
  


  
    
  


  
    Jane Eyre, òrfena de molt petita, aprèn aviat a afrontar els entrebancs que la vida li presenta, primer sota la tutela de la seva rica i malèvola tieta Reed, i anys després sota el règim opressiu de l’orfenat Lowood, on passarà de ser una nena estoica, maltractada i abnegada a una dona intel·lectual i apassionada amb dificultats per trobar el seu lloc en el món. Modesta, incòmoda, franca, independent, rebel davant de les injustícies i amb una inquietud intel·lectual no sempre ben entesa, escapa del seu destí quan se li presenta l’oportunitat de fer d’institutriu a casa de Lord Rochester. Però les coses no seran tan fàcils com semblen.
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  Capítol U


  No podíem pas sortir a passejar, aquell dia. Al matí, havíem fet un tomb durant una hora pel jardí pelat. Però havent dinat (quan no hi havia visites, la senyora Reed dinava d’hora), el vent fred de l’hivern havia portat uns núvols tan foscos i una pluja tan penetrant, que fer una altra caminada fora era impossible.


  Jo me n’alegrava, perquè no m’agradaven les passejades llargues, sobretot en les tardes fredes: per a mi era terrible tornar a casa sota la llum esmorteïda del crepuscle amb els dits de les mans i dels peus glaçats i el cor trist pels renys de la Bessie, la mainadera, i humiliada perquè sabia que era inferior físicament a l’Eliza, en John i la Georgiana Reed.


  Ara, els esmentats Eliza, John i Georgiana estaven reunits al voltant de la seva mare, al saló. Ella estava ajaguda al sofà, al costat de la llar de foc, i, amb els seus fillets estimats a la vora (en aquell moment no es barallaven ni ploraven), semblava que era completament feliç. A mi, m’havia dispensat d’unir-me al grup tot dient que li sabia greu veure’s obligada a fer-me guardar les distàncies, però fins que no sentís dir a la Bessie o observés personalment que jo demostrava una predisposició a ser més sociable i infantil o tenia un comportament més agradable i animat, m’excloïa dels privilegis reservats a les criatures felices i satisfetes.


  —Què diu que he fet, la Bessie? —li vaig preguntar.


  —Jane, no m’agraden els nens que rondinen o fan preguntes. A més, és d’allò més empipador que una criatura interrogui així la gent gran. Vés a seure i fins que no sàpigues parlar d’una manera agradable, val més que callis.


  Hi havia un menjadoret, al costat del saló, i me n’hi vaig anar. Hi havia un prestatge amb llibres. En vaig agafar un, procurant que fos un que tingués dibuixos. Em vaig enfilar al seient de la finestra i, ajuntant els peus, vaig seure amb les cames encreuades, com els turcs; després, vaig córrer la cortina de domàs vermell i em vaig recloure en un retir doble.


  Uns plecs de draperia escarlata em tapaven per la dreta; a l’esquerra hi havia els vidres clars de la finestra que em protegien, però no em separaven d’aquell dia de novembre tan glaçat. A estones, mentre girava els fulls del llibre, em dedicava a estudiar els matisos d’aquella tarda d’hivern. Lluny, s’hi veia un pàl·lid llençol de boirina i núvols; més a prop, un escenari de gespa mullada i arbustos pataquejats per la tempesta i una pluja constant que escombrava salvatgement un erm extens i desolat.


  Vaig tornar a mirar el llibre: la Història dels ocells britànics, de Berwick. Llavors, la lletra impresa no m’interessava gaire, en general, però al pròleg hi havia unes paraules que, tot i que era una criatura, no podia passar per alt. Eren les que es referien a l’encant dels ocells marins, de les «roques solitàries i dels penya-segats» on només viuen ells, de la costa de Noruega, farcida d’illes, des de la punta de més al sud, el Lindenes o Naze, fins al cap Nord.


  
    On els remolins del mar del Nord,


    escumegen al voltant de les nues,


    malenconioses illes


    del remot Thule


    i els brolladors de l’Atlàntic,


    esquitxen les tempestuoses Hèbrides.

  


  No podia deixar de fixar-me en la suggestió de les platges desertes de Lapònia, Sibèria, Spitzbergen, Nova Zembla, Islàndia, Groenlàndia i la «vasta extensió de la zona Àrtica i aquelles regions desolades i remotes, aquell dipòsit de glaç i neu, on camps de gel solidificats, acumulats en segles d’hiverns, glaçats en increïbles alçàries alpines, envoltaven el pol i concentraven els múltiples rigors d’un fred espantós». D’aquells reialmes mortalment blancs, me’n vaig formar una idea boirosa, com totes les nocions mig enteses que suren vagament pel cervell de la canalla, però estranyament impressionants. Les paraules del pròleg tenien relació amb les vinyetes successives i donaven sentit a l’escull solitari que sobresortia d’un mar d’ones i escuma, a la barca encallada en una costa desolada, a una lluna freda i sinistra que contemplava entre filagarses de núvols un vaixell que naufragava.


  No sabria dir quina sensació encantava el solitari cementiri de l’església, amb les làpides, la reixa, el parell d’arbres, l’horitzó baix, cenyit per una paret i la lluna creixent que testimoniava el capvespre.


  Em vaig creure que els dos vaixells arrecerats en un mar en calma eren fantasmes de mariners.


  Vaig girar corrents el full del diable que agafava el sac del lladre pel darrere: em feia molta por.


  I també aquella cosa negra amb banyes que seia tota sola en un escull i vigilava una munió de gent que envoltava una forca.


  Cada dibuix representava una història, que tot sovint era un misteri per als meus sentiments poc desenvolupats i imperfectes, i tot i amb això era d’allò més interessant, tan interessant com els contes que la Bessie explicava de vegades, durant els vespres d’hivern. Quan estava de bon humor, acostava la fusta de planxar a la llar de foc de l’habitació dels nens, ens hi deixava seure al costat i, mentre planxava els farbalans de blonda de la senyora Reed i li arrissava les vores de les còfies de dormir, alimentava la nostra entusiasta atenció amb històries d’amors i d’aventures que treia de contes de fades i de balades antigues o (tal com vaig esbrinar més endavant) de les pàgines de Pamela i de Henry, comte de Moreland.


  Amb el Berwick als genolls, jo era feliç, feliç a la meva manera. Però jo ja em temia una interrupció i va venir de seguida. Es va obrir la porta del menjador.


  —Ei, Madame Tristeses! —va exclamar la veu d’en John Reed.


  Després hi va haver una pausa: es va pensar que l’habitació era buida.


  —On es deu haver ficat? —va continuar dient—. Lizzy! Georgy! —Cridava les seves germanes—. La Jane no és aquí. Digueu a la mare que deu haver sortit a passejar sota la pluja, l’animal…


  —Sort que he corregut les cortines —vaig pensar, i vaig desitjar de tot cor que no descobrís l’amagatall: en John Reed no l’hauria trobat tot sol, no era prou ràpid amb la vista ni amb el pensament, però l’Eliza va treure el nas per la porta i va dir de seguida:


  —Segur que és al seient de la finestra, Jack.


  Jo en vaig sortir a corre-cuita, perquè tremolava només de pensar que en Jack me’n tragués arrossegant-me.


  —Què vols? —li vaig preguntar amb una esquerpa timidesa.


  Em va respondre:


  —Digues «què mana, senyor Reed». Vull que vinguis. —Es va asseure en una butaca i em va fer un gest com volent dir que em presentés al seu davant.


  En John Reed era un estudiant de catorze anys. Tenia quatre anys més que jo, que en tenia deu. Era força alt i cepat per la seva edat, però tenia un to de pell descolorit i poc saludable, arrugues a la cara ampla, membres gruixuts i extremitats llargues. A taula endrapava de quina manera, per això tenia mal d’estómac, lleganyes als ulls i les galtes toves. Ja hauria de ser a escola, però la seva mare el feia quedar-se a casa un mes o dos més «a causa de la seva salut delicada». El senyor Miles, el director, deia que estaria la mar de bé si no mengés els pastissos i les llaminadures que li enviaven de casa, però el cor de la mare no escoltava una opinió tan desagradable i s’estimava més la refinada idea que la grogor de pell d’en John es devia al fet que estudiava molt i, potser també, que s’enyorava de casa.


  En John no sentia gaire afecte per la mare ni les germanes i a mi em tenia molta antipatia. Em mortificava i em castigava, no un parell o tres de vegades cada setmana, ni una o dues al dia, sinó constantment, i jo li tenia un pànic de mort. Hi havia moments en què anava esmaperduda pel terror que m’inspirava, perquè no tenia cap defensa contra les seves amenaces o atacs; als criats no els agradava ofendre l’amo jove posant-se de part meva i la senyora Reed era cega i sorda en aquest tema: no va veure mai com em pegava ni el va sentir quan m’insultava, i això que feia totes dues coses davant seu. És clar que ho feia més sovint encara al darrere.


  Com sempre, vaig obeir en John, i em vaig acostar a la seva cadira. Es va passar tres minuts fent-me llengotes tant com podia sense córrer perill d’arrencar-se la llengua de soca-rel. Jo ja sabia que aviat em tocaria rebre i mentre m’esperava el cop rumiava que la seva aparició, tan desagradable i repel·lent, el propiciava. Potser em va llegir el pensament a la cara, perquè, tot de sobte, sense dir res, em va clavar una bufetada molt forta. Vaig anar de corcoll i quan vaig recuperar l’equilibri, vaig recular un parell de passes.


  —Això és per la impertinència de contestar a la mare fa una estona —va dir—, per la covardia d’amagar-te darrere les cortines i per l’expressió dels teus ulls de fa un moment, rata!


  Com que ja estava avesada que en John em mortifiqués, no se m’havia acudit mai de tornar-m’hi; l’únic que em preocupava era aguantar la bufetada que seguiria l’insult.


  —Què hi feies, darrere la cortina? —em va preguntar.


  —Llegia.


  —Ensenya’m el llibre.


  Vaig anar a buscar el llibre a la finestra.


  —No tens cap dret a agafar els nostres llibres, la mama diu que ets una protegida, que no tens diners perquè ton pare no te’n va deixar gens, hauries d’anar a captar en lloc de viure amb fills de senyors, com nosaltres, no hauries de menjar els mateixos àpats que nosaltres, ni portar la roba que et paga la mama. Ja t’ensenyaré jo a remenar pels meus prestatges: perquè són meus, tota la casa és meva; si més no, ho serà d’aquí uns anys. Posa’t al costat de la porta, lluny del mirall i de les finestres.


  Ho vaig fer. D’entrada no em vaig adonar de les seves intencions, però quan vaig veure que agafava el llibre, el sospesava, l’alçava i feia el gest de llançar-lo, em vaig apartar instintivament fent un crit d’alarma, però no vaig anar prou de pressa, el llibre ja volava i em va tocar: vaig caure, vaig anar a petar contra la porta i em vaig fer un tall. El tall va sagnar i em feia molt de mal: el meu terror va superar el clímax i en van seguir uns altres sentiments.


  —Ets un noi malvat i cruel! —vaig dir—. Ets un assassí, un esclavista, com els emperadors romans!


  Havia llegit la Història de Roma, de Goldsmith, i m’havia format una opinió molt personal de Neró, Cal·lígula i companyia. També havia establert uns paral·lelismes en silenci que no havia pensat que arribaria a manifestar en veu alta.


  —Què? Què? —va cridar—. Què m’ha dit? Que l’heu sentida, Eliza i Georgiana? Li ho diré a la mare, però abans…


  Va venir corrents cap a mi, vaig notar com m’engrapava els cabells i l’espatlla i em sacsejava amb totes les seves forces. Aleshores el vaig veure de debò com un tirà, un assassí. Vaig sentir com unes gotes de sang del cap em regalimaven coll avall i sentia un dolor punyent; aquesta sensació va predominar per sobre de la por i vaig presentar batalla. No sé ben bé què vaig fer amb les mans, però em va cridar —Rata! Rata!— i va bramar d’allò més fort. De seguida el van venir a ajudar: l’Eliza i la Georgiana van córrer a buscar la senyora Reed, que havia anat al pis de dalt i que ja s’acostava a l’escena del drama, seguida per la Bessie i la seva donzella, l’Abbot. Ens van separar. Vaig sentir que deien:


  —Déu n’hi do! Quina fúria, pobre senyor John.


  —Havíeu vist mai un rampell de còlera semblant?


  Aleshores la senyora Reed va apostrofar:


  —Porteu-la a l’habitació vermella i tanqueu-la-hi.


  Quatre mans em van aferrar immediatament i em van dur al pis de dalt.


  Capítol Dos


  M’hi vaig resistir tot el camí: allò era una novetat i va contribuir a reforçar la mala opinió que la Bessie i la senyoreta Abbot tenien de mi. Perquè jo estava una mica atabalada, o més ben dit, com diuen els francesos, estava fora de mi. Era conscient que un moment de motí m’havia fet mereixedora d’un càstig fora del corrent, i, com qualsevol esclau rebel, estava decidida, en la meva desesperació, a tocar fons.


  —Subjecti-li els braços, senyoreta Abbot, és com un gat mesquer.


  —Quina vergonya, quina vergonya —cridava la donzella de la senyora—. Quina conducta més extravagant, senyoreta Eyre, on s’és vist, pegar al jove senyor, al fill de la seva benefactora! Al seu amo!


  —Amo? Amo per què? Que sóc una minyona?


  —No, encara menys, perquè no fa res per guanyar-se el pa. Vinga, segui aquí i rumiï com n’és, de malvada.


  M’havien portat a l’habitació que els havia dit la senyora Reed i m’havia fet seure d’una empenta en un tamboret: el meu primer impuls va ser aixecar-me d’un bot, però un parell de mans m’ho van impedir immediatament.


  —Si no s’està quieta la lligarem —va dir la Bessie—. Senyoreta Abbot, deixi’m les seves lligacames, les meves les trencaria de seguida.


  La senyoreta Abbot es va tombar per alliberar una cuixa robusta d’aquell lligam tan necessari. La preparació per a la ignomínia addicional que això comportava, em va fer rebaixar una mica l’excitació.


  —No se les tregui —vaig cridar—, no em bellugaré.


  Com a prova, em vaig agafar a la cadira amb les mans.


  —Pobra de vostè! —va dir la Bessie, i quan es va haver assegurat que em rendia de debò, em va deixar anar. Llavors, ella i la senyoreta Abbot es van quedar dretes amb els braços encreuats, i em van mirar amb cares llargues i expressió de dubte, com si es pensessin que no hi era tota.


  —No ho havia fet mai —va dir la Bessie a la fi, tombant-se cap a la donzella.


  —És la seva manera de ser —li va respondre—. Ja li he dit moltes vegades a la senyora la meva opinió sobre la nena, i la senyora hi està d’acord. És una gata maula. No havia conegut mai una nena tan hipòcrita.


  La Bessie no va contestar, però al cap de poca estona em va dir:


  —Ha de comprendre, senyoreta, que vostè depèn de la senyora Reed, perquè la manté, i si ella l’abandona, anirà a parar a un hospici.


  No hi tenia res a dir, a aquestes paraules, no eren pas noves: els primers records de la meva vida incloïen tot d’insinuacions d’aquesta mena. El retret de la meva dependència s’havia convertit en una tonada familiar a les meves orelles, molt dolorosa i aclaparadora, però no del tot intel·ligible. La senyoreta Abbot s’hi va afegir.


  —No es cregui que està en igualtat de condicions amb les senyoretes Reed i el senyor Reed, només perquè la senyora té l’amabilitat de permetre-li que s’eduqui amb ells. Ells tindran molts diners i vostè gens, per això ha de ser humil i mirar de ser-los agradable.


  —Li ho diem pel seu bé —va dir la Bessie, amb més suavitat—. Procuri ser útil i agradable i, potser, hi tindrà sempre un lloc, en aquesta casa, però si és rampelluda i antipàtica, la faran fora, n’estic segura.


  —A més —va dir la senyoreta Abbot—, Déu la castigarà. La fulminarà enmig d’una rebequeria i llavors, on anirà a parar? Anem, Bessie, deixem-la sola: té un cor més negre que el carbó. Ja pot resar les oracions, senyoreta Eyre, quan estigui tota sola, perquè si no se’n penedeix, potser baixarà el papus per la xemeneia i se l’endurà.


  Se’n van anar i van tancar la porta amb clau.


  Rarament feien servir l’habitació vermella, molt poques vegades hi dormien. Es podria dir que mai, si no era que vinguessin més convidats que de costum a Gateshead Hall i l’habilitaven perquè hi cabés tothom. I això que era una de les habitacions més grans i imponents de tota la mansió. Al centre, com un tabernacle, hi havia un llit amb unes columnes de caoba massissa, de les quals penjaven unes cortines de domàs vermell fosc. Els dos finestrals, que sempre tenien les persianes abaixades, estaven mig coberts per uns cortinatges d’una tela semblant; la catifa era vermella, la tauleta que hi havia al peu del llit estava coberta amb una tela carmesí, les parets estaven pintades d’un color rogenc amb un toc de rosa, l’armari, el tocador, les cadires, eren de caoba envernissada d’un color fosc. D’aquestes ombres, en sobresortia una claror blanquinosa: els matalassos i els coixins del llit, coberts amb una vànova de Marsella blanca. Prop de la capçalera del llit, hi havia una altra silueta que també sobresortia força: una butaca, també de color blanc, amb un tamboret per als peus al davant, que a mi em feia l’efecte d’un tron pàl·lid.


  Hi feia molt de fred, en aquella habitació; rarament hi encenien la llar de foc. Era silenciosa perquè era lluny de les cuines i les habitacions dels nens; solemne, perquè ja se sabia que no es feia servir gairebé mai. Només hi anava la minyona els dissabtes per netejar els vidres i treure la pols que s’havia amuntegat damunt els mobles durant la setmana i, de vegades, la senyora Reed, molt de tant en tant, la visitava per comprovar el contingut d’un calaix secret que hi havia a l’armari, on guardava uns pergamins, el joier i un retrat en miniatura del seu difunt marit. En aquestes últimes paraules hi ha el secret de l’habitació vermella, l’embruix que l’havia condemnat a l’aïllament tot i la seva grandesa.


  Ja feia nou anys que havia mort el senyor Reed i va ser en aquesta habitació on va alenar per última vegada. Aquí va estar exposat de cos present, d’aquí els enterramorts es van endur el seu taüt i, des d’aleshores, un sentiment de sinistra consagració l’havia mantingut apartada de visites freqüents.


  El seient en què la Bessie i l’amargada de la senyoreta Abbot m’havien lligat era una otomana baixa que estava al costat de la llar de foc de marbre. El llit s’elevava al meu davant; a la dreta, hi havia el grandiós armari de color fosc amb uns reflexos esmorteïts en ziga-zaga que en variaven la brillantor dels plafons; a l’esquerra, hi tenia les finestres tapades. Un mirall grandiós que hi havia entremig repetia la majestuositat buida del llit i l’habitació. No estava ben segura de si havien tancat la porta amb clau i quan em vaig atrevir a moure’m, ho vaig anar a comprovar. Oh i tant! Era una presó d’allò més segura. Quan en tornava, vaig passar per davant del mirall; la meva mirada fascinada va explorar involuntàriament la fondària que revelava. Tot plegat semblava més fred i més fosc en aquella profunditat imaginària que en la realitat, i l’estranya figureta que em contemplava amb cara pàl·lida, que movia els braços en la foscor i els ulls li brillaven de por, eren l’únic que es movia. Tota la resta estava immòbil, feia l’efecte d’un esperit de debò. Em va fer pensar en un d’aquells fantasmes, mig fades mig dimoniets, de què ens parlava la Bessie quan ens explicava contes als vespres, d’aquells que viuen en els sots solitaris dels erms poblats de falgueres i que s’apareixen als viatgers ressagats. Vaig tornar cap al seient.


  La superstició s’havia apoderat de mi durant uns moments, però la victòria no havia estat completa: la meva sang encara era calenta, el sentiment d’esclau revoltat encara em bullia amargament, i vaig haver d’estroncar un sobtat rampell de pensaments retrospectius abans de resignar-me a un present desmoralitzador.


  La violenta tirania d’en John Reed, la indiferència de les seves germanes, l’antipatia de la mare, la parcialitat dels criats, tot plegat bullia en el meu cervell angoixat com un solatge fosc en un pou tèrbol. Com és que sempre patia, sempre tenia por, sempre m’acusaven i sempre em condemnaven?


  Com és que no agradava a ningú? Com és que era inútil que provés de guanyar-me la simpatia de ningú? A l’Eliza, que era tossuda i egoista, la respectaven. A la Georgiana, que era una malcriada i tenia un caràcter rancuniós, impertinent i criticaire, li ho perdonaven tot. La seva bellesa, les galtones rosades i els rissos daurats embadalien tothom qui la mirava i això li valia la immunitat per a totes les seves faltes. En John no tenia aturador, encara el castigaven menys, tot i que torçava el coll dels coloms, matava els pollets dels paons, atiava els gossos contra les ovelles, arrencava el raïm de les parres i feia malbé les poncelles de les plantes més delicades de l’hivernacle. A més, a la seva mare, li deia «vella» i de vegades li criticava el to fosc de la pell, que era igual que el seu, la desobeïa descaradament, molt sovint esquinçava i feia malbé els vestits de seda, i tot i amb això era «el seu nen maco». Jo no feia res de dolent, mirava de complir totes les meves obligacions i, tot i així, em titllaven d’entremaliada i avorrida, esquerpa i mesquina del matí al migdia i del migdia a la nit.


  Encara em feia mal el cap i em sagnava la ferida del cop. Ningú havia renyat en John per haver-me estovat gratuïtament; en canvi, jo comptava amb l’oprobi general perquè m’hi havia rebel·lat per evitar més violència sense motiu.


  —És injust, molt injust! —em deia la raó, estimulada per l’angoixa a un moment de glòria transitòria, i la Resolució, igualment nerviosa, instigava uns sistemes fora del corrent per escapar d’aquella opressió tan insuportable, com ara fugir de casa o, si això no era possible, no menjar ni beure més i deixar-me morir.


  Quins trasbals que patia la meva ànima, aquell vespre! Quin tumult al meu cervell i quina revolució al cor! Però contra quina foscor, contra quina ignorància s’adreçava la batalla mental! Jo no podia respondre a una pregunta íntima constant. Per què patia tant? Ara, amb la perspectiva dels anys, no diré quants, ho veig amb claredat.


  Era la nota discordant de Gateshead, no m’assemblava a ningú, no tenia res en comú amb la senyora Reed ni els seus fills, ni els seus criats. Ells no m’estimaven, però jo tampoc no els estimava. No podien sentir cap afecte per una cosa que no comprenien, una cosa tan diferent, completament oposada en caràcter, capacitat i tendències, una cosa inútil, que no els servia de res ni els proporcionava cap plaer, una cosa nociva que alimentava els gèrmens de la indignació per la manera com em tractaven i que desdenyava les seves opinions. Ara comprenc que si hagués estat una nena optimista, brillant, despreocupada, obedient, bonica i divertida, encara que hagués estat igualment dependent i sense amics, la senyora Reed hauria suportat més bé la meva presència, els seus fills m’haurien tractat amb més cordialitat i les minyones no haurien estat tan predisposades a convertir-me en el cap de turc de la canalla.


  La llum del dia es començava a retirar de l’habitació vermella. Eren quarts de cinc, la tarda ennuvolada es convertia en un trist capvespre. Sentia com la pluja petava constantment contra els vidres de la finestra de l’escala i el vent que udolava al bosquet que hi havia darrere el mur. A poc a poc em vaig quedar freda com la pedra i el coratge em va fallar. El meu habitual sentiment d’humiliació, inseguretat i depressió profunda van emmudir a mesura que la còlera minvava. Tothom deia que era una malvada, doncs potser sí que ho era. Quina pensada se m’havia acudit, feia poc? Deixar-me morir de gana. Sens dubte, això era un pecat. Que estava a punt de morir? Que era una invitació, la cripta que hi havia sota el cor de la capella de Gateshead? M’havien dit que sota la capella hi havia enterrat el senyor Reed i això em va fer agafar encara més por. No el recordava gens, però sabia que era tiet meu, el germà de la mare, que m’havia recollit a casa seva quan em vaig quedar òrfena i que en els últims moments havia fet prometre a la senyora Reed que em cuidaria i em mantindria com si fos filla seva. Segurament la senyora Reed devia pensar que havia complert la promesa i, de fet, ho havia fet, tant com li ho permetia el seu temperament, però com li podia agradar una intrusa, que no era de la seva classe ni de la seva sang, després de la mort del marit? Devia ser d’allò més empipador trobar-se lligada per la feixuga promesa de substituir els pares d’una criatura estranya a qui no era capaç d’estimar i veure com una forastera antipàtica destorbava constantment la intimitat familiar.


  Se’m va ocórrer una idea única. No dubtava, no n’havia dubtat mai, que si el senyor Reed fos viu, m’hauria tractat amb amabilitat i ara, asseguda mirant el llit blanc i les parets a les fosques, de tant en tant em tombava per contemplar amb ulls fascinats la vaga claror del mirall, i vaig recordar tot allò que m’havien explicat dels morts que, disgustats perquè havien contrariat els seus desitjós, tornaven a la terra per castigar els perjurs i venjar els oprimits; vaig pensar que l’esperit del senyor Reed, turmentat pels greuges infligits a la filla de la seva germana, podia abandonar el seu repòs, tant si era a la cripta de la capella o al món desconegut dels difunts, i presentar-se’m al davant, en aquella habitació. Em vaig eixugar les llàgrimes i vaig callar els somics, per por que qualsevol senyal de profunda tristor fes que una veu sobrenatural es desvetllés i em vingués a consolar o que un rostre aureolat sorgís de la foscor i s’inclinés sobre mi ple de pietat. Em va semblar que seria terrorífic si aquesta idea, que en teoria era consoladora, s’arribés a materialitzar. Em vaig esforçar per reprimir-la i vaig aconseguir mantenir-me ferma. Em vaig espolsar els cabells dels ulls, vaig alçar el cap i vaig provar de mirar valerosament al voltant de l’habitació a les fosques. Aleshores, va brillar una claror a la paret. Em vaig demanar si era un raig de lluna que penetrava per una escletxa de les persianes. No, la claror de la lluna s’estava quieta i allò es bellugava. Mentre ho mirava, va lliscar cap al sostre i em va tremolar damunt el cap. A hores d’ara, suposo que aquella llenca de claror devia ser el feix de llum d’una llanterna d’un vianant que devia travessar el prat, però, aleshores, el meu pensament estava predisposat per a l’horror i, com que tenia els nervis desfets per l’agitació, em va semblar que aquell feix de llum movedissa era l’herald d’una visió de l’altre món. El cor em va bategar feixugament, se’m va escalfar el cap: un soroll que semblava un batec d’ales em va omplir les orelles, em va fer l’efecte que se m’acostava alguna cosa. Estava marejada, m’ofegava, la resistència se’m va enfonsar, vaig córrer cap a la porta i vaig sacsejar el pany amb un esforç desesperat. Vaig sentir uns passos que s’acostaven pel passadís exterior, la clau va girar i van entrar la Bessie i l’Abbot.


  —Que no es troba bé, senyoreta Eyre? —va demanar la Bessie.


  —Traieu-me d’aquí! Porteu-me a l’habitació dels nens —els vaig demanar plorant.


  —Per què? Que s’ha fet mal? Que ha vist res? —em va tornar a demanar la Bessie.


  —He vist una claror i m’he pensat que em venia a buscar un papus. —Havia aferrat la mà de la Bessie i ella no s’havia deixat anar.


  —Ha xisclat expressament —va dir l’Abbot, tota disgustada—. I quin xiscle! Si s’hagués trobat malament, encara tindria excusa, però l’únic que volia era fer-nos venir, és un dels seus trucs.


  —Què passa? —va preguntar una altra veu. La senyora Reed s’acostava pel passadís amb un volteig de còfia i un gran fregadís de camisa de dormir—. Abbot, Bessie, us he donat ordre que tanquéssiu la Jane Eyre a l’habitació vermella fins que jo la vingués a buscar.


  —És que la senyoreta Jane ha fet un xiscle horrorós, senyora —es va excusar la Bessie.


  —Deixa-la estar —va respondre—. Deixa anar les mans de la Bessie, nena, d’aquí no en sortiràs, amb aquest sistema, t’ho ben prometo. M’horroritza la hipocresia, sobretot en la canalla; tinc el deure de demostrar-te que amb trucs no aconseguiràs res. T’hi quedaràs una altra hora i només et deixaré sortir si t’estàs ben callada i quieta.


  —Tia! Tingui pietat! Perdoni’m! No ho puc suportar! Castigui’m d’una altra manera! Em moriré si…


  —Silenci! Aquesta violència és gairebé repulsiva —i segur que ho sentia. Als seus ulls, jo era una actriu precoç, em veia com una mescla de passions violentes, un esperit mesquí i una duplicitat perillosa.


  La Bessie i l’Abbot es van retirar i la senyora Reed, impacient pel meu frenètic atac d’angoixa i els meus plors salvatges, em va empènyer encara amb força i va tancar la porta sense més explicacions. Vaig sentir com s’allunyava. Suposo que poc després que se n’anés em devia desmaiar, perquè un vel de foscor va tancar l’escena.


  Capítol Tres


  El següent que recordo és que em vaig despertar amb la sensació d’haver tingut un malson espantós i que vaig veure al meu davant una terrible claror vermella que travessaven unes barres negres molt gruixudes. Sentia veus que parlaven en un to apagat, com si les esmorteís una ràfega de vent o d’aigua: l’agitació, la incertesa i el sentiment de terror que em dominava, em confonien els sentits. Al cap de poca estona em vaig adonar que m’incorporaven i m’asseien, amb més delicadesa que no m’havien aixecat o subjectat mai. Vaig reposar el cap en un coixí, o potser era un braç, i em vaig sentir segura.


  Al cap de cinc minuts, el núvol d’atordiment ja s’havia dissolt: vaig comprendre que era al meu llit i que la claror vermella era la llar de foc de l’habitació dels nens. Era de nit i una espelma cremava a la tauleta de nit. La Bessie era al peu del llit amb una palangana a la mà i un senyor que estava assegut en una cadira que hi havia al costat del meu coixí s’inclinava sobre mi.


  Vaig sentir un inexplicable benestar, una alleujadora sensació de protecció i seguretat quan em vaig adonar que hi havia un foraster a l’habitació, una persona que no vivia a Gateshead ni tenia cap relació amb la senyora Reed. Vaig apartar la vista de la Bessie (tot i que la seva presència no era ni de bon tros tan desagradable com hauria estat la de l’Abbot, posem per cas) i vaig observar la cara d’aquell senyor: era el senyor Lloyd, l’apotecari; de vegades el cridava la senyora Reed quan es posava malalt un criat, perquè, per a ella i per als seus fills, feia venir un metge.


  —Qui sóc, jo? —em va preguntar.


  Vaig pronunciar el seu nom i li vaig allargar la mà. La va agafar tot somrient i em va dir «de seguida es posarà bona». Després em va fer estirar i va encarregar a la Bessie que sobretot procurés que no em destorbés ningú durant la nit. Després de donar-li unes quantes instruccions més, va dir que tornaria l’endemà i se’n va anar, cosa que em va posar molt trista perquè m’havia sentit protegida i emparada mentre ell havia estat assegut a la cadira del costat del meu coixí.


  Mentre ell tancava la porta darrere seu, l’habitació es va enfosquir i el meu cor es va tornar a enfonsar: l’oprimia una tristesa inefable.


  —Que li sembla que podrà dormir, senyoreta Jane? —em va demanar la Bessie, amb molta delicadesa.


  Gairebé no m’atrevia a contestar-li, em feia por dir-li alguna inconveniència.


  —Ho provaré.


  —Que vol beure o menjar res?


  —No, gràcies, Bessie.


  —Doncs me n’aniré a dormir, perquè són les dotze tocades, però cridi’m si necessita res durant la nit.


  Quanta amabilitat! Em va donar coratge per fer-li una pregunta.


  —Què em passa, Bessie? Que estic malalta?


  —Suposo que, de tant plorar, es devia marejar a l’habitació vermella, però es posarà bé de seguida, ja ho veurà.


  La Bessie va anar a l’habitació de la minyona, que era al costat. Vaig sentir-li dir:


  —Vine a dormir amb mi a l’habitació dels nens, Sarah; no m’atreveixo a quedar-m’hi sola amb aquella pobra criatura, es podria morir durant la nit. És tan estrany que s’hagi desmaiat. Vés a saber si ha vist res de debò. La senyora ha estat massa dura.


  La Sarah va venir amb ella i totes dues es van ficar al llit. Van xiuxiuejar mitja hora abans no es van adormir. Jo sentia fragments de la conversa i l’únic de què vaig treure l’aigua clara és que jo n’era el tema principal.


  —Li ha passat pel costat un ser vestit de blanc i després ha desaparegut… Un gos negre molt gros el seguia… Tres pics a la porta de l’habitació… Una llum a la capella, damunt la tomba del senyor… Etcètera, etcètera.


  A la fi es van adormir totes dues, el foc i l’espelma es van apagar. Aquella nit tan llarga, la vaig passar en vetlla: les orelles, els ulls i el pensament, els dominava aquella por tan horrorosa que només pot sentir la canalla.


  L’incident a l’habitació vermella no em va provocar cap malaltia greu, només un xoc nerviós, que encara em dura avui dia. Sí, senyora Reed, li dec uns sofriments morals terribles. Però l’haig de perdonar perquè no sabia què s’empescava. Vostè em destrossava el cor, però es pensava que així em corregia les males inclinacions.


  L’endemà al migdia, llevada i vestida, embolcallada en un xal, estava asseguda al costat de la llar de foc de l’habitació dels nens. Em sentia dèbil i aixafada, però el pitjor de tot era que estava terriblement desmoralitzada, tan desmoralitzada que no parava de plorar en silenci. Encara no havia eixugat una llàgrima, que una altra goteta salada em regalimava galta avall. Tot i això, hauria d’haver estat contenta perquè els Reed no hi eren, els germans i la seva mare havien anat de passeig amb carruatge, l’Abbot cosia en una altra habitació i la Bessie anava i venia, desava joguines, endreçava calaixos i, de tant en tant, em dirigia la paraula amb una amabilitat insòlita. Aquesta situació de pau i tranquil·litat m’hauria d’haver fet sentir al paradís, avesada com estava a les renyines constants i a haver de fer feines desagradables, però els meus pobres nervis estaven tan fets malbé, que ni la calma no els podia alleujar, ni cap plaer no els podia fer reaccionar favorablement.


  La Bessie havia baixat a la cuina i m’havia pujat un pastisset en aquell plat de porcellana xinesa que sempre m’havia entusiasmat i despertat l’admiració, perquè hi havia unes aus del paradís que niaven en unes garlandes de corretjola i poncelles de roses. Tot sovint havia demanat que em permetessin portar-lo jo, per poder veure’l més bé, però sempre m’havien considerat indigna d’aquest privilegi. Ara tenia als genolls aquell plat tan preciós i m’havien convidat amablement a menjar el deliciós pastisset que hi havia a sobre. A bona hora! Aquesta delicadesa, com tantes altres que havia desitjat durant molt de temps, arribava massa tard. No em venia de gust el pastís, i les plomes de les aus i la tinta de les flors semblaven estranyament esmorteïdes. Vaig apartar totes dues coses, plat i pastisset. La Bessie em va preguntar si volia un llibre; la paraula «llibre» va actuar com a estímul passatger, i li vaig demanar que m’anés a buscar Els viatges de Gulliver a la biblioteca. Aquest llibre, l’havia llegit i rellegit moltes vegades i amb molt de gust. Em feia l’efecte que era molt real i el trobava molt més interessant que els contes de fades; com que havia buscat en va elfs sota les fulles de didalera i campanetes, sota bolets i entremig de les heures que cobrien parets velles, a la fi havia arribat a la trista conclusió que havien abandonat Anglaterra, que se n’havien anat a un país que tingués boscos més salvatges i atapeïts i que no estigués tan poblat. Per a mi, Lil·liput i Brobdingang eren uns països reals, que existien a la Terra, i algun dia faria un viatge molt llarg i els aniria a visitar i veuria amb els meus ulls hortets, casetes i arbrets, gent petitona, vaquetes, ovelletes i ocellets d’un reialme, i els camps de blat de moro de la mida d’un bosc, mastins ferotges, gats monstruosos i els habitants que semblaven torres humanes de l’altre. Tot i amb això, quan vaig tenir a les mans el llibre que m’estimava tant, quan en vaig passar els fulls i vaig buscar en aquells dibuixos tan bonics l’encant que fins aleshores hi havia trobat, em va semblar tètric i esfereïdor: els gegants eren follets sinistres; els pigmeus, uns dimoniets malintencionats i terrorífics, i Gulliver, un rodamón desemparat, perdut en un país perillós i terrible. Vaig tancar el llibre, que ja no gosava fullejar, i el vaig posar sobre la taula, al costat del pastisset que no havia tocat.


  La Bessie ja havia acabat de treure la pols i endreçar l’habitació. Després de rentar-se les mans, va obrir un calaixet ple de retalls de seda i setí i va començar a fer una còfia nova per a la nina de la Georgiana. Mentrestant, cantava una balada.


  
    Fa molt de temps,


    quan rodàvem pel món.

  


  L’havia sentit moltes vegades, aquesta cançó, i m’agradava molt, perquè la Bessie tenia una veu molt dolça —si més no, m’ho semblava—. Però ara, tot i que la veu era tan dolça com sempre, la melodia em produïa una tristesa indescriptible. De vegades, preocupada per la feina, cantava la tornada molt fluixet, molt a poc a poc.


  Fa molt de temps.


  Sonava com una marxa fúnebre. Després va cantar una altra balada, aquella sí que era depriment.


  
    Tinc els peus adolorits i les cames baldades.


    El camí és llarg i les muntanyes feréstegues.


    Aviat un capvespre trist i sense lluna


    caurà sobre el camí de l’orfenet.


    Per què m’han enviat tant lluny i tot sol,


    allà on s’escampen els erms i les roques grises


    s’amunteguen?


    Els homes tenen el cor dur, només els àngels


    vetllen pel camí de l’orfenet.


    En la llunyania, bufa suaument la brisa nocturna.


    No hi ha núvols i brillen estrelles clares.


    Déu, en la seva pietat,


    dóna protecció i esperança al pobre orfenet.


    Encara que caigui pel pont trencat,


    o em perdi pels aiguamolls, seguint els focs follets,


    el Pare acollirà a la seva falda el pobre orfenet.


    Hi ha un pensament que em dóna forces per continuar:


    encara que no tingui família ni recer,


    al Cel, que és una llar, no em faltarà res.


    Déu estima els pobres orfenets.

  


  —No plori, senyoreta Jane —va dir la Bessie, en acabar.


  De la mateixa manera podria haver dit al foc «No cremis». Com podia comprendre ella el sofriment morbós de què jo era víctima?


  Durant el matí, va tornar el senyor Lloyd.


  —Vaja! Ja està llevada? —va dir quan va entrar a l’habitació dels nens—. I doncs, mainadera, com està la malaltona?


  La Bessie va contestar que estava la mar de bé.


  —Doncs hauria de fer més bona cara. Vingui, senyoreta Jane, perquè es diu Jane, oi?


  —Sí, senyor, Jane Eyre.


  —Vostè ha plorat, senyoreta Jane Eyre, em vol explicar per què? Que li fa mal res?


  —No, senyor.


  —Deu haver plorat perquè no ha sortit a passejar amb el cotxe de la senyora.


  —És clar que no! És massa gran per plorar per una ximpleria com aquesta.


  Jo hi estava d’acord i, com que m’havien ferit l’amor propi amb una acusació falsa, vaig respondre vivament:


  —No he plorat per una cosa així mai de la vida; a més, no m’agrada gens sortir a passejar amb cotxe. Ploro perquè sóc molt desgraciada.


  —I ara, senyoreta! —va dir la Bessie.


  El bon apotecari es va quedar tot parat. Jo estava dreta davant seu: em va clavar la mirada, tenia els ulls petits i grisos, no gaire brillants, però aleshores em van semblar d’allò més astuts. Després d’haver-me estudiat conscienciosament, em va preguntar:


  —Com és que es va trobar malament, ahir?


  —Perquè va caure. —La Bessie hi va tornar a ficar cullerada.


  —I per una caiguda va plorar com una nena petita? Que no sap caminar, tan gran? Ja deu tenir vuit o nou anys, oi?


  —Em van fer caure! —va ser la meva violenta explicació, que va sorgir d’una altra agressió al meu mortificat amor propi—, però allò no em va fer posar malalta —vaig afegir.


  El senyor Lloyd va ensumar un altre polset de rapè.


  Quan tornava a desar la capseta en una butxaca de l’armilla, va tocar la campana del dinar dels criats. Ell ja sabia què significava.


  —La criden a dinar, oi? —va dir—. Ja pot baixar; jo tindré una assentada amb la senyoreta Jane fins que vostè no torni.


  La Bessie s’hauria estimat més quedar-s’hi, però se’n va haver d’anar perquè la puntualitat a l’hora dels àpats s’observava rígidament a Gateshead Hall.


  —Si no es va fer mal amb la caiguda, com és que es va posar tan malalta? —em va preguntar el senyor Lloyd quan la Bessie ja era fora.


  —Em van tancar en una habitació on hi ha un fantasma fins molt tard.


  Vaig veure com el senyor Lloyd somreia i arrufava les celles alhora.


  —Un fantasma! Sí que és una criatura, vostè! O sigui que li fan por els fantasmes, oi?


  —Els del senyor Reed, sí. Va morir en aquella habitació i hi va estar exposat de cos present. No hi va ningú, de nits, ni la Bessie, si ho poden evitar; va ser molt cruel tancar-m’hi tota sola, sense una espelma, tan cruel que no sé si ho podré oblidar mai.


  —Quina ximpleria! I per això se sent tan desgraciada? Li faria por anar-hi ara, a ple dia?


  —No, però aviat es farà de nit i, a més, sóc desgraciada, molt desgraciada, per unes altres coses.


  —Quines altres coses? Me’n vol explicar unes quantes?


  Desitjava tant poder contestar clarament la pregunta! Però em costava molt expressar-me. Els nens senten, però no són capaços d’analitzar els seus sentiments, i si fan l’anàlisi de pensament, és molt difícil que arribin a expressar amb paraules el resultat del procés. Tot i amb això, com que em feia por perdre la primera, l’única oportunitat d’alleujar la meva pena compartint-la, després d’una pausa neguitosa, vaig aconseguir donar-li una resposta, no gaire brillant, però molt sincera.


  —Perquè no tinc pares ni germans.


  —Però té una tieta que l’estima i cosinets.


  Vaig fer una altra pausa i després vaig afegir barroerament:


  —En John Reed em va fer caure i la tia em va tancar a l’habitació vermella!


  El senyor Lloyd va tornar a treure la capsa de rapè.


  —No troba que Gateshead Hall és una casa molt bonica? —em va preguntar—. No està contenta de viure en un lloc tan agradable?


  —No és casa meva, senyor, i l’Abbot diu que tinc menys dret de viure aquí que els criats.


  —I ara! No deu ser pas tan beneita, de voler abandonar una mansió tan esplèndida, oi?


  —Si tingués cap lloc on anar, m’alegraria molt poder-me’n anar, però no em podré escapar de Gateshead Hall fins que no sigui gran.


  —Potser sí. Qui sap. Té més família, a part de la senyora Reed?


  —Em sembla que no, senyor.


  —No té ningú, per part de pare?


  —No ho sé. Li ho vaig preguntar a la tia Reed una vegada i em va dir que potser sí que tenia uns parents pobres i de baixa estofa per la banda dels Eyre, però que no els coneixia de res.


  —Si això fos veritat, que li agradaria anar-hi a viure?


  Vaig reflexionar. Si la pobresa ja els sembla prou desagradable als adults, encara ho sembla més als nens: ells no saben res de la pobresa industriosa, treballadora i respectable, ells només relacionen la paraula amb els parracs, àpats minsos, llars de foc sense llenya, males maneres i vicis envilidors. Per a mi, la pobresa era sinònim de degradació.


  —No, no m’agradaria viure amb gent pobra —li vaig contestar.


  —Encara que fossin amables amb vostè?


  Vaig negar amb el cap. No me’n sabia avenir, que els pobres poguessin ser amables amb ningú. Ni a haver d’aprendre a parlar com ells, comportar-me com ells, ser mal educada i criar-me com les dones pobres que de vegades veia com cuidaven la seva canalla o rentaven la roba a l’entrada de casa seva, al poblat de Gateshead. No, jo no era prou heroica per comprar la llibertat al preu de baixar de categoria.


  —Tan pobres són, els seus parents? Són treballadors?


  —No ho sé, la tia Reed diu que, si en tinc, deuen ser una colla d’arreplegats. A mi no m’agradaria gens haver de captar.


  —Li agradaria anar a una escola?


  Vaig tornar a reflexionar. No sabia ben bé què era una escola; la Bessie de vegades en parlava, deia que era un lloc on les noies seien en bancs, duien fustes per mantenir l’esquena recta i havien de ser extraordinàriament educades i puntuals; en John Reed odiava la seva escola i n’insultava el director, però les opinions d’en John Reed no m’interessaven gaire i, encara que la Bessie explicava que la disciplina de les escoles (ho havia sentit dir a les senyoretes de les famílies per qui havia treballat) era més aviat terrorífica, els detalls que en donava dels mèrits que hi havien aconseguit aquelles senyoretes em semblaven prou interessants. Ens parlava amb entusiasme dels preciosos paisatges i les flors que pintaven, de les cançons que cantaven, de les peces que tocaven, de les bosses que teixien, dels llibres francesos que sabien traduir… Mentre l’escoltava, em venien moltes ganes d’imitar-les. A més, l’escola seria un canvi total; implicava un viatge llarg, una separació completa de Gateshead Hall, començar una vida nova.


  —I tant que m’agradaria anar a una escola —va ser la conclusió audible dels meus pensaments.


  —Entesos, entesos. Potser ho podrem solucionar —va dir el senyor Lloyd quan s’aixecava—. Aquesta nena ha de canviar d’aires —va afegir parlant per a ell mateix—. Té els nervis fets malbé.


  Llavors va tornar la Bessie. Al mateix temps es van sentir les rodes del carruatge pel camí de grava.


  —Que és la seva senyora, mainadera? —va preguntar el senyor Lloyd—. M’agradaria parlar-hi un moment abans d’anar-me’n.


  La Bessie li va dir que l’acompanyés al menjador. Per les coses que van passar després, m’imagino que, durant l’entrevista que va tenir amb la senyora Reed, l’apotecari es va atrevir a recomanar-li que m’enviés a una escola i la proposta va ser molt ben rebuda i ràpidament portada a terme, perquè, tal com va dir l’Abbot parlant del tema amb la Bessie, mentre cosien a l’habitació dels nens una nit quan jo ja era al llit i es pensaven que dormia:


  —La senyora estarà encantada de desempallegar-se d’una criatura tan avorrida i desagradable, que sempre et mira com si et perdonés la vida i planegés conxorxes. —Es veu que l’Abbot em tenia per una mena de Guy Fawkes infantil.


  Gràcies a la conversa de la senyoreta Abbot amb la Bessie, aquella nit vaig saber per primera vegada que el pare havia estat un sacerdot pobre; que la mare s’hi havia casat en contra de la voluntat dels seus amics, que consideraven que feia un casament per sota de les seves possibilitats; que l’avi Reed es va enrabiar tant per la seva desobediència que la va desheretar, i que, quan feia un any que eren casats, el pare va agafar el tifus mentre visitava els pobres de la gran ciutat industrial on hi havia la seva parròquia, on aquesta malaltia era molt corrent, el va encomanar a la mare i tots dos van morir amb un mes de diferència.


  Quan la Bessie va sentir aquestes explicacions, va sospirar i va dir:


  —Pobreta Jane, ja és ben digna de pena. No trobes, Abbot?


  —Sí —va respondre l’Abbot—, si fos una nena agradable i bonica, tothom la planyeria per la seva desgràcia, però un capgròs com ella no desperta compassió a ningú.


  —Ja ho pots ben dir —la Bessie hi estava d’acord—: sens dubte, en les mateixes condicions, una bellesa com la senyoreta Georgiana seria més commovedora.


  —I tant! Jo l’adoro, la senyoreta Georgiana —va exclamar amb passió l’Abbot—. És tan bufona! Amb aquells rissos llargs i els ulls blaus i aquelles galtones rosades, sembla una pintura… Bessie, em vindria de gust menjar llebre per sopar.


  —A mi també, amb un sofregit de ceba. Apa, baixem a la cuina.


  Se’n van anar.


  Capítol Quatre


  De la meva conversa amb el senyor Lloyd i la que abans he esmentat entre la Bessie i l’Abbot, vaig deduir que tenia un al·licient per posar-me bé: semblava que s’acostava un canvi. Jo el desitjava i l’esperava en silenci. Però trigava molt; passaven els dies i les setmanes; havia recuperat la salut, però ningú no feia cap al·lusió al tema que jo covava. La senyora Reed em vigilava amb ulls severs, però rarament em dirigia la paraula; la meva malaltia havia aprofundit encara més la separació entre els seus fills i jo, em van adjudicar una habitacioneta perquè dormís sola i em van condemnar a fer els àpats sola i a passar tota l’estona a l’habitació dels nens, mentre els cosins s’estaven sempre al saló. No feia cap comentari sobre la possibilitat d’enviar-me a una escola; tot i així, jo tenia el pressentiment que no m’estaria gaire temps sota el mateix sostre, perquè l’expressió que feia quan em mirava, ara més que mai, era d’una aversió irreprimible i insuperable.


  L’Eliza i la Georgiana, evidentment seguint ordres, em parlaven tan poc com podien; en John em feia llengotes cada vegada que em veia i una vegada va provar de pegar-me, però immediatament m’hi vaig tornar amb el mateix rampell de còlera profunda i desesperada que m’havia fet caure en desgràcia i devia pensar que valia més deixar-ho córrer i va fugir insultant-me i afirmant que li havia aixafat el nas. És veritat: a aquella part tan prominent de la seva fesomia, li havia clavat un cop tan fort com podien els meus nusets i em vaig adonar que això el desanimava, però quan em disposava a aprofitar l’avantatge que tenia, ja havia corregut al costat de la seva mare. Vaig sentir com balbucejava la història que…


  —La mala pècora de la Jane Eyre se m’ha tirat al damunt com un gat mesquer.


  Però li van tallar en sec l’explicació.


  —No me’n parlis, John. Ja et vaig dir que no t’hi acostessis, no val la pena. M’estimo més que no hi tingueu tractes, ni tu ni les teves germanes; no és digna de vosaltres.


  Llavors, jo em vaig abocar a la barana i vaig exclamar tot de sobte i sense mesurar gens les paraules:


  —Són ells, els qui no són dignes de mi!


  La senyora Reed era força robusta, però quan va sentir aquesta afirmació tan estranya i audaç, va pujar àgilment les escales, em va arrossegar cap a l’habitació dels nens com un remolí, em va asseure a la punta del meu llitet i em va ordenar emfàticament que no m’atrevís a aixecar-me’n ni a pronunciar ni una síl·laba durant la resta del dia.


  —Què diria el tiet Reed, si fos viu? —li vaig preguntar amb prou feines per voluntat pròpia. Dic amb prou feines, perquè semblava que la meva llengua pronunciés les paraules sense el permís del pensament: me les dictava una força interior que jo no podia controlar.


  —Què? —va dir la senyora Reed, sense alè. Els seus ulls grisos, normalment tan freds i continguts, van demostrar una expressió de por, va apartar la mà de sota el meu braç i em va mirar com si no sabés ben bé si era una nena o una fera. M’havia tornat a complicar la vida.


  —El tiet Reed és al cel i veu el que vostè fa i el que pensa i també el papa i la mama: saben que em té tancada tot el dia i que em voldria veure morta.


  La senyora Reed no va trigar gaire a recuperar-se i aleshores em va sacsejar encara més fort, em va estirar les orelles i se’n va anar sense badar boca. La Bessie va omplir el silenci amb un sermó d’una hora de durada, en què em va demostrar sens cap mena de dubte que jo era la criatura més perversa i desagraïda que hi havia sota la capa del cel. En certa manera me la vaig creure, perquè al pit només m’hi bullien mals pensaments.


  Van passar novembre, desembre i mig gener. A Gateshead es va celebrar Nadal i Cap d’Any amb l’alegria habitual; hi va haver intercanvi de regals i es van celebrar sopars i festes nocturnes. Per descomptat, a mi em van excloure de tota diversió: la part de distracció que em pertocava consistia a admirar com empolainaven diàriament l’Eliza i la Georgiana, veure com baixaven al saló amb els seus vestits de mussolina i les faixes escarlata, amb els cabells elaboradament rinxolats i, més tard, escoltar el so del piano o l’arpa que tocaven a baix, contemplar les anades i vingudes del majordom i el lacai, i escoltar el dring de les copes i la porcellana quan servien els refrescos i els fragments de conversa quan obrien i tancaven les portes del saló. Quan em cansava d’aquesta activitat, em retirava del capdamunt de les escales i me n’anava a la solitària i silenciosa habitació dels nens. Allà, tot i que estava trista, no em sentia tan desgraciada. Sincerament: tampoc no tenia ganes de tenir companyia, perquè quan en tenia, normalment passava desapercebuda. Si la Bessie hagués estat amable i afectuosa, m’hauria estimat més passar els vespres amb ella que no sota la terrible mirada de la senyora Reed en un saló ple de senyores i senyors. Però la Bessie, de seguida que acabava de vestir les senyoretes, baixava cap a l’alegria de la cuina o les habitacions del servei i normalment s’enduia l’espelma. Aleshores, jo m’asseia amb la nina als genolls, fins que el foc començava a apagar-se. De tant en tant, mirava al meu voltant per comprovar que no hi havia res de més terrible que jo, en l’habitació fosca. Quan els troncs es convertien en brases, em despullava ràpidament, desfent-me els nusos i les cintes tan bé com podia, i em refugiava del fred i la foscor al meu llitet. Al llit, sempre m’hi enduia la nina; els éssers humans han d’estimar alguna cosa i, a falta de res més digne d’afecte, hi trobava consol en estimar i consentir una pepa vella, tronada com un espantaocells en miniatura. Avui dia, encara m’estranyo quan recordo l’absurda sinceritat amb què adorava aquella joguina, era com si em fes l’efecte que era viva i capaç de sentir. No podia dormir si no la tenia entre els plecs de la camisa de dormir; quan en sentia el càlid contacte, em sentia relativament feliç, o si més no, em semblava que allò era la felicitat.


  Se’m feien llarguíssimes, les hores, mentre esperava que els convidats se n’anessin i parava l’orella per si sentia els passos de la Bessie per les escales: de vegades pujava un moment a buscar el didal o les tisores, o bé em pujava alguna cosa per sopar: un brioix o un pastís de formatge, i s’asseia al llit una estona, mentre m’ho menjava. Quan m’ho havia acabat, m’acotxava, em feia dos petons i em deia «Bona nit, senyoreta Jane». Quan tenia el dia afectuós, la Bessie em semblava la persona més bona, amable i bonica del món, i desitjava de tot cor que sempre fos tan agradable i simpàtica i que no em sacsegés, m’escridassés ni em renyés sense motiu, cosa que feia tot sovint. Em fa l’efecte que la Bessie Lee era una noia força intel·ligent, perquè era bastant eficient en tot el que feia, si més no m’ho semblava per la gràcia que tenia quan explicava contes a l’habitació dels nens. També era força bonica, si no ho recordo malament: era jove i prima, de cabells negres, ulls foscos, una fesomia agradable i bona figura. Però tenia un caràcter variable i mal geni, i els conceptes de principis i justícia li eren indiferents. Tot i amb això era la persona que m’estimava més de Gateshead Hall.


  El quinze de gener, a les nou del matí, si fa no fa, la Bessie havia baixat a esmorzar i els meus cosins encara no s’havien reunit amb la seva mare. L’Eliza s’estava posant el barret i l’abric per anar a donar menjar a les seves gallines. Era una ocupació que li agradava d’allò més, però no tant com vendre els ous a la majordoma i acumular els diners que n’aconseguia. Tenia molta traça pels negocis i una marcada tendència a l’estalvi, que no solament demostrava en la venda d’ous i pollastres, sinó també quan regatejava durament amb el jardiner pel preu de les arrels, llavors i esqueixos de plantes que cultivava al seu hortet i que l’empleat li comprava obeint les ordres de la senyora Reed. L’Eliza hauria estat capaç de vendre’s els cabells, si això li hagués reportat un benefici important. Pel que fa als diners, primer els guardava en amagatalls estrambòtics, embolicats en parracs o papers vells, però com que la minyona els hi descobria, l’Eliza, que tenia por de perdre el seu tresor, es va avenir a confiar-lo a la seva mare, amb un interès del cinquanta o seixanta per cent, que cobrava sens falta cada trimestre, i s’apuntava religiosament els comptes en un llibret.


  La Georgiana es pentinava els rissos asseguda en un tamboret, davant el mirall, i s’hi entreteixia flors artificials i unes plomes deslluïdes que havia trobat en un calaix, a les golfes. Jo em feia el llit, ja que la Bessie m’havia donat ordres estrictes que el tingués fet abans no tornés (aleshores la Bessie m’empleava de minyona informal de l’habitació dels nens: me la feia netejar, treure’n la pols, etc.). Després d’airejar l’edredó i plegar la camisa de dormir, vaig anar al seient de la finestra per endreçar uns llibres de dibuixos i els mobles de la casa de nines que hi havia escampats allà, però l’ordre sobtada de la Georgiana que deixés en pau les seves joguines (les cadiretes i mirallets i la fireta eren ben seves) va posar fi a la meva activitat. Llavors, a falta d’una altra ocupació, em vaig dedicar a tirar l’alè a les flors de gebre que hi havia al vidre i que cobrien la finestra i vaig netejar un espai al vidre per on podia veure el paisatge. Tot plegat estava immòbil, petrificat per la gebrada.


  Des de la finestra es podia veure la caseta del porter i la carretera. Quan vaig desembarassar els vidres de les fulles blanques que els cobrien com un vel i hi vaig fer un forat per mirar, vaig veure com s’obria la reixa i entrava un carruatge. Vaig contemplar com pujava pel camí amb indiferència; tot sovint hi arribaven carruatges, a Gateshead Hall, però no n’hi havia cap que portés visites que m’interessessin; el carruatge es va aturar a l’entrada de la casa, va tocar la campana amb força i li van obrir la porta. Tot plegat no significava res per a mi; aviat em va cridar l’atenció un pit-roig afamat que espigolava en els branquillons del cirerer pelat que hi havia arrecerat a la paret del costat de la finestra. A la taula, encara hi havia les restes del meu esmorzar, pa amb llet. Vaig esmicolar un crostó de pa i ja obria la finestra per posar les engrunes a l’ampit quan la Bessie va pujar corrents les escales que portaven a l’habitació dels nens.


  —Senyoreta Jane, tregui’s el davantal! Què hi fa, aquí? Ja s’ha rentat les mans i la cara?


  Abans de contestar-li, vaig acabar d’obrir la finestra i vaig escampar les engrunes de pa a l’ampit i a les branques del cirerer, perquè volia estar segura que l’ocellet se les menjaria. Després, la vaig tancar i li vaig respondre:


  —Encara no, Bessie, només he tret la pols.


  —Quina nena més empipadora i descuidada! Està tota vermella! Segur que feia alguna dolenteria. Per què ha obert la finestra?


  La Bessie em va estalviar l’esforç de contestar-li perquè tenia massa pressa per escoltar les meves explicacions: em va portar cap al rentamans d’una estrebada, em va fer una fregada despietada però afortunadament breu a la cara i les mans amb sabó, aigua i una tovallola aspra, em va posar ordre als cabells amb un raspall gruixut, em va arrencar el davantal, després em va arrossegar al replà i em va dir que baixés immediatament, que em demanaven al menjador.


  Li hauria preguntat qui em demanava i si la senyora Reed hi era, però la Bessie ja se n’havia anat i havia tancat la porta de l’habitació dels nens. Vaig baixar a poc a poc. Feia gairebé tres mesos que la senyora Reed no em demanava: com que havia estat reclosa a l’habitació dels nens, els menjadors i els salons s’havien convertit en indrets prohibits i em feia molta angúnia entrar-hi.


  Era al mig del rebedor solitari. Tenia al davant el menjador, i m’hi vaig quedar palplantada, tota tremolosa. En aquella època, la por que havien engendrat tants càstigs injustos m’havia acovardit d’allò més. Em feia por tornar a l’habitació dels nens i em feia por entrar al saló. M’ho vaig rumiar durant deu minuts: l’enèrgic toc de campana que es va sentir al menjador em va fer decidir, hi havia d’entrar.


  «Qui em deu voler?», em demanava interiorment, i vaig arrapar el rígid pom de la porta que se’m va resistir uns moments. «Qui més hi deu haver, al menjador, a part de la tia?». «Un home o una dona?». El pom va cedir, es va obrir la porta, la vaig traspassar fent una reverència i, quan vaig mirar enlaire, vaig veure una columna negra! —si més no, és l’efecte que em va fer d’entrada la figura recta, prima i vestida de negre que hi havia dreta enmig de la catifa: la tenebrosa cara que hi havia al capdamunt semblava una màscara esculpida col·locada al lloc del capitell.


  La senyora Reed ocupava el seient habitual al costat de la llar de foc. Em va fer un gest perquè m’hi acostés i em va presentar al desconegut amb aquestes paraules:


  —És la nena de qui li vaig parlar.


  Ell —perquè era un home— es va tombar cap a mi i em va estudiar amb uns ulls grisos inquisitius que centellejaven sota unes celles espesses i va dir tot solemne, en veu baixa:


  —És baixeta. Quina edat té?


  —Deu anys.


  —Tan gran? —va respondre incrèdulament, i encara em va examinar uns minuts. Després em va preguntar—: Com et dius, nena?


  —Jane Eyre, senyor.


  Quan vaig haver pronunciat aquestes paraules vaig mirar enlaire. Em va semblar que era un senyor molt alt, però aleshores jo era molt baixeta. Tenia unes faccions amples i totes les línies del cos eren igual de dures i afectades.


  —I doncs, Jane Eyre. Ja ets una bona nena?


  M’era impossible contestar afirmativament aquesta pregunta, perquè totes les persones que integraven el meu petit món pensaven el contrari. Em vaig quedar callada.


  La senyora Reed va contestar per mi amb un expressiu cop de cap, dient:


  —Val més que no toquem el tema, senyor Brocklehurst.


  —Sí que em sap greu, sentir-li dir això! Hem de parlar una estona, ella i jo.


  Va abandonar la verticalitat i es va ajupir per asseure’s en una butaca que hi havia al davant de la senyora Reed. Aleshores em va dir:


  —Vine aquí, nena.


  Vaig travessar la catifa i em vaig posar al seu davant. Ara que la tenia pràcticament al mateix nivell que jo, li vaig veure bé la cara. Quin nas més gros que tenia! I quina boca! I les dents li sortien d’allò més!


  —No hi ha res que em posi més trist que una nena dolenta —em va dir—. Saps on van a parar, les nenes dolentes, quan es moren?


  —A l’infern —va ser la meva immediata i ortodoxa resposta.


  —I què és, l’infern? M’ho sabries dir?


  —Un pou ple de foc.


  —T’agradaria caure en aquest pou i cremar-t’hi per sempre més?


  —No, senyor.


  —I què has de fer, per evitar-ho?


  M’ho vaig rumiar un moment, la resposta que se’m va acudir era un pèl discutible.


  —Conservar la salut i no morir-me.


  —Com t’ho faràs, per conservar-la? Cada dia es moren nens més petits que tu. L’altre dia vaig enterrar un nen de cinc anys. Era molt bo. Segur que ara la seva ànima és al cel. Em fa l’efecte que no podríem dir el mateix de tu, si Déu et cridés ara.


  Com que no estava en condicions d’aclarir-li els dubtes, vaig clavar la mirada en els dos peuassos que hi havia plantats damunt la catifa i vaig sospirar, desitjant ser molt lluny.


  —Tant de bo que aquest sospir et surti del cor i que et penedeixis d’haver causat preocupacions a la teva excel·lent benefactora.


  «Benefactora?», vaig pensar. «Tothom diu que la senyora Reed és la meva benefactora: doncs això de benefactora deu ser una cosa molt desagradable».


  —Ja reses les oracions al matí i a la nit? —em va demanar, continuant l’interrogatori.


  —Sí, senyor.


  —Que llegeixes la Bíblia?


  —De vegades.


  —T’agrada? Què t’interessa més?


  —M’agraden l’Apocalipsi, el llibre de Daniel, el Gènesi, Samuel, una part de l’Èxode, trossos dels Reis i de les Cròniques, Job i Jonàs.


  —I els salms? Bé et deuen agradar, oi?


  —No, senyor.


  —No? I ara! Tinc una alumna més jove que tu que se sap sis salms de memòria i si li preguntes què s’estima més, menjar-se unes galetes de gingebre o aprendre un salm, respon: «Aprendre un salm, perquè els àngels els canten i jo vull ser un angelet». Aleshores li donem un parell de galetes com a recompensa per la seva pietat infantil.


  —Els salms són molt avorrits —vaig comentar.


  —Això demostra que tens un cor pervers i que has de pregar a Déu que te’l canviï, que te’n doni un de nou i ben net, que s’endugui el cor de pedra que tens i te’n doni un de carn.


  Estava a punt de formular una pregunta respecte a la manera com es portaria a terme el canvi de cors, però la senyora Reed s’hi va interposar i em va ordenar que m’assegués. Llavors va continuar la conversa pel seu compte.


  —Senyor Brocklehurst, tal com li vaig explicar en la carta que li vaig escriure fa tres setmanes, aquesta nena no té la mena de caràcter que jo voldria que tingués, per això m’agradaria que l’admetés a l’escola de Lowood. Li agrairé que encarregui a la directora i les professores que la vigilin força i, sobretot, que es guardin del seu pitjor defecte: la tendència a dir mentides. Això, ho dic al teu davant, Jane, perquè no provis d’enganyar el senyor Brocklehurst.


  La senyora Reed sempre em va inspirar por i antipatia, em tractava amb crueltat: no vaig ser mai feliç, en presència seva, tant se valia que l’obeís sense discutir i que m’escarrassés per complaure-la, invariablement recompensava els meus esforços amb frases com aquesta. Pronunciada davant d’un desconegut, aquesta acusació em va encongir el cor: em vaig adonar vagament que ja em segava l’herba de la nova fase de la meva existència a què m’havia destinat. Vaig notar, encara que no podia manifestar el sentiment, que sembrava aversió i antipatia en el camí del meu futur, i davant dels ulls del senyor Brocklehurst em vaig veure transformada en una criatura múrria i desagradable. Què hi podia fer jo, per negar la calúmnia?


  «No hi puc fer res», vaig pensar, mentre lluitava per reprimir el plor i m’eixugava ràpidament les llàgrimes, proves impotents de la meva angoixa.


  —La mentida és un pecat molt lleig, en una nena —va dir el senyor Brocklehurst—, és germana de la falsedat. Tots els mentiders aniran a parar al llac de sofre i foc. No pateixi, senyora Reed, no la deixarem de petja. Parlaré amb la senyoreta Temple i les professores.


  —Vull que l’eduquin segons les seves expectatives —va continuar dient la meva benefactora—, que arribi a ser una dona humil i de profit. Pel que fa a les vacances, si vostè no hi té cap inconvenient, m’estimo més que les passi a Lowood.


  —La seva decisió és prou raonable, senyora Reed —va respondre el senyor Brocklehurst—. La humilitat és una virtut cristiana i s’adiu molt especialment a les alumnes de Lowood, per tant procuro que la cultivin amb molta dedicació. He estudiat la millor manera de rebaixar-los l’orgull mundà. L’altre dia vaig tenir una bona prova del meu èxit. La meva segona filla, l’Augusta, va anar amb la seva mare a visitar l’escola i, quan en va tornar, va exclamar: «Que callades i senzilles que semblen les noies de Lowood, pare! Amb els cabells pentinats darrere les orelles, els davantals llargs i els vestits amb butxaques grosses, sembla que siguin filles de gent pobra. Miraven la meva roba i la de la mare com si no haguessin vist mai un vestit de seda».


  —Ho trobo molt adequat —va comentar la senyora Reed—, encara que hagués buscat per tot Anglaterra no hauria trobat un sistema educatiu més escaient per a una nena com la Jane Eyre. La fermesa, benvolgut Brocklehurst, és molt necessària; has d’aprendre a ser ferm, en la vida.


  —La fermesa és la primera de les virtuts cristianes i a l’escola de Lowood l’observem estrictament: àpats sobris, roba senzilla, habitacions austeres, activitats útils i laborioses, aquest és l’ordre del dia del meu establiment.


  —Perfecte, senyor. Aleshores, puc confiar que aquesta nena serà admesa com a alumna a Lowood i educada d’acord amb la seva posició i expectatives?


  —Per descomptat, senyora. L’acollirem en aquell hivernacle de flors escollides i espero que ens agrairà l’inestimable privilegi d’haver-hi estat admesa.


  —La hi enviaré tan aviat com pugui, senyor Brocklehurst, perquè li ben prometo que desitjo alleujar-me d’una responsabilitat que ja se m’ha fet massa feixuga.


  —Sens dubte, sens dubte. Que tingui un bon dia. Tornaré a Brocklehurst Hall d’aquí a quinze dies. El meu estimat amic, l’ardiaca, no permetrà que l’abandoni abans. Enviaré una carta a la senyoreta Temple per avisar-la que arribarà una alumna nova, així no hi tindrà cap dificultat perquè l’admetin. Passi-ho bé.


  —Passi-ho bé, senyor Brocklehurst. Doni records a la seva senyora, la pubilla, l’Augusta, en Theodore i el jove senyor Brougthon Brocklehurst.


  —De part seva, senyora. Queda’t aquest llibre, noieta, la Guia Infantil, llegeix-la amb atenció, sobretot la part que explica la mort sobtada de Martha G., una nena molt dolenta i mentidera.


  Amb aquestes paraules el senyor Brocklehurst em va donar un fulletó prim, relligat amb una tapa. En acabat, va tocar la campana perquè li anessin a buscar el carruatge i se’n va anar.


  La senyora Reed i jo ens vam quedar soles. Vam passar uns minuts en silenci. Ella cosia i jo l’observava. La senyora Reed devia tenir trenta-sis o trenta-set anys, era de complexió robusta, espatlles quadrades, molt vigorosa, no gaire alta, i tot i ser cepada, no era grassa. Tenia el front baix, la barbeta ampla i prominent, boca i nas normals. Sota les celles, li brillaven uns ullets despietats, tenia la pell fosca i opaca, era gairebé rossa; forta com un toro, no havia estat mai malalta. Era una administradora intel·ligent, tenia sota el seu control tota la casa i els seus habitants; només els seus fills, de vegades, desafiaven la seva autoritat i se’n burlaven. Vestia bé i tenia un aspecte estudiadament elegant.


  Asseguda en un tamboret baix, a pocs metres de la seva butaca, li vaig estudiar amb atenció la silueta i la fesomia. Tenia a la mà l’opuscle que explicava la mort sobtada de la mentidera i que m’havien dit que tingués en compte com a advertència. El que acabava de passar, el que la senyora Reed havia dit de mi al senyor Brocklehurst, el to de la seva conversa em ressonava amb tota cruesa i em burxava el pensament. Recordava clarament cada paraula, tal com l’havia sentida i notava com el ressentiment creixia dins meu.


  La senyora Reed va alçar la vista de la seva labor, em va mirar i els seus dits van parar la seva activitat.


  —Vés a la teva habitació, torna a l’habitació dels nens —em va ordenar.


  La meva mirada li devia haver semblat ofensiva, perquè em va parlar amb una irritació mal reprimida. Em vaig aixecar i vaig anar cap a la porta, però vaig tornar. Vaig travessar l’habitació en direcció a la finestra i després em vaig acostar a ella.


  Hi havia de parlar! M’havia trepitjat cruelment i m’hi havia de tornar. Però com? Quina força tenia jo per venjar-me de la meva antagonista? Vaig reunir tota la meva energia i la vaig concentrar en aquesta frase tan brusca:


  —No sóc una mentidera. Si ho fos, li diria que l’estimo, però li ben prometo que no l’estimo gens. És la persona que odio més del món, tret d’en John Reed. Aquest llibre de la mentidera, ja l’hi pot donar a la Georgiana, és ella qui diu mentides, no jo.


  Les mans de la senyora Reed encara reposaven sobre la labor. Els seus ulls freds contemplaven gèlidament els meus.


  —Tens res més a dir? —em va preguntar en un to de veu que semblava més el que un adult utilitza quan es dirigeix a un oponent de la mateixa edat que no el que normalment es fa servir amb una criatura.


  La seva mirada i la seva veu em desvetllaven tota l’antipatia que jo era capaç de sentir. Tremolant de cap a peus, amb una ràbia incontrolable, li vaig continuar dient:


  —Estic molt contenta que no siguem parentes. No li tornaré a dir tia mentre visqui. Ni la vindré a veure quan sigui gran, i si em pregunten si l’estimava i com em tractava, diré que només de pensar en vostè em vénen ganes de vomitar i que em tractava amb una crueltat abominable.


  —Com t’atreveixes a dir-m’ho, això, Jane Eyre?


  —Que com m’hi atreveixo, senyora Reed? Que com m’hi atreveixo? Perquè és veritat! Vostè es pensa que no tinc sentiments, que me’n puc estar de l’amor i l’amabilitat, però jo no puc viure així i vostè no té pietat. Recordaré sempre com em va arrossegar, amb duresa i violència, cap a l’habitació vermella i m’hi volia deixar tancada fins al dia de la meva mort, tot i la por que jo tenia, tot i que li vaig suplicar a crits: «Pietat! Pietat, tia Reed!». I em va castigar d’aquella manera perquè el malvat del seu fill m’havia fet mal, m’havia fet caure perquè sí. A tothom que m’ho pregunti li ho explicaré tal com sona. La gent es pensa que vostè és una bona persona, però és dolenta i té un cor de pedra. Vostè sí que és falsa!


  Abans que hagués acabat de parlar, l’ànima se’m va començar a eixamplar i alegrar amb la sensació de llibertat i de triomf més estrany que no havia tingut mai. Semblava com si s’haguessin trencat unes cadenes invisibles i que jo hagués forcejat per aconseguir una llibertat inesperada. No tenia aquesta sensació sense motiu: la senyora Reed feia cara d’espantada, la labor li havia relliscat dels genolls, alçava les mans i no parava de moure’s i feia ganyotes, com si estigués a punt de plorar.


  —T’equivoques, Jane. Què et passa? Per què tremoles tant? Que vols un got d’aigua?


  —No, senyora Reed.


  —Segur que no vols res, Jane? Et ben prometo que vull que siguem amigues.


  —No és pas veritat. Li ha dit al senyor Brocklehurst que tinc mal geni i que sóc una mentidera. Quan sigui a Lowood, explicaré a tothom com és vostè i què m’ha fet.


  —Tu no les entens, aquestes coses, Jane. S’ha de corregir els defectes de la canalla.


  —Jo no sóc una mentidera! —vaig exclamar en un rampell salvatge.


  —Però has d’admetre que ets molt impulsiva, Jane. Apa, filleta, vés a l’habitació dels nens i estira’t una estona.


  —Ni sóc la seva filleta ni em vull estirar: enviï’m a l’escola ben aviat, senyora Reed, perquè no suporto viure aquí.


  —T’hi enviaré molt aviat —va murmurar la senyora Reed sotto voce. Va recollir la labor i se’n va anar apressadament.


  Em vaig quedar sola al camp de batalla. Havia vençut el combat més dur en què havia lluitat fins aleshores. Era la primera victòria. Palplantada en la mateixa catifa que havia trepitjat el senyor Brocklehurst, gaudia de la solitud del conqueridor. Primer, somreia i estava alegre, però aquest plaer ferotge em va minvar tan de pressa com el ràpid batec dels polsos. Una criatura no pot discutir amb la gent gran tal com ho havia fet jo; no pot deixar anar la ràbia, tal com ho havia fet jo, sense després sentir una fiblada de remordiment i un fred penediment. Un foc fort, viu, agressiu i devorador, hauria estat una descripció adequada del meu estat d’ànim quan vaig acusar i amenaçar la senyora Reed. El mateix foc, convertit en cendra i apagat, quan havia passat la flamarada, també podia descriure adequadament el meu estat d’ànim posterior, quan després de mitja hora de silenci i reflexió m’havia fet adonar que la meva conducta havia estat esbojarrada i que la meva situació com a persona que odia i és odiada era molt penosa.


  Havia tastat l’aromàtic vi de la venjança per primera vegada; en empassar-me’l, m’havia semblat càlid i picant, però em va deixar un regust amarg i em va fer l’efecte que m’havien enverinat. De bon grat hauria anat a demanar perdó a la senyora Reed, però ja sabia mig per experiència, mig per instint que ella reaccionaria negativament i això tornaria a provocar els impulsos més violents del meu caràcter.


  M’agradaria cultivar una facultat que no fos la llengua esmolada, m’agradaria alimentar un sentiment menys ferotge que la indignació tètrica. Vaig agafar un llibre de contes àrabs, em vaig asseure i vaig provar de llegir-lo. No en treia l’entrellat. Els pensaments em posaven entrebancs entre les pàgines que sempre havia trobat interessants i la meva capacitat de comprensió. Vaig obrir la porta de vidre del menjador: el jardí estava tot silenciós, un gebre negre que no havien desfet ni el sol ni la brisa regnava als camps. Em vaig tapar el cap i els braços amb la faldilla del vestit i vaig anar a passejar a l’indret dels horts que estava més lluny, però no vaig trobar cap plaer en els arbres silenciosos. Les pinyes d’avet caigudes, les restes congelades de la tardor, les fulles rogenques que el vent havia escombrat, s’havien convertit en piles glaçades. Em vaig repenjar en una reixa i vaig contemplar el camp solitari en què no pasturava cap ovella i on el glaç havia emblanquinat l’herba. Era un dia molt gris: el cel, gairebé opac, que amenaçava neu, ho cobria tot; de tant en tant queien flocs de neu que es posaven en el camí endurit i en el prat blanc sense fondre’s. M’hi vaig quedar dreta, em sentia d’allò més desgraciada i no parava de demanar-me:


  —Què faré? Què faré?


  Tot de sobte vaig sentir una veu que em cridava:


  —Senyoreta Jane! On és? Vingui a esmorzar!


  Era la Bessie, prou que ho sabia, però no em vaig moure, vaig sentir el trepig dels seus peus lleugers pel camí.


  —Que n’és, d’entremaliada! —em va dir—. Per què no ve, quan la crido?


  En comparació amb els pensaments tristos que em tenien ocupada, la presència de la Bessie em va semblar força agradable, tot i que, com sempre, feia cara d’empipada. Però, després de la meva victòria sobre la senyora Reed, no estava disposada a fer-ne gaire cas, de la passatgera enrabiada de la mainadera; més aviat estava predisposava a gaudir del caliu del seu cor juvenil i alegre. La vaig abraçar i li vaig dir:


  —Va, Bessie, no em renyis!


  Va ser un gest més sincer i espontani del que jo no tenia per costum. Es veu que li va agradar.


  —Ja és ben estranya, senyoreta Jane —va dir, tot mirant-me—. És una nena massa solitària. Se’n va a una escola, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —No li sap greu deixar la pobra Bessie?


  —Però si la Bessie no m’estima! No para de renyar-me!


  —Perquè és una nena rara, espantadissa i tímida. Hauria de ser més valenta.


  —Per què? Perquè em clavin més mastegots?


  —Ximpleries! Però ja és ben veritat que abusen de vostè. Quan la mare em va venir a veure la setmana passada, em va dir que no li agradaria gens que una filla seva es trobés en la seva situació. Apa, anem cap a casa, que tinc bones notícies per a vostè.


  —M’estranyaria molt, Bessie.


  —Què vol dir, amb això, criatura? Per què em mira amb aquests ullets tan tristos? La senyora, les senyoretes i el senyor John prendran el te fora, aquesta tarda, i vostè prendrà el te amb mi. Demanaré que li facin un pastisset i després m’ajudarà a buidar calaixos, perquè li haig de fer el bagul. La senyora vol que se’n vagi de Gateshead Hall d’aquí a dos dies. Es podrà endur les joguines que vulgui.


  —Bessie, em promets que no em renyaràs mentre sigui aquí?


  —És clar que sí. Però sigui bona nena i no em tingui por. No s’espanti quan li parli en veu alta. És molt empipador.


  —No em tornaràs a fer por, Bessie, perquè ja estic avesada a tu. A més, aviat em faran por unes altres persones.


  —Si els té por, li tindran antipatia.


  —Com tu, Bessie?


  —Jo no li tinc antipatia, senyoreta. Em cau més bé que els altres i tot.


  —No ho demostres pas.


  —Que aguda! Parla d’una manera diferent. Com és que s’ha tornat tan atrevida?


  —Perquè aviat seré lluny de tu i a més…


  Li anava a parlar del meu triomf sobre la senyora Reed, però m’ho vaig repensar i vaig considerar que valia més no parlar del tema.


  —Està contenta, de deixar-me?


  —Gens ni mica, Bessie, justament ara em sap molt de greu.


  —Ara li sap molt de greu! I amb quina tranquil·litat que ho diu, la senyoreta. M’imagino que si li demano que em faci un petó, em dirà que, justament ara, val més que no.


  —Et faré un petó si t’ajups.


  La Bessie es va inclinar, ens vam abraçar i la vaig seguir fins a la casa tota reconfortada. La tarda va passar en pau i harmonia. Al vespre la Bessie em va explicar uns contes molt interessants i va cantar unes cançons molt dolces. Fins i tot en la meva vida hi havia rajos de sol.


  Capítol Cinc


  Quan amb prou feines havien tocat les cinc del matí del dinou de gener, la Bessie va pujar una espelma a la meva habitació i ja em va trobar gairebé vestida. M’havia llevat mitja hora abans, a la llum de la lluna que penetrava per una finestra estreta que hi havia al costat del meu llit. Aquell dia me n’anava de Gateshead Hall amb el cotxe que passava pel costat de la reixa de la porteria a les sis del matí. La Bessie era l’única persona que s’havia llevat, havia encès la llar de l’habitació dels nens i ara em feia l’esmorzar. Poques criatures poden menjar quan estan excitades amb el pensament de fer un viatge llarg; jo tampoc. La Bessie, després d’insistir en va perquè mengés les sopetes de pa amb llet que m’havia preparat, va embolicar unes quantes galetes en un paper i me les va posar a la bossa. Després em va posar l’abric de pell i el capell, es va posar un xal i totes dues vam abandonar l’habitació dels nens. Quan vam passar pel costat del dormitori de la senyora Reed, em va preguntar:


  —Que es vol acomiadar de la senyora Reed?


  —No, Bessie, ahir a la nit va venir a la meva habitació quan tu vas baixar a sopar i em va dir que no la molestés aquest matí, ni a ella ni als meus cosins, i que recordés que sempre havia estat molt amiga meva i que fes el favor de parlar-ne amb agraïment.


  —I què li va dir, vostè?


  —No res. Em vaig tapar la cara amb els llençols i em vaig tombar de cara a la paret.


  —Mal fet, senyoreta Jane.


  —Per què? La teva senyora no ha estat mai amiga meva, ha estat la meva enemiga.


  —No ho digui, això, senyoreta Jane!


  —Adéu-siau, Gateshead! —vaig cridar quan vam travessar el rebedor per sortir a la porta principal.


  La lluna s’havia amagat i era molt fosc. La Bessie portava una llanterna que il·luminava els passos humits del camí de grava tot moll pel desglaç recent. Era un matí d’hivern molt fred: em petaven les dents mentre m’afanyava a baixar pel camí. Ja hi havia llum a la porteria, quan hi vam arribar: la dona del porter encenia la llar de foc. El meu bagul, que havien baixat el vespre anterior, estava lligat a la porta. No vaig haver d’esperar gaire. Poc després que toquessin les sis, ja vam sentir el soroll de rodes que anunciava l’arribada del cotxe. Vaig anar cap a la porta i vaig mirar els fanalets que s’acostaven ràpidament enmig de la fosca.


  —Viatja sola? —va preguntar la dona del porter.


  —Sí.


  —Que va gaire lluny?


  —A cinquanta milles.


  —Que lluny! No sé pas com a la senyora Reed no li fa por que vagi tan lluny tota sola.


  El cotxe es va parar. Ja era a la reixa amb els quatre cavalls i la part de dalt plena de passatgers. El guardià i el conductor m’hi van fer pujar amb presses. Van hissar el bagul i em van arrencar del coll de la Bessie, a qui jo havia abraçat i omplia de petons.


  —Faci’m el favor de vigilar la nena —li va dir al guardià que em va ajudar a pujar al cotxe.


  —Sí, dona, sí! —li va respondre l’home.


  La porta es va tancar de cop, una veu va exclamar: «Som-hi!», i ens en vam anar. Així em van separar de la Bessie i Gateshead, així me’n vaig anar rumb al desconegut, cap a una regió que aleshores em semblava remota i misteriosa.


  No recordo gran cosa del viatge. Només recordo que se’m va fer etern i que em va fer l’efecte que recorria centenars de milers de milles de carretera. Vam travessar bastants pobles i el cotxe es va aturar en un de molt gran; van desenganxar els cavalls i els passatgers van baixar a sopar. El vigilant em va portar a una fonda perquè sopés, però, com que jo no tenia gens de gana, em va deixar en una sala grandiosa, que tenia una llar de foc a cada punta, una aranya que penjava del sostre i un petit aparador vermell ple d’instruments musicals. M’hi vaig passejar una bona estona, amb una sensació molt rara, amb una por terrible que em vinguessin a segrestar; em feien molta por els segrestadors, tot sovint eren els protagonistes dels contes de la vora del foc que explicava la Bessie. A la fi, va tornar el vigilant, em va col·locar al cotxe, va pujar al pescant, va tocar la trompa i vam tornar a trontollar pels carrers empedrats de L…


  La tarda va ser humida i una mica boirosa. Quan ja es feia fosc, cap al tard, em va semblar que ja devíem ser molt lluny de Gateshead. Ja no vam travessar més pobles: el paisatge va canviar, uns turons grisos s’elevaven a l’horitzó. A la posta, vam baixar per una vall, poblada amb un bosc molt atapeït, i quan ja feia estona que la nit havia colgat el paisatge, vaig sentir el xiulet feréstec del vent entre els arbres.


  Bressada per aquell so, em vaig adormir. No feia gaire estona que dormia, quan em va despertar la sobtada interrupció del moviment. La porta del cotxe era oberta i al davant hi havia una dona que semblava una minyona. Li vaig veure la cara i el vestit a la llum dels fanals.


  —Que hi ha una nena que es diu Jane Eyre, aquí? —va demanar.


  —Sí —li vaig respondre.


  Em van baixar, van descarregar el bagul i el cotxe se’n va anar tot seguit.


  Estava encarcarada d’estar asseguda tanta estona i atordida pel soroll i bellugueig del cotxe, però vaig mirar de sobreposar-me i observar l’entorn: la pluja, el vent i la foscor omplien l’aire; tot i amb això, vaig entrellucar un mur amb una porta oberta al meu davant. El vaig traspassar amb la nova guia, que el va tancar amb clau darrere seu. Ara podia veure una casa o un grup de cases, perquè l’edifici s’estenia fins molt enllà i tenia tot de finestres en algunes de les quals hi havia llums encesos. Vam pujar xipollejant per un camí de grava força ample. Ens van obrir una porta i la minyona em va conduir per un corredor fins a una sala amb llar de foc. Després, em va deixar sola.


  Primer em vaig escalfar els dits sobre el foc, després vaig fer un cop d’ull al meu voltant: no hi havia espelma, però la llum vacil·lant de la llar em deixava veure a estones les parets empaperades, una catifa, cortines, mobles de caoba brillant. Era un saló, no tan espaiós i esplèndid com el de Gateshead, però prou confortable. Quan provava d’esbrinar qui era el personatge que hi havia en una pintura de la paret, es va obrir la porta. Va entrar una persona que duia una espelma; al darrere, en va entrar una altra.


  La primera era una senyora alta amb els cabells foscos, ulls foscos i un front ample i pàl·lid. Es cobria amb un xal, tenia una expressió greu i anava molt recta.


  —Aquesta nena és massa jove per fer-la venir sola —va dir, mentre posava l’espelma damunt la taula.


  Em va estudiar amb atenció uns minuts i després va afegir:


  —Val més que se’n vagi a dormir d’hora, sembla molt cansada. Oi que estàs cansada? —em va preguntar tot posant-me la mà a l’espatlla.


  —Una mica, senyora.


  —I segur que deus tenir gana. Que faci un ressopó abans d’anar a dormir, senyoreta Miller. Que es la primera vegada que et separes dels pares per anar a una escola, petita?


  Li vaig explicar que no tenia pares. Em va demanar quant de temps feia que eren morts, la meva edat, el nom i si sabia llegir, escriure o cosir. Després em va tocar afectuosament la galta amb el dit, em va dir que esperava que fos molt bona nena i em va deixar en companyia de la senyoreta Miller.


  La senyora que estava amb mi devia tenir uns vint-i-nou anys, la que se n’havia anat semblava més jove. La primera m’havia impressionat amb el to de veu, l’aspecte i l’aire. La senyoreta Miller era més vulgar; tot i la cara de preocupació, tenia les galtes rosades i era ràpida de passa i de reacció, com aquell qui té moltes coses a fer alhora. Això li venia del càrrec: professora auxiliar, tal com vaig esbrinar més endavant. La vaig seguir al llarg de les sales i els passadissos d’un edifici molt irregular, fins que, emergint del silenci total i una mica angoixós que impregnava aquella banda de l’edifici que havíem travessat, vam sentir el murmuri de moltes veus i vam entrar en una sala ampla i llarga, amb dues taules molt grans a cada punta, on cremaven un parell d’espelmes. Al voltant hi havia assegudes, en bancs, una munió de noies de totes les edats, dels nou als vint anys. Vistes a la pàl·lida llum de les llànties em va semblar que n’hi havia moltíssimes, quan, en realitat, no n’hi havia més de vuitanta. Totes duien uns uniformes molt pintorescos de color marró i davantals llargs. Era l’hora d’estudi i totes estaven capficades estudiant la lliçó de l’endemà. El murmuri que jo havia sentit era el resultat de repetir en veu baixa la lliçó.


  La senyoreta Miller em va fer senyal perquè m’assegués al banc que hi havia prop de la porta, després se’n va anar cap l’extrem d’aquella sala tan llarga i va exclamar:


  —Delegades, recolliu els llibres i deseu-los!


  Quatre noies altes es van aixecar dels bancs, van aplegar els llibres i se’ls van endur. La senyoreta Miller va donar una altra ordre.


  —Delegades, porteu les safates del sopar!


  Les noies altes se’n van anar i van tornar de seguida. Cadascuna portava una safata amb racions d’alguna cosa, no sabia què. Hi havia un gerro i un got al mig de cada safata. Van repartir les racions: qui volia beure, ho havia de fer en el got comunitari. Quan em va tocar, en vaig beure perquè tenia molta set, però no vaig tocar el sopar, perquè el nerviosisme i el cansament no em deixaven menjar. Tot i amb això, em vaig fixar que el sopar consistia en un pastís de civada partit a trossos.


  Quan va acabar l’àpat, la senyoreta Miller va llegir les oracions i cada classe, totes arrenglerades de dues en dues, va pujar cap dalt. Aclaparada per l’esgotament, no em vaig fixar gaire com era el dormitori, tret que, com el menjador, era una sala molt llarga. Aquella nit havia de dormir amb la senyoreta Miller, la qual em va ajudar a despullar-me. Quan em vaig estirar vaig fer una ullada a les llargues files de llits, que ocupaven ràpidament dues noies. Al cap de deu minuts, l’únic llum que hi havia es va apagar. Enmig d’un silenci i una foscor totals, em vaig adormir.


  La nit va passar ràpidament: estava massa cansada per somiar, només em vaig despertar una vegada i vaig sentir com el vent espetegava amb fúria, i la pluja que queia a bots i barrals; també vaig notar que la senyoreta Miller havia ocupat el seu lloc al meu costat. Quan vaig tornar a obrir els ulls, una campana tocava amb força. Les noies ja s’havien llevat i es vestien; encara era de nit, un parell de candeles de jonc cremaven al dormitori. A contracor, jo també em vaig llevar. Feia un fred horrorós. Tremolant com una fulla, em vaig vestir tan bé com vaig poder i em vaig rentar quan vaig trobar una palangana lliure. Vaig trigar una mica perquè només hi havia una palangana per cada sis noies, als bancs que hi havia al mig del dormitori. La campana va tornar a tocar. Totes ens vam arrenglerar de dues en dues, vam baixar i vam entrar en una aula freda i mal il·luminada. La senyoreta Miller va llegir les pregàries i després va cridar:


  —Formeu les classes!


  Durant uns minuts hi va haver un gran rebombori. La senyoreta Miller no parava d’exclamar: «Silenci!» i «Ordre!». Quan va minvar, les vaig veure formades en quatre semicercles, davant de quatre cadires, col·locades en les quatre taules. Totes tenien uns llibres a la mà i hi havia un llibre molt gros, que semblava una Bíblia, enmig de cada taula, davant d’un seient lliure. Hi va haver una pausa breu animada per un murmuri de números. La senyoreta Miller anava de classe en classe silenciant aquest so indefinit.


  Es va sentir el toc d’una campana llunyana. Tot seguit van entrar tres senyores en aquella sala, cadascuna es va dirigir a una taula diferent i va ocupar el seient lliure. La senyoreta Miller es va asseure a la quarta cadira, que era la que estava més a prop de la porta, a la taula de les nenes més petites. Em van fer anar a aquesta classe i em van dir que m’assegués al fons.


  Va començar l’activitat: vam fer l’oració quotidiana, vam llegir uns textos de les Sagrades Escriptures i després vam fer una prolongada lectura d’uns capítols de la Bíblia, que va durar una hora. Quan vam acabar aquesta activitat, ja s’havia fet de dia. La infatigable campana va sonar per quarta vegada. Es van formar els rengles per classes i vam anar cap al menjador. Que agradable que era la perspectiva de fer un mos! Estava marejada de gana, perquè el dia abans havia menjat molt poc.


  El refectori era una sala gran, sinistra, amb el sostre baix. En les dues taules llargues hi fumejaven unes olles que escampaven una flaire que em va desanimar bastant. Vaig notar una manifestació de descontent general quan la fortor de l’àpat va arribar as narius de les persones que se l’havien d’empassar. Des de l’avantguarda de la processó, les noies altes de la primera classe, es va sentir un xiuxiueig:


  —Quin fàstic! Se’ls han tornat a cremar les farinetes!


  —Silenci! —va exclamar una veu.


  No va ser la senyoreta Miller qui es va instal·lar al cap de taula, sinó una de les professores superiors, un personatge esquifit i fosc, que vestia bé, però tenia un aspecte una mica malhumorat; una altra senyora, més rodanxona, va presidir l’altra. Vaig buscar en va la senyora que havia vist la nit abans: no era per enlloc. La senyoreta Miller va ocupar una punta de la taula on jo seia i una senyora gran, molt rara, amb cara d’estrangera —després vaig saber que era la professora de francès—, va ocupar el seient que hi havia a l’altra punta. Vam resar una oració molt llarga i vam cantar un himne. Després, una minyona va portar el te per als professors i vam començar a esmorzar.


  Morta de gana i molt dèbil, vaig devorar un parell de cullerades de la meva ració, sense pensar en el gust que tenia, però quan va minvar la fam més imperiosa, em vaig adonar que tenia entre mans un guisofi repugnant: les farinetes cremades són gairebé tan fastigoses com les patates podrides, farien vomitar la persona més famolenca del món. Les culleres es movien a poc a poc. Vaig veure com les noies provaven d’empassar-se l’esmorzar, però la majoria no s’hi veia amb cor. L’hora d’esmorzar es va acabar i no havia esmorzat ningú. Vam donar les gràcies per allò que no havíem menjat, vam cantar un altre himne i vam abandonar el refectori per fer cap a les aules. Vaig ser de les últimes de sortir. Quan passava per entremig de les taules vaig veure com una professora agafava una olla de farinetes i en tastava una mica, va mirar les altres i totes plegades van fer cara de disgust. Una professora, la més grassa, va xiuxiuejar:


  —El menjar és fastigós! Quina vergonya!


  Durant el quart d’hora que va passar abans no van començar la classe, un rebombori gloriós va regnar a sala d’estudi. Durant aquell breu període de temps, semblava que era permès de parlar en veu alta i amb més llibertat. Totes les converses giraven entorn de l’esmorzar, que totes criticaven unànimement. Pobretes! Era l’únic consol que tenien. L’única professora que hi havia present era la senyoreta Miller: un grup de noies grans que hi havia dretes prop seu parlaven molt seriosament i feien mala cara. Vaig sentir esmentar el nom del senyor Brocklehurst. La senyoreta Miller va fer un gest desaprovador però no va fer cap esforç per calmar la ira general que, sens dubte, ella compartia.


  El rellotge de la sala d’estudi va tocar les nou. La senyoreta Miller va abandonar el seu lloc, es va posar dreta enmig de la sala i va cridar:


  —Silenci! Que cadascú vagi al seu seient!


  Es va imposar la disciplina: al cap de cinc minuts, la confusa multitud es va ordenar i un silenci relatiu va sufocar aquell Babel de veus que clamaven. Les professores superiors ja ocupaven els seus seients, però semblava que esperaven alguna cosa. Arrenglerades als bancs que hi havia a banda i banda de la sala, les vuitanta noies seien molt rectes i silencioses: tota la colla tenia un aspecte molt pobre: amb els cabells pentinats cap enrere, ni un rínxol, amb uniformes marrons de coll alt, molt estret, amb unes butxaquetes (que tenien forma de bossa d’escocès) lligades al davant dels vestits, que servien de bossa per a la costura. Totes portaven mitges de llana i unes sabates molt bastes, que es lligaven amb sivelles de coure. Més de vint de les noies que portaven aquest uniforme ja eren adultes, més ben dit: dones joves, i els quedava molt malament, els donava un aire molt estrambòtic, fins i tot a les més boniques.


  Encara les observava i també, de tant en tant, les professores; no n’hi havia cap que em fes peça, perquè la grassa era una mica ordinària; la morena, bastant ferotge; la forastera, severa i estrafolària, i la senyoreta Miller… Pobrissona! Era vermella, castigada pel clima i esgotada per la feina; de sobte, mentre els meus ulls encara saltaven de cara en cara, tota l’escola es va alçar alhora, com si l’hagués mogut una sola molla.


  Què passava? No havia sentit cap ordre. Em vaig quedar molt parada. Abans que m’hagués recuperat, les estudiantes havien tornat a seure, però com que totes les mirades es dirigien cap a un sol punt, la meva va seguir les altres i es va trobar amb el personatge que m’havia rebut la nit abans. Era a l’altra punta de la sala, al costat de la llar de foc —hi havia una llar a banda i banda—. Passava revista als dos rengles de noies silencioses i greus. La senyoreta Miller s’hi va acostar i va semblar que li consultava alguna cosa. Quan va rebre la resposta, va tornar al seu lloc i va dir en veu alta:


  —Delegada de la primera classe! Porti el globus terraqüi!


  Mentre executaven l’ordre, la senyora que ho havia manat avançava lentament per la sala. M’imagino que dec tenir un sentit de la veneració molt desenvolupat, perquè encara recordo l’admiració amb què els meus ulls li van resseguir el recorregut. Ara que la veia a la llum del dia, era alta i ben plantada, els iris li brillaven amb una llum dolça, unes pestanyes llargues i ben dibuixades li pal·liaven la blancor de l’ample front; al costat dels polsos, els cabells foscos se li dividien en cargols, d’acord amb la moda d’aleshores, quan no estaven de moda ni cintes ni tirabuixons llargs. El vestit, que també seguia la moda, era de tela vermella, adornat amb un voraviu de vellut negre. Un rellotge d’or (aleshores els rellotges no eren tan corrents com ara) li brillava a la cintura. Per completar el quadre afegiré que tenia unes faccions refinades, una pell blanca i un aire noble, i així el lector es farà una idea clara de com era l’aspecte extern de la senyoreta Temple, Maria Temple —en vaig saber el nom de fonts quan el vaig veure escrit en el seu llibre d’oracions, que em va encarregar que portés a l’església.


  Quan la directora de Lowood (que és el que era aquella senyora) es va asseure davant del parell de globus que hi havia en una de les taules, va cridar a les alumnes de la primera classe que es posessin al seu voltant i els va començar a fer la classe de geografia; les altres professores van cridar les classes inferiors: es van fer classes d’història, de gramàtica i altres durant una hora. Després, les de redacció i d’aritmètica. La senyoreta Temple va fer classes de música a unes noies de la classe de les grans. El rellotge, que mesurava la durada de les classes, a la fi va tocar les dotze. La directora es va aixecar.


  —Haig de parlar amb les alumnes —va dir.


  Ja es començava a sentir el xivarri habitual de quan s’acaben les lliçons, però es va parar de sobte en sentir-li la veu. Va dir:


  —Aquest matí no heu pogut esmorzar, deveu tenir gana. He encarregat que us serveixin pa i formatge per dinar.


  Les professores se la van mirar amb cara de sorpresa.


  —Es farà sota la meva responsabilitat —els va dir, en un to d’explicació, i tot seguit va abandonar la sala.


  Al cap de poca estona, van portar i distribuir el pa amb formatge, cosa que va causar una alegria general a tota la sala. Després es va sentir l’ordre «Al jardí!», i cadascuna es va posar un barret de palla basta, amb cintes de calicó i un abric de fris gris. A mi també m’havien donat un uniforme així i, seguint el corrent, vaig fer cap a l’aire lliure.


  El jardí era un clos molt ample, envoltat d’uns murs tan alts que impossibilitaven veure el paisatge exterior. En un cantó hi havia una galeria coberta, i uns camins amples vorejaven un espai central dividit en hortets que cultivaven les alumnes. Cada hortet tenia una mestressa. Sens dubte, plens de flors, devien ser prou bonics, però aleshores, a finals de gener, en ple hivern, tots estaven pansits i fets malbé. Jo els contemplava palplantada, tremolant de fred. Feia un dia molt desagradable per sortir fora; no plovia, però hi havia una boira groga, molt humida. La terra encara era molla dels xàfecs del dia abans. Les noies més fortes corrien i saltaven, jugaven jocs actius, però el grupet de les més primetes i pàl·lides buscaven recer i escalfor a la galeria. Tot sovint, quan aquella boira tan atapeïda els penetrava fins al moll de l’os, sentia com estossegaven.


  Com que no havia parlat amb cap noia, ni semblava que s’haguessin fixat en mi, estava tota sola; però ja hi estava avesada, a l’aïllament, i no em preocupava pas gaire. Em vaig repenjar a una columna de la galeria, em vaig tapar bé amb l’abric i, per no pensar en el fred que em tallava ni en la gana que em rosegava per dins, em vaig dedicar a observar i rumiar. Els meus pensaments eren massa indefinits i dispersos perquè mereixin un record: amb prou feines sabia on era. Gateshead i el passat eren a una distància incommensurable, el present era vague i estrany, i del futur, no en volia fer conjectures. Vaig mirar aquell jardí conventual i la casa, un edifici gran: una meitat era vella i grisa, l’altra meitat era força nova. L’ala nova, que era on hi havia les aules i els dormitoris, la il·luminaven unes finestres amb trencallums i vitralls, cosa que li donava aspecte d’església. En una placa de pedra que hi havia sobre la porta, hi deia:


  «Institució Lowood. Aquesta ala va ser reconstruïda l’any del Senyor, per Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, en aquest comtat. Que la teva llum ens il·lumini perquè puguem veure les teves bones obres i glorifiquem el teu Pare, que és al cel». Mateu, v. 16.


  Vaig rellegir aquestes paraules moltes vegades. Pressentia que explicaven alguna cosa, però no era capaç de captar-ne la importància. Encara rumiava el significat de la paraula «institució» i provava de relacionar-lo amb les primeres paraules i el verset de la Bíblia quan el so d’un estossec darrere meu em va fer tombar. Prop meu hi havia una noieta asseguda en un banc de pedra; estava inclinada sobre un llibre, que llegia amb molta atenció. Jo en podia veure el títol: Rasselas. Em va semblar que era un nom molt estrany i, per tant, em va interessar. Quan va girar un full, va mirar enlaire i jo li vaig preguntar directament:


  —Que és interessant?


  Ja m’havia proposat demanar-li que me’l deixés.


  —M’agrada —em va contestar després de fer una petita pausa, durant la qual em va estudiar.


  —De què tracta? —vaig continuar dient.


  No sé pas d’on vaig treure l’audàcia per encetar conversa amb una desconeguda així, aquell pas era contrari al meu tarannà i costums, però em fa l’efecte que la seva ocupació em va tocar la fibra sensible, perquè a mi també m’agradava la lectura, encara que només llegia coses intranscendents, de canalla, perquè no comprenia ni podia digerir lectures més profundes i serioses.


  —Mira-te’l, si vols —va respondre la noia, tot oferint-me el llibre.


  Amb un cop d’ull en vaig tenir prou per convèncer-me que el contingut de Rasselas no era tan engrescador com el títol —si més no, des del meu punt de vista: no hi havia fades ni follets, ni hi havia dibuixos de colors en aquelles pàgines plenes de lletra atapeïda—. L’hi vaig tornar. La noia el va agafar i sense dir ni paraula es va disposar a continuar la lectura. Però jo em vaig veure amb cor de tornar-la a destorbar.


  —Que em sabries dir què significa aquella placa de pedra que hi ha sobre la porta? Què és la Institució de Lowood?


  —La casa on vius ara.


  —I per què en diuen institució? Que és diferent de les altres escoles?


  —És com una institució benèfica: tu i jo i tota la resta vivim de la caritat. Tu deus ser òrfena, oi? De què? De pare, de mare o de tots dos?


  —No recordo els pares, van morir quan jo era molt petita.


  —Totes les noies que viuen aquí han perdut un dels pares o tots dos, per això diuen que és una institució educativa per a òrfenes.


  —Que no paguem? Ens mantenen de franc?


  —Nosaltres o els nostres protectors, paguem quinze lliures a l’any.


  —Llavors per què diuen que vivim de la caritat?


  —Perquè amb quinze lliures no n’hi ha prou per al pensionat i l’ensenyament, i el dèficit el compensen amb una subscripció.


  —Qui la paga?


  —Unes senyores i senyors generosos que viuen a la rodalia i també a Londres.


  —Qui era la Naomi Brocklehurst?


  —La senyora que va fer construir l’ala nova de l’edifici, tal com diu la placa. Ara el seu fill s’encarrega de dirigir l’escola.


  —Per què?


  Perquè és el tresorer i l’administrador de l’establiment.


  —És a dir que l’escola no és d’aquella senyora alta que porta un rellotge i que ha manat que ens repartissin pa i formatge…


  —De la senyoreta Temple? No! Tant de bo! Ella ha de donar explicacions al senyor Brocklehurst de tot el que fa. El senyor Brocklehurst ens compra el menjar i la roba.


  —Que viu aquí?


  —No, a dues milles, en una mansió molt gran.


  —És bo?


  —És sacerdot, diuen que fa moltes obres benèfiques.


  —I dius que la professora alta es diu senyoreta Temple?


  —Sí.


  —I les altres professores com es diuen?


  —La de les galtes vermelles és la senyoreta Smith, s’encarrega de les labors i talla la roba, perquè la roba ens la fem nosaltres: vestits, abrics i tot plegat. La baixeta del cabells negres és la senyoreta Scatcherd, ensenya història i gramàtica i s’encarrega de la segona classe. La que porta un xal lligat a la cintura amb una cinta groga és madame Pierrot. És de la ciutat de Lisle, a França. Ens ensenya francès.


  —T’agraden, les professores?


  —Força.


  —T’agrada la negra i madame daixonses? No en sé pronunciar el nom tan bé com tu.


  —La senyoreta Scatcherd té molt mal geni, has d’anar amb compte de no ofendre-la. Madame Pierrot no és pas mala persona.


  —Però la senyoreta Temple és la millor, oi?


  —La senyoreta Temple és molt bona i molt intel·ligent, està per sobre de les altres, perquè en sap molt més.


  —Quant de temps fa que ets aquí?


  —Dos anys.


  —Ets òrfena?


  —De mare.


  —Ets feliç aquí?


  —Fas massa preguntes. Ja te n’he contestat prou per avui: ara tinc ganes de llegir.


  Però aleshores va tocar la campana del dinar. Totes vam tornar a entrar a la casa. La flaire que omplia el refectori no era gaire més abellidora que la que ens havia regalat els narius a l’hora de l’esmorzar: van servir el dinar en dues immenses olles de llauna, de les quals sortia un vapor que feia una forta pudor de greix ranci. Aquell guisofi consistia en un estofat de patates de mala qualitat i uns estranys bocins de carn eixarreïda. D’aquest àpat, en van servir una ració raonablement abundant a cada alumna. Jo vaig menjar el que vaig poder i em demanava interiorment si els àpats serien iguals cada dia.


  Després de dinar, ens vam traslladar immediatament a l’aula i les classes van continuar fins a les cinc en punt.


  L’únic esdeveniment remarcable de la tarda va ser que vaig veure com la noia amb qui havia parlat a la galeria queia en desgràcia a la classe d’història, amb la senyoreta Scatcherd, la qual la va castigar a estar-se dreta al bell mig de la immensa sala. Em va fer l’efecte que era un càstig d’allò més ignominiós, sobretot per a una noia de les grans —semblava que tenia tretze anys o potser més i tot—. Jo esperava que demostrés una gran preocupació o vergonya, per això em va sorprendre que no plorés ni es posés vermella: estava seriosa i no va perdre el componiment, tot i que era el centre de les mirades.


  «Com pot ser que s’ho agafi amb tanta calma, amb tanta dignitat?», em preguntava. «Si jo fos ella, em voldria amagar sota les rajoles. Sembla que tingui el pensament ocupat en unes altres coses, que no sigui conscient del que hi ha al seu voltant. He sentit parlar de persones que somien despertes. Que potser somia desperta, ara? Té els ulls clavats a terra, però estic convençuda que no el veu. És com si mirés cap endins, dins del seu cor: em sembla que contempla els seus records i no el present. No sé pas com deu ser, aquesta noia, si bona o dolenta».


  Poc després de les cinc, vam fer un altre àpat, que va consistir en una tassa de cafè i una llesca de pa morè. Vaig devorar la llesca i vaig beure el cafè amb delit. M’hauria agradat que fos més abundant, perquè encara tenia molta gana. Després vam tenir mitja hora d’esbarjo i més tard, estudi; en acabat, el got d’aigua i el tros de galeta d’ordi, les oracions i a dormir. Així va ser el meu primer dia a Lowood.


  Capítol Sis


  L’endemà va començar com el dia abans: ens vam llevar i vestir a la llum de les candeles, però ens vam veure obligades a prescindir de la cerimònia de les ablucions, perquè l’aigua dels gerros estava glaçada. La nit abans havia canviat el temps i un fort vent del nord-est, que entrava per les escletxes de les finestres del dormitori, havia xiulat tota la nit; ens havia fet tremolar dins del llit i havia glaçat el contingut dels rentamans.


  Abans no s’acabés la interminable hora i mitja d’oracions, em pensava que em moriria de fred. Per fi va arribar el desdejuni. Aquell matí no se’ls havien cremat les farinetes: la qualitat era raonable; la quantitat, escassa. Que petita que em va semblar la ració! Tant de bo hagués estat el doble!


  Al llarg del dia em van assignar a la classe de quart i, com a tal, em van adjudicar unes tasques concretes. Fins aleshores només havia estat una espectadora de les activitats de Lowood, ara ja em tocava ser-ne actriu. D’entrada, com que no estava acostumada a aprendre’m les coses de memòria, les lliçons em semblaven llargues i difícils; el canvi constant d’activitat també em desorientava. Per això, quan prop de les tres la senyoreta Smith em va donar una peça de mussolina de dues iardes de llargària, agulla, didal i tot plegat i em va enviar a un racó tranquil de la classe perquè hi fes la vora, me’n vaig alegrar. En aquella hora, gairebé totes les altres noies també cosien, tret d’una classe que encara seia al voltant de la cadira de la senyoreta Scatcherd. Tot estava en silenci, per això podíem sentir el tema de la lliçó, la manera com es comportava cada noia i les crítiques i elogis que feia la senyoreta Scatcherd durant la lectura. Era d’història anglesa. Entre les alumnes hi havia la meva coneguda de la galeria, però per alguna errada de pronunciació o per no respectar les pauses la va enviar al darrere de tot. Tot i així, la senyoreta Scatcherd no parava de fer-li retrets amb frases com aquestes: «Burns —era el seu cognom: cridaven les noies pels cognoms, com es fa amb els nois en altres escoles—, Burns, tens els peus torts, posa’ls bé», «Burns, no acotis la barbeta, posa’t recta», «Burns, alça el cap, no m’agrada que tinguis aquesta positura davant meu», etc., etc.


  Com que ja havien llegit un capítol dues vegades, va fer tancar els llibres i va preguntar les noies. La lliçó tractava d’una època del regnat del rei Carles I. Els va fer tot de preguntes sobre els drets de duanes, sobre vins i mercaderies que la majoria no va saber respondre. Però les dificultats es van solucionar quan li va tocar el torn a la Burns: havia retingut a la memòria el més important de la lliçó i se sabia totes les respostes. Jo em pensava que la senyoreta Scatcherd n’estaria satisfeta, però en lloc de felicitar-la, tot de sobte va cridar:


  —Quina noia més bruta i desagradable! Aquest matí no t’has netejat les ungles!


  La Burns no va dir res. El seu silenci em va estranyar.


  —Però per què no li diu —pensava jo— que no s’ha pogut rentar les ungles ni la cara perquè l’aigua estava glaçada?


  Aleshores em va cridar la senyoreta Smith per demanar-me que aguantés una troca de fil mentre ella la cabdellava. Mentre ho feia, de tant en tant parlava amb mi, em preguntava si havia estat en alguna altra escola abans, si sabia marcar, embastar, fer mitja, etc. Fins que no em va deixar, no vaig poder seguir els moviments de la senyoreta Scatcherd. Quan vaig tornar al meu seient, aquella professora acabava de manar alguna cosa, però no vaig entendre què era. La Burns va abandonar la classe immediatament i va anar cap a la petita habitació on guardaven els llibres i en va tornar al cap de mig minut amb un feix de vares de vímet lligades per una punta. Amb tot el respecte, va presentar aquesta eina tan sinistra a la senyoreta Scatcherd. En acabat, sense que li ho digués ningú, es va deslligar el davantal i la professora li va etzibar una dotzena de fuetades al clatell. La Burns no va vessar ni una llàgrima. Jo vaig haver de fer una pausa en la meva labor perquè els dits em tremolaven de la ràbia que em feia ser testimoni impotent d’aquest espectacle, però ella no va alterar en cap moment la seva expressió pensativa.


  —Quina noia més tossuda! —va exclamar la senyoreta Scatcherd—. No sé pas com et corregiré el vici de la deixadesa. Vés a desar les vares.


  La Burns va obeir, la vaig mirar d’esquitllentes quan sortia de l’habitació dels llibres: s’estava guardant el mocador a la butxaca i unes restes de llàgrimes li brillaven a la galta.


  L’hora d’esbarjo del vespre era l’estona més agradable del dia a Lowood: el mos de pa i el cafetó de les cinc em renovaven les energies, encara que no em satisfessin la gana. La feixuga jornada havia minvat i l’aula estava més càlida que al matí perquè afegien llenya a la llar: la claror de les llars de foc enceses suplia, fins a un cert punt, la falta d’espelmes. El capvespre rogenc, el xivarri tolerat i la confusió de veus em produïen una sensació de llibertat.


  El vespre del dia que vaig veure com la senyoreta Scatcherd fuetejava la seva alumna, vaig circular per entremig dels bancs i taules i els grups de noies que reien. Estava sola però no m’hi sentia. Quan vaig passar pel costat de les finestres, vaig aixecar una persiana i vaig mirar cap enfora: nevava molt i la neu ja s’apilava contra les finestres inferiors. Vaig posar l’orella prop de la finestra i vaig sentir alhora l’alegre xivarri de dins i el desconsolat gemec del vent de fora.


  Si fes poc que hagués abandonat una casa agradable i uns pares afectuosos, segurament hauria estat l’hora en què m’hauria sentit més enyorada. L’udol del vent m’hauria encongit el cor i aquell caos de foscor m’hauria destorbat la pau, però totes dues coses em produïen una sensació molt estranya, eixelebrada i febrosa: desitjava que el vent udolés amb més força i que el xivarri augmentés.


  Saltant per sobre dels bancs i esmunyint-me per sota de les taules vaig fer cap a una de les llars de foc. Allà, agenollada al costat de les altes reixes de la llar, hi havia la Burns, tota silenciosa, capficada, abstreta en la lectura del llibre que llegia a la pàl·lida llum dels tions.


  —Encara llegeixes Rasselas? —li vaig preguntar, sortint-li per darrere.


  —Sí —va dir—, l’estic acabant de llegir.


  Al cap de cinc minuts va tancar el llibre. Me’n vaig alegrar.


  «Potser ara hi podré parlar», vaig pensar. Em vaig asseure a terra, al seu costat.


  —Com et dius de nom?


  —Helen.


  —Que ets d’aquí?


  —No, sóc d’un poble del nord, prop d’Escòcia.


  —Que hi tornaràs?


  —Espero que sí, però no se sap mai què pot passar en el futur.


  —Deus tenir ganes d’anar-te’n de Lowood, oi?


  —No. Per què? M’hi van enviar perquè rebés una educació, no té cap sentit que me’n vagi sense haver aconseguit aquest objectiu.


  —No trobes que aquella professora, la senyoreta Scatcherd, és molt cruel amb tu?


  —Cruel? I ara! És severa. Li desagraden els meus defectes.


  —Jo, de tu, l’odiaria i m’hi resistiria: si em volgués pegar amb la vara, li arrencaria de les mans i la hi trencaria al cap.


  —No, no ho faries, perquè aleshores el senyor Brocklehurst t’expulsaria de l’escola i això avergonyiria la teva família. Val més suportar amb paciència un greuge que només t’afecta a tu que fer una ximpleria que tindria unes conseqüències que perjudicarien tots els que es relacionen amb tu. A més, la Bíblia diu que s’ha de tornar bé per mal.


  —Doncs jo trobo vergonyós que t’hagi fuetejat i t’hagi castigat a estar-te dreta enmig d’una sala plena de gent. A més, tu ets una bona noia. Encara que jo sóc més petita que tu, no ho hauria suportat.


  —La teva obligació és suportar-ho, no hi pots fer res més. És de dèbils i beneits dir que no suportaràs coses que hauràs de suportar per força.


  Quan li vaig sentir dir això, em vaig quedar ben parada. No comprenia gens la doctrina de la resignació i encara menys podia comprendre la indulgència que demostrava per la professora que l’havia castigada. Però m’adonava que la Helen Burns no veia les coses com jo. Em va passar pel cap que potser ella tenia raó i jo anava errada, però no m’hi vaig encaparrar gaire.


  Com en Fèlix, ho vaig deixar per a un altre dia.[1]


  —Dius que tens defectes, Helen? Quins? A mi em sembla que ets molt bona noia.


  —Doncs aprèn de mi a no jutjar per les aparences. Tal com diu la senyoreta Scatcherd, sóc molt deixada. Rarament endreço les coses, sóc distreta i no recordo les normes. Llegeixo quan hauria d’estudiar, no tinc mètode i de vegades penso, com tu, que no suporto estar subjecta a normes sistemàtiques. I això, no ho pot resistir la senyoreta Scatcherd, que és tan polida, puntual i primmirada.


  —I amargada i cruel —hi vaig afegir jo, però la Helen Burns no va dir res, es va quedar callada—. La senyoreta Temple és tan cruel amb tu com la senyoreta Scatcherd?


  Quan va sentir que pronunciava el nom de la senyoreta Temple es va dibuixar un somriure a la seva cara seriosa.


  —La senyoreta Temple és molt bona. Li sap greu haver de renyar ningú, encara que sigui la pitjor alumna de l’escola. Ella s’adona dels meus defectes, però me’ls fa veure amb delicadesa, i si faig res digne d’elogi, m’alaba generosament. Una altra prova important que tinc molts defectes és que les seves renyines, tan delicades i amables, no m’han pogut corregir els defectes i ni tan sols les seves lloances, que valoro d’allò més, m’han estimulat a tenir més cura i ser més previsora.


  —Que estrany —vaig dir—, és tan fàcil estar atenta.


  —A tu no et costa gens, sens dubte. Aquest matí t’he observat durant la classe i m’he fixat que estaves molt atenta. M’ha semblat que no divagaves mentre la senyoreta Miller explicava la lliçó ni quan te’n preguntava coses. Però jo sempre estic als núvols en lloc d’escoltar la senyoreta Scatcherd i retenir totes les coses que diu. Molt sovint deixo de sentir-li la veu i em quedo encantada. De vegades em penso que sóc a Northumberland i que el soroll que sento és el borbolleig de la riera que travessa Deepden, prop de casa meva, i, quan em pregunta a mi, m’han de despertar i, com que no sé res del que han llegit perquè jo escoltava aquella riera imaginària, no en sé la resposta.


  —Però aquesta tarda ho has contestat bé tot.


  —Per casualitat. Perquè m’interessava el tema de què es parlava. Aquesta tarda, en lloc de somiar amb Deepden, rumiava com era possible que un home que volia fer les coses bé de vegades es comportés d’una manera tan injusta i imprudent com Carles I i pensava que era una llàstima que, tot i ser tan íntegre i recte, no veiés més enllà de les prerrogatives de la corona. Tant de bo que hagués estat capaç de tenir una mica de perspectiva i s’hagués adonat del rumb que marcava allò que en diuen l’esperit dels temps! Tot i amb això, admiro i respecto el rei Carles, el pobre rei assassinat. Els seus enemics encara eren pitjors. Van vessar una sang que no tenien dret a vessar. Com es van atrevir a matar un rei?


  La Helen parlava amb ella mateixa, no s’adonava que jo no l’entenia, que no en sabia res del tema de què em parlava. La vaig fer tornar al meu nivell.


  —I també divagues, durant les classes de la senyoreta Temple?


  —És clar que no, les explicacions de la senyoreta Temple són més engrescadores que les meves imaginacions: té un llenguatge original i agradable i la informació que ens dóna és justament la que m’interessa.


  —És a dir, que, amb la senyoreta Temple, t’hi portes bé.


  —Sí, però passivament. No m’hi esforço, només em deixo endur. Això no té mèrit.


  —És clar que sí! Ets bona amb les persones que són bones amb tu. És el que jo voldria. Si la gent sempre fos amable i obedient amb les persones que són injustes i cruels, els malvats guanyarien sempre. No tindrien por de res i no canviarien mai, anirien cada dia pitjor. Quan ens peguen sense motiu, ens hi hauríem de tornar i més fort encara. I tant que ho hauríem de fer! Tan fort que la persona que ens havia pegat no hi tornés mai més.


  —Ja canviaràs d’opinió quan siguis més gran; ara com ara, ets massa petita.


  —Però si n’estic convençuda, Helen! Haig d’odiar les persones que, faci el que faci per complaure-les, em continuen tenint antipatia. M’haig de resistir als qui em castiguen injustament. Això és tan natural com estimar els qui em demostren afecte o acceptar un càstig quan considero que me’l mereixo.


  —Els pagans i les tribus salvatges segueixen aquesta doctrina, però els cristians i els països civilitzats la rebutgen.


  —Per què? No ho entenc.


  —La violència no venç l’odi, ni la venjança cura les ofenses.


  —Doncs què?


  —Llegeix el Nou Testament. Fixa’t què diu Jesucrist i què fa. Fes teva la seva paraula i la seva conducta, el teu exemple.


  —Què diu?


  —Estima els teus enemics. Beneeix els qui et maleeixen, fes el bé als qui t’odien i et tracten malament.


  —O sigui que jo hauria d’estimar la senyora Reed, cosa que no pot ser, i beneir en John, cosa que és impossible.


  Aleshores, la Helen Burns em va demanar que li ho expliqués tot i jo li vaig abocar, a la meva manera, la història dels meus sofriments i ressentiments. Com que, quan m’atabalava era amarga i truculenta, li vaig dir el que sentia, sense reserves ni embuts.


  La Helen em va escoltar amb paciència fins al final. Jo esperava que fes algun comentari, però no va dir res.


  —I doncs? —li vaig demanar amb impaciència—, no trobes que la senyora Reed és una dona dolenta i sense cor?


  —No ha estat amable amb tu, sens dubte, perquè no li agrada el teu caràcter, igual que a la senyoreta Scatcherd no li agrada el meu, però amb quin detall recordes tot el que t’ha fet o t’ha dit! Quina impressió més profunda han fet en el teu cor les seves injustícies! No hi ha cap maltractament que m’hagi marcat tant els sentiments. Vols dir que no series més feliç si provaves d’oblidar la seva severitat i els sentiments apassionats que et provocava? Jo trobo que la vida és massa curta per desaprofitar-la alimentant rancúnies o fent llistes de greuges. En aquest món, tots som culpables, estem carregats de defectes. Però confio que aviat vindrà el moment en què ens en desfarem perquè ens desprendrem del cos, en què la degradació i el pecat desapareixeran juntament amb la feixuga càrrega de la carn i només en quedarà l’espurna de l’esperit, l’intangible principi de la vida i el pensament, tan pur com quan va abandonar el Creador per inspirar una criatura. Tornarà a l’origen, potser per habitar en un ser superior a l’home, potser ascendirà a la categoria de la glòria i de la pàl·lida ànima humana, transcendirà a un serafí. No pot pas ser que sigui a l’inrevés, que degeneri en un diable, oi? No, no m’ho crec, jo tinc un altre credo, un que no m’ha ensenyat ningú i que rarament esmento, però hi crec i m’hi aferro perquè em dóna esperança, perquè fa que l’Eternitat sigui un repòs, una llar poderosa, no un abisme terrorífic. A més, aquest credo m’ajuda a distingir entre el delinqüent i el delicte: així, puc perdonar sincerament el primer i avorrir el segon. Amb aquest credo, la venjança no m’angoixa el cor, la degradació no m’afecta profundament i la injustícia no m’ensorra tant. Espero la fi amb serenitat.


  La Helen, que sempre inclinava el cap una mica, el va enfonsar encara més quan va acabar de dir aquesta frase. La seva expressió em va fer comprendre que no tenia més ganes de parlar amb mi sinó de capficar-se en els seus pensaments. No va tenir temps de meditar gaire: va aparèixer una de les delegades, una noia molt cepada i ferrenya.


  —Helen Burns: si no endreces el teu calaix i deses la labor ara mateix, li diré a la senyoreta Scatcherd que el vingui a mirar!


  La Helen es va desencantar i va sospirar. Es va aixecar i va obeir la delegada tot seguit i sense rondinar.


  Capítol Set


  El primer trimestre a Lowood em va semblar un segle, i no precisament el segle d’or: vaig haver de lluitar contra la dificultat d’acostumar-me a les normes noves i a tasques que no em venien de gust. La por de fracassar en aquestes obligacions m’angoixava més que les penalitats físiques a què estava sotmesa, i això que no eren poques.


  Durant gener, febrer i part de març, hi va haver unes nevades intenses. Quan la neu es va fondre, les carreteres eren intransitables i ens impedien que anéssim més enllà dels murs del jardí, tret de quan anàvem a missa, però malgrat tot cada dia passàvem una hora a l’aire lliure. La roba no ens protegia prou del fred glacial, no teníem botes, la neu se’ns ficava a les sabates i s’hi fonia. Les mans sense guants es tornaven balbes i se’ns omplien de penellons, igual que els peus. Encara em recordo de la picor insuportable que em feien els peus inflamats cada vespre i cada matí; la tortura d’introduir a les sabates els dits dels peus, que estaven inflats, en carn viva i encarcarats. Després, la minsa ració d’esmorzar ens desanimava: teníem la gana pròpia de les criatures que creixen i uns àpats que amb prou feines podien mantenir viu un malalt delicat. D’aquesta alimentació deficient, en derivava un abús, que afectava especialment les alumnes més petites: quan les afamades alumnes dels cursos superiors en tenien ocasió, prenien la ració de les petites amb amenaces o coaccions. Més d’una vegada vaig haver de dividir entre dues competidores el bocí del pa morè que distribuïen a l’hora del te i, després de cedir a una tercera la meitat de la tassa de cafè, m’acabava el que quedava en companyia de llàgrimes secretes que em feia vessar la gana.


  Durant l’hivern, els diumenges eren tristos. Havíem de caminar dues milles fins a arribar a l’església de Brocklebridge, on oficiava l’amo. Sortíem enfredorides i hi arribàvem congelades. Durant la missa del matí, gairebé quedàvem paralitzades. Era massa lluny per arribar a temps per al dinar, per això ens servien un àpat de carn freda i pa en l’habitual penosa quantitat dels àpats normals entre els dos oficis.


  Quan s’acabava l’ofici de la tarda, tornàvem per un camí a la intempèrie, força muntanyós; el cru vent de l’hivern, que bufava per sobre d’un seguit de cims nevats que donaven al nord, gairebé ens tallava la cara.


  Recordo que la senyoreta Temple caminava lleugera i amb rapidesa al llarg d’aquella fila tan pansida que formàvem, ben embolcallada amb el mantó escocès que el vent glaçat li feia voleiar, i ens animava, amb paraules i exemple, a mantenir la moral alta i tirar endavant com «soldats coratjosos». Les altres professores, pobrissones, estaven massa acovardides per escarrassar-se a animar el proïsme.


  Les ganes que teníem de trobar un foc viu encès a la tornada! Però, si més no a les petites, això se’ns negava. Les dues llars de foc de l’aula de classe, les ocupava immediatament una doble fila de noies grans; darrere, les més petites s’arraulien en grups, tapant-se els bracets glaçats amb els davantals.


  L’hora del te ens reconfortava, teníem doble ració de pa: una llesca sencera en lloc de mitja, amb el deliciós afegitó d’un dau molt prim de mantega: aquesta era la festa setmanal que esperàvem de dissabte a dissabte. En general, jo aconseguia guardar la meitat d’aquest àpat tan abundant per a mi, però la resta l’havia de compartir invariablement.


  Els vespres del diumenge, ens els passàvem aprenent-nos de memòria el catecisme, els capítols cinquè, sisè i setè de sant Mateu i escoltant un sermó llarguíssim que llegia la senyoreta Miller, la qual no podia reprimir uns badalls que testimoniaven el seu cansament. Tot sovint hi havia una pausa que es devia a una involuntària representació de l’Eutic, que interpretaven mitja dotzena d’alumnes, les quals, mortes de son, queien, no d’un tercer pis, sinó del quart banc i les feien aixecar mig mortes. L’única solució era col·locar-les al mig de l’aula i obligar-les a estar-s’hi dretes fins que no s’acabava el sermó. De vegades els fallaven els peus i queien totes juntes; aleshores, les feien repenjar als tamborets de les delegades.


  Encara no he parlat de les visites del senyor Brocklehurst, perquè va ser fora de casa la major part del primer mes després de la meva arribada. Potser havia prolongat la seva estada a cal seu amic, l’ardiaca. La seva absència m’alleujava. No cal dir que tenia motius per témer la seva vinguda, però, inevitablement, va venir.


  Una tarda (ja feia tres setmanes que jo era a Lowood), mentre jo estava asseguda amb una pissarra la mà, escalfant-me el cap amb una divisió llarguíssima, vaig mirar distretament per la finestra i vaig captar la imatge d’un vianant. Vaig reconèixer gairebé instintivament aquella silueta severa. Per això, quan al cap de dos minuts l’escola en pes, professores incloses, es va aixecar del seient, no em va fer falta mirar enlaire per saber qui era la persona que entrava i que saludaven d’aquella manera. Amb quatre gambades va travessar la sala d’estudi i, immediatament, es va plantar al costat de la senyoreta Temple la mateixa columna negra que m’havia contemplat, cellajunta i sinistra, dreta a la catifa de Gateshead. Vaig mirar de reüll aquella peça d’arquitectura. Sí, no m’havia equivocat: era el senyor Brocklehurst, que duia l’abric cordat fins dalt de tot i feia una fila més llargaruda, seca i rígida que mai.


  Tenia motius de sobra per témer aquella aparició: recordava massa bé les pèrfides indicacions que la senyora Reed li havia fet sobre el meu caràcter i que el senyor Brocklehurst li havia promès que posaria en antecedents la senyora Temple i les professores sobre el meu tarannà pervers. Des d’aleshores que temia que complís la promesa. Cada dia havia esperat l’arribada de «l’home que havia de venir» i que donaria una informació sobre el meu passat que em marcaria per sempre com una nena molt dolenta. Doncs ja havia arribat. Era al costat de la senyoreta Temple i li parlava a cau d’orella: sens dubte, li revelava els detalls de la meva perversitat. Jo li mirava els ulls, tota angoixada, esperava que en qualsevol moment les seves òrbites fosques es tombessin per mirar-me amb repugnància i menyspreu. També els escoltava i, com que estava asseguda prop de la punta de la sala, vaig sentir gairebé tota la conversa i les seves paraules em van alleujar de neguits immediats.


  —M’imagino, senyoreta Temple, que el fil que vaig comprar a Lowton ja farà el fet, és de la mena que va bé per a les camises de calicó i també vaig comprar les agulles que feien al cas. Digui-li a la senyoreta Smith que no em vaig recordar d’apuntar-me les agulles de sargir que vaig comprar, però que li enviaran uns quants cartonets la setmana que ve i sobretot, de cap manera, no ha de donar més d’una agulla per alumna: com més en tenen, més poc curoses es tornen i les perden totes. Ara que hi penso: m’agradaria que les mitges de llana tinguessin més bon aspecte. L’última vegada que vaig venir, vaig fer una ullada a l’estenedor de l’eixida de la cuina i hi havia una gran quantitat de mitges negres en molt males condicions: per la mida dels forats, jo diria que feia molt de temps que no les havien sargit com cal.


  Va fer una pausa.


  —Seguirem les seves instruccions, senyor —va dir la senyoreta Temple.


  —Una altra cosa —va continuar dient—. La bugadera m’ha dit que unes noies es van canviar de camisola dues vegades en una setmana: això és excessiu, les normes només permeten una muda.


  —Això té una explicació, senyor: el dijous passat van convidar l’Agnès i la Catherine Johnstone a prendre el te a casa d’uns amics a Lowton i jo els vaig donar permís per posar-se camisoles netes en aquesta ocasió.


  El senyor Brocklehurst va assentir.


  —Per una vegada, passi, però que no es repeteixi gaire sovint. Encara hi ha una altra cosa que m’ha sorprès: he esbrinat, passant comptes amb la majordoma, que l’última quinzena s’han servit un parell d’àpats que consistien en pa i formatge. Com és això? He repassat les normes i no hi consta un àpat com aquest. Qui ha introduït aquesta innovació? Amb permís de qui?


  —En sóc jo, la responsable, senyor —va replicar la senyoreta Temple—, l’esmorzar havia estat tan mal preparat que les alumnes no se’l van poder menjar i no vaig gosar deixar-les en dejú fins a l’hora de sopar.


  —Permeti’m que li ho recordi, senyora: sap de sobra que l’educació que ofereixo a aquestes noies no es basa en avesar-les al luxe i la indulgència, sinó en l’enduriment, la paciència i la resignació. Si per casualitat hi ha un petit incident (com ara que es faci malbé un àpat o bé que l’amaneixin massa o massa poc) que els impedeix de satisfer l’apetit, no s’ha de solucionar el problema substituint l’àpat malaguanyat per un altre de més bo, perquè així s’avicien els cossos i es contradiu l’objectiu d’aquesta institució, sinó que s’ha d’aprofitar perquè contribueixi a la fortalesa moral de les alumnes i les animi a demostrar fermesa davant de privacions temporals. En ocasions com aquesta, és oportú que un instructor assenyat aprofiti l’avinentesa per fer un breu discurs en el qual es faci referència al sofriment dels primers cristians, als turments dels màrtirs i a les exhortacions de Déu Nostre Senyor, quan demanava als deixebles que agafessin la creu i El seguissin, quan deia que no solament de pa viu l’home, sinó de la paraula de Déu i escoltessin el Seu diví consol: «Benaurats els qui pateixen gana i set en el meu nom». Senyora meva, quan vostè posa pa i formatge a les boques d’aquestes nenes, en lloc de farinetes cremades, alimenta els seus cossos vils, però fa un servei molt pobre a les seves ànimes immortals.


  El senyor Brocklehurst va fer una altra pausa; potser l’aclaparaven les emocions. La senyoreta Temple havia abaixat la mirada quan li havia començat a parlar, però ara mirava endavant i la seva cara, de natural pàl·lida com el marbre, semblava que hagués adquirit la fredor i la consistència d’aquest material, sobretot la boca: la premia de tal manera que feia l’efecte que caldria el cisell d’un escultor per tornar-la a obrir i les celles van adoptar gradualment una expressió de pètria severitat.


  Mentrestant, el senyor Brocklehurst, que estava dret davant la llar de foc amb les mans plegades al darrere, revisava majestàticament tota l’escola. De sobte, va parpellejar com si hagués vist alguna cosa que havia enlluernat o ferit la seva pupil·la, es va tombar i va dir amb una entonació més ràpida que no havia fet servir fins aleshores:


  —Senyoreta Temple! I ara, senyoreta Temple! Qui és aquella noia dels cabells arrissats? Vull dir la pèl-roja dels cabells arrissats, tots arrissats!


  Amb mà tremolosa, va apuntar el bastó en direcció al terrible objecte.


  —És la Julia Severn —va replicar la senyoreta Temple, tota serena.


  —La Julia Severn, senyora? I per què ella, o qualsevol altra, s’arrissa els cabells? Per què, en contradicció a tot precepte o principi d’aquesta casa, segueix la moda mundana tan obertament, aquí, en un establiment de caritat evangèlica, que converteix els cabells en una tofa de rissos?


  —Els rissos de la Julia són naturals —va dir la senyoreta Temple, encara més serenament.


  —Naturals? Potser sí, però no ens hem de sotmetre a la naturalesa: vull que aquestes noies siguin filles de la Gràcia. Quin sentit té, tanta abundor? Li he dit i repetit moltes vegades que vull veure cabells llisos, pentinats amb modèstia i senzillesa. Senyoreta Temple: la cabellera d’aquesta noia s’ha de tallar sens falta; demà mateix faré venir un barber. Veig més noies amb una cabellera excessiva, per exemple aquella noia alta. Digui-li que es giri. Més ben dit: digui a tot el primer banc que s’aixequin i que es posin de cara a la paret.


  La senyoreta Temple es va passar el mocador pels llavis, per dissimular el somriure involuntari que els corbava; tot i així, va donar l’ordre, i quan les de la primera classe van entendre el que se’ls demanava, la van obeir. Tirant-me una mica enrere del banc, veia les ganyotes i les bromes que es feien sobre aquesta maniobra: quina llàstima que el senyor Brocklehurst no les pogués veure també, potser s’hauria adonat que, fes el que fes amb el cos de les noies, la seva ànima era molt més lluny del seu abast que no es pensava.


  Va estudiar el revers d’aquelles medalles vivents durant cinc minuts i després va pronunciar la sentència. Aquestes paraules van sonar com campanades de mort:


  —Totes aquestes cabelleres s’han de tallar.


  La senyoreta Temple anava a protestar.


  —Senyoreta —va afegir—. El reialme del Mestre a qui serveixo no és d’aquest món: la meva missió és mortificar en aquestes noies els desitjos de la carn, ensenyar-les a vestir-se amb modèstia i sobrietat, no amb pentinats complicats i roba cara; aquestes noies que tenim al davant duen els cabell arreglats amb unes trenes que podia haver tenyit la mateixa vanitat: li ho repeteixo, s’han de tallar les cabelleres. Pensi quina pèrdua de temps i de…


  L’arribada de tres senyores que van entrar a la sala va interrompre el discurs del senyor Brocklehurst. Era una llàstima que no hi haguessin entrat abans i haguessin sentit el sermó sobre la vestimenta, perquè anaven esplèndidament vestides amb vellut, seda i pells. Les dues més joves del trio (unes noies molt boniques de setze i disset anys) duien capells de castor gris —que aleshores estava de moda— amb plomes d’estruç i, per sota l’ala d’aquell graciós capell, queia una profusió de rinxolets, elaboradament arrissats; la senyora més gran es cobria amb un xal de vellut molt car, ribetejat amb ermini, i duia un postís de rínxols francès.


  La senyoreta Temple les va saludar amb deferència: eren la senyora i les senyoretes Brocklehurst i les va acompanyar als seients d’honor que hi havia a l’extrem de la sala. Es veu que havien vingut en el carruatge del seu reverend pare i espòs i s’havien dedicat a tafanejar per les habitacions del pis de dalt mentre ell passava comptes amb la majordoma, interrogava la bugadera i sermonejava la directora. Aleshores van començar a fer comentaris i retrets a la senyoreta Smith, que era l’encarregada de la llenceria i de la inspecció dels dormitoris, però jo no tenia temps d’escoltar el que li deien, hi havia unes altres coses que m’absorbien l’atenció.


  Fins aleshores, mentre escoltava la conversa entre el senyor Brocklehurst i la senyoreta Temple, no havia deixat de prendre precaucions per la meva seguretat personal i estava convençuda que me’n sortiria si aconseguia passar desapercebuda. M’havia assegut molt enrere del banc i, fent veure que estava molt capficada en una suma, aguantava la pissarra de manera que m’amagava la cara. No s’haurien fixat en mi si no fos perquè la traïdora de la pissarra em va relliscar no sé com de les mans, va caure amb un estrèpit impressionant i em va convertir en el centre de l’atenció. Ja havia begut oli i, mentre m’ajupia per recollir els dos trossos de pissarra, em preparava per afrontar el pitjor. I el pitjor va venir.


  —Quina nena més descuidada! —va dir el senyor Brocklehurst, i tot seguit va afegir—: És l’alumna nova, pel que veig. —Aleshores, sense donar-me temps ni de respirar, va comentar—: M’haig de recordar de parlar-los d’aquesta nena. —Després va dir en veu alta (a mi em va semblar d’allò més alta)—: Que vingui la nena que ha trencat la pissarra!


  Per pròpia voluntat no m’hauria bellugat: estava paralitzada, però dues noies grans que seien al meu costat em van aixecar i em van empènyer cap al temut jutge. La senyoreta Temple, molt amablement, em va acompanyar fins al seu davant i em va xiuxiuar:


  —No passis ànsia, Jane, ja he vist que ha estat un accident, no et castigaran.


  Aquest xiuxiueig tan amable em va travessar el cor com una daga.


  —D’aquí a un minut em menysprearà per hipòcrita —vaig pensar, i vaig tenir un rampell de fúria contra les Reed, els Brocklehurst i companyia. Jo no era la Helen Burns.


  —Porteu aquell tamboret —va dir el senyor Brocklehurst, assenyalant-ne un de molt alt, del qual tot just s’havia aixecat una delegada. L’hi van dur—. Que s’hi enfili la nena.


  M’hi van fer enfilar, no sé pas qui, no estava en condicions de fixar-m’hi. L’únic que sé és que em van elevar a l’alçada del nas del senyor Brocklehurst, que era a una iarda de mi, i que hi havia un escampall de mantons de seda estampada en color carabassa i púrpura i un núvol de plomes platejades per sota meu.


  El senyor Brocklehurst va estossegar.


  —Senyores —va dir, tombant-se cap a la seva família—, senyoreta Temple, professores i alumnes. La veuen bé, aquesta nena?


  És clar que sí. En sentia les mirades com vidres roents sobre la meva pell cremada.


  —Tal com poden veure, encara és jove, té les formes de la infància. Déu li ha donat la mateixa forma que a tots nosaltres, no hi ha cap deformitat visible que la distingeixi com a un ser marcat. Qui s’ho pensaria, que ja és una servidora i agent del Maligne? Encara que em sàpiga greu dir-ho, aquest és el cas.


  Va fer una pausa, durant la qual vaig començar a dominar la paràlisi dels meus nervis i vaig notar que ja havia travessat el Rubicó i que, vist que no podia eludir el judici, com a mínim l’havia d’afrontar amb fermesa.


  —Benvolgudes filles —va prosseguir el sacerdot de marbre negre, amb dramatisme—, per a mi és un deure ben trist i desagradable haver d’advertir-vos que aquesta nena, que podria ser una ovella del Senyor, és una esgarriada, no és un xai de l’autèntic ramat, sinó una intrusa, una forastera. Heu d’estar previngudes contra seu, no heu de seguir el seu exemple: si molt convé, defugiu la seva companyia, excloeu-la dels jocs i aparteu-la de les converses.


  »Professores: vigilin-la, no la deixin de petja, sospesin les seves paraules, avaluïn les seves accions i castiguin el seu cos per salvar-li l’ànima, si encara és possible, perquè —em falla la llengua, en dir-ho— aquesta nena, nascuda en terra cristiana, és pitjor que les petites paganes que resen a Brahma i s’agenollen davant Juggernaut, aquesta nena és una… mentidera!


  Hi va haver una pausa de deu minuts, durant la qual jo, que ja m’havia sobreposat, vaig observar com totes les Brocklehurst es treien els mocadors i s’eixugaven els ulls. La gran es gronxava endavant i endarrere i les joves xiuxiuaven: «I ara!».


  El senyor Brocklehurst va concloure:


  —Això m’ho va fer saber la seva benefactora, la dama pia i caritativa que la va adoptar quan es va quedar òrfena, la va educar com si fos filla seva, l’amabilitat i la generositat de la qual aquesta desgraciada criatura va compensar amb una ingratitud tan gran, tan terrible, que la seva excel·lent protectora es va veure obligada a separar-la dels seus fills per por que el seu mal exemple els taqués la puresa.


  »L’ha enviat aquí per curar-la, igual que els jueus enviaven els seus malalts a les tèrboles aigües de Bethesda. Professores i directora: els recomano vivament que no permetin que les aigües s’estanquin al seu voltant.


  Després d’aquesta sublim conclusió, el senyor Brocklehurst es va cordar el botó de dalt de l’abric i va mormolar unes paraules a la seva família, que es va alçar i va fer una reverència a la senyoreta Temple, i, en acabat, totes les personalitats van sortir majestuosament de la sala. Des del llindar de la porta, el meu jutge es va tombar i va dir:


  —Que s’hi estigui mitja hora més, al tamboret, i que no hi parli ningú en tota la resta del dia.


  Ja m’hi teníeu a mi, enfilada al tamboret. Jo, que no podia resistir la vergonya d’estar dreta al mig de l’aula, estava exposada a totes les mirades des del pedestal de la infàmia. El que jo sentia no es pot expressar amb paraules, però quan van emergir, tallant-me l’alè i emmudint-me la gola, se’m va acostar una noia, i mentre passava pel meu costat, va alçar la vista. Quina llum més estranya la inspirava! Quina impressió més extraordinària em va produir aquell raig! La nova sensació em va animar. Era com si com un màrtir, un heroi, hagués passat pel costat d’un esclau, d’una víctima i li hagués infós coratge en un mal tràngol. Vaig dominar la histèria que em començava a trasbalsar, vaig alçar el cap i em vaig posar ben dreta damunt el tamboret. La Helen Burns, que havia anat a preguntar una fotesa sobre la seva costura a la senyoreta Smith, la qual la va renyar perquè li havia fet una pregunta tan banal, va tornar al seu seient i em va somriure mentre tornava a passar pel meu costat. Quin somriure! Encara me’n recordo. Ara comprenc que era producte d’una gran sensibilitat i d’un coratge autèntic. Aquell somriure li il·luminava les faccions marcades, la cara prima, els ulls grisos enfonsats, com l’aurèola d’un àngel. Aleshores, la Helen Burns duia al braç una banda amb la paraula «bruta» escrita; feia una hora escassa que havia sentit com la senyoreta Scatcherd la castigava a menjar pa i aigua l’endemà perquè havia vessat tinta sobre un exercici mentre el copiava. La naturalesa humana és tan imperfecta! Si hi ha unes taquetes en el disc del planeta més clar, uns ulls com els de la senyoreta Scatcherd només són capaços de veure aquells defectes minúsculs, però són cecs a la resplendor de tota l’esfera.


  Capítol Vuit


  Abans que passés la mitja hora, van tocar les cinc, es van acabar les classes i tothom va anar a prendre el te al refectori. Em vaig atrevir a baixar: era molt fosc, em vaig arraulir en un racó i em vaig asseure a terra. La màgia que m’havia sostingut es va començar a esvair; vaig reaccionar i, ben aviat, la tristesa que em va dominar era tan gran que vaig acabar per terra, de bocaterrosa. Vaig plorar molt: com que no hi havia la Helen Burns per animar-me, em vaig abandonar a mi mateixa i les meves llàgrimes van banyar les rajoles. M’havia fet el propòsit de portar-me bé i moltes coses més a Lowood: fer amigues, guanyar-me el seu respecte i afecte. Ja havia fet progressos visibles. Justament aquell matí m’havien posat a primera fila de la classe, la senyoreta Miller m’havia felicitat de tot cor, la senyoreta Temple m’havia fet un somriure d’aprovació i m’havia promès que m’ensenyaria a dibuixar i que em permetria d’aprendre francès si continuava progressant dos mesos més; ja era ben rebuda entre les meves companyes, les de la meva edat em tractaven com a una igual, no m’empipava ningú; però ara tornava a estar per terra: maltractada i trepitjada. Em podria tornar a aixecar?


  —Mai de la vida —vaig pensar, i vaig desitjar la mort fervorosament. Mentre somicava aquest pensament amb mitges paraules, algú se’m va acostar: em vaig espantar. Tornava a ser la Helen Burns. La dèbil claror de les llars mig apagades la il·luminava mentre avançava per la immensa sala deserta: em portava el meu cafè i el pa.


  —Va, menja una mica —va dir, però jo vaig apartar el berenar, com si una sola gota o una molla m’haguessin pogut asfixiar. La Helen em va mirar, potser estranyada. Jo no podia dominar l’angoixa, encara que m’hi esforçava i vaig continuar somicant amb força. Es va asseure a terra, prop meu, es va agafar els genolls amb els braços i hi va descansar el cap a sobre; en aquesta postura, es va quedar silenciosa com un indi. Jo vaig ser la primera de parlar.


  —Helen, com és que fas companyia a una nena que tothom es pensa que és una mentidera?


  —Tothom, Jane? Per què? Només ho han sentit dir vuitanta persones i al món n’hi ha molts milions.


  —Tant me fan, els milions. Les vuitanta persones que m’importen em menyspreen.


  —T’equivoques, Jane; segurament no hi ha ningú a l’escola que et menyspreï ni et tingui antipatia: ben al contrari, estic convençuda que la majoria et plany.


  —Com pot ser que em planyin, després del que el senyor Brocklehurst els ha dit de mi?


  —El senyor Brocklehurst no és cap déu; ni tampoc no és un home gaire admirat: no se l’estima ningú, aquí: no ha fet mai res per fer-se estimar. Si t’hagués dispensat un tracte de preferència, t’hauries trobat amb tot d’enemigues, declarades o dissimulades, al teu voltant; però tal com ha anat la cosa, la majoria et planyeria si s’hi atrevissin. Potser professores i alumnes et tractaran amb fredor un parell de dies, però la simpatia, la tindran amagada dins el cor. Si continues portant-te bé, aquesta simpatia es manifestarà amb més força gràcies al temps que l’hauran hagut de reprimir. A més, Jane…


  Va fer una pausa.


  —Què, Helen? —vaig dir, mentre li agafava la mà. Ella, amablement, em va fregar els dits per escalfar-me’ls i va continuar dient:


  —Encara que t’odiés tothom i es pensessin que ets dolenta, si la teva consciència et donava la raó i t’absolia de tota culpa, no estaries sense amics.


  —No, ja sé que hauria de tenir un concepte més bo de mi mateixa, però amb això no n’hi ha prou: si els altres no m’estimen, m’estimo més morir que viure. No suporto estar sola ni que m’odiïn, Helen. Fixa-t’hi bé: per aconseguir el teu afecte o el de la senyoreta Temple o de qualsevol altra persona que m’estimi de debò, acceptaria de bon grat que em trenquessin un braç o que un toro em llancés pels aires o que un cavall em pataquegés el pit amb les peülles…


  —I ara, Jane! Valores massa l’amor de les persones, ets massa impulsiva, massa vehement: el sobirà que et va formar i et va donar la vida et va proveir amb uns altres recursos, a més de la teva fràgil persona i l’amor de persones tan fràgils com tu. A més d’aquesta terra, a més de la raça humana, hi ha un món invisible, el reialme dels esperits: un món que ens envolta, que és pertot. Els esperits ens vigilen, perquè tenen l’obligació de protegir-nos, i si ens morim de dolor i vergonya, si l’escarni ens afligeix per tots costats i l’odi ens oprimeix, els àngels veuen com ens torturen i reconeixen que som innocents (si en som, i jo sé que tu n’ets, de l’acusació desproporcionada que el senyor Brocklehurst ha esbombat per culpa del que va sentir dir a la senyora Reed, perquè hi veig una naturalesa sincera en els teus ulls ardents i el teu front pur) i Déu espera la separació de la carn i l’esperit per coronar-nos amb el guardó que ens mereixem. Per què ens hem d’enfonsar en la tristesa? La vida s’acaba aviat i la mort és la porta d’entrada a la felicitat, a la glòria…


  Em vaig quedar callada. La Helen m’havia tranquil·litzat, però en la tranquil·litat que ella oferia s’hi barrejava una tristesa indefinible. Mentre em parlava, jo sentia una pena que no sabia ben bé d’on venia i quan, en acabar de parlar, em vaig adonar que panteixava molt de pressa i estossegava una mica, vaig oblidar per un moment la meva angoixa i em vaig preocupar una mica per ella.


  Vaig reposar el cap a l’espatlla de la Helen i la vaig abraçar per la cintura, ella se’m va acostar més i vam descansar en silenci. No feia gaire estona que estàvem assegudes així, quan va venir una altra persona.


  El vent havia apartat del cel uns núvols feixucs i havia sortit la lluna. La seva claror s’escolava per una finestra que teníem a prop i ens il·luminava completament a nosaltres i la figura que se’ns acostava: de seguida vam reconèixer la senyoreta Temple.


  —T’he vingut a veure expressament, Jane Eyre —va dir—, vull que vinguis a la meva habitació i com que veig que la Helen Burns és amb tu, que t’hi acompanyi, també.


  Hi vam anar. Seguint la directora, vam travessar uns passadissos molt complicats i vam pujar unes escales abans no vam arribar a la seva habitació. Hi havia una llar de foc encesa i era molt alegre. La senyoreta Temple va dir a la Helen Burns que s’assegués en una butaca baixa que hi havia al costat de la llar, ella es va asseure en un altra i em va demanar que m’hi acostés.


  —Ja està? —em va preguntar, mirant-me la cara—. Ja has plorat tota la teva tristesa?


  —Em sembla que no ploraré mai prou.


  —Per què?


  —Perquè m’han acusat injustament i vostè, senyoreta, i tothom es pensen que sóc molt dolenta.


  —Ens pensarem el que tu ens demostris, filleta. Si ets tan bona nena com fins ara, ja em donaré per satisfeta.


  —De debò, senyoreta Temple?


  —I tant —em va dir passant-me el braç per l’espatlla—. Ara fes el favor d’explicar-me qui és la dama que el senyor Brocklehurst ha dit que era la teva benefactora.


  —La senyora Reed, l’esposa del meu oncle. L’oncle es va morir i em va deixar a càrrec seu.


  —És a dir, que no et va adoptar per pròpia voluntat, oi?


  —No, senyoreta, li va saber molt de greu, però sovint he sentit dir a les minyones que l’oncle, abans de morir, li va fer prometre que em cuidaria sempre.


  —Mira, Jane, ja deus saber, o si no t’ho diré jo, que tota persona acusada d’un delicte té dret a parlar en la seva defensa. T’han acusat de ser mentidera, jo et jutjaré: defensa’t tan bé com puguis. Digues qualsevol cosa que recordis, però no exageris.


  Vaig decidir, de tot cor, que faria tots els possibles per ser el màxim de moderada i correcta i, després d’uns minuts de reflexió per ordenar amb coherència les meves idees, li vaig explicar la història de la meva infància. Trasbalsada per l’emoció, vaig utilitzar un llenguatge més suau que no tenia per costum quan parlava d’aquell tema tan trist i, tenint en compte les advertències de la Helen pel que feia a deixar-me endur pel ressentiment, la meva narració no va ser tan amarga i corrosiva com de costum. L’explicació, continguda i simplificada, era molt més creïble. Mentre m’explicava, em vaig adonar que la senyoreta Temple em creia plenament.


  Durant el relat, vaig esmentar el senyor Lloyd, el qual m’havia vingut a veure quan vaig tenir la crisi nerviosa: no havia oblidat pas aquell episodi tan horrorós —per a mi— de l’habitació vermella. Em sembla que, mentre l’explicava, em vaig atabalar una mica, fins a cert punt, perquè res no podia suavitzar el record de l’espasme d’angoixa que em va oprimir el cor quan la senyora Reed va rebutjar la meva desesperada súplica de perdó i em va tancar per segona vegada en aquella habitació fosca i embruixada. Quan vaig acabar, la senyoreta Temple em va observar uns minuts en silenci, després em va dir:


  —He sentit parlar del senyor Lloyd; li escriuré; si la seva versió concorda amb la teva explicació, seràs públicament eximida de tota acusació. Pel que fa a mi, Jane, ja n’estàs ara.


  Em va fer un petó i, tot conservant-me al seu costat (cosa que m’alegrava molt, perquè sentia una satisfacció infantil en contemplar-li la cara, el vestit, el parell d’adorns que duia, el pàl·lid front, els rissos brillants i aquells ulls foscos que centellejaven), es va adreçar a la Helen Burns.


  —Com et trobes, aquest vespre, Helen? Has tossit gaire, avui?


  —No gaire, senyoreta.


  —Encara et fa mal, el pit?


  —No, no tant.


  La senyoreta Temple es va aixecar, li va agafar la mà i li va mirar el pols, després va tornar cap a la seva cadira. Vaig sentir com sospirava mentre s’hi tornava a seure. Es va quedar pensativa uns minuts, després es va alçar i va dir alegrement:


  —Ara que hi penso: com que aquest vespre sou les meves convidades, us haig de tractar com a tals —va tocar la campaneta—. Barbara —va dir a la minyona que va acudir—, encara no he pres el te, porta’m la safata i posa-hi dues tasses per a aquestes senyoretes.


  De seguida van portar la safata. Que boniques que trobava les tasses i la tetera de porcellana brillant, col·locades a la tauleta rodona que hi havia al costat de la llar de foc! Quina flaire més agradable que deixaven anar la infusió i les torrades! Tot i així, vaig tenir una desil·lusió perquè ja començava a tenir gana i em vaig adonar que la ració era molt minsa. La senyoreta Temple també se’n va adonar.


  —Barbara —va dir—, que podries portar una mica més de pa i mantega? No n’hi ha prou per a tres persones.


  La Barbara va sortir i va tornar tot seguit.


  —La senyora Harden diu que ha posat la quantitat habitual, senyoreta.


  Cal dir que la senyora Harden era la majordoma, una dona que tenia el cor com el del senyor Brocklehurst: fet a parts iguals d’os de balena i de ferro.


  —Què hi farem! —va comentar la senyoreta Temple—. M’imagino que ens hi haurem de resignar, oi, Barbara? —Quan la noia es va retirar, va afegir, tota somrient—: Sort que, per una vegada, m’és possible suplir la deficiència.


  Ens va convidar, a la Helen i a mi, que ens acostéssim a la taula i ens va posar al davant una tassa de te amb una llesqueta de pa, molt prima, però deliciosa; es va alçar, va obrir un calaix, en va treure un paquet embolicat en paper i el va desembolicar davant nostre: era un pastís de llavors.


  —Us en volia donar un tall perquè us l’emportéssiu, però com que hi ha tan poques torrades, us el podeu menjar ara mateix. —I en va tallar dues racions molt generoses.


  Aquell vespre vam fer festa grossa, amb nèctar i ambrosia. Per descomptat, el somriure de satisfacció amb què la nostra amfitriona ens obsequiava mentre satisfèiem els nostres estómacs afamats era una part important de l’alegria que regnava. Després de prendre el te, quan ja havien retirat la safata, ens va demanar que ens apropéssim a la llar, ens vam asseure al seu costat i jo vaig tenir el privilegi d’escoltar la conversa que va tenir amb la Helen Burns.


  La senyoreta Temple sempre tenia un aire de serenitat i un llenguatge refinat que impedia que la conversa derivés en apassionament, atabalament o tensió. Provocava als interlocutors un sentiment de respectuosa admiració, que era justament el que sentia jo. Pel que fa a la Helen Burns, em vaig quedar bocabadada.


  Aquell àpat tan gustós, el foc viu i la presència i amabilitat de la seva estimada professora, o, més que res, el seu temperament únic, li havien despertat les facultats intel·lectuals. Es van desvetllar, es van encendre i li van brillar en la mica de color que tenia a les galtes, que, fins aleshores, sempre havia vist pàl·lides i descolorides i li van resplendir en la lluïssor aquosa dels ulls que, de sobte, van adquirir una bellesa més gran que no els de la senyoreta Temple, una bellesa que no era feta de bon color, de pestanyes llargues ni de celles ben formades, sinó de sentiment, de mobilitat, de claror. L’ànima se li va instal·lar als llavis i el llenguatge li va fluir d’una deu que jo no coneixia. És possible que una noieta de catorze anys tingui el cor prou gran i vigorós per dominar la font de l’eloqüència més pura, plena i fervent? Per a mi, aquestes van ser les característiques del discurs de la Helen aquell vespre tan memorable; semblava que el seu esperit s’afanyés a viure en aquell breu interval tant com altres viuen en una existència molt prolongada.


  Van conversar sobre unes coses de què jo no havia sentit parlar mai, de nacions i d’èpoques passades, de països llunyans, de secrets de la natura descoberts o endevinats; van parlar de llibres: n’havien llegit tants! Quin bagatge cultural que tenien! Que bé que coneixien les obres i els autors francesos! Però la meva sorpresa va arribar al límit quan la senyoreta Temple va preguntar a la Helen si, de tant en tant, trobava temps per recordar el llatí que li havia ensenyat el seu pare i, agafant un llibre d’un prestatge, li va demanar que llegís i traduís una pàgina de Virgili i la Helen la va obeir. Aleshores la meva capacitat d’admiració es va eixamplar a cada línia. Amb prou feines havia acabat, quan va sonar la campana que anunciava l’hora d’anar a dormir: no ens podíem retardar de cap manera; la senyoreta Temple ens va abraçar a totes dues i, mentre ens estrenyia prop del seu cor, ens va dir:


  —Que Déu us beneeixi, filletes!


  Va abraçar la Helen més estona que a mi, la va deixar anar més a contracor. Va ser la Helen qui va resseguir amb la mirada mentre feia cap a la porta i va ser per ella per qui va tornar a sospirar amb tristesa, i per ella es va eixugar una llàgrima que li regalimava per la galta.


  Quan arribàvem al dormitori, vam sentir la veu de la senyoreta Scatcherd: passava revista als calaixos, tot just acabava d’obrir els de la Helen Burns quan hi vam entrar i la va rebre amb una renyina molt dura. Li va dir que l’endemà duria mitja dotzena de cintes mal plegades a l’espatlla.


  —Tenia els calaixos molt mal endreçats —em va murmurar la Helen en veu baixa—: els pensava endreçar però se me’n va anar del pensament.


  L’endemà, la senyoreta Scatcherd va escriure en majúscules en una cartolina la paraula «deixada» i la va lligar, com un filacteri, al front ample, delicat, intel·ligent i benèvol de la Helen. La va portar fins a la nit, pacient i sense ressentiment: ho considerava un càstig merescut. Quan la senyoreta Scatcherd es va retirar en acabar les classes de la tarda, vaig córrer cap a la Helen, la hi vaig arrencar i la vaig llençar al foc: la fúria que ella era incapaç de sentir m’havia rosegat l’ànima tot el dia i llàgrimes calentes i gruixudes no havien parat d’escalfar-me les galtes, perquè l’espectacle de la seva trista resignació m’havia causat una pena intolerable al cor.


  Una setmana després dels esdeveniments que acabo d’explicar, la senyoreta Temple, que havia escrit al senyor Lloyd, en va rebre resposta: pel que sembla, el que li deia corroborava la meva explicació. La senyoreta Temple va reunir tota l’escola i va anunciar que s’havia fet una investigació sobre les acusacions que s’havien fet contra Jane Eyre i que se sentia molt feliç d’anunciar que havia estat completament absolta de tota culpa. Les professores em van donar la mà i em van fer petons, i un murmuri de satisfacció va recórrer els bancs de les meves companyes.


  Des d’aleshores, alleujada d’aquell pes tan feixuc, vaig començar a estudiar de valent i vaig decidir que superaria totes les dificultats; m’hi vaig esforçar molt i l’èxit va ser proporcional als esforços: la memòria, que no era especialment brillant, va millorar amb la pràctica; l’exercici em va esmolar l’enginy; en poques setmanes em van passar a una classe més avançada; en dos mesos, encara no, em van permetre començar a estudiar francès i dibuix. Vaig aprendre els dos primers temps del verb «ètre» i vaig fer el primer esbós d’una casa (les parets de la qual, per cert, competien en inclinació amb les de la torre de Pisa) el mateix dia. Aquella nit, quan me n’anava a dormir, em vaig descuidar de preparar amb la imaginació el meu sopar de Barmacida[2], que consistia en patates al forn calentes, pa blanc i llet fresca, amb què acostumava a entretenir els meus desitjós interiors: en lloc d’això, em vaig distreure amb l’espectacle d’uns dibuixos ideals que jo veia en la fosca: una obra feta amb les meves mans: cases i arbres dibuixats amb llibertat, roques i ruïnes pintoresques, ramats de bestiar a l’estil de Cuyp, delicades pintures de papallones voleiant per sobre de poncelles de rosa, ocells picant cireres madures, nius de frarets plens d’ouets en forma de perla, coronats amb garlandes d’heura jove pertot arreu. De pensament, també vaig considerar la possibilitat de traduir un llibre de contes en francès que madame Pierrot m’havia ensenyat aquell dia. Em vaig adormir dolçament abans d’acabar de resoldre el problema a plena satisfacció.


  Tal com deia Salomó: «Val més un sopar d’herbes on hi ha amor que un bou rostit on hi ha odi».


  Tot i les privacions, no hauria canviat Lowood per les comoditats de Gateshead.


  Capítol Nou


  Amb l’arribada de la primavera, les privacions, o més ben dit, els tràngols de Lowood van disminuir: es van acabar les glaçades hivernals, la neu es va fondre i es van apaivagar els vents tallants. Els meus pobres peus, inflats i entumits fins a la coixesa per l’esmolat vent del gener, es van començar a curar i a desinflar amb les amables brises d’abril; les nits i els matins ja no tenien aquella temperatura canadenca que ens glaçava la sang a les venes, ja podíem suportar l’hora d’esbarjo que havíem de passar al jardí: de vegades, si feia sol, ja començava a ser agradable i càlid. En aquells horts marronosos, hi creixia l’herba que verdejava cada vegada més i ens suggeria que l’esperança hi passava cada nit, perquè cada matí hi havia petjades brillants del seu pas. Les flors espuntaven per entremig de les fulles: lliris de neu, safrà, aurícules i pensaments d’ulls daurats. Els dijous a la tarda (mitja festa) anàvem a passejar i als marges, sota les tanques, encara hi trobàvem més flors delicades que s’obrien.


  A més, vaig descobrir que darrere els murs alts i amb punxes del jardí hi havia una vista preciosa, un paisatge que només limitava l’horitzó. Consistia en uns turons que cenyien una vall rica en verdor i ombra, un rierol brillant, ple de còdols foscos i remolins centellejants. Que diferent que era de quan ho vaig veure sota el cel de plom de l’hivern, encarcarat pel gebre i colgat de neu! Quan unes boirines fredes com la mort hi vagaven empeses pel vent de l’est al llarg d’aquells cims rosats i hi lliscaven en estrats i cúmuls fins que es fonien amb la boira glaçada del rierol. El mateix rierol que aleshores era un torrent tèrbol i impetuós que partia en dos el bosc i feia un soroll eixordador, sovint esmorteït per la intensa pluja o tempestes d’aiguaneu; pel que fa als arbres que hi havia a les ribes, no eren sinó un rengle d’esquelets.


  L’abril va cedir el pas al maig. Va ser un maig lluminós i serè: el cel era blau, el sol agradable i durant tot el mes van bufar uns dolços oratges de ponent i de migjorn. La vegetació brotava esponerosament, Lowood recuperava la cabellera, tot era verdor. Els grandiosos esquelets dels oms, els freixes i els roures van cobrar vida majestuosament. Tot de plantes es van escampar profusament pels amagatalls del bosc; un gran nombre de varietats de molsa en van omplir les fondalades; la gran estesa de prímules silvestres formava unes clarianes molt estranyes: vaig veure brillar els seus rajos daurats a les obagues, com una dolça escampadissa de llum. D’això, sovint en gaudia plenament i en llibertat, sense que m’observessin i molt sovint sola. Tanta llibertat i diversió tenia un motiu que explicaré tot seguit.


  Oi que he descrit un indret molt agradable per viure-hi, amb turons i boscos esponerosos, al costat d’un rierol? Era bonic, això sí, però que fos saludable és una altra qüestió.


  La vall on estava situat Lowood era un bressol de boires i la boira porta microbis, els quals, amb l’avanç de la primavera, es van esmunyir a l’orfenat i van escampar el tifus per l’atapeïda sala d’estudis i els dormitoris. Per això, abans que arribés el mes de maig, l’escola es va convertir en un hospital.


  La mala alimentació i els refredats mal curats havien predisposat la majoria de les alumnes a contraure la malaltia: quaranta-cinc de les vuitanta noies es van posar malaltes alhora. Es van interrompre les classes i la disciplina es va ablanir. Les poques que estaven bé gaudien d’una llibertat il·limitada, perquè el metge insistia que necessitaven molt d’exercici per conservar la salut: però encara que no ho hagués recomanat, ningú no tenia temps de vigilar-les. Les malaltes absorbien tota l’atenció de la senyoreta Temple: vivia a la infermeria, no l’abandonava si no era de nit, per descansar unes quantes hores. Les professores estaven molt ocupades fent l’equipatge i altres preparatius per a la marxa de les noies que tenien la sort de comptar amb amics i parents disposats a apartar-les del focus de contagi. Moltes noies, que ja estaven malaltes, van anar a casa a morir; d’altres, van morir a l’escola i les van enterrar de seguida i sense cerimònia perquè la naturalesa de la malaltia no permetia cap retard.


  Mentre la malaltia s’havia instal·lat a Lowood i la mort la visitava sovint, mentre hi havia tristesa i por entre les seves parets, mentre les habitacions i els passadissos feien olor d’hospital i les medecines i les pastilles provaven inútilment de contenir l’avanç de la mortalitat, un maig radiant, sense núvols, brillava per sobre els turons i els boscos de fora. El jardí també resplendia de flors: les malves s’havien fet altes com arbrets, els lliris s’havien obert, les tulipes i les roses florien, els marges del hortets s’alegraven amb dàlies de color rosa pàl·lid o carmesí, les roses bordes escampaven nit i dia la flaire d’espècies i pomes; però aquests olorosos tresors no feien cap altre servei a la majoria dels habitants de Lowood que no fos posar un pom de flors damunt un taüt.


  Però jo i les altres que estàvem bé gaudíem plenament de la bellesa del paisatge i l’estació: ens deixaven passejar pel bosc, com unes gitanes, del matí a la nit. Fèiem el que volíem, anàvem on volíem i vivíem molt més bé. El senyor Brocklehurst i la seva família no s’hi acostaven pas, a Lowood, i ja no fiscalitzaven les despeses casolanes; aquella majordoma tan empipadora se n’havia anat per por de contagiar-se, i la successora, que havia estat directora del Dispensari de Lowton, no en sabia res, dels costums de la seva nova residència i es comportava amb una relativa generositat. A més, no hi havia tantes boques per alimentar i les malaltes menjaven poc. Les safates de l’esmorzar eren més plenes; quan no hi havia temps per preparar un dinar normal, cosa que passava tot sovint, ens donava un bon tall de pastís de carn freda o una llesca ben gruixuda de pa amb formatge; ens ho endúiem al bosc i ens ho menjàvem on ens venia més de gust.


  El meu seient preferit era una roca llisa, eixuta, tota blanca que s’elevava al bell mig del rierol; només s’hi podia arribar travessant per un gual, una gesta que jo portava a terme descalça. La roca era prou ampla perquè ens hi encabíssim còmodament una altra noia i jo: la meva companya preferida d’aleshores, la Mary Ann Wilson, una observadora múrria. M’agradava la seva companyia perquè era divertida i original, i perquè tenia una manera de ser que em feia sentir còmoda. Era una mica més gran que jo i m’explicava moltes coses que m’interessaven del món: em satisfeia la curiositat. Era molt indulgent amb els meus defectes i no posava fre ni aturador a res del que jo li deia. Ella tenia tendència a parlar, jo a analitzar. A ella li agradava explicar, a mi preguntar; ens compensàvem mútuament i ens divertíem d’allò més, encara que la nostra amistat no ens millorava gaire.


  I on era, mentrestant, la Helen Burns? Com és que no passàvem aquells dies de dolça llibertat plegades? Que potser l’havia oblidada? Que era jo tan frívola d’haver-me cansat d’aquella amistat tan pura? Per descomptat, la Mary Ann Wilson era inferior a la meva primera amiga: ella m’explicava anècdotes divertides i intercanviàvem xafarderies picants, mentre que, per ser sincera, la Helen podia oferir als qui tenien el privilegi d’escoltar-la el plaer d’una conversa més elevada.


  És ben cert, lector: jo ho sabia de sobra i, tot i que sóc una persona imperfecta, amb molts defectes i poques virtuts, no me’n vaig cansar pas, de la Helen Burns; no vaig deixar de tenir-li un gran afecte, més fort, tendre i respectuós que no havia sentit mai el meu cor. Com podia ser d’una altra manera si la Helen, en qualsevol circumstància, sempre em demostrava una amistat fidel i silenciosa que no amargava la irritació ni el mal humor? Però la Helen estava malalta: feia unes quantes setmanes que l’havien apartat de mi i l’havien instal·lat en una habitació del pis de dalt, jo no sabia quina. Em van dir que no era a la infermeria que havien habilitat com a hospital per a les pacients que tenien la febre, perquè ella no tenia tifus, sinó tisi, i jo, en la meva ignorància, em vaig pensar que la tisi era una malaltia més benigna que sens dubte es curaria amb el temps i les atencions.


  Aquesta idea la va confirmar el fet que baixés un parell de tardes molt assolellades i que la senyoreta Temple la portés al jardí, però en aquelles ocasions no em van permetre que hi parlés: la vaig veure per la finestra de la sala d’estudi i no gaire bé, perquè estava molt tapada i estava asseguda sota el porxo.


  Un vespre, a començaments de juny, la Mary Ann i jo ens vam quedar al bosc fins molt tard. Com de costum, ens vam separar de les altres i vam caminar molt, tant que ens vam perdre i vam haver de preguntar el camí de tornada a un home i una dona que vivien en una masia solitària i que cuidaven un ramat de porcs mig salvatges que s’alimentaven de les glans del bosc. Quan en vam tornar —ja havia sortit la lluna—, hi havia el poni del metge a la porta del jardí. La Mary Ann va comentar que segurament hi havia una noia molt malalta, si havien enviat a buscar el senyor Bates tan tard. Ella va entrar a casa, però jo em vaig quedar fora una estona perquè volia plantar al meu hortet unes arrels que havia recollit al bosc, no fos cas que es pansissin si ho deixava per a l’endemà. En acabat, encara vaig romancejar una mica més: les flors feien una flaire tan dolça mentre queia la rosada; era una nit tan agradable, tan serena i càlida; la claror que encara es veia a ponent prometia un altre dia de sol; la lluna brillava majestuosament en la foscor de l’orient. Jo reflexionava sobre aquestes coses i en gaudia tal com ho fan les criatures, quan em va passar pel cap un pensament nou:


  —Que trist que deu ser estar malalta al llit, en perill de mort! El món és tan agradable! Quina por que em faria morir-me i haver d’anar vés a saber on…


  Aleshores, el meu pensament va fer el primer esforç seriós per provar d’entendre tot allò que hi havien inculcat pel que feia al cel i a l’infern i, per primera vegada, va retrocedir, espantat; per primera vegada, mirant al seu voltant, hi va veure un abisme insondable; només tenia un punt de referència: el present, la resta era un núvol amorf i una profunditat buida, i li van venir esgarrifances només d’imaginar-se que vacil·lava i s’enfonsava enmig d’aquell caos. Mentre rumiava aquella idea nova, vaig sentir que s’obria la porta principal, en va sortir el senyor Bates i una infermera. Es va esperar que muntés i se n’anés, i després anava a tancar la porta, però jo hi vaig fer cap corrents.


  —Com està la Helen Burns?


  —Molt greu.


  —Que l’ha vingut a veure a ella, el senyor Bates?


  —Sí.


  —I què n’ha dit?


  —Que no serà aquí gaire temps.


  Si hagués sentit aquesta frase el dia abans, m’hauria pensat que la portaven a Northumberland, a casa seva. No m’hauria passat pel cap que s’estava morint, però aleshores ho vaig comprendre immediatament; era prou clar que la Helen Burns comptava els dies que li quedaven en aquest món, que estaven a punt de dur-la a la regió dels esperits, si és que aquesta regió existia. Primer em vaig quedar horroritzada, després vaig sentir una pena punyent i després un desig, una necessitat de veure-la. Vaig preguntar en quina habitació s’estava.


  —És a l’habitació de la senyoreta Temple —va dir la infermera.


  —Que puc pujar a veure-la?


  —I ara, filleta! No pot ser. Val més que entris a casa; encara agafaràs el tifus, si rondes per fora quan cau la rosada.


  La infermera va tancar la porta principal. Jo vaig entrar per l’entrada lateral, que portava a la sala d’estudi: just a temps, eren les nou i la senyoreta Miller cridava les alumnes perquè se n’anessin a dormir.


  Al cap d’un parell d’hores, devien ser les onze, que jo, que no m’havia pogut adormir, i deduint pel silenci total del dormitori que les meves companyes dormien profundament, em vaig llevar silenciosament, em vaig posar el vestit sobre la camisa i, descalça, em vaig esmunyir del dormitori i vaig sortir a la recerca de l’habitació de la senyoreta Temple. Era a l’altra punta de la casa, però en sabia el camí i la claror d’una lluna d’estiu sense núvols, que entrava aquí i allà per les finestres del passadís, em va permetre arribar-hi sense dificultats. L’olor a càmfora i vinagre cremat em va advertir que passava prop de la infermeria. Vaig passar pel costat de pressa per por que la infermera que feia la guàrdia de nit em veiés i m’enviés cap al dormitori, perquè jo havia de veure la Helen, l’havia d’abraçar abans no es morís, li havia de fer un últim petó, tenir-hi una última conversa.


  Vaig baixar una escala, vaig travessar una part de la planta baixa i vaig obrir i tancar dues portes sense fer soroll, vaig arribar a una altra escala. Aquella la vaig pujar i, just al davant, hi havia l’habitació de la senyoreta Temple. Pel forat del pany i per sota la porta es veia que dins hi havia un llum encès. Hi havia un silenci total. M’hi vaig acostar i vaig veure que la porta estava entreoberta, devia ser perquè s’airegés una mica l’ambient resclosit de l’habitació de la malalta. Incapaç de dubtar, molt impacient i amb una angoixa terrible, vaig empènyer la porta i vaig entrar. Els meus ulls van buscar la Helen amb por de trobar-la morta.


  Al costat del llit de la senyoreta Temple, mig amagada per unes cortines blanques, hi havia un llitet. Vaig veure la silueta d’un cos sota les mantes, però els cortinatges li tapaven la cara. La infermera amb qui havia parlat al jardí dormia en una butaca, i una espelma amb el ble gairebé consumit cremava dèbilment damunt la taula. No hi vaig veure la senyoreta Temple, més endavant vaig saber que era a la infermeria, amb una malalta en ple deliri. Vaig avançar i em vaig aturar al costat del llitet; ja tenia la mà a la cortina, però em vaig estimar més parlar-li abans d’enretirar-la. Encara em frenava la por de veure un cadàver.


  —Helen! —vaig xiuxiuar ben fluixet—. Que estàs desperta?


  Es va moure, va enretirar la cortina i li vaig veure la cara, pàl·lida, demacrada, però força serena: havia canviat tan poc que la meva por es va esvair.


  —Que ets tu, Jane? —va preguntar amb la seva veu amable.


  «Ca!», vaig pensar. «No està pas a punt de morir-se, van errats: no podria parlar ni semblaria tan tranquil·la si hi estigués».


  Em vaig inclinar al llitet i li vaig fer un petó. Tenia el front fred i les galtes, molt primetes; també tenia les mans i els canells freds, però somreia com sempre.


  —Com és que has vingut, Jane? Són les onze tocades: he sentit les campanades fa una estona.


  —T’he vingut a veure, Helen: he sentit dir que estaves molt malalta i no em podia adormir sense haver parlat amb tu.


  —T’has vingut a acomiadar, oi? Doncs has arribat just a temps.


  —Que te’n vas, Helen? Te’n vas a casa?


  —Sí: a la meva casa eterna, l’última casa.


  —No, no, Helen! —la vaig interrompre, angoixada. Mentre provava de dominar les llàgrimes, la Helen va tenir un accés de tos, que no va despertar la infermera. Quan li va passar, es va quedar esgotada uns minuts; després va xiuxiuar:


  —Jane, tens els peuets descalços, estira’t al llit i tapa’t amb el meu edredó.


  Ho vaig fer: em va passar el braç pel coll i jo em vaig arraulir al seu costat. Després d’un llarg silenci va tornar a parlar, molt fluixet:


  —Sóc molt feliç, Jane. Quan et diguin que m’he mort, no et posis trista, no tens per què posar-t’hi. Tots ens hem de morir algun dia i la malaltia que se m’emporta no és dolorosa, és suau i gradual, tinc l’esperit en pau. No m’enyoraran gaire: només tinc el pare i, com que s’ha tornat a casar fa poc, no em trobarà a faltar. Morint jove, m’estalvio molts sofriments. No tenia cap qualitat ni talent especial que m’ajudessin a obrir-me camí en el món: no hauria parat d’equivocar-me.


  —On vas ara, Helen? Ho veus? Ho saps?


  —Hi crec, tinc fe: vaig a Déu.


  —On és Déu? Què és Déu?


  —El nostre creador, que no destruirà el que ha creat. Confio plenament en el seu poder i confio completament en la seva bondat: compto les hores que em falten fins que arribi el moment decisiu que em portarà a Ell, que me’l revelarà.


  —N’estàs segura, Helen, que existeix el Cel i que les nostres ànimes hi van quan ens morim?


  —Estic segura que hi ha un futur en el més enllà, crec que Déu és bo; li lliuro la meva part immortal sense cap recança. Déu és el meu pare. Déu és el meu amic, l’estimo i crec que m’estima.


  —Que ens tornarem a veure, quan em mori?


  —Vindràs a la mateixa regió feliç i et rebrà el mateix Pare universal totpoderós. No en dubtis, estimada Jane.


  M’ho vaig tornar a plantejar, però només de pensament: On és aquesta regió? Segur que existeix? Vaig estrènyer més fort la Helen, me l’estimava més que mai, em semblava que no la podia deixar anar, jo estava estirada amb la cara amagada al seu coll. Aleshores va dir amb una veu molt dolça:


  —Que bé que estic! L’últim accés de tos m’ha fatigat una mica, em fa l’efecte que podré dormir, però no te’n vagis, Jane, m’agrada que estiguis al meu costat.


  —Em quedaré amb tu, estimada Helen: no m’apartaran de tu.


  —Estàs ben calentona, estimada?


  —Sí.


  —Bona nit, Jane.


  —Bona nit, Helen.


  Em va fer un petó, li vaig fer un petó i totes dues ens vam adormir.


  Quan em vaig despertar ja era de dia, m’havia desvetllat un moviment molt estrany: vaig mirar enlaire, em portaven en braços, era la infermera, anàvem pel passadís que duia al dormitori. No em va renyar per haver abandonat el llit, els preocupaven unes altres coses. No van respondre cap de les meves moltes preguntes, però al cap d’un parell de dies vaig saber que quan la senyoreta Temple va tornar a la seva habitació, a l’alba, em va trobar estirada al llitet: la meva cara reposava a l’espatlla de la Helen Burns i li abraçava el coll. Jo estava adormida, la Helen era… morta.


  La seva tomba és al pati de Brocklebridge: fins passats quinze anys de la seva mort, només la cobria un túmul de gespa. Ara una làpida de marbre gris assenyala l’indret, hi ha el seu nom gravat i la paraula «Resurgam».


  Capítol Deu


  Fins ara he recordat amb molts detalls tot d’esdeveniments de la meva insignificant existència: als meus deu primers anys de vida, hi he dedicat gairebé el mateix nombre de capítols. Però això no serà una autobiografia normal: només recorreré a la memòria quan creuré que les respostes tindran un cert grau d’interès. Per tant, ara faré un salt de vuit anys: només faran falta unes quantes ratlles per establir-ne el lligam.


  Quan el tifus va haver completat la seva missió de devastació a Lowood, en va desaparèixer gradualment, però no abans que la seva virulència i el nombre de víctimes haguessin cridat l’atenció pública sobre l’escola. Es va investigar l’origen de la passa i a poc a poc es van esbrinar uns fets que van provocar una forta indignació. La naturalesa insalubre de l’indret, la quantitat i la qualitat del menjar de les nenes, l’aigua fètida i salabrosa que es feia servir per preparar-lo, l’estat lamentable de la roba i dels dormitoris de les alumnes: tot plegat es va descobrir, i aquest descobriment va tenir un resultat humiliant per al senyor Brocklehurst, però molt beneficiós per a la institució.


  Moltes personalitats riques i benvolents del comtat van col·laborar generosament perquè s’erigís un edifici més adequat i més ben situat, es van redactar unes normes noves, es van introduir millores en la dieta i en la roba, els fons de l’escola es van confiar a l’administració d’un comitè. Per la seva riquesa i relacions de parentiu, no podien deixar de banda el senyor Brocklehurst, que va mantenir el càrrec de tresorer, però l’ajudaven en la tasca uns senyors que tenien un tarannà més obert i comprensiu. El càrrec d’inspector també el compartia amb unes persones que sabien combinar la sensatesa amb la severitat, la comoditat amb l’economia i la compassió amb la rectitud. Amb aquestes millores, l’escola es va convertir en una institució autènticament útil i noble. Després de la reforma, encara vaig viure entre aquelles parets durant vuit anys: sis com a alumna i dos com a ensenyant, i en totes dues vessants puc donar testimoni de la seva vàlua i importància.


  Durant aquells vuit anys, la meva vida va ser monòtona però no desgraciada, perquè no vaig estar inactiva. Tenia a l’abast els mitjans per aconseguir una bona educació; m’esperonava el gran interès que sentia per algunes de les matèries d’estudi i un gran desig de sobresortir en totes juntament amb el plaer de complaure les professores, sobretot les que m’estimava més. Vaig aprofitar totes les oportunitats que se’m van oferir. Vaig arribar a ser la millor alumna de l’últim curs; aleshores, em van donar el càrrec de professora, ofici que vaig exercir amb molt de zel durant dos anys. Però, passat aquest temps, es va produir un canvi en mi.


  La senyoreta Temple, tot i les innovacions, no havia deixat de ser la directora de l’escola: la millor part de la meva formació la devia a les seves ensenyances; la seva amistat i companyia havien estat font de satisfacció constant; m’havia fet de mare, de dida i, finalment, d’amiga. En aquella època es va casar i es va traslladar amb el marit (un sacerdot, un home excel·lent, gairebé digne d’una esposa com ella) a un comtat molt llunyà i per tant la vaig perdre per sempre.


  El dia que se’n va anar, tot va canviar: amb ella van desaparèixer els sentiments més segurs, els punts de referència que, fins a cert punt, havien convertit Lowood en casa meva. Havia assimilat una part del seu caràcter i gran part dels seus costums: els meus pensaments eren més harmoniosos i dominava més bé els sentiments. M’havia compromès amb el deure i l’ordre; estava tranquil·la i em feia l’efecte que estava contenta: als ulls dels altres i sovint també als meus, semblava una persona disciplinada i dòcil.


  Però el destí, en forma del reverend Nasmyth, es va interposar entre la senyoreta Temple i jo: vaig veure com pujava a la diligència amb el vestit de viatge poc després de la cerimònia del casament, vaig contemplar com el carruatge ascendia pel turó i desapareixia darrere el cim; aleshores em vaig retirar a la meva habitació i vaig passar tota sola la major part de la mitja festa que ens havien concedit per celebrar l’esdeveniment.


  No vaig parar de fer tombs per l’habitació durant gairebé tota l’estona. M’imagino que em devia plànyer per la pèrdua i rumiava la manera de compensar-la; però, en acabar la meditació, em vaig adonar que m’hi havia passat tota la tarda i que ja era fosc; també em vaig adonar d’una altra cosa: que durant aquella estona havia sofert una transformació, és a dir, que el meu pensament s’havia desfet de tot allò que havia manllevat de la senyoreta Temple, o més ben dit: que ella s’havia endut l’atmosfera de serenitat que jo havia respirat prop seu, el meu tarannà natural havia quedat al descobert i ja començava a sentir el pessic de les antigues emocions. No era pas que em fes l’efecte que m’havien retirat el puntal, sinó que ja no tenia cap motiu: no era la capacitat d’estar serena el que em fallava, sinó que ja no tenia cap motiu per estar-hi. Durant uns quants anys, el meu món havia estat Lowood, les seves normes i mètodes havien constituït la meva experiència; ara recordava que el món real era més ample i que un variat ventall d’esperances i pors, de sensacions i emocions esperava els qui tenien el valor de solcar la seva amplària per buscar el coneixement enmig dels perills.


  Vaig fer cap a la finestra, la vaig obrir i vaig mirar enfora. Hi havia les dues ales de l’edifici, el jardí, els murs de Lowood, l’horitzó muntanyós. Els meus ulls van anar més enllà d’aquests objectes per descansar en els més remots, els cims blaus, que eren el que jo volia ultrapassar: tot el que hi havia entre la seva frontera de roques i bruc em semblava una presó, les fites d’un exili. Vaig resseguir la carretera blanca que serpejava al voltant de la falda d’una muntanya i desapareixia en una gorja que hi havia entre dos turons. Com desitjava seguir aquell camí! Me’n recordava, de quan havia recorregut amb cotxe aquella mateixa carretera un cap al tard: semblava que havien passat segles des del dia que havia arribat a Lowood i no n’havia tornat a sortir. Les vacances, les passava a escola: la senyora Reed no m’havia fet anar a Gateshead, ni ella ni cap familiar seu no m’havia vingut a visitar. No tenia cap contacte amb el món exterior, ni per carta ni per encàrrec. Les normes de l’escola, els deures de l’escola, els costums de l’escola, idees, veus, cares, frases, vestits, simpaties i antipaties: era l’únic que sabia de la vida. I ara sentia que no n’hi havia prou: em vaig cansar de la rutina de vuit anys en una sola tarda. Desitjava llibertat, aspirava a la llibertat, vaig resar per la llibertat, però em va semblar que la pregària se l’enduia la lleugera brisa que bufava en aquell moment. Ho vaig deixar córrer i vaig formular una súplica més humil: un canvi, un estímul. També va semblar que aquella petició s’esfumava en l’espai. «Doncs», vaig exclamar, desesperadament, «si més no, concedeix-me una servitud nova!».


  Aleshores va tocar la campana que anunciava l’hora de sopar i vaig baixar al menjador.


  No vaig tenir temps de reprendre la cadena interrompuda de les meves reflexions fins a l’hora de dormir, perquè fins i tot la professora amb qui compartia l’habitació em va impedir que hi tornés a rumiar amb la seva prolongada xerrera. Com desitjava que la son la fes callar! Em feia l’efecte que si podia reproduir la idea que m’havia passat pel cap mentre era dreta al costat de la finestra, potser se m’acudiria alguna inspiració que m’alleujaria.


  Finalment la senyoreta Gryce va roncar. Era una gal·lesa cepada i, fins aleshores, jo sempre havia considerat una molèstia les seves habituals notes nasals, però aquella nit vaig saludar amb satisfacció les primeres notes: ja no hi hauria més interrupcions, el pensament a mig formular es va revifar instantàniament.


  «Una servitud nova! Això ja és més possible», em vaig dir (mentalment, és clar, no parlava pas en veu alta). «Estic convençuda que ho és perquè no té un so tan dolç com Llibertat, Emocions, Diversió: unes paraules que sonen bé de debò, però que per a mi no són altra cosa que sons i són tan efímers i buits, que escoltar-los és una pèrdua de temps. Però la servitud: aquesta sí que és factible. Qualsevol pot servir: he servit aquí durant vuit anys, ara vull servir en un altre lloc. Seré capaç d’aconseguir-ho? Me’n sortiré? Sí, sí, no deu ser tan difícil, si tingués el cervell prou actiu per trobar la manera d’obtenir-ho».


  Em vaig asseure al llit per desvetllar l’esmentat cervell: era una nit molt freda, em vaig tapar les espatlles amb un xal i després em vaig posar a pensar amb totes les meves forces.


  «Què vull? Un lloc nou, una feina nova, cares noves, circumstàncies noves. Vull això perquè és inútil que vulgui res de millor. Com s’ho fan, les persones, per trobar una ocupació nova? Suposo que recorren als amics: jo no en tinc. Però hi ha moltes persones que no tenen amics, que han de buscar i ajudar-se a ells mateixos, com s’ho fan?».


  No ho sabia: no vaig trobar la resposta. Aleshores vaig ordenar al meu cervell que en trobés una ben de pressa. Va rumiar i rumiar: sentia el batec de la sang al cap i als polsos. Durant gairebé una hora va treballar caòticament, però els seus esforços no van obtenir cap resultat. Febrosa de tanta feina en va, em vaig aixecar i vaig fer un tomb per l’habitació, vaig enretirar la cortina i vaig veure com titil·laven un parell d’estrelles, vaig tenir un calfred i em vaig ficar al llit.


  Durant la meva absència, una amable fada hi devia haver deixat caure la inspiració que em feia falta perquè, mentre m’hi estirava, em va venir espontàniament, sense cap esforç, al pensament: «Els qui volen canviar de feina, posen anuncis. Has de posar un anunci al Herald de…».


  «Com? No sé redactar anuncis».


  La resposta va sorgir amb rapidesa i facilitat.


  «Has d’enviar l’anunci i els diners per pagar-lo en un sobre dirigit al director del Herald. L’has de portar, de seguida que puguis, a l’estafeta de correus de Lowton, les respostes s’hauran d’adreçar a J. E., llista de correus: al cap d’una setmana d’haver enviat la carta, hi passes per veure si hi ha cap resposta i, aleshores, decideixes el que et sembli més convenient».


  Vaig rumiar moltes vegades sobre el tema fins que el vaig haver paït del tot: quan el vaig tenir passat en net, en una forma clara i pràctica, em vaig sentir molt satisfeta i em vaig adormir.


  A primera hora ja m’havia llevat, havia escrit l’anunci, l’havia posat en un sobre i hi havia escrit el destinatari abans que al col·legi sonés la campana de llevar-se. Feia així:


  «Senyoreta amb experiència en l’ensenyament —bé havia estat professora durant dos anys, oi?— desitja treballar per a una família que tingui criatures de menys de catorze anys —vaig pensar que com que n’acabava de fer divuit, no em podia pas encarregar de l’educació d’alumnes que fossin gairebé de la meva edat—. Està qualificada per ensenyar les matèries usuals d’una bona educació anglesa, alhora que francès, dibuix i música —aleshores, lector, aquesta llista de mèrits tan minsa ja es considerava prou completa—. Dirigiu-vos a J. E. Estafeta de Correus, Lowton, comtat de…».


  Aquest document va estar tancat al meu calaix durant tot el dia: després del te, vaig demanar permís a la nova directora per anar a Lowton, per fer uns quants encàrrecs per a mi i per a unes altres professores; em va concedir el permís sense cap problema, i me n’hi vaig anar. Era una caminada de dues milles i la tarda era força humida, però els dies encara eren llargs; vaig anar a un parell de botigues, vaig tirar la carta a l’estafeta i vaig tornar sota un xàfec molt fort; tenia la roba xopa però el cor lleuger.


  La setmana següent se’m va fer molt llarga: per fi es va acabar, com totes les coses sota la capa del cel, i, una altra vegada, cap a la fi d’un dia de tardor molt agradable, vaig emprendre a peu el camí que duia a Lowton. Era un caminet molt pintoresc, ara que hi penso; resseguia els amables revolts d’un rierol que travessava la vall, però aquell dia estava més interessada en les cartes que em podien esperar al poblet on feia cap que no en la bellesa del prat o del riu.


  L’excusa d’aquell dia per anar-hi va ser que m’havien de prendre les mides per fer-me unes sabates noves. Per tant, ho vaig fer primer de tot; un cop fet, vaig travessar el carreró tranquil que anava de cal sabater a l’estafeta de correus: se n’encarregava una velleta que portava ulleres de banya i mitenes negres a les mans.


  —Que hi ha cartes per a J. E.? —vaig preguntar.


  Em va mirar per sobre les ulleres, després va obrir un calaix i el va remenar una estona. A la fi, després de tenir una carta durant cinc minuts davant del nas, la va passar a l’altra banda del taulell amb una mirada inquisitiva i desconfiada: era per a J. E.


  —Només n’hi ha una?


  —No n’hi ha cap més —va dir—; la vaig posar a la butxaca i vaig tornar cap a casa, ja que no podia obrir la carta aleshores. Les normes m’obligaven a ser a l’escola a les vuit i ja eren dos quarts.


  En arribar m’esperaven una colla d’obligacions: ajudar les alumnes durant l’hora d’estudi, llegir les oracions i fer-les anar a dormir; després vaig sopar amb les altres professores. Fins i tot quan em vaig retirar a descansar, la inefable senyoreta Gryce em feia companyia: teníem una espelma molt curta a la palmatòria i em feia por que no parlés fins que s’apagués del tot. Per sort, havia sopat molt i això li va produir un efecte soporífer: ja roncava abans que jo m’hagués acabat de desvestir. Encara quedava un dit d’espelma: vaig treure la carta; el segell tenia la inicial F.; el vaig trencar, dins hi havia una carta.


  «Si J. E., que va posar un anunci al Herald del comtat de… el dijous passat, posseeix els coneixements que esmenta, i si està en posició de donar unes referències satisfactòries pel que fa al seu caràcter i competència, podria treballar en una casa on tindria una sola alumna, una nena de menys de deu anys, i tindria un sou de trenta lliures anuals. Que J. E. faci el favor d’enviar referències, nom, adreça i detalls a la direcció següent: senyora Fairfax, Thornfield, rodalia de Millcote, comtat de…».


  Vaig estudiar el document molta estona, la cal·ligrafia era antiquada i insegura, com la d’una senyora força gran. Això em va agradar: tenia una por íntima. Havent actuat tal com ho havia fet, pel meu compte, corria el risc de trobar-me en un mal tràngol i, per sobre de tot, desitjava que el resultat dels meus esforços fos respectable, escaient, en règle. Tenia la impressió que l’anciana era un element positiu en el negoci que tenia entre mans. La senyora Fairfax! Me la imaginava vestida de negre amb una còfia de vídua; potser una mica freda, però molt correcta: un model de l’antiga respectabilitat anglesa. Thornfield! Allò, sens dubte, era el nom de casa seva: un indret net i endreçat, n’estava convençuda, encara que no em podia imaginar com devia ser l’edifici. Millcote, comtat de… vaig repassar mentalment el mapa d’Anglaterra; sí, els vaig veure, tots dos: el comtat i el poble. El comtat de… era setanta milles més a prop de Londres que el remot comtat on jo vivia, això ja era una recomanació prou bona. Em deia per anar on hi havia vida i moviment: Millcote era una gran ciutat industrial a la riba de l’A…; una ciutat molt activa, sens dubte: encara millor, seria un canvi radical. No és que em fes gaire il·lusió la perspectiva de tot de xemeneies altes i núvols de fum… «però —vaig pensar— segurament Thornfield és molt lluny de la ciutat».


  Aleshores, un regalim de cera va colgar el ble i l’espelma es va apagar.


  L’endemà vaig haver de fer passes: ja no em podia guardar els plans per a mi sola, els havia de compartir si volia tenir èxit. Vaig demanar audiència a la nova directora i la vaig tenir a l’hora d’esbarjo del migdia. Li vaig dir que tenia en perspectiva una feina en què cobraria el doble del que cobrava aleshores (perquè, a Lowood, només guanyava quinze lliures anuals) i li vaig demanar si li feia res parlar de la qüestió en nom meu al senyor Brocklehurst o bé a algun membre del comitè, i que esbrinés si em permetrien esmentar-los com a referències. Molt amablement, es va avenir a fer de mitjancera en l’afer. L’endemà ho va plantejar al senyor Brocklehurst, el qual va dir que s’havia d’escriure a la senyora Reed, perquè era la meva tutora oficial. Per tant li van enviar una nota a aquella senyora, la qual, com a única resposta, va dir que «fes el que volgués: ja feia molt de temps que s’havia despreocupat dels meus assumptes». Aquesta nota va recórrer tot el comitè; a la fi, després d’un retard que em va semblar d’allò més empipador, em van donar el permís oficial per plegar, per millorar la meva situació si això era possible, i, a més, em van assegurar que, com que sempre m’havia comportat bé a Lowood, tant quan era alumna com quan era professora, em lliurarien tot seguit un certificat de bona conducta firmat pels inspectors de la institució.


  Al cap d’un mes em van fer a mans el certificat; en vaig enviar una còpia a la senyora Fairfax i vaig rebre resposta d’aquella senyora en la qual afirmava que n’havia quedat satisfeta i que al cap de quinze dies em podia incorporar al càrrec d’institutriu a casa seva.


  Vaig estar molt ocupada amb els preparatius: els quinze dies van passar ràpidament. No tenia un guarda-roba gaire extens, però era prou adequat per a les meves necessitats; l’últim dia va ser suficient per empaquetar-ho tot al bagul, el mateix que havia portat feia vuit anys, quan vaig arribar de Gateshead.


  Van lligar el bagul i hi van enganxar la targeta. Al cap de mitja hora havia de venir el transportista per portar-lo a Lowton, on jo havia d’anar l’endemà a primera hora del matí per agafar-hi la diligència. Ja havia raspallat el meu vestit negre de viatge i tenia a punt el capell, els guants i el maniguet; havia regirat tots els meus calaixos per estar ben segura que no em deixava res i, com que ja no havia de fer res més, em vaig asseure per descansar. Però no podia, i, tot i que m’havia passat el dia dreta, ara no podia reposar ni un moment, perquè estava massa atabalada. Aquella nit es tancava una etapa de la meva vida i l’endemà se n’obria una de nova: m’era del tot impossible dormir durant aquell interval; havia de vetllar nerviosament mentre es complia el canvi.


  —Senyoreta —em va dir una minyona que em va trobar al replà, per on jo vagava com una ànima en pena—, a baix hi ha una persona que la vol veure.


  —Deu ser el transportista! —vaig pensar, i vaig córrer escales avall sense preguntar-li res. Tot fent cap a la cuina, quan passava per davant de la sala de les professores, que tenia la porta entreoberta, algú en va sortir corrents:


  —És ella! N’estic segura! L’hauria reconegut en qualsevol lloc! —va exclamar la persona que em va aturar i em va agafar de la mà.


  La vaig mirar: vaig veure una dona agençada com una minyona ben vestida, amatronada, però encara força jove, molt bonica, amb cabells i ulls negres i un aspecte simpàtic.


  —I doncs? Qui sóc? —em va preguntar en un to de veu i amb un somriure que gairebé ja vaig reconèixer—. No es deu pas haver oblidat de mi, oi, senyoreta Jane?


  Al cap d’un segon ja l’abraçava i li feia petons amb molt d’entusiasme:


  —Bessie! Bessie! Bessie! —Era l’únic que se m’acudia dir. Ella mig plorava, mig reia, i totes dues vam entrar a la sala. Dret al costat de la llar hi havia un homenet de tres anys, que duia una jaqueta escocesa i pantalons.


  —És el meu fill —va dir immediatament la Bessie.


  —És a dir que t’has casat, oi, Bessie?


  —Sí, ja fa gairebé cinc anys, amb en Robert Leaven, el cotxer, i, a més d’en Bobby, tinc una nena: li vaig posar Jane.


  —Que ja no vius a Gateshead?


  —Visc a la porteria, el porter vell se’n va anar.


  —I què fan els altres? Explica-m’ho tot, Bessie! Però abans fes el favor d’asseure’t. Que vols seure a la meva falda, Bobby?


  Però en Bobby es va estimar més la de la seva mare.


  —No ha crescut pas gaire, ni és gaire grassa, senyoreta Jane —va dir la senyora Leaven—. Em fa l’efecte que no l’han cuidat bé en aquesta escola: la senyoreta Reed li passa el cap i la senyoreta Georgiana en fa dues com vostè, d’amplada.


  —La Georgiana deu ser molt bonica, oi, Bessie?


  —I tant. L’hivern passat va anar a Londres amb la seva mare i tothom en va quedar admirat. Un jove lord se’n va enamorar, però els seus pares es van oposar al matrimoni. I sap què va passar? Que la senyoreta Georgiana i aquell jove es volien escapar, però els van descobrir i els ho van impedir. Els va enxampar la senyoreta Reed. Em sembla que li tenia enveja i ara totes dues germanes es comporten com gat i gos: sempre es barallen.


  —I què se n’ha fet, d’en John Reed?


  —No es porta tan bé com voldria la seva mare. Va anar a un col·legi i el van… suspendre, em sembla que se’n diu; després els seus oncles volien que fos advocat, que estudiés Dret, però és un jove tan dissipat que em sembla que no en faran res de bo.


  —Quina fila fa?


  —És molt alt: hi ha persones que diuen que és un jove molt ben plantat, però té els llavis molt gruixuts.


  —I la senyora Reed?


  —La senyora s’ha engreixat molt i fa molt bona cara, però no és tan feliç com sembla: no li agrada gens la conducta del senyor John: gasta molts diners.


  —Que t’ha enviat ella, Bessie?


  —Doncs no, la veritat. Però feia molt de temps que tenia ganes de veure-la i, quan vaig sentir dir que havien rebut carta seva i que se n’anava a un altre comtat, vaig pensar que l’havia de venir a visitar abans no fos massa lluny del meu abast.


  —Em sembla que t’he decebut, Bessie —li vaig dir tota riallera; havia notat que l’expressió de la Bessie demostrava un gran afecte però ni gota d’admiració.


  —No, senyoreta Jane, no és ben bé això: és prou agradable, sembla una dama, que és justament el que esperava de vostè. De petita tampoc no era cap bellesa.


  La franquesa de la Bessie em va fer somriure; era veritat, però confesso que no era completament indiferent al seu significat: als divuit anys, la majoria de les persones volen agradar i la convicció de tenir un físic que no ajuda a complir aquest desig no produeix cap satisfacció.


  —Però trobo que és prou intel·ligent —va afegir la Bessie, per suavitzar-ho—. Què sap fer? Sap tocar el piano?


  —Una mica.


  Hi havia un piano a la sala, la Bessie el va anar a obrir i em va demanar que interpretés una cançó: li vaig tocar un parell de valsos i en va quedar encantada.


  —Les senyoretes Reed no el toquen pas tan bé! —va dir tota entusiasmada—, sempre vaig dir que les superaria en els estudis. Que sap dibuixar?


  —Aquell quadre que hi ha sobre la llar de foc és meu. —Era un paisatge pintat amb aquarel·la que jo havia regalat a la directora com a mostra d’agraïment perquè havia tingut l’amabilitat de recomanar-me al comitè, i que ella havia fet emmarcar i al qual havia posat un vidre.


  —Que n’és, de bonic, senyoreta Jane! Tant com els que pintava el professor de dibuix de les senyoretes Reed, i les senyoretes no pintaven tan bé ni de bon tros. Que ha après a parlar francès?


  —Sí, Bessie, el sé llegir i parlar.


  —Que sap brodar mussolina i canemàs?


  —Sí que en sé.


  —És tota una dama, senyoreta Jane! N’estava convençuda, que ho arribaria a ser, tant se val que la seva família no la tingui present. Per cert, hi ha una cosa que li volia preguntar: que en sap res, dels parents del seu pare, els Eyre?


  —No, res.


  —És que la senyora sempre ha dit que eren pobres i menyspreables: pobres potser sí que ho són, però jo diria que són tan nobles com els Reed, perquè un dia, ara deu fer uns set anys, un tal senyor Eyre la va anar a veure a Gateshead. Quan la senyora li va dir que vostè era en una escola a cinquanta milles es va disgustar molt perquè no es podia quedar més temps: es veu que se n’anava a l’estranger i el vaixell salpava de Londres al cap d’un parell de dies. Semblava tot un cavaller, em fa l’efecte que era el germà del seu pare.


  —A quin país anava, Bessie?


  —A una illa que és molt i molt lluny, em sembla que hi fan vi. El majordom em va dir que es deia…


  —Madeira? —li vaig suggerir.


  —Això, sí! Justament!


  —I se’n va anar?


  —Sí. Només es va quedar una estona a casa: la senyora va ser molt antipàtica amb ell, més tard el va titllar de «venedor ambulant». El meu Robert creu que era un marxant de vins.


  —Segurament —vaig respondre—, o bé un empleat o un agent d’un marxant de vins.


  La Bessie i jo encara ens vam estar una hora parlant dels temps passats, però després em va haver de deixar: l’endemà la vaig tornar a veure uns minuts a Lowton, mentre jo esperava la diligència. Ens vam separar definitivament a la porta de la taverna de Brocklehurst; cadascuna va agafar un camí diferent: ella va fer cap al cim del turó de Lowood, per anar a buscar la diligència que l’havia de tornar a Gateshead, i jo vaig pujar al vehicle que m’havia de portar a una feina nova i a una vida nova en la desconeguda rodalia de Millcote.


  Capítol Onze


  Un capítol nou en una novel·la s’assembla força a una escena nova en una obra de teatre i aquesta vegada, lectors, quan puja el teló, us heu d’imaginar que veieu una habitació a l’hostal George de Millcote, amb un paper estampat amb uns dibuixos molt grossos a la paret, com el que hi sol haver a les habitacions de tots els hostals, amb la mateixa catifa, el mateix mobiliari, els mateixos adorns al palmar de la xemeneia i els mateixos quadres: un retrat de Jordi III, un del príncep de Gal·les i una representació de la mort de Wolfe. Tot plegat és visible gràcies a la llum d’una llàntia que penja del sostre i a la d’un foc molt viu, prop del qual m’estic asseguda amb l’abric i el capell posats; el maniguet i el paraigua són damunt la taula, i jo, al caliu de la llar, provo de recuperar-me de l’encarcarament i el fred que he agafat durant les setze hores que he estat exposada a la inclemència d’un dia d’octubre: me n’he anat de Lowton a les quatre de la matinada i ara el rellotge de la torre de Millcote toca les vuit del vespre.


  Lector, encara que sembla que estigui còmodament instal·lada, el meu pensament no està gaire serè. Em pensava que, quan el cotxe es pararia aquí, em vindrien a rebre. He mirat ansiosament mentre baixava pels esglaons de fusta que havien col·locat per a la meva comoditat, tot esperant que pronunciessin el meu nom i veure alguna mena de carruatge esperant per dur-me a Thornfield. No hi he vist res per l’estil: quan he preguntat a un cambrer si havien demanat per la senyoreta Eyre, m’ha dit que no; per això no he tingut altre remei que demanar una habitació privada i vet aquí que m’hi espero amb el pensament ple de dubtes, pors i cabòries.


  Per a una jove inexperta, sentir-se tota sola al món és una sensació molt estranya: tallar amarres sense estar segura que arribaràs al port de destinació i que molts obstacles t’impedeixen tornar al d’origen. L’encant de l’aventura suavitza aquesta sensació i l’emoció de l’orgull l’amoroseix, però el batec de la por la pertorba i la por em va començar a dominar quan ja feia mitja hora que hi era i encara estava sola. Aleshores vaig tocar la campaneta.


  —Que hi ha una mansió que es diu Thornfield, prop d’aquí? —vaig preguntar al cambrer que va acudir a la meva crida.


  —Thornfield? No ho sé pas, senyora, ho preguntaré al bar. —Va desaparèixer però va tornar de seguida—: Que es diu Eyre, senyoreta? —Sí.


  —Hi ha una persona que l’espera.


  Em vaig aixecar d’un bot, vaig agafar el maniguet i el paraigua i vaig anar de pressa a l’entrada de la fonda: hi havia un home dret al costat de la porta oberta i, a la pàl·lida claror del fanal del carrer, vaig entreveure difusament un cotxe amb un sol cavall.


  Quan em va veure, l’home em va preguntar força bruscament, tot assenyalant el meu bagul, que era al passadís:


  —Això deu ser el seu equipatge, oi?


  —Sí.


  El va hissar al vehicle, que era una mena de calessa, i després hi vaig pujar jo; abans no em tanqués la porta li vaig preguntar si Thornfield era gaire lluny.


  —Cosa de sis milles.


  —Quant trigarem a arribar-hi?


  —Una hora i mitja, si fa no fa.


  Va tancar la porta de la calessa, es va enfilar al pescant i ens en vam anar. Com que anàvem a poc a poc, vaig tenir temps de sobra per reflexionar: estava contenta de ser tan a prop de la fi del viatge i em vaig repenjar confortablement a la calessa, que, tot i que no era gaire elegant, era prou còmoda, i vaig rumiar a cor què vols.


  «Tenint en compte», vaig pensar, «la senzillesa del cotxer i de la calessa, m’imagino que la senyora Fairfax no és una persona excessivament mundana: encara millor, només he viscut amb gent fina una vegada i hi vaig ser molt desgraciada. No sé pas si deu tenir cap més companyia, a part de la nena, ni si deu ser gaire sociable: m’esforçaré per avenir-m’hi, faré tots els possibles; és trist que de vegades t’escarrasses per fer bé les coses però no sempre te’n surts. A Lowood vaig prendre la decisió de fer-me estimar i me’n vaig sortir, però, amb la senyora Reed tots els meus bons propòsits van topar amb menyspreus. Prego Déu que la senyora Fairfaix no resulti una segona senyora Reed, però si l’és, no m’hi penso pas quedar; i si les coses van molt malament, sempre podré posar un altre anunci. Devem ser molt lluny, encara?».


  Vaig abaixar la finestra i vaig mirar enfora: Millcote era darrere nostre. Per les llums que s’hi veien semblava un poble força gran, molt més que Lowton. Em va semblar que travessàvem una mena de municipi, però hi havia cases escampades per tota la comarca. Em va semblar que érem en una regió molt diferent de Lowood, més poblada, no tan pintoresca; més interessant però no tan romàntica.


  Les carreteres eren plenes de fang, la nit era boirosa, el cotxer deixava que el cavall anés al pas i l’hora i mitja es va allargar a dues hores ben bones, però a la fi es va tombar i em va dir:


  —Ja falta poc per arribar a Thornfield.


  Vaig tornar a mirar enfora: passàvem pel costat d’una església; en vaig veure la torre, ampla i baixa, retallada al cel i la campana tocava un quart, i, en el vessant d’un turó, hi vaig veure una petita galàxia de llums que assenyalaven que hi havia un poble o llogarret. Al cap de deu minuts, el conductor va obrir una reixa, la vam travessar i es va tancar darrere nostre. A poc a poc, vam pujar per un camí i vam anar a parar davant de l’allargada façana d’una mansió: darrere les cortines d’una tribuna, s’hi veia la claror d’una espelma, la resta de la mansió era a les fosques. La calessa es va aturar davant de la porta principal, la va obrir una minyona, vaig baixar i hi vaig entrar.


  —Vol fer el favor d’acompanyar-me, senyoreta? —em va demanar la noia, i la vaig seguir a través d’un rebedor quadrat amb tot de portes molt altes; em va conduir a una habitació que em va enlluernar perquè estava doblement il·luminada: per la llar de foc i per un canelobre; feia molt de contrast amb la foscor a què se m’havien acostumat els ulls durant les dues últimes hores; quan m’hi vaig tornar a veure, se’m va presentar a la vista una escena acollidora i agradable.


  Una habitació petita, molt agradable; una taula rodona al costat d’un foc alegre, una butaca antiquada amb l’esquena alta on seia la velleta més bufona que hom podia imaginar: amb còfia de vídua, vestida de seda negra i un davantal de mussolina blanca, tal com m’havia imaginat que seria la senyora Fairfax, però no tenia un aspecte tan imponent, era més dolça. Feia mitja i tenia un gat molt gros amb cara de murri cargolat als peus; era la imatge perfecta de la felicitat domèstica. Era impossible d’imaginar una presentació més tranquil·litzadora per a una institutriu novella: no hi havia cap luxe aclaparador ni cap grandesa que m’avergonyís. A més, quan hi vaig entrar, la velleta es va aixecar de seguida i se’m va acostar amablement.


  —Com està, bonica? Em fa por que no hagi tingut un viatge molt feixuc: en John condueix tan a poc a poc… Deu estar enfredorida, acosti’s al foc.


  —Vostè deu ser la senyora Fairfax, oi? —li vaig demanar.


  —Sí, senyoreta, segui, sisplau.


  Em va acompanyar fins a la seva cadira, em va treure el xal i em va deslligar les cintes del capell; jo li vaig pregar que no es prengués tantes molèsties.


  —Si no és cap molèstia, m’imagino que deu tenir les mans balbes del fred. Leah, prepara una mica de vi calent i fes un parell d’entrepans. Té, les claus del rebost.


  Es va treure de la butxaca un manyoc de claus d’allò més casolà i el va donar a la minyona.


  —Apa, ara faci el favor d’acostar-se al foc —va dir—. Deu haver dut l’equipatge, oi, maca?


  —Sí, senyora.


  —Faré que el portin a la seva habitació. —I va sortir tot corrents.


  «Em tracta com si fos una visita», vaig pensar. «No me l’esperava, una rebuda així; m’havia imaginat fredor i tibantor: no és la mena de tracte que havia sentit dir que s’acostuma a dispensar a les institutrius: però no convé que m’entusiasmi abans d’hora».


  Va tornar i ella mateixa va apartar la mitja i un parell de llibres de la taula per fer-hi lloc per a la safata que portava la Leah, i després em va servir el refrigeri. Estava tota confosa perquè era objecte d’un tracte més amable que no havia rebut mai i, sobretot, perquè me’l dispensava la persona que m’havia empleat, però, com que no semblava que ella cregués que feia res d’especial, em va semblar que era millor prendre’m el seu comportament amb serenitat.


  —Que tindré el plaer de conèixer la senyoreta Fairfax, aquest vespre? —li vaig preguntar, un cop em vaig haver menjat el que m’havia ofert.


  —Què ha dit, bonica? És que sordejo una mica —em va dir la bona senyora tot acostant l’orella a la meva boca.


  Li vaig repetir la pregunta més clarament.


  —La senyoreta Fairfax? Deu voler dir la senyoreta Varens! La seva futura alumna es diu Varens.


  —De debò? Aleshores, no és filla seva?


  —No, jo no tinc família.


  M’hauria agradat fer-li més preguntes, demanar-li quin parentiu tenia amb la senyoreta Varens, però vaig recordar que no és de bona educació fer massa preguntes; a més, estava segura que no trigaria a saber-ho.


  —Estic tan contenta —va continuar dient, mentre s’asseia al meu davant i es posava el gat a la falda—, estic tan contenta que hagi vingut: serà molt agradable tenir companyia. Sempre és agradable, perquè Thornfield és una mansió antiga, però molt bonica, potser una mica abandonada, últimament, però encara és força respectable; tot i amb això, al millor dels llocs, t’hi sents una mica sola, a l’hivern. No és que estigui sola, la Leah és molt simpàtica i en John i la seva senyora són molt bona gent, però són criats i no hi pots parlar en termes d’igualtat: haig de guardar les distàncies per no perdre l’autoritat. L’hivern passat —va ser molt dur, no sé si ho té present: quan no nevava, plovia o feia venteguera—, de novembre a febrer, no va venir ni una ànima, a part del carnisser i el carter, i vaig acabar ben ensopida de fer mitja tota sola nit rere nit; de vegades la Leah em llegia llibres, però em fa l’efecte que a la pobra noia no l’entusiasmava gaire la feina: es devia sentir engabiada. A la primavera i a l’estiu et sents més a gust: notes una gran diferència quan fa sol i els dies són llargs; a més, a començaments de la tardor, va venir la petita Adela Varens amb la seva mainadera; les criatures donen vida de seguida a les cases i, ara que vostè és aquí, estaré d’allò més contenta.


  El cor se’m va eixamplar quan vaig sentir les paraules de la bona senyora; hi vaig acostar més la cadira i li vaig manifestar el meu sincer desig que trobés la meva companyia tan agradable com esperava.


  —Però no la tindré pas llevada fins tan tard —va dir—; ja toquen les dotze i ha viatjat tot el dia: deu estar cansada. Si ja té els peus calentons, l’acompanyaré a la seva habitació. He fet que li preparessin l’habitació del costat de la meva: és petita, però he pensat que li agradaria més que una de les grans de la part del davant; tenen un mobiliari més bonic, però són molt imponents i solitàries, jo no hi dormo mai.


  Li vaig agrair una elecció tan encertada i, com que era veritat que estava fatigada després d’un viatge tan llarg, li vaig manifestar el meu desig de retirar-me a descansar. Va agafar una espelma i vaig sortir de la saleta darrere seu. Primer va anar a comprovar si la porta del rebedor era tancada, va agafar la clau del pany i em va conduir escales amunt. Els esglaons i les baranes eren de roure, la finestra de l’escala era alta i amb vidrieres; tot plegat, amb la llarga galeria on donaven les portes dels dormitoris, feia més l’efecte que formava part d’una església que no d’una casa. Un aire fred, com de cripta, que dominava a l’escala i la galeria, suggeria idees lúgubres de buit i solitud. Quan a la fi vam entrar a la meva habitació, em va alegrar veure que era més aviat petita i moblada amb un estil més modern i senzill.


  Després que la senyora Fairfax em desitgés bona nit i jo tanqués la porta, vaig fer una ullada al voltant i, fins a cert punt, l’aspecte acollidor de l’habitació va fer desaparèixer la fantasmal impressió que m’havia produït aquell rebedor tan ample, l’escala fosca i la llarga i freda galeria, i vaig recordar que després d’un dia de fatiga física i angoixa mental, havia arribat finalment a bon port. Una glopada d’agraïment em va inundar el cor i em vaig agenollar al costat del llit i vaig donar les gràcies a Déu; i no em vaig oblidar pas, abans d’alçar-me, d’implorar ajuda en el nou camí que emprenia i ser digna de l’amabilitat que m’havien ofert tan generosament abans de fer res per merèixer-la. Aquella nit, el meu llit no tenia espines ni surava cap por en aquella habitació solitària. Estava esgotada i contenta alhora, em vaig adormir profundament de seguida i em vaig despertar en ple dia.


  L’habitació feia un efecte molt lluminós, amb la claror del sol que es filtrava a través de les alegres cortines d’indiana i que mostrava les parets empaperades i el terra encatifat; era tan diferent dels envans pelats i l’estucat ple de taques de Lowood, que em vaig animar molt. L’aparença fa molta impressió als joves: vaig pensar que començava una època més amable de la meva vida, una època que tindria flors i violes, però també espines i neguits. Les meves facultats es van desvetllar amb el canvi d’escenari, semblava que bullissin totes les esperances que m’oferia el camp nou. No puc explicar exactament què esperava, però eren coses agradables; no era que s’haguessin de complir aquell dia o aquell mes, sinó en un futur indefinit.


  Em vaig llevar, em vaig vestir estudiadament; tot i que havia de dur roba senzilla per força, perquè no tenia res que no fos extremament senzill, era polida per naturalesa. No tenia el costum de descuidar la meva aparença ni de passar per alt la impressió que feia: ben al contrari, volia fer tan bon efecte com em permetés la meva poca bellesa. De vegades em sabia molt de greu no ser atractiva: sovint desitjava tenir les galtes rosades, el nas recte i una boqueta de maduixa; volia ser alta, esvelta i ben plantada; trobava que era una desgràcia ser tan baixeta, pàl·lida, amb unes faccions tan irregulars i marcades. Com és que tenia aquestes aspiracions i aquestes recances? Costa d’explicar: aleshores no ho acabava d’entendre; però hi havia un motiu, un motiu molt lògic i natural. Tot i així, després de raspallar-me els cabells, de posar-me el vestit negre —que tot i que semblava una quàquera, si més no, em donava una certa classe— i ajustar-me la manteleta blanca, vaig pensar que tenia un aspecte prou respectable per presentar-me davant de la senyora Fairfax i que, si més no, la primera impressió de la meva nova alumna no seria desagradable. Vaig obrir la finestra de l’habitació, vaig mirar si havia deixat ben endreçat el tocador, i em vaig atrevir a sortir.


  Vaig travessar la llarga galeria coberta i vaig baixar pels relliscadissos esglaons de roure, després em vaig dirigir al rebedor; m’hi vaig aturar un moment per mirar els quadres que hi havia a les parets —em recordo d’un que representava un home molt seriós, amb cuirassa, i el d’una senyora que duia els cabells empolvorats i un collaret de perles—, una aranya de bronze que penjava del sostre, un rellotge de pèndol molt gros que tenia la caixa de roure, amb uns gravats molt curiosos i negre com l’eben per culpa del pas del temps i de la neteja constant. Tot plegat era majestuós, imponent, però és que aleshores estava molt poc avesada al luxe. La porta d’entrada, la meitat de la qual era de vidre, era oberta; vaig sortir al llindar. Era un matí de tardor molt agradable, el sol de primera hora brillava serenament per sobre dels bosquets emmusteïts i dels horts encara verds: vaig anar cap a la gespa i vaig mirar enlaire per contemplar la façana de la mansió. Tenia tres pisos i, tot i que no era immensa, tenia unes proporcions considerables. Era la casa pairal d’un cavaller, no la residència d’un noble: els merlets que hi havia al capdamunt li donaven un aspecte pintoresc. La façana grisa es retallava en un fons de nius de gralles, els habitants dels quals cloquejaven tot volant per sobre de la gespa i del parc per posar-se en un gran prat que estava separat de la resta per una fossa, i on hi havia tot d’esbarzers, molt vells, forts i plens de nusos, amples com roures, que explicaven l’etimologia del nom de la mansió[3]. Més enllà, hi havia turons, que no eren tan alts com els que hi havia al voltant de Lowood, ni tan encinglats; no eren barreres que separaven del món dels vius. Tot i amb això, eren uns turons prou silenciosos i solitaris; semblava que tanquessin Thornfield en una reclusió que no m’esperava que existís prop d’una ciutat tan activa com Millcote. Al capdamunt del vessant d’un turó s’estenia un llogarret: els terrats de les cases es confonien amb els arbres; l’església del municipi era prop de Thornfield: l’antic campanar sobresortia d’un pujol que hi havia entre la mansió i la reixa.


  Encara gaudia d’aquella imatge tan serena i de l’aire fresc, escoltant amb plaer el cloqueig de les gralles alhora que contemplava la vetusta i àmplia façana de l’edifici, tot pensant que era una mansió massa gran perquè hi visqués una velleta solitària com la senyora Fairfax quan la bona dona va aparèixer per la porta.


  —I ara! Ja s’ha llevat? —va dir—. Sí que és matinera! —M’hi vaig acostar i em va rebre amb un petó molt afectuós i una encaixada—. Li agrada Thornfield? —em va preguntar. Li vaig dir que m’agradava molt.


  —Sí —va dir ella—, és molt bonic; però em fa por que no es faci malbé si el senyor Rochester no es decideix a venir a viure aquí per sempre o, si més no, més sovint; les grans mansions i les bones finques requereixen la presència de l’amo.


  —Qui és el senyor Rochester? —li vaig demanar.


  —L’amo de Thornfield —em va respondre calmosament—. Que no ho sabia, que es diu Rochester?


  És clar que no. No n’havia sentit parlar; però semblava que la velleta considerés la seva existència com un fet conegut universalment, que tothom sabia instintivament.


  —Em pensava —vaig afegir— que era vostè, la mestressa de Thornfield.


  —Jo? Criatura! Quin acudit! Jo, la mestressa? Jo sóc la majordoma, l’encarregada. És veritat que sóc parenta de lluny dels Rochester per part de mare, si més no el meu marit: era sacerdot, el beneficiari de Hay, el poblet que hi ha més enllà del turó; s’encarregava de l’església que hi ha prop de la reixa. La mare de l’actual senyor Rochester era una Fairfax, cosina segona del meu marit; però no n’he tret pas cap profit, d’aquest parentiu, no em pertoca; jo em considero una empleada i prou: l’amo és molt amable amb mi, però no n’espero res més.


  —I la nena? La meva alumna?


  —És la pupil·la del senyor Rochester; em va encarregar que li busqués una institutriu. Tinc entès que la pensa pujar al comtat de… Miri, ja ve amb la seva bonne, tal com ella diu a la seva mainadera.


  L’enigma s’havia resolt: aquella vídua tan afable no era cap gran dama, sinó una empleada, com jo. No em va agradar menys per això; ben al contrari, me’n vaig alegrar. La igualtat entre totes dues era real, no era el resultat d’una pura condescendència per la seva banda; encara millor, em vaig sentir més lliure.


  Mentre rumiava aquest descobriment, una nena, seguida per la mainadera, venia corrents per la gespa. Vaig mirar la meva alumna, que d’entrada no es va fixar en mi: era molt petita, devia tenir set o vuit anys, primeta, de cara petita, molt pàl·lida, amb una tofa de cabells arrissats que li arribava fins a la cintura.


  —Bon dia, senyoreta Adela —va dir la senyora Fairfax—. Vingui a saludar aquesta senyoreta que serà la seva professora i la convertirà en una dona de profit. —Se’m va acostar.


  —C’est là ma gouvernante? —assenyalant-me, li va preguntar a la mainadera, que li va respondre:


  —Mais oui, certainement.


  —Que són estrangeres? —vaig demanar tota parada de sentir-les parlar en francès.


  —La mainadera és francesa, l’Adela va néixer al continent i tinc entès que hi va viure fins fa sis mesos. Quan va arribar no sabia parlar anglès; ara ja el parla una mica, però no l’entenc, perquè el barreja amb el francès; m’imagino que vostè s’hi entendrà més bé que no pas jo.


  Per sort havia tingut l’avantatge que havia après el francès amb una nativa i, sempre que podia, el parlava amb madame Pierrot. A més, durant els últims set anys, cada dia m’aprenia de memòria un text en francès i feia tots els possibles per millorar el meu accent i, a còpia d’imitar tan bé com podia l’accent de la professora, havia aconseguit una certa fluïdesa i correcció en el llenguatge, per això estava convençuda que no tindria problemes amb la senyoreta Adela. Quan va saber que jo era la seva institutriu se’m va acostar i em va fer una encaixada i, mentre l’acompanyava a esmorzar, li vaig dir unes quantes frases en la seva llengua. D’entrada, només em va donar respostes breus, però quan ens vam asseure a taula, després d’estudiar-me deu minuts amb els seus ullassos de color mel, de sobte va començar a xerrar pels descosits.


  —Vaja! —va exclamar en francès—. Vostè parla la meva llengua tan bé com el senyor Rochester: puc enraonar amb vostè igual que enraono amb ell o amb la Sophie. Ella se n’alegrarà, perquè aquí no l’entén ningú; la senyora Fairfax només parla anglès. La Sophie és la meva mainadera: vam venir per mar, en un vaixell molt gros que tenia una xemeneia que treia molt de fum. Déu n’hi do, el fum que treia! Jo em vaig marejar, i també la Sophie i el senyor Rochester. El senyor Rochester estava estirat en un sofà que hi havia en una habitació molt bonica que ell anomenava saló i la Sophie i jo teníem uns llitets en una altra banda. Jo vaig estar a punt de caure del meu, sap? Semblava un prestatge. I, mademoiselle… Com es diu?


  —Eyre… Jane Eyre.


  —Aire? Ui! No ho sé pronunciar. És igual: el vaixell es va parar un matí, abans que es fes de dia, en una gran ciutat, una ciutat immensa, amb tot de cases fosques i fumades; no s’assemblava gens a la ciutat tan neta i bonica d’on sóc jo. Aleshores el senyor Rochester em va agafar en braços i vam baixar a terra per la passarel·la. La Sophie ens venia al darrere. Després vam pujar en un cotxe que ens va portar a una casa molt gran i bonica, més gran i bonica que aquesta, que en diuen hotel. Ens hi vam estar gairebé una setmana. La Sophie i jo passejàvem cada dia per un lloc molt verd i ple d’arbres que en diuen parc. Hi havia molts nens i un estany amb tot d’ocells: jo els tirava molletes de pa.


  —Ja l’entén, quan s’embala tant? —em va demanar la senyora Fairfax.


  L’entenia molt bé, perquè estava avesada al llenguatge fluid de madame Pierrot.


  —M’agradaria —va afegir la bona senyora— que li preguntés un parell de coses sobre els seus pares. No sé pas si se’n deu recordar.


  —Adèle —li vaig demanar—, amb qui vivies, en aquella ciutat tan neta i bonica de què ens has parlat?


  —Fa molt de temps, hi vivia amb la mama, però se’n va anar amb la Mare de Déu. La mama m’ensenyava a ballar i a cantar i a recitar poesies. Molts senyors i senyores anaven a visitar la mama i jo ballava per a ells, o m’hi asseia a la falda i els cantava: m’agradava molt. Vol que canti per a vostè?


  Com que ja havia acabat d’esmorzar, li vaig permetre que ens fes una demostració de les seves habilitats. Va baixar de la cadira i se’m va asseure a la falda; després, va encreuar modestament les mans, es va espolsar els cabells cap enrere, va mirar cap al sostre i va cantar una ària d’alguna òpera. Parlava de la tristor d’una dama abandonada que, després de plorar la perfídia del seu amant, es revesteix d’orgull, demana a la donzella que li porti les joies i les robes més riques i decideix trobar-se amb el traïdor al ball d’aquella nit, per demostrar-li amb el seu comportament eixelebrat que no l’havia afectat gens que l’abandonés.


  El tema de la cançó no era gaire adequat per a una nena, però m’imagino que la gràcia de l’exhibició estava en sentir les paraules d’amor i gelosia modulades per una veueta infantil, cosa que vaig trobar de molt mal gust.


  L’Adèle va entonar força bé la cançoneta, amb tota la innocència de la seva edat. Quan va haver acabat, va saltar de la falda i em va dir:


  —Que vol que li reciti una poesia, ara?


  Es va posar en situació i va anunciar:


  —La ligue des rats, fable de La Fontaine.


  La va declamar amb molta cura, tenint en compte les pauses i l’èmfasi, la modulació de la veu i la contenció en els gestos, cosa molt poc corrent en la seva edat: això demostrava una bona preparació.


  —Que te la va ensenyar la mare, aquesta poesia? —li vaig demanar.


  —Sí, ella ho deia d’aquesta manera: «Qu’avez-vous donc?, lui dit un de ces rats; parlez!». Aleshores em feia aixecar la mà, així, perquè em recordés d’alçar la veu quan fes la pregunta. Que vol que balli, ara?


  —No, amb això ja n’hi ha prou. Però, amb qui vas viure, quan la mama se’n va anar amb la Mare de Déu?


  —Amb madame Frédéric i el seu marit: ella em cuidava, però no és parenta meva. Em penso que és molt pobra, perquè casa seva no és tan bonica com la de la mama. No hi vaig viure gaire temps. El senyor Rochester em va preguntar si volia anar a viure amb ell a Anglaterra i li vaig dir que sí, perquè jo havia conegut el senyor Rochester abans que madame Frédéric i sempre era molt amable amb mi i em portava vestits bonics i joguines; però no ha complert la seva paraula, perquè em va dur a Anglaterra i després se’n va anar, no el veig mai.


  Després d’esmorzar l’Adèle i jo ens vam retirar a la biblioteca; pel que sembla, el senyor Rochester havia disposat que la féssim servir d’aula. Gairebé tots els llibres eren tancats darrere d’unes vidrieres, però hi havia una prestatgeria oberta que contenia tot el que calia per a una cultura general i força literatura lleugera: poesia, biografies, llibres de viatges, unes quantes novel·les, etc. M’imagino que devia pensar que era la mena de lectura que anava bé a una institutriu i, de fet, en vaig quedar ben satisfeta. Per començar, comparat amb les minses escorrialles que de tant en tant havia pogut espigolar a Lowood, allò era una collita d’entreteniment i distracció prou abundant. En aquella sala també hi havia un piano, força nou i afinat, un cavallet i un parell de globus terraqüis.


  Vaig trobar que la meva alumna era prou dòcil, però no gaire aplicada: no estava avesada a tenir cap ocupació regular. Vaig pensar que no era gens assenyat enclaustrar-la gaire estona d’entrada; per això, després d’haver-hi parlat molt i d’haver-me’n sortit que aprengués alguna coseta, cap al migdia li vaig permetre que tornés amb la mainadera. Aleshores em vaig proposar dedicar el temps que faltava per a l’hora de dinar a dibuixar uns petits esbossos que li podien ser útils.


  Quan pujava al pis de dalt per anar a buscar el portafolis i els llapis, la senyora Fairfax em va cridar:


  —Ja deu haver acabat la classe del matí, oi? —va dir. Em parlava des d’una habitació que tenia les portes obertes de bat a bat: hi vaig entrar quan em va cridar. Era una sala gran, molt luxosa: les cortines i la tapisseria de les cadires eren de color púrpura, hi havia una catifa turca, parets amb plafons de noguera, un gran finestral amb vidre policromat i un sostre molt alt, amb unes motllures molt fines. La senyora Fairfax treia la pols d’uns gerros d’espat de color púrpura molt elegants que hi havia damunt d’una calaixera.


  —Quina habitació més bonica! —vaig exclamar tot mirant al meu voltant, perquè no havia vist mai, ni de bon tros, res de tan imponent.


  —Sí, és el menjador. Acabo d’obrir la finestra perquè s’airegi i hi entri una mica de sol, perquè, si no, les habitacions que es fan servir poc fan olor de resclosit: el saló que hi ha més enllà sembla ben bé una cripta.


  Va assenyalar una arcada molt ampla que hi havia a l’altra banda de la finestra, de la qual penjava una cortina també de color púrpura, que ara estava retirada. Vaig pujar un parell d’esglaons molt amples i hi vaig fer una ullada: em va semblar que veia una habitació encantada; el que hi vaig veure va fascinar els meus ulls inexperts. I tot plegat només era un saló molt bonic amb un recambró; a tots dos hi havia unes catifes blanques, en què hi havia estampades unes garlandes de flors molt llampants; als sostres, blancs immaculats, hi havia unes motllures que figuraven gotims de raïm i pàmpols que contrastaven vivament amb els luxosos sofàs i les otomanes de color carmesí que hi havia sota. En canvi, sobre el marbre blanc del palmar de la xemeneia, hi brillaven cristalls de Bohèmia, d’un roig encès i, entre les finestres, hi havia uns grans miralls que reflectien aquella mescla de neu i foc.


  —Que endreçades que té les habitacions, senyora Fairfax! —vaig dir—. No hi ha pols ni fundes de roba: si no fos pel fred que hi fa, qualsevol diria que les fan servir cada dia.


  —Què vol que li digui, senyoreta Eyre? Tot i que el senyor Rochester no ve gaire sovint, les seves visites sempre són sobtades i sense avisar, i com que em vaig fixar que li molestava trobar-ho tot enfundat i el tràfec de posar-ho tot a punt quan arribava, em va semblar que era millor tenir les habitacions sempre a punt.


  —Que és molt exigent i primmirat, el senyor Rochester?


  —No especialment, però té gustos i costums de gentilhome, i espera que tot estigui conforme als seus desitjos.


  —Li és simpàtic? El troben agradable?


  —I tant. Sempre han respectat molt la seva família. Pràcticament totes les terres dels voltants, fins allà on li arriba la vista, són propietat de la família Rochester des de temps immemorials.


  —Sí, però, deixant a part les seves terres, és simpàtic? El troben agradable?


  —Jo no tinc cap motiu per no trobar-lo agradable i tinc entès que els arrendataris el consideren un amo just i liberal, tot i que no hi passa gaire temps, amb ells.


  —Que té cap tret especial? Vull dir, quina mena de caràcter té?


  —Jo diria que té un caràcter irreprotxable. Però potser és una mica estrany: m’imagino que és perquè ha viatjat molt i ha corregut molt de món. Em sembla que és intel·ligent, però no hi he parlat gaire.


  —Què li fa ser estrany?


  —No ho sé pas, no és fàcil de descriure, no et crida l’atenció, però ho notes quan et parla, perquè no saps si fa broma o parla seriosament, si està content o enrabiat, vaja, que no l’acabes d’entendre mai, almenys jo; però tant se val, perquè és un amo molt bo.


  Aquesta va ser tota l’explicació que vaig treure de la senyora Fairfax sobre el nostre amo. Hi ha una mena de persones que no tenen idea de com definir un caràcter ni d’observar i descriure els trets més importants de les persones o de les coses; sens dubte, aquella bona senyora en formava part. Les meves preguntes l’atabalaven però no l’ajudaven a explicar-se més bé. Per a ella, el senyor Rochester era el senyor Rochester: un cavaller, un terratinent i res més; ella no preguntava res més ni s’interessava per res més i, evidentment, s’estranyava que jo em volgués formar una idea més clara de la seva personalitat.


  Quan vam sortir del menjador, em va voler ensenyar la resta de la casa: la vaig seguir escales amunt i avall, tota admirada, perquè la casa estava decorada amb molt de gust. Les habitacions del davant, les vaig trobar d’allò més luxoses, i algunes habitacions del tercer pis, tot i que eren fosques i de sostre baix, eren molt interessants per les antiguitats que hi havia: a mesura que canviaven les modes, hi havien traslladat el mobiliari que abans era a la planta baixa: la minsa llum que entrava per les finestretes mostrava carcasses de llits de feia cent anys; baguls de roure o de noguera, els quals, amb aquells gravats tan estranys en forma de branques de palmera i caps de querubí, semblaven models de l’arca de l’Aliança; files de venerables cadires, amb l’esquena alta i estreta, tamborets encara més antiquats, en els seients encoixinats dels quals encara hi havia vestigis de brodats fets per uns dits que ja feia dues generacions que s’havien convertit en pols. Aquestes relíquies donaven al tercer pis de Thornfield Hall l’aspecte d’una llar del passat: un monument al record. De dia, m’agradaven el silenci, la penombra i el silenci d’aquells amagatalls, però de cap manera no desitjava fer nit en un d’aquells llits tan grans i feixucs: n’hi havia de tancats amb portes de roure i d’altres d’amagats darrere d’antigues cortines angleses farcides d’arabescos que representaven unes flors molt estranyes, ocells encara més estranys o bé éssers humans estranyíssims. Tot plegat devia tenir un aspecte ben fantasmagòric, a la llum de la lluna.


  —Que hi dorm el servei, en aquestes habitacions? —li vaig demanar.


  —No, ells ocupen una fila d’habitacions més petites que hi ha a la part del darrere; aquí no hi dorm ningú: es podria dir que si hi hagués un fantasma a Thornfield Hall, tindria l’amagatall aquí.


  —És a dir que no hi ha fantasma, oi?


  —Que jo sàpiga, no —va dir la senyora Fairfax, somrient.


  —No hi ha cap tradició? No hi ha llegendes ni històries de fantasmes?


  —Em penso que no. I això que diuen que els Rochester van ser una família més violenta que no pacífica en l’antiguitat. Deu ser per això que ara reposen en pau a la tomba.


  —És clar: «Després de la febre de la vida, dormen en pau» —vaig murmurar—. On va ara, senyora Fairfax? —li vaig demanar en veure que se n’anava.


  —A la teulada. Vol venir a veure el paisatge, des d’allà dalt? —La vaig seguir per una escala molt estreta que pujava a les golfes i, des d’allà, vam enfilar per una escaleta i vam obrir una trapa que donava a la teulada de la mansió. Era a l’altura de la colònia de gralles i en podia veure els nius. Em vaig abocar als merlets i vaig contemplar la llunyania: l’estesa de terreny feia l’efecte d’un mapa: el vellut brillant de la gespa cenyia la grisa base de la mansió; el camp, gran com un parc, esquitxat de soques velles; el bosc, esgrogueït i mústic, dividit per un camí ple d’herbotes, més verd per la molsa que el cobria que no pas per les fulles dels arbres; l’església que hi havia al costat de la reixa; la carretera; els turons beatífics… Tot reposava en un dia assolellat de tardor; l’horitzó es retallava en un cel blau amb matisos de perla blanca. No hi havia res d’extraordinari en aquell paisatge, però era molt agradable. Quan em vaig tombar i vaig traspassar la trapa, amb prou feines m’hi veia per baixar per l’escaleta; les golfes eren negres com una cripta comparades amb la volta de cel blau per on havia mirat i el paisatge lluminós del bosquet, les pastures i el turó verd que envoltava la mansió i que jo havia contemplat embadalida.


  La senyora Fairfax es va aturar un moment per tancar la trapa i jo, a les palpentes, vaig trobar la sortida de les golfes i vaig baixar per aquella escala tan estreta. Vaig romancejar en aquell corredor tan llarg que separava les habitacions del davant i del darrere del tercer pis: era estret, baix i fosc; només tenia una finestra al capdavall. Mirant les dues files de portetes negres, totes tancades, semblava el corredor del castell d’un Barbablava.


  Mentre caminava en silenci, un so que no esperava pas sentir en un indret tan tranquil em va colpir les orelles: una rialla. Era una rialla estranya, clara, estrident, trista. Em vaig aturar: el so va parar un moment i va tornar a començar, més fort, perquè abans, tot i que era clara, era més fluixa. Va acabar en un esclat de rialles que va ressonar en totes aquelles habitacions tan solitàries, encara que jo vaig identificar la porta d’on provenia.


  —Senyora Fairfax! —vaig cridar, perquè ja la sentia baixar per les escales—. Que l’ha sentida, la rialla? Qui és?


  —Deu ser una minyona —va respondre—, potser la Grace Poole.


  —Però, l’ha sentida? —li vaig tornar a demanar.


  —Sí, és clar: la sento tot sovint, cus en una d’aquestes habitacions. De vegades l’acompanya la Leah, són molt sorolloses quan s’ajunten.


  Es va tornar a sentir la rialla, més fluixa, gutural, i va acabar en un murmuri molt estrany.


  —Grace! —va exclamar la senyora Fairfax.


  No em pensava que la tal Grace li respongués, perquè era la rialla més tràgica i sobrenatural que no havia sentit mai. Sort que érem al migdia, que no hi havia cap història de fantasmes que acompanyés aquella rialla tan estranya i que ni el lloc ni el moment no afavorien la por, perquè, si no, m’hauria agafat un terror supersticiós. Tot i amb això, la realitat em va demostrar que havia estat ben beneita, perquè m’havia estranyat per una ximpleria.


  La porta de més a prop es va obrir i va sortir una minyona, una dona entre els trenta i els quaranta anys, forta, cepada, pèl-roja, amb un rostre dur i ordinari; no era possible imaginar-se una aparició menys romàntica i espectral.


  —Fas massa soroll, Grace —va dir la senyora Fairfax—. Recorda les ordres! —La Grace li va fer una petita reverència en silenci i va tornar a entrar.


  —És la cosidora i, a més, ajuda la Leah en les feines de la casa —em va explicar la vídua—, no és perfecta, però és força treballadora. Per cert, com li ha anat aquest matí, amb la seva alumna?


  La conversa es va centrar en l’Adèle i va continuar fins que no vam arribar a la zona clara i alegre de la planta baixa. Aleshores l’Adèle ens va venir a buscar corrents tot exclamant:


  —Mesdames, vous ètes servies! —i va afegir—: J’ai bien faim, moi!


  Ja ens havien servit el sopar, a l’habitació de la senyora Fairfax.


  Capítol Dotze


  La promesa d’una vida fàcil, que m’havia fet l’efecte que garantia la meva plàcida arribada a Thornfield Hall, no es va trencar quan vaig conèixer més bé la mansió i els seus habitants. La senyora Fairfax era ben bé el que semblava: tenia molt bon caràcter i era molt amable, educada i intel·ligent. La meva alumna era una nena simpàtica, però força malcriada i consentida, per això era una mica entremaliada, de vegades, però com que estava sota la meva exclusiva atenció i cap influència perjudicial no destorbava els plans que jo havia fet per millorar-la, aviat va superar els seus petits vicis i es va tornar obedient i bona alumna. No era especialment intel·ligent, no tenia un caràcter definit ni cap tret que la fes sobresortir de la mitjana normal de la infància, però tampoc no tenia cap deficiència ni defecte que la posés per sota. Va fer uns progressos raonables, em tenia una gran simpatia —tot i que potser no era gaire profunda—, i els esforços que feia per complaure’m, la seva senzillesa i la seva alegre xerrameca m’inspiraven prou afecte per fer que totes dues estiguéssim a gust plegades.


  Això, entre parèntesis, els semblarà un llenguatge molt fred, a les persones que sostenen unes doctrines molt solemnes pel que fa a la naturalesa angelical de les criatures i el deure dels qui s’encarreguen d’educar-les, de sentir-hi una autèntica idolatria, però jo no escric per afalagar l’egoisme paternal, per cantar lloances ni per donar suport a una farsa; jo dic la pura veritat. Em preocupava pel benestar i els progressos de l’Adèle, i li tenia afecte, de la mateixa manera que agraïa l’amabilitat de la senyora Fairfax, i el plaer que jo sentia quan estàvem juntes era proporcional a la serena estimació que em demostrava i a la senzillesa del seu caràcter i de la seva mentalitat.


  Ja em podeu criticar tant com vulgueu si afegeixo que, de tant en tant, passejava tota sola pel parc, baixava fins a la reixa i contemplava la carretera, o bé, quan l’Adèle jugava amb la mainadera i la senyora Fairfax feia confitura al rebost, pujava els tres pisos, alçava la trapa de les golfes i, quan era a la teulada, mirava els camps i els turons que hi havia a la llunyania, a la línia de l’horitzó, i desitjava tenir una capacitat de visió que em permetés traspassar aquell límit; que em permetés arribar al món actiu, a les ciutats, a les regions plenes de vida de què havia sentit parlar però que no havia vist mai; desitjava més experiència de la vida, relacionar-me amb més persones i conèixer caràcters diferents, però això no estava al meu abast. Valorava el que tenia de bo la senyora Fairfax i el que tenia de bo l’Adèle, però creia que existien unes altres menes de bondats i volia contemplar allò en què creia.


  Suposo que em deurà de criticar molta gent. Em titllaran de descontenta. Però no hi podia fer res: tenia una naturalesa inquieta, que de vegades em feia patir molt. Aleshores, l’únic consol que tenia era caminar amunt i avall pel passadís del tercer pis, encoberta pel silenci i la solitud d’aquell indret; amb la imaginació, elaborava unes fantasies esplendoroses, molt fantasioses, i deixava que el meu cor s’engresqués amb tot d’emocions que el neguitejaven però que alhora l’omplien de vida, i el millor de tot era que, interiorment, escoltava una faula que no acabava mai, una faula que creava la meva imaginació, que narrava contínuament i que jo amania amb tots els incidents, la vida, la passió i els sentiments que desitjava, i que la meva existència no em proporcionava.


  És inútil afirmar que els éssers humans s’han de conformar amb la rutina: han de tenir acció i, si no la troben, la busquen. Hi ha milions de persones condemnades a una vida encara més monòtona que la meva, milions de persones que es rebel·len silenciosament contra el seu fat. No se sap quantes rebel·lions, deixant a part les polítiques, fermenten en les masses vives que poblen la Terra. En general, se suposa que les dones són molt quietes, però les dones tenen els mateixos sentiments que els homes: els fa tanta falta exercitar les facultats i tenir un camp per als esforços com als seus germans; les restriccions molt rígides i l’estancament absolut les fan patir tant com als homes i els seus privilegiats companys d’espècie són ben egoistes quan afirmen que les dones s’han de limitar a fer pastissos, fer mitja, tocar el piano i brodar bossetes. És mesquí criticar-les o riure-se’n si volen fer més coses o aprendre més coses a part de les que la tradició ha considerat necessàries per al seu sexe.


  Tot sovint, mentre era allà dalt, tota sola, sentia les rialles de la Grace Poole: sempre aquell to, la rialleta fluixa i lenta que m’havia espantat tant el primer dia que la vaig sentir. També sentia els seus estrambòtics murmuris, encara més estranys que les rialles. Hi havia dies en què estava silenciosa, però n’hi havia que jo em feia creus d’aquells sorolls. De vegades la veia passar: sortia de la seva habitació amb una palangana, un plat o una plata, baixava a la cuina i tot seguit tornava. Generalment duia —perdona’m, romàntic lector, per explicar-te la veritat tal com raja— una gerra de cervesa negra a la mà. La seva aparició sempre desanimava l’interès que em desvetllaven les seves extravagàncies orals: era una dona d’aspecte dur i seriós, no tenia cap detall que pogués esperonar la curiositat. Vaig provar de parlar-hi, però semblava una persona de poques paraules: normalment tallava qualsevol temptativa de conversa amb un monosíl·lab.


  La resta del personal de la casa, és a dir: en John i la seva esposa, la Leah, la donzella i la Sophie, la mainadera francesa, eren bones persones, però no gaire interessants: acostumava a parlar en francès amb la Sophie i li feia preguntes sobre el seu país d’origen, però no tenia gaire tirada a fer descripcions ni a donar explicacions, i, generalment, donava unes respostes tan vagues i confuses que semblaven més fetes per tallar la curiositat que no per animar-la.


  Van passar l’octubre, el novembre i el desembre. Una tarda de gener, la senyora Fairfax em va demanar que deixés fer festa a l’Adèle, perquè estava molt refredada; l’Adèle va donar suport a la petició amb tant d’entusiasme que em vaig recordar que quan era petita em feien molta il·lusió les festes inesperades; per tant, li vaig donar permís perquè vaig considerar que em convenia mostrar una certa flexibilitat. Era un dia bonic i serè, feia molt de fred; m’havia passat tot el matí asseguda a la biblioteca sense fer res i ja n’estava tipa. Com que la senyora Fairfax havia escrit una carta que s’havia de dur a correus, em vaig posar el capell i l’abric i em vaig oferir a portar-la a Hay; les dues milles de distància representaven una passejada molt agradable en una tarda d’hivern. Vaig deixar l’Adèle còmodament instal·lada a la seva butaqueta, al costat de la llar de foc del salonet de la senyora Fairfax, li vaig donar la més bonica de les seves nines de cera (normalment la hi tenia guardada en un calaix, embolicada amb paper de plata) perquè hi jugués i un llibre de contes per si volia canviar d’entreteniment, vaig respondre al seu «Revenez bientòt, ma bonne amie, chère Mlle. Jeanette» amb un petó i me’n vaig anar.


  El terra era dur, l’aire estava en calma i el camí era solitari; vaig caminar de pressa fins que no vaig entrar en calor; després vaig afluixar el pas per poder gaudir les agradables sensacions que em produïen l’indret i el moment. Eren les tres en punt, les campanes de l’església havien tocat l’hora quan passava per sota del campanar; l’encís d’aquell moment residia en el capvespre que s’acostava, en els pàl·lids rajos del sol que anava cap a la posta. Era a una milla de Thornfield, en un prat que era ple de roses bordes a l’estiu i d’avellanes i móres a la tardor, i encara ara posseïa el tresor coral·lí de les baies de la gavarrera i l’arç blanc, però l’encant hivernal més gran raïa en la solitud i la calma desfullada. Si passava una ràfega de vent, no se sentia cap fressa, perquè no hi havia cap vern ni cap alzina que poguessin fer remor, i els arços i els avellaners pelats estaven tan quiets com les pedres blanques i gastades que pavimentaven el centre del camí. Més enllà, a banda i banda, només hi havia camps, però no hi pasturava bestiar i els ocellets marrons que de tant en tant es posaven a la tanca semblaven fulles de color rogenc que s’havien descuidat de caure.


  El camí de Hay feia pujada; quan vaig arribar a la meitat, em vaig asseure en uns esglaons que donaven a un camp. Ben tapada amb el mantó i amb les mans enfundades en el maniguet, no sentia el fred, tot i que glaçava de valent, tal com testimoniava la capa de gel que cobria la calçada, que feia uns quants dies que havia inundat un rierol que ara estava congelat. Tenia Thornfield als peus: veia l’edifici gris amb merlets, que destacava enmig de la vall que hi havia a sota; els boscos i les fosques corberes es retallaven a ponent. M’hi vaig quedar fins que el sol es va pondre al darrere, amb un esclat de roig encès. Aleshores em vaig tombar cap a occident.


  Pel capdamunt del turó que hi havia sobre meu ja sortia la lluna, que encara era pàl·lida com un núvol, però que ja començava a brillar per moments: il·luminava Hay, que, perdut enmig dels arbres, deixava escapar un fum de color blau per les poques xemeneies que tenia; era a una milla, però en aquell silenci tan absolut podia sentir perfectament murmuris de vida. Les meves orelles també captaven el fluir dels rierols; no sabia de quina vall ni de quina fondalada provenia, perquè n’hi havia molts, de turons, més enllà de Hay i, sens dubte, els travessaven moltes rieres. La quietud del vespre tant delatava el dring dels corrents de més a prop com la remor dels de més lluny.


  Un terrabastall violent va interrompre els agradables xiuxiuejos i murmuris que venien de lluny però que se sentien tan clarament: un trepig pesant, un martelleig metàl·lic, que eclipsava les fantasies del pensament tal com, en una pintura, la massa compacta d’un cingle o l’aspre tronc d’una alzina vella eclipsen l’aèria distància del turó blau, l’horitzó assolellat i els núvols lleugers allà on els colors es confonen.


  L’estrèpit venia per la calçada: era un cavall; encara l’amagaven els giravolts del camí, però s’acostava. Vaig estar a punt d’aixecar-me de l’esglaó, però com que el camí era molt estret, em vaig quedar asseguda per deixar-lo passar. Aleshores era molt jove i tota mena de fantasies agradables i terribles m’omplien el pensament: els records del contes de la mainadera es barrejaven amb moltes altres ximpleries i, quan em tornaven a la memòria, l’adolescència els afegia una força i un realisme que no els havia donat la infància. Mentre el cavall s’atansava i jo esperava veure’l aparèixer en la fosca, em vaig recordar d’un conte que explicava la Bessie, que parlava d’un esperit del nord d’Anglaterra que es deia Gytrash, el qual, en forma de cavall, mula o gos gros, rondava pels camins solitaris i de vegades agafava de sorpresa els viatgers ressagats, tal com aquell cavall m’agafava de sorpresa a mi.


  Ja era molt a la vora, però encara no el veia. A més del trepig, vaig sentir un fregadís al costat de la tanca: per sota les branques baixes dels avellaners, hi passava un gos grandiós, blanc i negre, que es distingia clarament entre els arbres. Era ben bé igual que la descripció que la Bessie feia del Grytash: semblava un lleó, tenia el pèl llarg i un cap immens, i, tot i així, em va passar pel costat tranquil·lament, no es va parar a contemplar-me amb una mirada estranya, sobrecanina, tal com jo gairebé m’esperava. El cavall li anava al darrere; era un corser molt alt, amb un genet a la gropa. L’home, l’ésser humà, va trencar l’encís immediatament. No el muntava ningú, el Gytrash: sempre anava sol i, pel que tinc entès, els gnoms es poden encarnar en forma d’animals, però dubto que s’atrevissin a adoptar la figura humana. No era el Gytrash, era un viatger que havia agafat una drecera per anar a Millcote. Va passar de llarg i jo vaig seguir el meu camí, però al cap de poques passes em vaig tombar; l’exclamació «Què passa, ara?» i el soroll d’una relliscada i una caiguda m’havien cridat l’atenció. Home i cavall estaven a terra, havien relliscat en la capa de glaç que cobria el camí. El gos va recular saltironant i, en veure l’amo en un mal tràngol i sentir els renills dels cavall, va bordar fins que per tots els turons va ressonar l’eco d’uns lladrucs que eren proporcionals a la seva grandària. Va ensumar el grup prostrat i després va venir corrents cap a mi, que era l’únic que podia fer perquè no tenia cap més ajuda a l’abast. El vaig seguir i em vaig acostar al viatger, que aleshores feia tots els possibles per desembarassar-se del corser. Els seus esforços eren tan vigorosos que vaig pensar que no devia haver pres mal; tot i amb això li ho vaig voler preguntar.


  —Que s’ha fet mal?


  Em penso que renegava, però no n’estic segura; sigui com sigui, mastegava alguna retòrica que li impedia respondre’m directament.


  —Que puc fer res per vostè? —vaig insistir.


  —Faci el favor d’apartar-se —em va respondre mentre es posava de genolls i tot seguit s’aixecava. El vaig obeir; aleshores, el cavall va provar d’alçar-se amb un gran enrenou de trepig, renills i martelleig de cascos acompanyat dels lladrucs i els udols del gos, cosa que va fer que m’apartés a una distància prudent, però no me’n volia anar sense haver vist com acabava la història. Va acabar bé: el cavall es va poder aixecar i un enèrgic «Calla, Pilot!» va fer callar el gos. Ara, el viatger s’havia inclinat: es palpava el peu i la cama, com si volgués comprovar si se’ls havia trencat. Es veu que no havia pres mal, perquè es va dirigir als esglaons d’on jo m’acabava d’aixecar i s’hi va asseure.


  Aquell dia jo devia tenir ganes de ser útil o, si més no, servicial, perquè m’hi vaig tornar a acostar.


  —Si està ferit i necessita ajuda, n’aniré a buscar a Thornfield Hall o a Hay.


  —Gràcies, però no cal. No tinc cap os trencat, només una torçada. —Es va tornar a aixecar i va repenjar el peu a terra. El resultat de la maniobra li va fer exclamar un involuntari «Ui!».


  Encara hi havia claror de dia i la lluna començava a brillar: el veia força bé. L’embolcallava un abric de viatge amb el coll de pell i gafets d’acer; els detalls no eren tan visibles, però en vaig captar el conjunt: alçària mitjana i un pit molt ample. Era morè, tenia una fesomia dura i les celles molt espesses; en aquell moment, tant els ulls com les espesses celles tenien una expressió d’ira i enrabiada; no era jove, però tampoc d’edat mitjana, devia tenir uns trenta-cinc anys. No em feia por, només em feia sentir una mica tímida. Si hagués estat un cavaller jove i ben plantat, amb aires d’heroi, no m’hauria atrevit pas a insistir formulant-li preguntes contra la seva voluntat, oferint-li una ajuda que no em demanava. Amb prou feines havia vist cap jove atractiu ni havia parlat mai amb cap. Sentia una admiració i respecte teòrics per la bellesa, l’elegància, la galanteria i la fascinació, però si hagués trobat aquestes qualitats encarnades en una forma masculina, hauria sabut instintivament que no casaven amb cap de les meves qualitats i n’hauria fugit com es fuig del foc, dels llamps o de qualsevol cosa brillant però perillosa.


  Si el desconegut m’hagués contestat la pregunta amb un somriure, si m’hagués refusat l’oferta d’ajuda amb una amable «moltes gràcies», hauria seguit el meu camí sense fer-li més preguntes, però la rudesa i les celles arrufades del viatger em van tranquil·litzar i quan em va fer un gest amb la mà perquè me n’anés, em vaig quedar clavada al meu lloc i li vaig dir:


  —De cap manera no el deixaré sol en aquest camí tan solitari fins que no vegi que pot muntar a cavall.


  Quan li vaig haver dit això em va mirar, fins aleshores amb prou feines m’havia fet una llambregada.


  —Trobo que és vostè qui hauria de ser a casa —va dir—, si és per la rodalia. On viu?


  —Allà baix, però no em fa por sortir quan hi ha lluna; si ho desitja, faré una correguda fins a Hay amb molt de gust. De fet, hi anava a tirar una carta.


  —Diu que viu allà baix? Vol dir a la casa dels merlets? —va dir assenyalant Thornfield Hall. La lluna hi projectava uns rajos pàl·lids que el feien ressaltar nítidament enmig del bosc, en contrast amb el cel de ponent, que semblava una massa d’ombres.


  —Sí, senyor.


  —De qui és la casa?


  —Del senyor Rochester.


  —Que el coneix, el senyor Rochester?


  —No, no l’he vist mai.


  —O sigui que no hi viu.


  —No.


  —Que sap on és, ara?


  —No, no ho sé.


  —Però vostè no és pas una minyona de la casa, oi? Deu ser… —va callar, em va repassar la roba que, com de costum, era molt senzilla: un abric de merí negre i un capell de castor negre; ni una cosa ni l’altra eren prou fines per a la donzella d’una senyora. Em va semblar que no treia l’entrellat de qui podia ser jo i per això el vaig ajudar.


  —Sóc la institutriu.


  —Ah, la institutriu! —va repetir—. Té raó, no me’n recordava pas! La institutriu! —Em va tornar a estudiar la roba.


  Al cap de dos minuts es va aixecar de l’esglaó. Quan va provar de caminar, va fer una expressió de dolor.


  —No li puc pas demanar que vagi a buscar ajuda —em va dir—, però potser em podrà ajudar vostè mateixa, si és tan amable.


  —Sí, senyor.


  —No té pas un paraigua, perquè el pugui fer servir de bastó?


  —No, senyor.


  —Miri d’agafar la brida del cavall i porti-me’l cap aquí. No li fa por, oi?


  Si hagués estat tota sola m’hauria fet molta por tocar el cavall, però com que m’ho havia demanat, em vaig disposar a obeir-lo. Vaig deixar el maniguet a l’esglaó i em vaig atansar a l’immens corser; vaig arribar a agafar-li la brida, però era una bèstia molt nerviosa i no deixava que m’acostés al seu cap; tots els meus esforços van ser inútils i a més em feia molta por que no em clavés una guitza amb les peülles del davant, que no parava d’agitar. El viatger es va esperar i em va observar una estona, a la fi es va posar a riure.


  —Pel que veig —va dir—, no li portaran pas la muntanya, a Mahoma; per tant, haurà d’ajudar Mahoma a anar cap a la muntanya. Faci el favor de venir cap aquí.


  Hi vaig anar.


  —Dispensi —va afegir—, la necessitat m’empeny a utilitzar-la.


  Em va posar la mà a l’espatlla i, tot repenjant-se en mi, va anar cap al cavall a peu coix. Un cop va haver agafat la brida, va recuperar el domini del cavall i va saltar a la sella fent una ganyota de dolor perquè s’havia repenjat en el turmell torçat.


  —Ara —em va dir, deixant anar el llavi inferior, que s’havia mossegat—, faci el favor de portar-me el fuet; deu ser allà, sota la tanca.


  El vaig buscar i el vaig trobar.


  —Gràcies. Afanyi’s a dur la carta a Hay i torni cap a casa tan de pressa com pugui.


  Un cop d’esperons va fer que el cavall s’alcés d’un bot i després corregués al galop; el gos li va seguir les petges: tots tres es van esvair.


  
    Com el bruc a l’ermot,


    que el vent entortolliga.

  


  Vaig agafar el maniguet i vaig seguir el meu camí. L’incident havia passat: havia estat un incident sense cap importància, no hi havia hagut cap trasbals ni havia tingut cap interès especial; tot i amb això, havia significat un breu canvi en una existència molt monòtona. Una persona havia necessitat la meva ajuda, me l’havia demanat i jo la hi havia donat: estava molt contenta d’haver estat útil; encara que hagués estat una cosa intranscendent, havia desencadenat una certa activitat i jo estava molt cansada de portar una vida tan passiva. A més, aquella cara nova era com un retrat nou penjat en la galeria de la memòria, molt diferent dels altres que hi havia: en primer lloc perquè era un home i en segon perquè era morè, fort i dur. Encara el tenia al pensament quan vaig arribar a Hay i vaig introduir la carta a la bústia de l’estafeta de correus; encara el veia mentre caminava turó avall camí de casa. Quan vaig passar pel costat de l’esglaó, m’hi vaig aturar un minut, vaig mirar al voltant i vaig escoltar com si esperés tornar a sentir el ressò dels cascos del cavall pel camí i que tornessin a aparèixer un genet amb abric i un gos Terranova que s’assemblava al Gytrash, però al meu davant només hi vaig veure el salze podat, que es dreçava cap als rajos de llum de lluna; només vaig sentir l’oratge que s’esmunyia enmig dels arbres que hi havia al voltant de Thornfield, que era a una milla de distància, i, quan vaig mirar cap avall, en direcció a aquella remor, els meus ulls van captar que s’encenia una llum en una finestra de la part del davant: això em va recordar que ja era tard i em vaig afanyar a fer-hi cap.


  No em venia de gust tornar a Thornfield. Traspassar el llindar significava tornar a la rutina; travessar el silenciós rebedor, pujar les fosques escales, buscar la meva solitària habitació i després anar a veure la plàcida senyora Fairfax i passar amb ella, només amb ella, la resta d’aquell solitari vespre hivernal ofegava la mica d’emoció que m’havia despertat la passejada i m’encadenava les facultats amb els invisibles grillons d’un uniforme i d’una existència massa tranquil·la; ja no apreciava els avantatges d’aquella existència còmoda i segura. Que bé que m’hauria anat aleshores, llançar-me al remolí d’una vida de lluita i neguit i que unes experiències dures i amargues m’haguessin ensenyat a enyorar la calma de què em lamentava! Sí, tant de bé com li faria a un home tip de seure en «una butaca massa còmoda» fer una llarga passejada, el desig de moure’m era tan natural en les meves circumstàncies com el que tindria ell en les seves.


  Vaig romancejar a la reixa, vaig romancejar al prat, vaig passejar camí amunt i avall: havien abaixat les persianes de la porta de vidre, no s’hi veia vida, a l’interior, tant els ulls com l’esperit en fugien d’aquella casa tan fosca, que em feia l’efecte d’una cova grisa plena de cel·les sense llum, cap al cel que se m’eixamplava al davant: un immens mar blau immaculat, sense cap núvol, la lluna hi ascendia amb lenta solemnitat; a mesura que pujava, semblava que el seu globus mirés pel damunt dels turons darrere els quals havia sortit i que aspirés al zenit, la negra nit en la insondable profunditat i en les seves distàncies infinites. Les tremoloses estrelles que li seguien el rastre em feien bategar amb força el cor; quan les mirava, les venes em bullien. Les menuderies sempre ens fan tocar de peus a terra: va sonar el rellotge del rebedor, i amb això n’hi va haver prou. Vaig baixar de la lluna i les estrelles, vaig obrir una porta lateral i vaig entrar a casa.


  El rebedor no estava a les fosques; no solament l’il·luminava la immensa aranya de bronze que penjava del sostre, sinó també una claror càlida que s’escampava pel rebedor i els últims esglaons de l’escala de roure. Aquella resplendor rogenca sortia del gran menjador, les portes del qual eren obertes i mostraven un foc viu darrere de l’engraellat, que es reflectia en la llar de marbre i els atiadors d’aram i ressaltava el color púrpura de les cortines i el mobiliari enllustrat. També mostrava que hi havia un grup de persones vora la llar. Amb prou feines el vaig veure, amb prou feines em vaig fixar en l’alegre barreja de veus, entre les quals em va semblar distingir la de l’Adèle, quan van tancar la porta.


  Em vaig afanyar a pujar cap a l’habitació de la senyora Fairfax: també hi havia un foc a la llar, però no hi havia cap espelma encesa ni tampoc no hi era, la senyora Fairfax. En lloc d’ella, tot sol, assegut a la catifa, contemplant greument les flames, hi vaig veure un enorme gos blanc i negre, de pèl llarg: era ben igual que el Gytrash del camí. S’hi assemblava tant que m’hi vaig acostar i el vaig cridar: «Pilot!». I el quisso es va aixecar, va venir cap a mi i em va ensumar. El vaig amanyagar i ell va remenar la llarga cua. Era una mica estrany estar tota sola amb aquella criatura que aneu a saber com havia anat a parar al salonet. Vaig tocar la campana per demanar una espelma i també per preguntar d’on havia sortit aquell visitant. Va venir la Leah.


  —De qui és aquest gos?


  —Ha vingut amb l’amo.


  —Amb qui?


  —Amb l’amo. El senyor Rochester acaba d’arribar.


  —De debò? Que és amb ell, la senyora Fairfax?


  —Sí, i també la senyoreta Adèle: són al menjador. En John ha anat a buscar el metge; es veu que l’amo ha tingut un accident: el cavall ha relliscat i ell s’ha torçat un turmell.


  —Que ha caigut al camí de Hay, el cavall?


  —Sí, quan baixava pel camí, ha relliscat amb el glaç.


  —Ah! Oi que em faràs el favor de portar-me una espelma?


  Quan la Leah me la va dur, darrere seu va entrar la senyora Fairfax, que va repetir la notícia, afegint-hi que ja havia vingut el doctor Carter i que era amb el senyor Rochester; després es va afanyar a donar instruccions perquè fessin el te, i jo vaig pujar a dalt, a canviar-me de roba.


  Capítol Tretze


  Aquell vespre, seguint les indicacions del metge, el senyor Rochester se’n va anar a dormir aviat i l’endemà al matí es va llevar tard. Quan va baixar, es va dedicar a solucionar afers de negocis: l’havien vingut a veure l’administrador i uns quants arrendataris, i s’esperaven per poder-hi parlar.


  L’Adèle i jo vam haver d’abandonar la biblioteca: d’ara endavant faria falta cada dia per rebre les visites. Van encendre la llar d’una habitació del primer pis, jo hi vaig portar els llibres i la vaig habilitar per fer-la servir d’aula. Durant el matí em vaig adonar que Thornfield Hall havia canviat: ja no era silenciós com una església, cada dues hores trucaven a la porta o tocaven la campana, també se sentia sovint soroll de passos que travessaven el rebedor i veus noves que parlaven en tons diferents a baix; hi fluïa un corrent del món exterior: es notava que havia arribat l’amo, m’agradava molt més així.


  Aquell dia no va ser fàcil fer la classe amb l’Adèle: no parava de fer corregudes cap a la porta i mirar per la barana per si podia veure ni que fos d’esquitllentes el senyor Rochester. S’empescava excuses per anar a la planta baixa, amb la intenció —tal com jo vaig sospitar tot seguit— de fer una ullada a la biblioteca, on jo sabia de sobra que no la hi volien. A la fi, em vaig enfadar una mica i la vaig fer seure, però aleshores no va parar de parlar-me del seu «ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rocheste», tal com ella l’anomenava (era la primera vegada que en sentia el nom de fonts), ni de fer conjectures sobre els regals que li devia haver portat: pel que sembla, la nit abans li havia dit que podia ser que, entremig de l’equipatge que li havien d’enviar de Millcote, hi hagués una capseta amb un contingut que li interessaria d’allò més.


  —Et cela doit signifier —va dir— qu’il y aura là-dedans un cadeau pour moi, et peut-ètre pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pàle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?


  La meva alumna i jo vam dinar com de costum al saló de la senyora Fairfax; feia molt de vent i nevava, vam passar la tarda a la sala d’estudi. Quan es va fer fosc, vaig permetre que l’Adèle guardés els llibres i la costura i anés a la planta baixa. Com que hi regnava un silenci relatiu i no s’havien sentit més trucades a la porta, vaig deduir que el senyor Rochester estava lliure. Quan em vaig quedar sola, vaig mirar per la finestra: no s’hi veia res, el crepuscle i els flocs de neu enfosquien l’aire i amagaven fins i tot les plantes del prat. Vaig baixar la cortina i vaig tornar a la vora del foc. Enmig de les flames em vaig imaginar un panorama que s’assemblava a un quadre que havia vist del castell de Heidelberg, a la riba del Rin. Aleshores va entrar la senyora Fairfax i la seva presència va trencar l’ardent mosaic que havia muntat peça a peça i, alhora, va apartar uns pensaments molt tristos que començaven a fer feixuga la meva solitud.


  —Al senyor Rochester li complauria molt que vostè i la seva alumna l’acompanyessin a prendre el te al saló aquest vespre —va dir—. Durant tot el dia ha estat tan ocupat que no ha tingut temps de parlar amb vostè.


  —A quina hora pren el te?


  —A les sis. Quan és a pagès sopa d’hora. Val més que es vagi a canviar, ja l’ajudaré jo a vestir-se. Tingui, l’espelma.


  —De debò que és necessari que em canviï de roba?


  —Sí, és millor. Jo sempre em vesteixo per sopar quan el senyor Rochester és a casa.


  Tanta cerimònia em va semblar una exageració, però vaig pujar a l’habitació a canviar-me i la senyora Fairfax em va ajudar a treure’m el vestit de llana negra i posar-me’n un de seda negra, que era el millor que tenia i l’únic que tenia per mudar-me, deixant a part un de color gris clar, que, segons les idees de l’elegància que havia adquirit a Lowood, em va semblar que era massa bonic per posar-me’l si no era en una ocasió molt especial.


  —Li quedaria bé un fermall —va dir la senyora Fairfax. Jo només tenia un adorn, que consistia en una agulla amb una perla petita que m’havia donat la senyoreta Temple com a regal de comiat: me la vaig posar i vam baixar. Com que no estava avesada a tractar amb desconeguts, em va fer molta angúnia que em presentessin al senyor Rochester d’una manera tan formal. Vaig deixar que la senyora Fairfax entrés al menjador davant meu i vaig caminar darrere seu mentre travessàvem la sala. Vam passar per sota l’arcada, que tenia la cortina retirada, i vam entrar en aquell menjador tan elegant que hi havia al darrere.


  Dos canelobres il·luminaven la taula i dos més, la llar; al davant, ajagut a la claror i el caliu d’un foc molt viu, hi havia el Pilot i l’Adèle estava agenollada al seu costat. Mig estirat en un sofà hi havia el senyor Rochester, tenia el peu damunt d’un coixí i contemplava l’Adèle i el gos: el reflex del foc li brillava a la cara. Vaig reconèixer el viatger del pit ample i celles espesses; el front quadrat feia ressaltar encara més el tall horitzontal dels seus cabells negres. Vaig reconèixer el nas pronunciat, més notable pel caràcter que li donava que no pas per la bellesa: els narius, que em va semblar que demostraven mal geni la boca dura, la barbeta i la mandíbula, totes tres coses molt dures, no hi havia possibilitat d’equivocació. La figura, privada de l’abric, harmonitzava perfectament amb la quadratura de la cara. M’imagino que tenia un bon cos, en el sentit atlètic de la paraula: pit ample i malucs estrets, tot i que no era gaire alt ni esvelt.


  El senyor Rochester es devia haver adonat de l’aparició de la senyora Fairfax i la meva, però es veu que no devia estar d’humor perquè no va alçar la mirada mentre ens hi acostàvem.


  —La senyoreta Eyre és aquí, senyor —va dir la senyora Fairfax delicadament. Ell va fer un gest de salutació sense apartar la vista del grup que formaven el gos i la nena.


  —Doncs que s’assegui, la senyoreta Eyre —va dir, i tant en el gest com en el to de veu, formal, però impacient, semblava voler dir «Tant se me’n dóna, que la senyoreta Eyre sigui aquí. Ara com ara, no estic disposat a parlar-hi».


  Em vaig asseure tranquil·lament. Una rebuda amable m’hauria neguitejat: no l’hauria sabut correspondre amb una resposta graciosa i elegant. En canvi, un estirabot antipàtic com aquell no m’hi obligava pas; ben al contrari, un comportament esquerp com el seu em posava en situació d’avantatge. A més, aquella acollida tan excèntrica em picava la curiositat: tenia ganes de saber fins on arribaria.


  Va continuar quiet com una estàtua: és a dir, que no parlava ni es movia. La senyora Fairfax hi va voler posar una nota amable i va començar a parlar. Tan amable com sempre i tan banal com sempre, el va plànyer perquè havia estat tan ocupat durant tot el dia, que devia haver estat molt feixuc tenint el turmell torçat. Li va demanar que tingués paciència i que ho suportés amb resignació.


  —M’agradaria prendre el te, senyora Fairfax —li va dir com a única resposta. La bona senyora es va afanyar a tocar la campana i, quan van dur la safata, ràpidament va parar taula amb molta diligència. L’Adèle i jo vam seure a taula, però l’amo es va quedar al sofà.


  —Vol fer el favor de dur la tassa de te al senyor Rochester? —em va dir la senyora Fairfax—. Potser l’Adèle la faria vessar.


  Vaig fer el que m’havien demanat. Mentre m’agafava la tassa de la mà, l’Adèle devia pensar que era el moment oportú per fer una petició en favor meu i va exclamar:


  —N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre, dans votre petit coffre?


  —Qui parla de cadeaux? —va dir, malhumoradament—: De debò que esperava un regal, senyoreta Eyre? Li agraden, els regals? —I em va sotjar la cara amb ulls foscos, irats i penetrants.


  —No li ho sabria dir, senyor Rochester, no hi estic avesada: diuen que és molt agradable rebre’n.


  —«Diuen»? I vostè què en pensa?


  —Li agrairia molt tenir temps per rumiar-m’ho, senyor Rochester, i poder donar-li una resposta adequada: els regals tenen moltes cares, oi? Per tant, les hauria d’estudiar totes abans de manifestar-li la meva opinió.


  —Senyoreta Eyre, vostè no és tan senzilla com l’Adèle: ella em reclama un cadeau de seguida que em veu, vostè fa molta volta.


  —És que no estic tan segura de merèixer-lo, com l’Adèle: ella apel·la a una vella amistat i també al dret dels costums que es fan lleis; perquè segons m’ha explicat vostè acostuma a regalar-li joguines; però en el meu cas, em posa en un compromís, perquè sóc una desconeguda i no he fet res per merèixer cap regal.


  —No em vingui amb falses modèsties! He parlat amb l’Adèle i m’he adonat que vostè s’hi ha escarrassat molt: no és gaire espavilada ni té cap talent en especial, tot i amb això ha millorat molt en poc temps.


  —M’acaba de donar el meu cadeau, senyor Rochester, i li estic molt agraïda; és el guardó que ens complau més als professors: que ens alabin els progressos dels alumnes.


  —Um! —va grunyir el senyor Rochester, i va prendre el te en silenci—. Acosteu-vos al foc —va dir l’amo quan van retirar la safata i la senyora Fairfax es va asseure a fer mitja en un racó; aleshores l’Adèle em tenia agafada per la mà i m’ensenyava els llibres bonics i els adorns que hi havia a les consoles i les calaixeres. Vam obeir puntualment; l’Adèle se’m volia asseure a la falda però li va manar que anés a jugar amb el Pilot.


  —Fa tres mesos que viu a casa meva, oi?


  —Sí, senyor.


  —I d’on ve?


  —De l’escola de Lowood, a… shire.


  —Ah! És una institució benèfica, oi? Quant de temps s’hi va estar?


  —Vuit anys.


  —Vuit anys? Deu ser molt forta, vostè. Em pensava que la meitat de temps en un lloc com aquell podia acabar amb la constitució més forta. No m’estranya que faci cara de venir d’un altre món. Tenia curiositat per saber d’on l’havia tret, aquesta expressió. Ahir a la nit, quan se’m va aparèixer al camí de Hay, em va fer pensar en els contes de fades i tenia mig pensat preguntar-li si m’havia embruixat el cavall, encara no n’estic segur. Qui són els seus pares?


  —No en tinc.


  —M’imagino que no n’ha tingut mai, oi? Se’n recorda?


  —No.


  —Ja m’ho pensava. Per tant, s’estava asseguda a l’escaleta tot esperant la seva gent, oi?


  —Quina gent, senyor?


  —Els homenets vestits de verd: una nit de lluna plena és la més adequada perquè apareguin. Que potser va glaçar el camí perquè li havia trencat algun cercle màgic?


  Vaig negar amb el cap.


  —Ja fa segles que els homenets vestits de verd van abandonar Anglaterra —vaig dir, parlant tan seriosament com ell—, ni al camí de Hay ni a la rodalia en trobarà cap rastre. Dubto que cap lluna, d’estiu, tardor o hivern, torni a il·luminar les seves festes.


  La senyora Fairfax havia deixat de fer mitja i amb les celles alçades semblava que es demanés quina mena de conversa teníem.


  —En fi, encara que no tingui pares, bé deu tenir família: oncles o ties, oi?


  —No, que jo sàpiga.


  —On és casa seva?


  —No en tinc.


  —On viuen els seus germans o germanes?


  —No en tinc.


  —Qui la va recomanar per venir a treballar aquí?


  —Vaig posar un anunci al diari i me’l va contestar la senyora Fairfax.


  —És veritat —va dir la bona senyora, que ja comprenia de què parlàvem—, i cada dia dono gràcies a la divina Providència per haver-m’hi inspirat. La senyoreta Eyre és una companya molt valuosa per a mi i una professora atenta i amable per a l’Adèle.


  —No perdi el temps amb alabances —va replicar el senyor Rochester—; els elogis em rellisquen, la jutjaré tot sol. Per començar em va fer caure el cavall.


  —Com diu, senyor? —va preguntar la senyora Fairfax.


  —Em vaig torçar el turmell per culpa seva.


  La vídua estava astorada.


  —Ha viscut mai en una ciutat, senyoreta Eyre?


  —No, senyor.


  —Ha fet gaire vida de societat?


  —Gens, deixant de banda les alumnes i professores de Lowood i ara els habitants de Thornfield Hall.


  —Ha llegit llibres?


  —Els llibres que he tingut a l’abast i no han estat gaires ni massa cultivats.


  —Ha fet vida de monja, m’imagino que deu tenir una formació religiosa molt sòlida. Tinc entès que en Brocklehurst, l’administrador, és sacerdot, oi?


  —Sí, senyor.


  —I totes les alumnes el devien venerar, com les monges d’un convent veneren el director espiritual.


  —No!


  —Quin «no» més decidit! I ara! Una novícia que no venera el sacerdot! Això és una blasfèmia.


  —Detestava el senyor Brocklehurst i no era pas l’única. És dur, pompós i manifasser alhora. Ens va fer tallar els cabells i, amb l’excusa de fer estalvis, ens comprava agulles i fil de mala qualitat i amb prou feines podíem cosir.


  —Doncs eren uns estalvis falsos —va remarcar la senyora Fairfax, que havia tornat a agafar el fil de la conversa.


  —I aquest era el seu principal defecte? —em va demanar el senyor Rochester.


  —Abans que es formés el comitè, quan era l’únic administrador ens matava de gana; cada setmana ens avorria amb uns sermons llarguíssims i els vespres ens obligava a fer unes lectures que havia redactat ell, que tractaven de morts sobtades i càstigs divins que ens feien venir por d’anar a dormir.


  —Quina edat tenia quan va anar a Lowood?


  —Deu anys.


  —I s’hi va estar vuit anys. És a dir que ara en té divuit, oi?


  Vaig assentir.


  —Ja veu que l’aritmètica és útil, sense la seva ajuda no hauria estat capaç d’endevinar-li l’edat. És força difícil de determinar quan la fesomia i l’expressió són tan diferents com en el seu cas. Què hi va aprendre, a Lowood? Sap tocar el piano?


  —Una mica.


  —És clar: la resposta clàssica. Vagi a la biblioteca… vull dir, si em fa el favor, perdoni’m el to autoritari; estic avesat a dir «Fes això» i que ho facin: no puc pas canviar el costum perquè hi hagi un nou habitant a la casa. Vagi a la biblioteca, emporti’s una espelma, deixi la porta oberta, assegui’s al piano i toqui una cançó.


  Vaig sortir seguint les seves instruccions.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar al cap d’uns minuts—. Ja veig que sí, que sap tocar una mica, com qualsevol altra col·legiala anglesa; potser millor que la majoria, però no prou bé.


  Vaig tancar la tapa del piano i vaig tornar. El senyor Rochester va continuar parlant.


  —Aquest matí l’Adèle m’ha ensenyat uns esbossos que m’ha dit que eren seus. No sé pas si els va fer tota sola, que la va ajudar algun professor?


  —No, senyor, de debò! —vaig exclamar.


  —Vaja! Veig que li he ferit l’orgull. Doncs porti’m el portafolis, si em promet que dins hi ha una obra original; ara que, si no n’està segura, no badi boca. Reconec les trampes a primera vista.


  —Aleshores no diré res, jutgi vostè mateix.


  Vaig anar a la llibreria, a buscar el portafolis.


  —Acosti’m la taula —em va dir, i jo la vaig empènyer cap al sofà. L’Adèle i la senyora Fairfax es van acostar per veure les pintures—. No us amuntegueu —va dir el senyor Rochester—: agafeu-me els dibuixos a mesura que acabi de mirar-los, però no us hi llanceu al damunt.


  Va estudiar parsimoniosament cada esbós i cada pintura. En va separar tres: les altres, un cop les va haver vist, les va apartar de la vista.


  —Posi-les damunt de l’altra taula, senyora Fairfax —va dir—, i miri-se-les amb l’Adèle. Vostè —es referia a mi— torni a seure i contesti’m les preguntes. Veig que aquestes pintures les ha fet una sola mà: és la seva?


  —Sí.


  —I quan va trobar temps per pintar-les? Deuen haver costat temps i preparació.


  —Les vaig pintar durant les dues últimes vacances que vaig passar a Lowood, quan no tenia res més a fer.


  —D’on ha tret el model.


  —Del cap.


  —Del cap que té sobre les espatlles?


  —Sí, senyor.


  —Té més mobiliari d’aquesta mena, dins?


  —Em penso que sí, senyor; més ben dit: espero que sí, senyor.


  Va escampar les pintures al seu davant i les va tornar a estudiar amb atenció.


  Mentre està ocupat en això, t’explicaré, lector, en què consistien i et ben prometo que no eren res de l’altre món. És veritat que els temes m’havien sorgit vívidament del pensament. Mentre els veia amb l’ull espiritual, abans que provés de donar-los forma, eren extraordinaris, però la mà no em secundava la imaginació i en cada cas no m’havia sortit sinó un pàl·lid reflex del que havia imaginat.


  Eren unes aquarel·les. La primera representava uns núvols baixos i lívids que rodolaven sobre una mar arrissada: el fons era molt fosc i també la part del davant; més ben dit, les ones de més a prop, perquè no hi havia terra. Un raig de llum posava en relleu el pal mig enfonsat d’un vaixell, on hi havia un cormorà, molt gros i fosc, amb les ales clapejades d’escuma; amb el bec subjectava un braçalet d’or i diamants que jo havia il·luminat amb els colors més brillants que havia estat capaç de produir la meva paleta i amb la resplendor més nítida que em podia sorgir del pinzell. Mig submergit en l’aigua verda, entre l’ocell i el pal, s’hi entreveia el cos d’una dona ofegada; l’únic membre visible era un braç molt ben format, d’on havien arrencat el braçalet.


  La segona pintura només tenia en primer terme el fosc pic d’un turó, amb herba i unes fulles que semblava que escombressin la brisa. Més enllà hi havia la volta del cel, d’un color blau fosc, com si fos un crepuscle: projectat cap al cel hi havia un bust de dona, que havia pintat amb els colors més suaus i delicats que havia estat capaç de combinar. Una estrella li coronava el front sever. La fesomia de sota es veia a través d’una llum difusa; els ulls tenien una brillantor fosca i salvatge; els cabells li queien com una cascada d’ombres, com un núvol sense claror esqueixat per una tempesta o un llamp. Al coll hi petava un reflex pàl·lid de llum de lluna; la mateixa claror dèbil que despuntava de la cadena de núvols des d’on sorgia aquesta visió de l’estrella de la nit.


  La tercera mostrava la punta d’un iceberg que es dreçava contra un cel hivernal polar: un feix de llums nòrdiques alçava les punxegudes puntes cap a l’horitzó. En primer terme, contra aquelles llums, es retallava un cap, un cap colossal, que reposava a l’iceberg. Dues mans molt primes, reunides sota el front, l’aguantaven i subjectaven al seu davant un vel negre que només deixava veure un front molt pàl·lid, blanc com un os, i uns ulls enfonsats i fixos, sense cap altra expressió que no fos una vidriosa desesperació. Dalt de les temples, entremig dels plecs d’un turbant de tela negra d’una consistència vaga, com de núvol, hi brillava un anell de flames blanques, encastat amb guspires d’un color molt més llampant. Aquella mitja lluna pàl·lida era «el símbol d’una corona reial» i el que la coronava era «la forma sense forma».


  —Era feliç mentre pintava aquests quadres? —em va demanar aleshores el senyor Rochester.


  —La feina m’absorbia. Sí, era feliç. Mentre els pintava vaig gaudir d’un dels plaers més intensos que he conegut.


  —Això no és gran cosa. Pel que m’ha dit, no n’ha conegut pas gaires, de plaers; m’imagino que, mentre mesclava i escampava aquestes tintes tan estranyes, devia viure en el país de fantasia dels artistes. S’hi passava tot el dia?


  —No tenia res més a fer, perquè estava de vacances; hi treballava de primera hora del matí al migdia i del migdia al vespre: la claror estival m’esperonava a aplicar-m’hi encara més.


  —Se’n sentia satisfeta, del resultat dels seus esforços?


  —Ben al contrari, em turmentava el contrast que hi havia entre la meva idea i el treball: en cada cas havia imaginat una cosa i no havia estat capaç de realitzar-la.


  —Si més no, hi va fixar l’ombra del seu pensament, però res més, és clar. No tenia prou destresa ni coneixements artístics per portar-lo a terme completament. Tot i amb això, per ser pintures d’una col·legiala, són especials. Igual que els pensaments, són força misteriosos. Els ulls de l’Estrella de la nit, els deu haver vist em somnis. Com els podria haver representat tan clars i tan opacs, si no? Per què l’estrella n’esmorteeix la llum? Què significa la seva solemne profunditat? Qui li va ensenyar a pintar el vent? Hi ha una tempesta al cel i al pic del turó. On el va veure, el mont Latmos? Perquè això és Latmos. Deixem-ho córrer! Desi les pintures!


  Amb prou feines havia tingut temps de lligar les cintes del portafolis, quan va mirar l’hora i em va dir bruscament…


  —Són les nou! I ara, senyoreta Eyre! Com és que permet que l’Adèle encara estigui llevada tan tard? Porti-la al llit.


  L’Adèle li va fer un petó abans de sortir de l’habitació, ell va suportar la carícia però va semblar que li feia el mateix efecte que li podia haver fet al Pilot, potser menys i tot.


  —Bona nit tinguin —va dir, i va fer un gest amb la mà indicant la porta, que significava que ja s’havia cansat de la nostra presència i que volia que ens retiréssim. La senyora Fairfax va recollir la mitja i jo vaig agafar el portafolis, li vam fer una reverència i vam rebre un fred cop de cap a canvi i ens en vam anar.


  —Vostè m’havia dit que el senyor Rochester no era especial —vaig observar quan vaig anar a la saleta de la senyora Fairfax després de posar a dormir l’Adèle.


  —Que l’hi troba?


  —Jo trobo que sí: té un caràcter variable i brusc.


  —És veritat, m’imagino que ho deu semblar als qui no el coneixen, però jo estic tan avesada a la seva manera de ser que ja no m’afecta. A més, se li pot perdonar, que sigui una mica especial.


  —Per què?


  —D’una banda, perquè és així i no podem fer res per modificar la naturalesa, i de l’altra perquè té moltes penes que el turmenten i fan que canviï d’humor tot sovint.


  —Quines penes?


  —Problemes de família, més que res.


  —Si no en té…


  —Ara no, però en tenia; si més no, tenia parents. Va perdre el germà gran fa pocs anys.


  —El germà gran?


  —Sí, no fa pas gaires anys que l’actual senyor Rochester va prendre possessió de la finca, només en fa nou.


  —Nou anys és força temps. Tant se l’estimava, el germà, que encara no s’ha consolat de la pèrdua?


  —No, em sembla que no. He sentit dir que hi havia un malentès entre tots dos. El senyor Rowland Rochester no va ser gaire just amb el senyor Edmund, i potser va posar el pare en contra d’ell. El vell amo era molt aficionat als diners i volia mantenir la finca familiar sencera. No volia que una divisió li fes perdre valor, però malgrat tot desitjava que el senyor Edmund també tingués diners, per conservar el prestigi del cognom; per això, poc després que fos major d’edat, va fer uns passos no gaire justos que van fer molt de mal. Per conservar la fortuna, el vell senyor Rochester i el senyor Rowland es van unir per deixar al senyor Edmund en una situació que ell considerava penosa; no he sabut mai ben bé quina situació, però no la va pas tolerar. És molt rancorós: va renyir amb la família i durant bastants anys va portar una vida molt inestable. No sé si ha arribat a viure quinze dies seguits a Thornfield d’ençà que la mort del germà sense testar el va convertir en amo de la finca. De fet no m’estranya gens que defugi la mansió.


  —Per què la defuig?


  —Per a mi que la troba depriment.


  La resposta era evasiva; m’hauria agradat que me l’aclarís, però la senyora Fairfax no em volia o bé no em podia donar una informació més explícita de les penes del senyor Rochester. Va afirmar que també eren un misteri per a ella i que, més que saber res, feia conjectures. Era evident que tenia ganes de canviar de tema i jo no hi vaig insistir.


  Capítol Catorze


  Els dies següents, el vaig veure poc, el senyor Rochester. Als matins estava ocupat amb els negocis i, a la tarda, el venien a visitar cavallers de Millcote o de la rodalia, i de vegades s’hi quedaven a sopar i tot. Quan se li va curar el turmell, sortia molt a muntar, segurament per tornar les visites, i normalment no en tornava fins que era negra nit.


  Durant aquest interval, rarament va requerir la presència de l’Adèle i les meves trobades amb ell es limitaven a ocasionals encontres al rebedor, a les escales o al passadís, i em passava pel costat tot fred i altiu. Només demostrava que havia advertit la meva presència amb un gest distant o una mirada freda, però de vegades em feia una reverència i em somreia amb una afabilitat cavallerosa. Els seus canvis d’humor no m’ofenien perquè em vaig adonar que jo no hi tenia res a veure; els canvis de marea depenien d’unes causes que no tenien cap relació amb mi.


  Un dia que tenia convidats a sopar, va demanar que li fes arribar el portafolis. Sens dubte, en volia exhibir el contingut: els convidats se’n van anar d’hora perquè havien d’assistir a una assemblea a Millcote, i, segons em va informar la senyora Fairfax, com que el vespre era molt fred i plujós, el senyor Rochester no els va acompanyar. Poc després que se n’anessin, va tocar la campana: ens va arribar l’encàrrec que l’Adèle i jo baixéssim al saló. Vaig raspallar els cabells a l’Adèle i li vaig rentar la cara i, després de comprovar que jo tenia l’habitual aspecte de quàquera on no es podia retocar res perquè tot plegat era massa senzill i recollit, trenes incloses, per admetre cap desordre, hi vam baixar. L’Adèle es delia per saber si ja hi havia el petit coffre, perquè, per culpa d’un error de tramesa, trigava a arribar. Va tenir la seva recompensa: de seguida va veure la capseta de cartó que hi havia damunt la taula quan vam entrar al menjador. Es veu que la va reconèixer per instint.


  —Ma boîte! Ma boîte! —va exclamar, abraonant-s’hi.


  —Sí, ja ha arribat la teva boîte, porta-la a un raconet, genuïna filla de París i distreu-te esbudellant-la —va dir la veu fonda i sarcàstica del senyor Rochester que procedia de les profunditats d’una immensa butaca que hi havia davant de la llar de foc—, i procura —va continuar dient— no molestar-me amb el procés anatòmic, ni amb cap comentari sobre les condicions de les entranyes: fes l’operació en silenci. Tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?


  A l’Adèle, no li feia cap falta l’advertència: ja s’havia assegut en un sofà amb el seu tresor i estava enfeinada deslligant el cordill que subjectava la tapa. Després d’eliminar aquella nosa i retirar el paper de plata que embolicava el regal, només va exclamar:


  —Oh, ciel! Que c’est beau! —I es va quedar absorta en una contemplació estàtica.


  —Que hi és, la senyoreta Eyre? —va demanar l’amo mig incorporant-se per mirar cap a la porta, on jo m’esperava dreta.


  —Perfecte, acosti’s: segui aquí. —Va posar una altra butaca al costat de la seva—. No m’agrada la xerrameca de la canalla —va continuar dient—; com que sóc un conco vell, no hi trobo res d’agradable, en la seva xerrera. Per a mi seria insuportable passar tot un vespre tête-à-tête amb un marrec. No aparti la butaca, senyoreta Eyre; deixi-la exactament on l’he posat jo, faci el favor. Diantre de formalitats! Sempre me n’oblido. Tampoc no tinc gaire tirada per les velletes beneitones. Ara que hi penso, m’haig de recordar de la meva, no la vull pas deixar abandonada, és una Fairfax, o, si més no, es va casar amb un Fairfax i la sang és més espessa que l’aigua.


  Va tocar la campana i va convidar a venir la senyora Fairfax, que aviat va venir amb la panera de la mitja.


  —Bona nit, senyora Fairfax, l’he feta venir amb un propòsit caritatiu; he prohibit l’Adèle que em faci cap comentari sobre els regals, però es mor de ganes de parlar-ne; tingui la bondat de fer-li d’auditori i d’interlocutora: serà una de les accions més caritatives que haurà fet mai.


  L’Adèle, de seguida que va veure la senyora Fairfax, la va cridar per demanar-li que s’assegués al sofà amb ella i tot seguit li va omplir la falda amb les figuretes de porcellana, d’ivori i de cera que hi havia dins la boîte, donant-li tota mena d’explicacions entusiàstiques en l’anglès limitat que sabia.


  —Ara que ja he fet el paper de bon amfitrió —va prosseguir el senyor Rochester— i he aconseguit que els convidats es distreguin mútuament, hauria de ser lliure de distreure’m jo. Senyoreta Eyre, tiri una mica més endavant la butaca: és massa enrere. No la puc veure sense canviar de postura en aquesta butaca tan còmoda, cosa que no penso pas fer.


  Vaig fer el que m’havia ordenat, encara que m’hauria estimat més quedar-me a l’ombra; però el senyor Rochester tenia una manera tan directa de donar ordres que semblava lògic obeir-lo immediatament.


  Tal com ja he dit, érem al menjador: l’aranya de cristall que havien encès per al sopar il·luminava festivament l’habitació; el foc viu que cremava en l’ampla llar; les cortines vermelles que penjaven majestuosament davant l’elevada finestra, i l’arcada encara més elevada. Tot plegat estava en silenci, deixant a part els murmuris esmorteïts de l’Adèle —no gosava parlar en veu alta—, l’únic que omplia les pauses era el soroll de les ràfegues de pluja hivernal que petaven contra les finestres.


  El senyor Rochester, assegut a la butaca folrada de damasc, tenia un aspecte diferent, no semblava tan dur ni tan deprimit. Tenia un somriure als llavis i els ulls li brillaven, jo no sabia si això era efecte del vi o no; però era possible. Després de sopar estava de bon humor, més comunicatiu i alegre, més expansiu, no tan fred i sever com al matí; tot i amb això encara semblava força malcarat. Repenjava el cap immens en l’espatllera encoixinada de la butaca, la llum de la llar petava de ple en la seva fesomia granítica i en els seus ulls foscos i grossos; perquè tenia uns ulls foscos i grossos, molt bonics, que de vegades revelaven un canvi en les seves profunditats que, tot i que no era dolcesa, era un sentiment que s’hi assemblava força.


  S’havia estat dos minuts contemplant el foc i, durant el mateix lapse de temps, jo l’havia contemplat a ell. Tot de sobte, es va tombar i em va captar la mirada centrada en la seva fesomia.


  —Veig que m’observa, senyoreta Eyre —va dir—, que em troba atractiu?


  Si hagués tingut temps de rumiar-hi, hauria donat una resposta convencional, vaga i educada, però la resposta em va relliscar en la llengua sense adonar-me’n:


  —No, senyor.


  —Vaja! Li ben prometo que té unes sortides molt rares, vostè —va dir—. Té l’aire de novícia: silenciosa, serena, seriosa i senzilla quan seu amb les mans encreuades al davant i la mirada fixa en la catifa, tret de quan em mira directament a la cara com ara fa un moment, i, quan li faig una pregunta o un comentari a què vostè està obligada a respondre, m’etziba una resposta contundent que, tot i que no és esmolada, si més no és brusca. Què significa això?


  —He estat massa sincera, senyor: perdoni’m. Li hauria d’haver contestat que no és fàcil donar una resposta immediata a una pregunta sobre l’aparença física; que hi ha gustos diferents, que la bellesa no té cap importància o una cosa per l’estil.


  —No m’hauria d’haver respost res de semblant! Que la bellesa no té importància? Ca! Ara, amb la pretensió de suavitzar l’ultratge anterior, d’amanyagar-me i posar-me content, em clava una subtil punyalada per l’esquena! Parli! Quin defecte em troba? Digui-me’l! Que no tinc braços i cames i tots els membres, com qualsevol altre home?


  —Senyor Rochester, permeti’m que retiri la primera resposta: no li volia fer cap rèplica esmolada; he dit un disbarat.


  —Justa! Hi estic d’acord i l’haurà de pagar. Apa, critiqui’m: que no li agrada el meu front?


  Va alçar les ondes negres que li queien horitzontalment sobre les celles i em va mostrar una massa d’òrgans intel·lectuals prou sòlida, però amb una deficiència notable allà on hi hauria d’haver aparegut un delicat senyal de benvolença.


  —Es pensa que sóc un ximple, senyoreta Eyre?


  —Ben al contrari, senyor. Que em considerarà indiscreta, si li demano si estima el proïsme?


  —Ja hi tornem a ser! Una altra punyalada quan feia veure que m’amanyagava el cap, i això perquè he dit que no m’agrada la companyia de criatures ni ancianes —tot sigui dit en veu baixa!—. No, senyoreta, no sóc pas un filantrop, però tinc consciència —aleshores va indicar les protuberàncies que diuen que acullen aquesta facultat i que, afortunadament, eren força desenvolupades i li donaven una gran amplada a la part superior del cap—; a més, jo abans tenia molt bon cor. Quan tenia la seva edat, era força sentimental; em feien pena els pobres, els desemparats i els desgraciats, però la desgràcia m’ha perseguit: m’ha marcat a cops i ara em vanto de ser tan dur com una bola de cautxú, però és vulnerable perquè té una o dues esquerdes i un punt sensible al centre de la massa. Vostè creu que hi ha esperança, per a mi?


  —Esperança de què?


  —Que la bola de cautxú es torni a convertir en carn.


  «Sens dubte, ha begut massa», vaig pensar; i no sabia quina resposta donar a una pregunta tan extravagant: què en sabia jo, si es podia tornar a convertir en carn o no?


  —Sembla molt atabalada, senyoreta Eyre, i encara que vostè és tan bonica com jo atractiu, l’aire d’atabalament l’afavoreix; a més, em convé, perquè això allunya els seus ulls inquisitius de la meva fesomia i els ocupa en les flors d’estam de la catifa; ja pot continuar atabalada. Noia, aquest vespre em sento sociable i comunicatiu.


  Després de fer aquesta declaració, es va aixecar de la butaca i es va quedar dret, amb el braç repenjat al palmar de marbre de la xemeneia: en aquesta posició, jo li podia veure perfectament la cara i el cos; tenia el pit excessivament ample, desproporcionat a la llargada dels membres. Suposo que la majoria de persones el devien considerar lleig; tot i així, hi havia tant d’orgull en el seu posat, tanta serenitat en el seu aspecte, una indiferència tan absoluta pel que feia a la seva aparença externa, una confiança tan altiva en el poder d’altres qualitats, intrínseques o ocasionals, que compensaven la falta d’atractiu personal, que, en veure’l, era inevitable compartir aquella indiferència i tenir una fe cega en aquella confiança.


  —Aquest vespre estic disposat a ser sociable i comunicatiu —va repetir—, per això l’he fet venir: el foc i l’aranya de cristall no em feien prou companyia, ni tampoc el Pilot, perquè no poden parlar. L’Adèle ha millorat molt, però encara està per sota del barem, i la senyora Fairfax, també; vostè, n’estic convençut, farà el fet, si li ve de gust; em va deixar ben parat, el primer vespre que la vaig convidar a baixar. Des d’aleshores, gairebé me n’havia oblidat; tenia moltes altres coses al cap; però he decidit passar aquest vespre ben a gust; fer fora les noses i dedicar-me a les coses que m’agraden. M’agradaria conèixer-la més, saber més coses de vostè. Endavant: parli.


  En lloc de parlar, vaig somriure, però no va ser un somriure gaire submís ni complaent.


  —Parli! —va insistir.


  —De què, senyor?


  —Del que vulgui. Deixo el tema i la manera de tractar-lo a la seva completa elecció.


  Em vaig quedar callada. «Si espera que parli per parlar o per fatxendejar, aviat s’adonarà que va ben errat d’osques», vaig pensar.


  —Que s’ha quedat muda, senyoreta Eyre?


  Jo callava com un mort. Va tombar el cap una mica cap a mi i amb una sola llambregada va semblar que se’m capbussés dins els ulls.


  —Tossuda? —va dir—. I enrabiada. És clar, és lògic. He plantejat la petició d’una manera absurda, gairebé insolent. Perdoni’m, senyoreta Eyre. És que jo, que quedi clar d’una vegada per totes, no desitjo tractar-la com a una inferior, és a dir —es va corregir— només reivindico la superioritat que resulta de vint anys de diferència en edat i un segle d’experiència. Hi tinc dret; j’y tiens, tal com diria l’Adèle; és en virtut d’aquesta superioritat i només aquesta, que desitjo que tingui la bondat de parlar una estona amb mi, per distreure’m els pensaments amargs, que giren entorn d’un punt concret i em gangrenen com un clau rovellat.


  S’havia dignat a donar-me una explicació, gairebé una disculpa: jo no era pas insensible a aquesta condescendència ni ho volia semblar.


  —Estaré encantada de distreure’l, si puc, senyor Rochester, de debò, però m’estimo més no triar-lo jo, el tema perquè, com puc saber què li interessa? Faci’m preguntes i faré tots els possibles per contestar-les-hi.


  —Doncs, en primer lloc, està d’acord que tinc dret a ser una mica autoritari, brusc, potser una mica exigent i tot, de vegades, tenint en compte allò que he afirmat abans, és a dir, que sóc prou vell per ser el seu pare, que he batallat amb homes de tota mena i manera i he voltat mig món, mentre que vostè ha viscut plàcidament en companyia de la mateixa gent, a la mateixa casa?


  —Vostè mateix.


  —Això no és una resposta, més ben dit: la trobo d’allò més irritant, perquè és una evasiva; contesti clarament.


  —No crec que tingui cap dret a manar-me només perquè és més gran que jo o perquè ha vist més món que jo; la superioritat que reivindica depèn de l’ús que hagi fet del temps i de l’experiència.


  —Vaja! Quina resposta més ràpida! Però no l’accepto, perquè no s’ajusta al meu cas: de totes dues coses, n’he fet un ús indiferent, per no dir dolent. Deixant de banda la superioritat, s’avindrà a obeir les meves ordres de tant en tant sense ressentiments ni sentir-se ferida pel to de comanament? Ho farà?


  Vaig somriure i vaig pensar per a mi sola: «Sí que és especial, el senyor Rochester; es veu que no se’n recorda, que em paga trenta lliures l’any per obeir-li les ordres».


  —Ja m’agrada que somrigui —va dir, captant immediatament l’expressió fugissera—, però també que parli.


  —Estava pensant, senyor Rochester, que pocs amos es dignarien a preguntar als seus empleats a sou si estaven ressentits o si els ferien les seves ordres.


  —Empleats a sou! Per què ho diu? Que és empleada meva, vostè? Ah, sí! No me’n recordava, del sou! Doncs bé, tenint en compte la seva condició mercenària, acceptarà que baladregi una mica?


  —No, senyor, tenint en compte això, no, però tenint en compte que vostè no ho tenia present i s’ha preocupat de si una empleada es trobava a gust sota les seves ordres, ho accepto de tot cor.


  —Consentirà que prescindeixi de formalitats i frases convencionals, sense pensar que l’omissió prové de la insolència?


  —No passi ànsia, senyor, que no confondré pas la informalitat amb la insolència: l’una m’agrada; a l’altra, no s’hi sotmetria cap persona lliure, ni per un sou.


  —Romanços! La majoria de persones lliures se sotmetrien a qualsevol cosa per un sou; per tant, parli per vostè sola i no s’arrisqui a fer unes generalitzacions de què és absolutament ignorant. Tot i amb això, mentalment li dono la mà per la resposta, encara que no sigui correcta, tant per la manera com l’ha formulat com per la substància de la resposta: ha estat franca i sincera. No es troba gaire sovint això, ben al contrari: normalment la franquesa la recompensen amb afectació, fredor, malentesos estúpids i estretor de mires. Ni una en tres mil institutrius inexpertes hauria respost com vostè. Però no la vull pas afalagar: si és feta d’un motlle diferent, no és mèrit seu; és obra de la naturalesa. Al capdavall, potser em precipito a fer conclusions, potser té uns defectes horrorosos que li contrapesen les virtuts.


  «I vostè també», vaig pensar. Els meus ulls van topar amb els seus mentre aquesta idea em creuava el pensament: va semblar que em llegia la mirada i em va respondre com si ho hagués dit en paraules i no solament imaginat.


  —Sí, sí, té raó —va dir—, tinc molts defectes: ja ho sé i no els vull pas amagar, li ho ben prometo. Déu sap que no hauria de ser gaire sever amb els altres; tinc un passat, he fet unes coses i tinc una manera de veure la vida que atrauria l’escami i la censura dels veïns sobre mi. Jo vaig començar a anar pel mal camí, més ben dit (perquè jo, com tots els pecadors, m’agrada carregar els neulers a la mala sort i a les circumstàncies adverses) em van empènyer al mal camí als vint-i-un anys, i des d’aleshores no he recuperat el bon camí; si no, hauria estat molt diferent: hauria pogut ser tan bo, més savi i gairebé tan immaculat com vostè. Li envejo la pau d’esperit, la consciència neta, la puresa dels records. Filleta, uns records sense taques ni impureses deuen ser un tresor exquisit, una inexhaurible font de frescor pura. Oi que sí?


  —Com eren els seus records, quan tenia divuit anys?


  —Eren límpids i sans: cap rec d’aigua pútrida no els havia convertit en un bassal fètid. Als divuit anys era com vostè, ben bé igual. Per naturalesa jo hauria d’haver estat un bon home, senyoreta Eyre: dels millors, però ja veu que no ho sóc. Potser dirà que no ho veu enlloc, em vanto de saber-li llegir l’expressió dels ulls (per cert: vigili el que expressa amb aquest òrgan, perquè sóc bastant ràpid interpretant-ne el significat). Cregui’m, no sóc un malvat; no s’ho pensi, no m’atribueixi una maldat fora mesura; sóc un vulgar pecador que, empès més per les circumstàncies, li ho dic sincerament, que per les meves tendències naturals, es va veure abocat a les dissipacions mesquines amb què els rics i els mediocres proven de donar color a la vida. Li estranya que li ho expliqui? Sàpiga que, en el futur, sovint serà la involuntària confident dels secrets dels seus coneguts: instintivament, la gent s’adonarà, com jo me n’he adonat, que el seu fort no és parlar de vostè, sinó escoltar el que li diuen els altres. Ells notaran que els escolta sense menysprear malèvolament la seva indiscreció, sinó amb una comprensió innata, que no resulta menys encoratjadora i alleujadora perquè es manifesti amb discreció.


  —Com ho sap? Com ho ha endevinat, senyor?


  —Ho sé de sobra, per això parlo amb tanta llibertat com si estigués escrivint els meus pensaments al diari. Vostè pensarà que hauria d’haver estat més fort que les circumstàncies; potser sí, però no ho vaig ser. Quan el destí em va colpir, no vaig tenir la saviesa de saber-ho superar: em vaig deixar endur per la desesperació i em vaig degradar. Ara, quan qualsevol ximplet depravat em disgusta amb les seves mesquineses, no puc presumir de ser millor que ell: estem al mateix nivell. M’agradaria tant haver estat ferm. Déu sap que sí! Temi el remordiment, si mai la tempta un mal pensament, senyoreta Eyre: el remordiment és el verí de la vida.


  —Diuen que el penediment n’és la cura, senyor.


  —No n’és la cura. Potser ho curaria reformar-se; jo em podria reformar, encara tinc forces, si… Però, de què serveix pensar-hi, fastiguejat, cansat i maleït com estic? A més, com que m’han negat irrevocablement la felicitat, bé tinc dret a obtenir plaer de la vida. I l’obtindré, costi el que costi.


  —Encara es degradarà més, senyor.


  —Potser sí, però per què no ho haig de fer, si puc obtenir un plaer dolç i fresc com la mel salvatge que les abelles fan a l’erm?


  —Li farà coïssor, tindrà un regust amarg, senyor.


  —Com ho sap? No ho ha provat pas. Quina filla més seriosa i solemne! En sap tant del tema, com aquest camafeu —en va agafar un del palmar de la xemeneia—. No té cap dret a sermonejar-me, vostè és una neòfita, no ha passat del llindar de la vida i no en sap absolutament res, dels seus misteris.


  —Li recordo les seves paraules, senyor: ha dit que l’error porta el remordiment i que el remordiment és el verí de l’existència.


  —Qui parla d’errors, ara? No crec que la idea que m’ha passat pel cap sigui un error. Em fa l’efecte que era una inspiració més que una temptació: era tendra i reconfortant, oh i tant. Ja torna! No és un diable, de debò, i si ho és, porta la roba d’un àngel lluminós. Bé haig de deixar entrar un hoste tan agradable si demana per entrar al meu cor.


  —No hi confiï: no és un àngel de debò.


  —Li ho torno a preguntar: com ho sap? Quina mena d’instint li fa distingir entre un serafí caigut a l’abisme i un missatger del tron celestial, entre un guia i un seductor?


  —He jutjat per la seva mirada, senyor, que expressava preocupació, quan ha dit que li havia tornat la inspiració. Estic convençuda que el farà més desgraciat, si li fa cas.


  —Ni pensar-hi, porta el missatge més delicat del món; a més, vostè no és la guardiana de la meva consciència: no s’hi capfiqui. Vine, preciós rodamón.


  Ho va dir com si parlés a una visió, invisible a qualsevol ull que no fos el seu; aleshores, va encreuar els braços, que havia allargat davant del pit, i va semblar que abraçava un ésser invisible.


  —Ara —em va dir— acabo d’acollir el pelegrí, una deïtat disfressada, n’estic segur. Ja m’ha fet bé: a partir d’ara, el meu cor, que era una ossera, serà una capella.


  —Si li haig de ser sincera, senyor, no l’entenc gens: no li segueixo la veta perquè és massa profunda. Només sé una cosa: ha dit que no és tan bo com li agradaria ser i que li sap greu la imperfecció; ha afirmat que els records tacats són una fatalitat eterna. Em fa l’efecte que, si s’hi esforcés, amb el temps es convertiria en una persona del seu gust, i si des d’avui mateix comencés a corregir amb fermesa els seus pensaments i accions, d’aquí a pocs anys hauria construït un munt de records immaculats que recordaria amb plaer.


  —Ben pensat i ben dit, senyoreta Eyre, i, ara mateix, ja estic pavimentant l’infern amb molta energia.


  —Com diu, senyor?


  —El pavimento amb bones intencions, tan duradores com la pedra foguera. Per descomptat, les companyies i els actes seran diferents.


  —I millors?


  —I millors, tant com l’or, que és millor que l’escòria immunda. Sembla que en dubti; jo no en dubto: sé quin és el meu objectiu i els meus motius, i ara mateix proclamo una llei tan inalterable com la dels medes o dels perses, que tots dos són bons.


  —No ho deuen ser, si fa falta una llei nova, per legalitzar-los.


  —Ho són, senyoreta Eyre, encara que requereixin una llei nova: combinacions inaudites de circumstàncies requereixen lleis inaudites.


  —Sembla una màxima perillosa, senyor; de seguida es nota que pot ser abusiva.


  —Una sentència molt sàvia! Té raó, però li juro pels déus de la llar que no n’abusaré.


  —És humà i per tant es pot equivocar.


  —Sí, i vostè també. I què?


  —No convé que les persones humanes i fal·libles s’atribueixin un poder que només es pot confiar a la divinitat i a la perfecció.


  —Quin poder?


  —El de dir de qualsevol comportament estrany i que no està admès «Això està bé».


  —«Això està bé», les paraules justes: vostè les ha pronunciades.


  —Potser sí que està bé —vaig dir, mentre m’aixecava, perquè considerava inútil continuar una conversa a les fosques i, a més, conscient que el caràcter del meu interlocutor estava més enllà de la meva comprensió; si més no, de moment sentia aquella incertesa, aquella vaga sensació d’inseguretat que acompanya la convicció de la ignorància.


  —On va?


  —A posar l’Adèle al llit; ja li ha passat l’hora.


  —Li faig por perquè parlo com una esfinx.


  —El seu llenguatge és enigmàtic, senyor, però tot i que estic atordida, no estic gens espantada.


  —Està espantada: el seu amor propi tem una relliscada.


  —En aquest sentit sóc una mica aprensiva: no m’agrada dir ximpleries.


  —Si en digués, les diria d’una manera tan seriosa i calmada que les confondria per afirmacions serioses. Riu alguna vegada, senyoreta Eyre? No es molesti a contestar, ja sé que riu molt poc, però és capaç de riure molt alegrement; cregui’m, la seva naturalesa no és tan austera com la meva, no és tan perversa. La repressió de Lowood encara l’afecta, li controla l’expressió, li esmorteeix la veu i li paralitza els membres, i, en presència d’un home, sigui un germà, un pare, un amo o el que sigui, li fa por somriure massa alegrement, parlar amb massa llibertat o moure’s massa ràpidament, però amb el temps em sembla que aprendrà a ser natural amb mi, de la mateixa manera que no m’és possible ser convencional amb vostè, i les seves mirades i gestos tindran més vivacitat i varietat que no tenen ara. De vegades, veig un ocellet molt rar que mira a través dels barrots de la gàbia: dins, hi ha un captiu vivaç, inquiet i decidit, i si fos lliure volaria fins als núvols. Encara se’n vol anar?


  —Són les nou tocades, senyor.


  —No s’hi amoïni, esperi un moment: l’Adèle encara no està a punt per anar a dormir. La meva posició, senyoreta Eyre, d’esquena al foc de cara al saló, afavoreix l’observació. Mentre parlava amb vostè he observat ocasionalment l’Adèle —tinc motius personals per considerar-la un objecte d’estudi prou interessant, motius que potser algun dia… no: que un dia li confiaré—. Fa cosa de deu minuts ha tret de la caixa un vestidet de seda rosa; la cara se li ha encès d’alegria mentre el desplegava, la coqueteria li corre per les venes, li impregna el cervell i li penetra el moll de l’os. «Il faut que je l’essaie!», ha exclamat, «et à l’instant mème!», i ha sortit corrents del saló. Ara és amb la Sophie, portant a terme el procés de vestir-se: d’aquí a pocs minuts tornarà a entrar i aleshores veurem una miniatura de Céline Varens, tal com apareixia a l’escenari quan s’alçava el teló de… Tant se val. Tot i amb això, els meus sentiments més tendres patiran un trasbals: tinc un pressentiment; quedi’s per veure si vaig errat.


  Al cap de poca estona vam sentir el trepig dels peuets de l’Adèle pel rebedor. Va entrar, transformada en allò que havia predit el seu tutor. Un vestit de setí rosa, molt curt, amb una faldilla a plecs, amb molt de vol, substituïa el vestit marró que duia abans; una garlanda de poncelles de rosa li coronava el front; duia mitges de seda i calçava sandàlies de setí blanc.


  —Est-ce que ma robe va bien? —va exclamar, tot acostant-se—; et mes souliers? Et mes bras? Tenez, je crois que je vais danser.


  Va eixamplar el vestit i va travessar el saló fent chassés pel saló, fins que va arribar al costat del senyor Rochester; aleshores va fer un lleuger tomb de puntetes i va flectar un genoll als seus peus i va exclamar:


  —Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté. —Després, es va alçar i va afegir—: C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?


  —Jus-ta-ment! —li va respondre—, i comme cela em treia l’or anglès de les britàniques butxaques dels meus pantalons. Jo també vaig ser un passerell, senyoreta Eyre, i tan passerell! No l’adornen més colors primaverals que no m’adornaven a mi. La meva primavera se n’ha anat, però m’ha deixat aquesta floreta francesa a les mans; de vegades, segons l’humor que tinc, m’agradaria desfer-me’n. No aprecio l’arrel d’on ve, perquè vaig esbrinar que era de la mena que només s’adoba amb polsim d’or, però comença a agradar-me la flor, sobretot quan sembla tan artificial com ara. La cuido i la rego seguint el principi de l’església Catòlica, que diu que els pecats, petits o grossos, es poden expiar amb una bona obra. Algun dia li ho explicaré. Bona nit.


  Capítol Quinze


  Un dia, el senyor Rochester m’ho va explicar.


  Va ser una tarda. Per casualitat, ens va trobar a l’Adèle i a mi, que passejàvem pel parc; mentre ella jugava amb el Pilot i la pilota de bàdminton, em va demanar que caminéssim amunt i avall per la llarga avinguda de fajos, sense perdre-la de vista.


  Aleshores em va dir que la nena era filla d’una ballarina de l’òpera de París, Céline Varens, per la qual ell havia alimentat el que va descriure com una grande passion. Céline responia a la passió que ell li professava amb un ardor encara més gran. Es creia que era el seu ídol; lleig com era, es pensava que ella s’estimava més la seva taille d’athlète que l’elegància de l’Apol·lo de Belvedere.


  —I, senyoreta Eyre, em sentia tan afalagat perquè la nimfa gal·la preferís el gnom britànic, que la vaig instal·lar en una mansió; li vaig proporcionar un estol de criats, un carruatge, caixmirs, diamants, randes, etc. Resumint: em vaig començar a arruïnar de la manera clàssica, com un badoc qualsevol. Pel que sembla, ni vaig ser prou original per descobrir un camí nou a la vergonya i a la destrucció, vaig seguir les antigues roderes amb una estúpida precisió, no em vaig desviar ni una polzada d’aquella fi tan gastada. Vaig tenir, tal com em mereixia, el mateix fat que els altres badocs. Vaig passar un vespre que la Céline no m’esperava: no hi era, però la nit era molt calorosa i estava cansat de passejar per París, per això em vaig asseure al seu saló, feliç de respirar l’aire que la seva presència havia consagrat feia poca estona. No, exagero: no ho vaig pensar mai, que fos la virtut consagrada, més aviat era la flaire de sabó perfumat que havia deixat, una fragància d’almesc i d’ambre, més que una olor de santedat. La fortor de les flors d’hivernacle i de les essències ja em començaven a asfixiar que se’m va ocórrer obrir el finestral i sortir al balcó. La nit era clara i serena, la il·luminaven la lluna i els fanals de gas. Al balcó, hi havia un parell de cadires, em vaig asseure i vaig encendre un cigar, cosa que també faré ara, si no li sap greu.


  Va seguir una pausa, durant la qual va agafar un cigar i el va encendre; després de posar-se’l a la boca i alenar una espiral d’encens de l’Havana en l’aire fred i sense sol, va continuar:


  —Aleshores, senyoreta Eyre, m’agradaven els bombons i estava croquant —dispensi’m el barbarisme—, estava croquant uns confits de xocolata i alhora fumava, mentre contemplava els carruatges que circulaven al llarg dels elegants carrers que hi havia prop de l’òpera, quan, en un carruatge cobert que tiraven un parell de cavalls anglesos molt bonics, que ressaltava nítidament en la clara nit urbana, hi vaig reconèixer la voiture que havia donat a la Céline. Tornava a casa: per descomptat, el cor em bategava d’impaciència contra la barana de ferro en què em repenjava. El carruatge es va aturar, tal com era d’esperar, a la porta de la mansió. La meva flama —és la paraula que escau més a un amor d’òpera— es va encendre: tot i que la cobria un abric —una nosa supèrflua en una càlida nit de juny— vaig reconèixer de seguida el peuet que espuntava de la faldilla del vestit, mentre baixava l’esglaó del carruatge. Em vaig abocar a la barana i estava a punt de murmurar mon ange en un to que només hauria pogut sentir l’oïda de l’amor, és clar, quan una altra figura va saltar del carruatge darrere seu. També duia abric, però els esperons d’unes botes van dringar a la vorera i un barret militar va passar per sota l’arcada de la porte cochère de la mansió.


  »Ha estat mai gelosa, senyoreta Eyre? És clar que no: no calia que li ho preguntés, perquè no s’ha enamorat mai. Encara ha d’experimentar tots els sentiments, la seva ànima dorm; encara no l’ha despertat cap trasbals. Es pensa que l’existència flueix en un corrent plàcid, com aquell en què la seva joventut ha lliscat fins ara. Navega amb els ulls tancats i les orelles tapades, no veuen les roques que s’eriçonen al llit del riu, ni sent les ones que hi trenquen a la base. Però l’aviso (tingui presents les meves paraules), arribarà un dia en què toparà amb un congost encinglat, on el corrent de la vida se li convertirà en un tumultuós remolí d’escuma eixordadora. Aleshores, o bé s’esberlarà contra les roques o bé una onada més forta l’elevarà i l’arrossegarà cap a un corrent més tranquil, com és el meu ara.


  »M’agrada el dia d’avui: m’agrada aquest cel de plom, m’agrada la severitat i la pau del món sota el gebre. M’agrada Thornfield, la seva antiguitat, la solitud, els arços plens de corberes, la façana grisa i la silueta de les finestres fosques que reflecteixen un cel metàl·lic, i això que en vaig avorrir fins el record durant molt de temps; la defugia com a una casa maleïda! Encara avorreixo…


  Va serrar les dents i va callar; es va aturar i va picar el terra endurit amb la bota. Semblava que l’hagués posseït un pensament odiós que l’estrenyia tan fort que no el deixava respirar.


  També va parar sobtadament quan pujàvem per l’avinguda i érem al davant de l’entrada. Va alçar els ulls cap als merlets i els va llançar una mirada que no li havia vist mai ni li he tornat a veure: pena, vergonya, ira, impaciència, disgust, odi, tot plegat va desfilar per l’ampla pupil·la que es dilatava sota la cella d’eben. Una batalla que havia de ser decisiva; però va sorgir un altre sentiment i va triomfar: un de dur i cínic, tossut i resolut; li va calmar la rauxa i li va empedreir l’expressió. Va continuar:


  —Durant aquest moment que m’he quedat callat, senyoreta Eyre, passava comptes amb el destí. Era allà, al costat de la soca del faig, com una de les bruixes que es van aparèixer a Macbeth al bruguerar de Forres. «T’estimes Thornfield?». M’ho ha preguntat, tot assenyalant-lo amb el dit i després, ha escrit a l’aire un recordatori que ha format uns amenaçadors jeroglífics per tota la façana, entre la filera de finestres de dalt i la de baix. «Estima’l, si pots! Estima’l, si t’hi atreveixes!».


  »“L’estimaré”, li he dit. M’hi atreviré i —va afegir amb ràbia— mantindré la paraula: saltaré tots els obstacles que m’impedeixin la felicitat i la bondat, sí, la bondat; vull ser millor que no he estat fins ara, millor que no sóc, tal com el leviatan de Job va trencar la llança, la fletxa i la cuirassa; el ferro i l’aram, que els altres consideren un destorb, per a mi seran palla i fusta podrida.


  L’Adèle va córrer cap a ell amb la pilota de bàdminton.


  —Vés-te’n! —va cridar amb duresa—; allunya’t de mi, criatura, vés amb la Sophie! —Com que va continuar caminant en silenci, em vaig atrevir a tornar al punt de la narració que havia abandonat tan bruscament.


  —Que va sortir del balcó, quan va entrar Mlle. Varens, senyor? —li vaig demanar.


  Gairebé m’esperava un moc per aquesta pregunta tan inoportuna, però, ben al contrari, es va despertar del seu obscur embadaliment, em va mirar i van desaparèixer les ombres de la seva expressió.


  —Ja no me’n recordava, de la Céline! En fi, per resumir: quan vaig veure que un cavaller acompanyava la meva encisera, em va semblar que sentia un xiulet i la verda serp de la gelosia es va cargolar per la barana que il·luminava la claror de la lluna, se’m va enroscar per la cama i en dos minuts em va rosegar el cor. Que estrany! —va exclamar, fent una altra sobtada digressió—. Que estrany que hagi elegit una noia tan jove com vostè com a confident; tot i que també és estrany que vostè m’escolti tranquil·lament, com si fos la cosa més normal del món que un home com jo expliqui els seus problemes amb una ballarina a una noieta inexperta i seriosa com vostè! Però l’última particularitat explica la primera, ja li ho vaig dir: vostè, amb la seva gravetat, consideració i prudència, està destinada a convertir-se en receptora de secrets. A més, ja sé amb quina mena d’esperit m’he posat en contacte: no és probable que es corrompi, és un esperit especial, únic. Afortunadament, no tinc cap intenció de fer-li mal, però si la tingués, no la podria perjudicar. Com més converso amb vostè, millor: jo no la puc fer malbé i vostè em pot alleujar. —Després d’aquesta nova digressió, va continuar el relat—: Em vaig quedar al balcó. «Vindran al saló, sens dubte», vaig pensar. «Els posaré un parany». Vaig passar la mà pel finestral, que era obert, i vaig córrer la cortina, només vaig deixar una obertura per poder-los observar; després vaig tancar el finestral, només vaig deixar una petita escletxa, prou ampla per escoltar els xiuxiuejos amorosos dels amants; quan em tornava a asseure a la cadira, va entrar la parella. Vaig mirar tot seguit per l’escletxa. Va entrar la donzella de la Céline, va encendre una làmpada, la va deixar damunt d’una taula i es va retirar. Aleshores els vaig veure clarament: tots dos es van treure l’abric. Per una banda hi havia «la Varens», resplendent de setí i joies (que li havia regalat jo, és clar), i per l’altra el seu acompanyant, que vestia d’uniforme. El coneixia de vista: era un vescomte, jove i llibertí, un xitxarel·lo eixelebrat i viciós amb qui, de vegades, havia coincidit en societat; no m’havia passat mai pel cap que l’arribaria a odiar perquè el menyspreava absolutament. Quan el vaig reconèixer, l’ullal de la serp, la gelosia, es va trencar instantàniament, perquè, en aquell moment, l’amor que sentia per la Céline es va apagar completament. No valia la pena que lluités per una dona que em traïa amb un rival com aquell: només mereixia menyspreu, però no tant com jo, que havia estat el seu ninot.


  »Van començar a parlar, la conversa em va asserenar: era frívola, mercenària, cruel i forassenyada, més aviat entristia que no enfurismava el qui els escoltava. Sobre la taula hi havia una targeta meva; en veure-la, es van posar a parlar de mi. Cap dels dos no posseïa prou energia ni enginy per fer-me una crítica profunda; però em van insultar tan grollerament com van poder a la seva manera mesquina, sobretot la Céline, que fins i tot va escarnir amb una certa gràcia els meus defectes físics; deformitats, que en deia ella. Ella, que acostumava a parlar amb una admiració fervent d’allò que anomenava beauté màle, en això era diametralment oposada a vostè, que a la segona entrevista ja em va dir directament que no em trobava atractiu. El contrast em va sobtar aleshores i…


  L’Adèle va tornar a venir corrent.


  —Monsieur, en John m’ha dit que ha vingut el seu agent i que vol parlar amb vostè.


  —Ah! Doncs així hauré d’abreujar. Vaig obrir el finestral i m’hi vaig presentar; vaig retirar la meva protecció a la Céline; li vaig dir que abandonés la casa i li vaig oferir uns quants diners per a necessitats immediates; no vaig fer cas de xiscles, histèries, súpliques, protestes ni convulsions; vaig desafiar el vescomte a un duel al Bois de Boulogne. L’endemà, vaig tenir el plaer d’enfrontar-m’hi i vaig deixar una bala en un dels seus braços escanyolits i pàl·lids, tan dèbil com l’ala d’un pollastre malalt; en acabat, vaig pensar que ja havia tallat tota relació amb aquella gent. Per desgràcia, sis mesos abans, la Varens m’havia donat la petita Adèle, que deia que era filla meva i potser n’és, encara que no veig cap prova d’aquesta lamentable paternitat en la seva cara; el Pilot se m’assembla més que no ella. Al cap d’uns quants anys d’haver-hi renyit, va abandonar la filla i va fugir a Itàlia amb un músic o un cantant. No creia que l’Adèle tingués cap dret natural a exigir-me que en tingués cura ni ho crec ara, perquè no sóc el seu pare, però, quan vaig saber que vivia en la indigència, vaig arrencar la pobra criatura del llot parisenc i la vaig trasplantar aquí, a la fèrtil terra del camp anglès, perquè creixi sana de cos i esperit. La senyora Fairfax li va encarregar que l’eduqués, però ara que sap que és filla il·legítima d’una ballarina francesa, potser canviarà de paper pel que fa a la seva feina i la seva protégée: qualsevol dia em dirà que ha trobat una altra casa i em demanarà que busqui una altra institutriu, oi?


  —No, l’Adèle no té la culpa de les faltes de la seva mare ni de les de vostè; li tinc afecte i ara que sé que, en certa manera, no té pares, perquè la mare la va abandonar i vostè, senyor, no la reconeix, encara hi estaré més unida. Com podria preferir el cadell consentit d’una família rica, que odia la institutriu perquè la considera una nosa, o una orfeneta solitària, que se’m confia com una amiga?


  —Vaja! Sí es així com ho veu! En fi, me n’haig d’anar; val més que tornin a casa: ja es fa fosc.


  Però em vaig quedar més estona amb l’Adèle i el Pilot. Vaig fer una cursa amb ella i vaig jugar al battledore i al bàdminton. Quan vam tornar a casa, després de treure-li el capell i l’abric, me la vaig asseure a la falda i la hi vaig tenir una hora, deixant que xerrés tant com volgués. No la vaig renyar per les petites llibertats i excessos a què s’abocava quan se sentia el centre de l’atenció, cosa que denunciava un caràcter superficial, possiblement heretat de la mare, que difícilment podia agradar a un temperament anglès. Tot i amb això, en tenia, de mèrits, i jo estava disposada a valorar al màxim tot el que tingués de bo. Vaig buscar en la seva fesomia alguna semblança amb el senyor Rochester, però no en vaig trobar cap: no tenia cap tret ni expressió que revelés un parentiu. Era una llàstima: si s’hi hagués assemblat una mica, potser l’hauria tingut més present.


  Fins després d’haver-me retirat a la meva habitació, no vaig tenir temps de rumiar la història que m’havia explicat el senyor Rochester. Tal com m’havia dit, potser no hi havia res d’extraordinari en l’argument de la narració: la passió d’un anglès ric per una ballarina francesa i la seva traïció, sens dubte, eren coses prou normals en l’alta societat; però hi havia alguna cosa rara en l’emoció que l’havia posseït tot de sobte, quan explicava l’actual millora del seu estat d’ànim i el renovat gust per la vella mansió i el seu entorn. L’incident m’estranyava una mica i hi vaig pensar una estona, però a poc a poc ho vaig deixar córrer. Ara com ara, ho trobava inexplicable i em vaig posar a analitzar la manera com l’amo es comportava amb mi. La confiança que m’havia demostrat semblava un tribut a la meva discreció, era el més lògic, i així m’ho vaig prendre. Durant les últimes setmanes la seva conducta envers mi havia estat més uniforme que no pas al començament. Em feia l’efecte que jo no el destorbava; no va tenir més rampells d’altivesa. Quan ens trobàvem per casualitat, l’encontre semblava benvingut, sempre tenia una paraula i de vegades fins i tot un somriure per a mi: quan m’invitava formalment a presentar-m’hi, em dispensava una acollida tan cordial que em feia pensar que realment el distreia i aquelles converses vespertines eren una font de diversió per a ell i de profit per a mi.


  En comparació, jo enraonava ben poquet, però l’escoltava amb molt d’entusiasme. Era molt comunicatiu, li agradava eixamplar el pensament d’una persona inexperta, explicar-li retalls d’escenes i de costums mundans (no vull dir escenes de corrupció ni costums viciosos, sinó aquelles que em podien interessar per l’abast que tenien i per la curiosa novetat que les caracteritzava); a mi, m’agradava d’allò més acceptar les idees noves que m’oferia, imaginar-me les coses que m’explicava i seguir-lo de pensament pels indrets nous que em descobria, però mai no m’espantava ni em neguitejava cap al·lusió perniciosa.


  La seva franquesa m’alliberava d’inhibicions penoses, l’amistat cordial i correcta que em demostrava m’hi van apropar molt. De vegades em semblava que era un parent més que no un amo; tot i així, de tant en tant, encara era autoritari, però no em feia res: era la seva manera de ser. Era tan feliç, estava tan agraïda perquè la vida m’havia ofert un interès nou, que vaig deixar de delir-me per tenir família: semblava que s’eixamplava el meu limitat destí; els buits de la meva existència s’omplien; em va millorar la salut i em vaig enfortir físicament i mentalment.


  Que encara el trobava lleig, el senyor Rochester? No, lector, l’agraïment i d’altres sentiments que s’hi afegien, tots càlids i agradables, van fer que la seva cara fos l’objecte que m’agradava més veure; la seva presència al saló era més reconfortant que el foc més viu. Tot i amb això, no havia oblidat pas els seus defectes; era impossible, perquè tot sovint n’era testimoni. Amb els inferiors, era tan orgullós, sarcàstic i dur… una cosa de no dir! Molt dins meu, sabia que l’amabilitat que em demostrava, la compensava amb una severitat injusta amb els altres: més d’una vegada, quan em feia cridar perquè li llegís, me’l trobava assegut a la biblioteca, tot sol, amb el cap inclinat sobre el braços encreuats i, quan mirava enlaire, una expressió de mal humor gairebé maligne li enfosquia el rostre. Però jo creia que els canvis d’humor, la duresa i les antigues faltes de moralitat (dic antigues perquè em semblava que les havia corregit) provenien d’algun desengany molt cruel que havia patit. Estava convençuda que tenia un bon fons, principis elevats i uns gustos molt més purs que no els que les circumstàncies li havien desenvolupat, l’educació li havia inculcat o encoratjat el destí. Em pensava que tenia un material molt bo, tot i que aleshores estava fet un garbuix. No negaré que lamentava el seu dolor, fos quin fos, i que hauria fet qualsevol cosa per mitigar-lo.


  Tot i que ja havia apagat l’espelma i estava estirada al llit, no podia dormir, perquè pensava en la mirada que havia fet quan s’havia aturat a l’avinguda i m’havia dit que el destí se li havia aparegut i l’havia desafiat que fos feliç a Thornfield.


  «Per què no?», em vaig demanar. «Què l’allunya de la mansió? Se n’anirà aviat?». La senyora Fairfax va dir que rarament s’hi quedava més de quinze dies i ja feia dos mesos que hi era. Si se’n va, el canvi serà dolorós. Si és fora la primavera, l’estiu i la tardor; que tristos que semblaran els dies de sol i de bon temps!


  No sé si em vaig adormir o no després d’aquestes consideracions; sigui com sigui, em vaig despertar sobresaltada quan vaig sentir un murmuri vague, estrany i lúgubre, que em va fer l’efecte que sonava sobre meu. Tant de bo que no hagués apagat l’espelma, la nit era terriblement fosca i jo estava deprimida. Em vaig incorporar, per escoltar. El murmuri es va acabar.


  Vaig provar de dormir, però el cor em bategava nerviosament: se m’havia desequilibrat la pau interior. El rellotge del rebedor va tocar les dues. Aleshores em va semblar que tocaven la porta de l’habitació, com si uns dits n’haguessin tocat els plafons en passar a les palpentes pel passadís, que era a les fosques. Vaig cridar:


  —Qui hi ha?


  No va respondre ningú. Estava morta de por.


  De sobre, em vaig recordar del Pilot: de vegades, si es deixaven la porta de la cuina oberta, se n’anava a dormir al davant de la porta de l’habitació del senyor Rochester; alguns matins l’havia vist ajagut allà jo mateixa. Aquell pensament em va tranquil·litzar una mica. Em vaig estirar. El silenci calma els nervis i, com que el silenci tornava a regnar a la mansió, em vaig endormiscar. Però es veu que no estava escrit que jo dormís, aquella nit. Amb prou feines m’havia vingut el son, que em va fugir aterrit per un incident que em va glaçar la sang a les venes.


  Una rialla demoníaca, baixa, continguda i profunda… Em va semblar que ressonava davant del pany de la porta de la meva habitació. La capçalera del meu llit era prop de la porta i, d’entrada, em va fer la impressió que aquella rialla fantasmagòrica se sentia al meu costat, més ben dit, sobre el meu coixí; em vaig incorporar i vaig mirar al meu voltant però no hi vaig veure res. Mentre encara mirava, es va repetir aquell so sobrenatural: era a l’altra banda de la paret. El meu primer impuls va ser alçar-me i passar la balda; el següent, tornar a cridar:


  —Qui hi ha?


  Alguna cosa va balbucejar i gemegar. Poc després, els passos van recular pel passadís i es van dirigir a l’escala del tercer pis: feia poc que hi havien col·locat una porta que en barrava l’accés. Vaig sentir com s’obria i es tancava; després, tot va quedar en silenci.


  «Que era la Grace Poole? Que està posseïda per algun dimoni?», vaig pensar. «No em puc quedar sola: aniré a l’habitació de la senyora Fairfax». Em vaig vestir de pressa i em vaig tirar un xal pel damunt; vaig retirar la balda i vaig obrir la porta amb mà tremolosa. Una espelma hi cremava al costat, a l’estora del passadís. Això em va estranyar molt, però encara em va estranyar més sentir una atmosfera densa, com si estigués atapeïda de fum. Mentre mirava a dreta i esquerra per esbrinar d’on procedia la fumera, em vaig adonar que feia un intensa pudor de cremat.


  Vaig sentir un grinyol: hi havia una porta entreoberta; era la del senyor Rochester i en sortia un núvol de fum. Ja no vaig pensar més en la senyora Fairfax ni en la Grace Poole ni en la rialla; vaig entrar corrents a l’habitació. Unes llengües de foc ja llepaven el llit: les cortines eren enceses. Enmig de les flames i el fum, hi jeia immòbil el senyor Rochester, profundament adormit.


  —Desperti’s! Desperti’s! —el vaig cridar, el vaig sacsejar, però només va fer uns balbucejos i es va tombar: el fum l’havia intoxicat. No podia perdre temps, els llençols ja s’encenien. Vaig córrer cap a la palangana i el rentamans: afortunadament l’una era ampla i l’altre fondo, i tots dos eren plens d’aigua. Els vaig alçar i vaig deixar xops llit i ocupant; després vaig córrer a la meva habitació, en vaig agafar el meu rentamans, vaig remullar el llit i, amb l’ajuda de Déu, vaig poder apagar les flames que ja el devoraven.


  El xiulet del foc que s’apagava, i la trencadissa d’un gerro que em va relliscar de les mans mentre el buidava i, sobretot, l’abundant dutxa d’aigua freda que li havia etzibat van acabar per despertar el senyor Rochester. Tot i que estàvem a les fosques, em vaig adonar que s’havia despertat perquè vaig sentir com engegava un reguitzell de renecs molt originals en despertar-se enmig d’un bassal d’aigua.


  —Que hi ha una inundació? —va preguntar.


  —No, senyor —li vaig respondre—, però s’ha calat foc. Llevi’s, està completament moll, li aniré a buscar una espelma.


  —Per tots els elfs de la cristiandat! Que és vostè, Jane Eyre? —va preguntar—. Què m’ha fet, bruixa encisera? Qui més hi ha, a l’habitació? Que em volia ofegar?


  —Vaig a buscar una espelma. Llevi’s, per l’amor de Déu. Algú li vol fer mal; val més que esbrini qui és i per què.


  —Ja està, ja m’he llevat, però si va a buscar una espelma, serà pel seu compte i risc. Esperi un moment, que em posaré roba seca, si és que n’hi ha… Ah, sí: el batí. Ja hi pot anar, afanyi’s!


  M’hi vaig afanyar. Li vaig portar l’espelma que encara era al corredor. Me la va agafar de la mà, la va alçar i va contemplar el llit ennegrit i socarrat, els llençols xops i la catifa que nedava en l’aigua.


  —Com ha estat això? Qui ho ha fet? —em va demanar.


  Li vaig explicar breument el que havia passat: l’estranya rialla que havia sentit al corredor; els passos que pujaven al tercer pis; el fum, la pudor de cremat que m’havia conduït a la seva habitació; la situació amb què m’havia trobat i com l’havia remullat amb tota l’aigua que havia trobat al meu abast.


  Em va escoltar seriosament. A mesura que li ho explicava, la seva cara reflectia més preocupació que no pas sorpresa; en acabat, encara va trigar una mica a parlar.


  —Vaig a avisar la senyora Fairfax? —li vaig preguntar.


  —La senyora Fairfax? Per què diantre la vol avisar? Què hi pot fer? Deixi-la que dormi tranquil·la.


  —Doncs aniré a buscar la Leah i despertaré en John i la seva dona.


  —Ni pensar-hi, s’estarà ben quietona. Té un xal? Si té fred, posi’s el meu abric, és allà i segui en aquella butaca. Ja l’hi poso jo. Posi els peus damunt del tamboret, no els tingui enmig d’aquest bassal. La deixaré sola una estona i m’emportaré l’espelma. No es mogui d’aquí fins que jo no torni i estigui’s callada com un ratolí. Haig de pujar un moment al tercer pis. Recordi-se’n: no es mogui ni cridi ningú.


  Se’n va anar. Vaig veure com s’allunyava la llum. Va caminar silenciosament pel corredor i va obrir la porta de les escales tan fluix com li va ser possible, la va tancar darrere seu i es va esvair l’última resquícia de claror. Em vaig quedar completament a les fosques. Vaig escoltar per si sentia cap soroll, però no vaig sentir res. Va passar molta estona. Estava esgotada; tot i l’abric, tenia fred i no trobava cap sentit a quedar-me si no havia de despertar ningú. Ja estava a punt d’arriscar-me a disgustar el senyor Rochester desobeint les seves ordres quan una claror va tornar a brillar dèbilment per la paret del corredor i vaig sentir un trepig de peus descalços al replà. «Tant de bo que sigui ell», vaig pensar. «I no una persona pitjor».


  Va tornar a entrar, pàl·lid i molt preocupat.


  —Ja he esbrinat què ha passat —va dir mentre deixava l’espelma sobre el rentamans—. Tal com m’ho pensava.


  —Com diu, senyor?


  No va respondre, i es va quedar dret amb els braços encreuats, mirant a terra. Al cap d’una estona, em va demanar en un to molt especial:


  —No he pensat a preguntar-li si ha vist res quan ha obert la porta de la seva habitació.


  —No senyor, només he vist l’espelma a terra.


  —No diu que ha sentit una rialla molt estranya? Que l’ha sentit abans, aquesta rialla o una de semblant?


  —Sí, senyor: hi ha una cosidora a la mansió, la Grace Poole, que riu d’aquesta manera. És una dona molt rara.


  —És clar, la Grace Poole, ho ha endevinat. Tal com vostè diu, és una dona rara, molt rara. Hauré de fer un pensament. Mentrestant, m’alegro que vostè sigui l’única persona, a part de mi, que conegui les circumstàncies de l’incident d’aquesta nit. No és una bocamolla: no dirà res. Ja l’explicaré jo, el motiu d’aquest desori —va assenyalar el llit—, ara torni a la seva habitació. Dormiré al sofà de la biblioteca la resta de la nit. Ja són gairebé les quatre, d’aquí a un parell d’hores es llevaran els criats.


  —Doncs bona nit, senyor —li vaig dir, començant a passar.


  —I ara! —va exclamar—. Ja em deixa? I d’aquesta manera?


  —Ha dit que me’n podia anar, senyor.


  —Però no sense acomiadar-se, sense una paraula d’agraïment, vaja, d’una manera tan seca. M’ha salvat la vida! M’ha arrencat d’una mort horrorosa i se’n va de bona gana, com si fóssim uns desconeguts! Si més no, fem una encaixada.


  Em va allargar la mà, li vaig donar la meva: primer me la va agafar amb una mà, després amb totes dues.


  —M’ha salvat la vida: tinc el plaer de ser-li deutor d’un deute tan gran. No sé què dir. Em seria insuportable sentir-me obligat a cap altre creditor d’un deute com aquest. Però amb vostè és diferent, la seva ajuda no em resulta feixuga com un pes, Jane.


  Va fer una pausa, em va mirar, unes paraules gairebé visibles li tremolaven als llavis, però la veu era continguda.


  —Bona nit, senyor. En aquest cas, no hi ha cap deute, obligació ni pes.


  —Ja sabia que —va continuar— d’alguna manera, tard o d’hora, em faria bé: li ho vaig llegir als ulls, la primera vegada que la veig veure. Aquella expressió i aquell somriure no havien —va fer una pausa—, no havien —va continuar més de pressa— causat aquella alegria al més profund del meu cor perquè sí. Diuen que hi ha simpaties naturals i he sentit parlar d’esperits benèfics: es veu que hi ha espurnes de veritat fins i tot en els contes més fantàstics. Bona nit, estimada salvadora!


  A la veu, hi tenia una estranya energia i un foc molt estrany a la mirada.


  —M’alegra haver estat desperta —vaig dir, i vaig començar a passar.


  —Què? Ja se’n va?


  —Tinc fred, senyor.


  —Té fred? És clar! Està enmig d’un bassal. Vagi-se’n, Jane, vagi-se’n! —Però encara em retenia la mà i no me’n podia deslliurar. Em vaig empescar una excusa.


  —Em sembla que sento la senyora Fairfax, senyor —li vaig dir.


  —D’acord, deixi’m. —Va afluixar els dits i se’n va anar.


  Vaig tornar al llit, però no podia dormir de cap manera. Fins que es va fer de dia, vaig navegar per un mar joiós però inquiet; onades de neguit alternaven amb onades d’alegria. Més enllà de les aigües mogudes semblava que veia una platja, tan dolça com els turons de Beulah, i, de tant en tant, una borrasca refrescant em despertava l’esperança i em menava triomfalment l’esperit cap a la meta, però no hi podia arribar ni amb la imaginació; un vent contrari m’apartava de la platja i contínuament m’empenyia cap enrere. La raó es resistia al deliri, el seny refredava la rauxa. Massa excitada per descansar, em vaig llevar a trenc d’alba.


  Capítol Setze


  Desitjava i alhora temia veure el senyor Roghester l’endemà d’aquella nit insomne: li volia tornar a sentir la veu, però em feia por topar-me amb la seva mirada. A primera hora del matí, esperava que vingués en qualsevol moment; no era normal que entrés a l’aula, però, de tant en tant, hi passava un moment i jo estava segura que aquell dia ens visitaria.


  Però aquell matí no va passar res d’especial: res no va interrompre el tranquil curs dels estudis de l’Adèle, només vaig sentir una mica d’enrenou prop de l’habitació del senyor Rochester després d’esmorzar: se sentia la veu de la senyora Fairfax, de la Leah i de la cuinera —és a dir, la dona d’en John—, i fins i tot els esbufecs malhumorats d’en John. Proferien exclamacions com ara: «Quina sort que l’amo no s’ha cremat al llit!», «Ha estat providencial que hagi tingut la serenitat de pensar en el gerro de l’aigua!», «No sé pas per què no ha despertat ningú», «Tant de bo que no s’hagi refredat dormint al sofà de la biblioteca».


  A aquesta xerradissa van seguir els sorolls de fregar i posar en ordre. Per la porta oberta, vaig veure que ja ho havien endreçat tot, només faltaven les cortines del llit. La Leah estava enfilada al seient de la finestra, netejant els vidres, que estaven emmascarats de fum. Vaig estar a punt de dirigir-m’hi, perquè volia saber quina explicació els havia donat. Però quan hi vaig entrar, vaig veure que hi havia una altra persona a l’habitació, una dona que seia en una cadira que hi havia al costat del llit i que cosia les anelles per a les cortines noves. Aquella dona no era altra que la Grace Poole.


  S’estava asseguda, seriosa i taciturna, com de costum, amb el vestit de tela marró, el davantal adequadres, el mocador blanc i la còfia; estava capficada en la seva feina, en la qual semblava que tingués concentrats tots els pensaments; en aquell front dur, en aquella fesomia vulgar, no hi havia ni rastre de la pal·lidesa o la desesperació que es podria esperar que es reflectís al rostre d’una dona que havia intentat cometre un assassinat i a qui la presumpta víctima, després de seguir-la fins al cau (n’estava segura), havia acusat del crim que havia volgut perpetrar. Jo estava astorada i confosa. Va mirar enlaire mentre jo encara la contemplava: ni una expressió d’espant ni pal·lidesa van denunciar cap emoció, sentiment de culpa o por de ser descoberta. Va dir un «bon dia, senyoreta» amb la flegma i la brevetat habituals; va agafar una altra anella i més cinta i va continuar cosint.


  «La posaré a prova», vaig pensar, «una impassibilitat tan gran va més enllà de la meva comprensió».


  —Bon dia, Grace —vaig dir—. Que hi ha passat res, aquí? M’ha semblat que els criats feien comentaris, fa una estona.


  —Es veu que l’amo s’ha posat a llegir al llit, s’ha quedat adormit amb l’espelma encesa i s’han cremat les cortines; sort que s’ha despertat abans que es calés foc als llençols i als mobles i ha apagat les flames amb l’aigua del gerro.


  —Sí que és estrany! —vaig dir en veu baixa; després, la vaig mirar fixament—. I no ha despertat ningú, el senyor Rochester? No l’ha sentit ningú?


  Va tornar a alçar els ulls i em va mirar, aquesta vegada hi havia una certa preocupació en la seva expressió. Em va semblar que m’estudiava amb inquietud, després va respondre:


  —Els criats dormen lluny, senyoreta, no era fàcil que el sentissin. L’habitació de la senyora Fairfax i la seva són les que hi ha més a prop de la de l’amo. La senyora Fairfax no ha sentit res, però les persones grans tenen un son molt fort. —Va fer una pausa i va afegir amb pretesa indiferència, però en un to molt significatiu—: Però vostè és jove, senyoreta; bé deu tenir un son més lleuger, no ha sentit cap soroll?


  —Sí —vaig dir en veu més baixa perquè la Leah, que encara netejava els vidres no em sentís—; d’entrada m’he pensat que era el Pilot, però els gossos no riuen i estic segura que he sentit una rialla, una de molt estranya.


  Va agafar una altra llargada de fil, la va encerar amb molta cura i la va enfilar amb mà segura; després, va comentar amb una calma perfecta.


  —M’estranyaria que l’amo s’hagi posat a riure en aquesta situació, senyoreta; ho deu haver somiat.


  —No ho he somiat —li vaig dir en un rampell, perquè la seva descarada sang freda m’irritava. Em va tornar a fer una mirada escrutadora i maliciosa.


  —Que li ho ha dit, a l’amo, que ha sentit una rialla?


  —No he tingut ocasió de parlar-hi, aquest matí.


  —I no se li ha acudit obrir la porta i mirar al passadís? —em va preguntar.


  Semblava que m’interrogués, que provés d’agafar-me desprevinguda per arrencar-me informació; vaig pensar que, si s’adonava que l’havia descobert o que en sospitava, em podia gastar alguna de les seves bromes perverses. I, per tant, valia més que fos prudent.


  —Al contrari —vaig dir—: he passat la balda.


  —Que no acostuma a passar la balda cada nit, abans d’anar a dormir?


  Bruixa! Es volia informar dels meus costums per poder actuar en conseqüència! La indignació va pesar més que la prudència, i li vaig replicar durament:


  —Fins ara no l’havia passat, la balda; em pensava que no calia. No sabia que havia de témer cap perill o molèstia a Thornfield Hall, però d’ara endavant —i vaig remarcar molt les paraules— no me n’aniré pas a dormir sense tancar i barrar la porta.


  —Doncs farà bé —va respondre—, aquest veïnat és molt tranquil. Que jo sàpiga, no han robat mai a la casa, i això que se sap que hi guarden unes peces de plata molt valuoses, al bufet. I pensi que, tot i que la casa és tan gran, hi ha molt poc servei, perquè l’amo no ve gaire sovint i quan ve, com que és solter, no necessita tanta atenció, però trobo que val més prevenir que curar; no costa gaire tancar una porta i val més que hi hagi una balda entre nosaltres i qualsevol perill que ens rondi. Moltes persones confien en la Providència, però la Providència no ens dispensa de les mesures de seguretat i el Senyor les beneeix quan les fem servir amb discreció. —Aquí va acabar la seva arenga, molt més llarga que no tenia per costum i pronunciada amb una solemnitat digna d’una quàquera.


  Jo encara estava absolutament bocabadada pel que em semblava un prodigi d’autodomini i d’una hipocresia fora mesura quan va entrar la cuinera.


  —Senyora Poole —va dir dirigint-se a la Grace—, el dinar del servei aviat estarà a punt, que baixarà?


  —No, posi’m una gerra de cervesa i una mica de púding en una safata. M’ho enduré a dalt.


  —Que en voldrà, de carn?


  —Només un tallet i un tros de formatge, res més.


  —I el sagú?


  —Tant se val, baixaré abans de l’hora del te i me’l faré jo mateixa.


  Aleshores la cuinera es va tombar cap a mi per dir-me que la senyora Fairfax m’esperava i me’n vaig anar.


  Amb prou feines vaig sentir l’explicació de la senyora Fairfax pel que feia a l’incendi de les cortines durant el dinar, perquè estava massa ocupada provant de desxifrar l’enigmàtica personalitat de la Grace Poole; a més, reflexionava sobre la seva problemàtica presència a Thornfield i el motiu pel qual l’amo no l’havia fet empresonar aquell matí o, si més no, perquè no l’havia despatxat. A la nit, pràcticament havia admès que estava convençut que era culpable. Quin motiu misteriós impedia que la denunciés? Com és que m’havia demanat que li guardés el secret? Era molt estrany: d’alguna manera, aquell cavaller atrevit, rancorós i altiu estava en poder d’una de les criades més humils; en depenia tant que, tot i que l’havia intentat matar, no gosava acusar-la obertament de l’atemptat ni tampoc castigar-la.


  Si la Grace hagués estat jove i bonica, hauria pensat que un sentiment més tendre que la prudència o la por influïen el senyor Rochester en favor d’ella, però, poc agraciada i amatronada com era, costava de creure. Tot i amb això —vaig pensar—, la seva joventut devia ser contemporània de la de l’amo. La senyora Fairfax em va dir que feia molts anys que vivia a Thornfield. «No crec que hagi estat mai bonica, però potser té un caràcter original i fort que li compensa la falta d’atractiu personal. Al senyor Rochester li agraden les persones decidides i excèntriques; si més no, la Grace és ben excèntrica. Potser un antic caprici (una extravagància molt a to amb un tarannà tan rampellut i obstinat com el seu) el va posar a les seves mans i ara exerceix una secreta influència que és el resultat d’una indiscreció de què no es pot alliberar ni gosa ignorar». Però, en arribar a aquest punt de la meva hipòtesi, la seva figura forta i cepada, la cara lletja, seca i basta, em van venir al pensament amb tanta claredat que vaig pensar: «No, impossible! La meva suposició no és la bona. Però pensa —la veu secreta que ens parla al cor m’ho va suggerir— que tu tampoc no ets bonica; tot i amb això, el senyor Rochester t’aprecia, o si més no, tot sovint et fa l’efecte que sí; recorda la nit passada: les seves paraules, la seva mirada, la seva veu…».


  Me’n recordava prou bé: les paraules, la mirada i el to de veu; ho vaig reviure amb intensitat. Era a la sala d’estudi, l’Adèle dibuixava, em vaig inclinar i li vaig guiar el llapis. Va mirar enlaire amb un ensurt.


  —Qu’avez-vous, mademoiselle? —em va dir—. Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!


  —Perquè tinc calor, Adèle, i perquè estic inclinada.


  Ella va continuar dibuixant i jo vaig continuar rumiant.


  Em vaig afanyar a apartar del pensament aquella idea tan odiosa que m’havia format pel que feia a la Grace Poole: em desagradava. M’hi vaig comparar i vaig trobar que érem molt diferents. La Bessie Leaven m’havia dit que jo era tota una senyora i era veritat: era una senyora. I ara tenia molt més bon aspecte que l’última vegada que m’havia vist la Bessie: m’havia engreixat una mica, tenia més bon color, més vitalitat i més alegria, perquè tenia expectatives millors i diversions més agradables.


  «Ja es fa fosc», vaig pensar mentre mirava per la finestra. «No he sentit la veu del senyor Rochester ni el seu pas en tot el dia, però segurament el veuré abans de la nit. Al matí em feia por trobar-me’l, però ara ho desitjo: com que l’espera ha estat tan llarga, s’ha convertit en impaciència».


  Quan ja va ser fosc del tot i l’Adèle se’n va anar a jugar amb la Sophie a l’habitació dels nens, en tenia un desig ardent. Em delia perquè sonés la campaneta, estava atenta per si la Leah pujava amb un encàrrec; un parell de vegades em va semblar que sentia els passos del senyor Rochester i em vaig tombar cap a la porta, esperant que s’obrís per deixar-li pas. Però la porta va continuar tancada: només la foscor penetrava per la finestra. No era gaire tard; sovint m’hi feia anar a les set o a les vuit i encara no eren les sis. No em podia pas desil·lusionar aquell vespre que tenia tantes coses a dir-li! Li volia tornar a parlar del tema de la Grace Poole i escoltar el que me n’hagués de dir; li volia preguntar clarament si havia estat ella, l’autora de l’espantós atemptat de la nit passada, i si creia que sí, per què mantenia en secret la seva culpa. Tant me feia si la meva curiositat l’irritava; coneixia el plaer de fer-lo enrabiar i de calmar-lo alternativament; era la meva principal diversió i l’instint sempre m’avisava a temps per no anar massa lluny. No m’aventurava mai més enllà de la provocació, però m’agradava jugar-hi ben a la vora. Tot i atenir-me a les més estrictes normes del respecte i als deures de la meva condició, m’hi podia discutir sense tenir por ni reserva, cosa que ens agradava a tots dos.


  Per fi vaig sentir passos per les escales; va aparèixer la Leah, però només em va dir que el te estava servit al salonet de la senyora Fairfax. Hi vaig fer cap, contenta de poder baixar les escales, perquè em vaig imaginar que allò m’acostava més a la presència del senyor Rochester.


  —Ja deu tenir ganes de prendre el te —em va dir la bona senyora, quan hi vaig arribar—. Ha dinat tan poc. Em fa por —va afegir— que no es trobi bé, avui. Està tota vermella i febrosa.


  —Que no, estic bé! Més bé que mai.


  —Doncs m’ho haurà de demostrar amb un apetit ben convincent. Oi que em farà el favor d’abocar l’aigua de la tetera mentre desenfilo l’agulla?


  Un cop la va haver desenfilat, es va aixecar per baixar la persiana que fins aleshores havia estat alçada, m’imagino que per aprofitar al màxim la llum del dia, tot i que ara la foscor ja s’havia convertit en una obscuritat total.


  —Fa molt bona nit —va dir mentre mirava pels vidres—, tot i que no hi ha estrelles. Encara sort, el senyor Rochester deu haver tingut un dia molt bo per al seu viatge.


  —Un viatge diu? Que se n’ha anat, el senyor Rochester? No sabia que era fora.


  —Se n’ha anat just després d’esmorzar. Ha fet cap a Leas, la finca del senyor Eshton, que és a deu milles, a l’altra banda de Millcote; tinc entès que s’hi ha reunit una bona colla: lord Ingram, sir George Lynn, el coronel Dent i uns quants més.


  —Que tornarà aquesta nit?


  —No, ni tampoc demà; suposo que s’hi quedarà una setmana o dues. Quan aquestes persones tan fines i distingides es reuneixen, estan tan envoltades d’elegància i alegria que no tenen cap pressa per separar-se. En aquestes ocasions, els cavallers estan molt sol·licitats i el senyor Rochester té tant de talent i és tan animat, que tot sovint és el preferit: agrada molt a les senyores, encara que el seu aspecte extern no sembla cap recomanació als seus ulls, però m’imagino que els seus coneixements, mèrits i potser també la riquesa i ser de bona família li compensen un físic poc agraciat.


  —Que hi ha senyores, a Leas?


  —Hi ha la senyora Eshton i les seves tres filles, unes noies molt elegants, sens dubte, i també les honorables Blanche i Mary Ingram, que m’imagino que ara deuen ser unes dames precioses. Jo vaig veure la Blanche fa sis o set anys, quan en tenia divuit. Va venir aquí per Nadal, al ball que va organitzar el senyor Rochester. Hauria d’haver vist el menjador, aquell dia; estava decorat amb tanta riquesa i tan ben il·luminat! Em sembla que hi havia cinquanta dames i cavallers, tots de les millors famílies de la comarca, i tothom va estar d’acord que la senyoreta Ingram era la bellesa de la vetllada.


  —I diu que la va veure, senyora Fairfax? Com era?


  —Sí, la vaig veure. Les portes del menjador eren obertes de bat a bat i, com que era el dia de Nadal, van permetre que els criats anéssim al saló, a escoltar com cantaven i tocaven les senyores. El senyor Rochester m’hi va fer entrar i jo em vaig asseure en un raconet discret per observar-los. No havia vist mai una escena més esplèndida: les senyores duien uns vestits preciosos i la majoria, si més no les més joves, eren molt elegants, però és ben cert que la senyoreta Ingram n’era la reina.


  —I com era?


  —Alta, esvelta, espatlles ben formades, un coll llarg i graciós, pell morena clara, faccions nobles; els ulls, els té com els del senyor Rochester: grossos i negres, tan brillants com les seves joies. I una cabellera divina: negra com l’ala del corb, molt ben pentinada: al darrere hi duia una corona de trenes molt gruixudes i al davant, els tirabuixons més llargs i brillants que he vist mai. Vestia tota de blanc, es cobria les espatlles amb un xal de color ambre que duia encreuat davant del pit i es lligava al costat; tenia un serrell molt llarg i li baixava fins als genolls. També portava una flor de color ambre als cabells: feia molt de contrast amb la seva tofa de rissos d’atzabeja.


  —La devia admirar tothom, oi?


  —És clar. I no solament per la bellesa, sinó pel talent. Era una de les dames que va cantar: un senyor l’acompanyava al piano. Ella i el senyor Rochester van cantar un duo.


  —El senyor Rochester? No sabia que cantava.


  —I tant! Té una veu de baix molt bonica i un gran sentit musical.


  —I quina mena de veu té la senyoreta Ingram?


  —Molt rica i plena: va cantar deliciosament, era un plaer escoltaria, i més tard va tocar. Jo no hi entenc, de música, però el senyor Rochester sí, i li vaig sentir dir que la interpretació havia estat notable.


  —I encara no és casada, una dama tan bonica i amb tant de talent?


  —Es veu que no; em fa l’efecte que ni ella ni la seva germana tenen un dot gaire important. El patrimoni del vell Ingram no es podia dividir i l’hereu s’ho va quedar gairebé tot.


  —M’estranya que cap noble ric o un cavaller no s’hi hagi fixat, el senyor Rochester, posem per cas. Ell és ric, oi?


  —Sí, molt. Però hi ha una gran diferència d’edat: el senyor Rochester té gairebé quaranta anys i ella vint-i-cinc.


  —I què? Se’n fan cada dia, de matrimonis encara més desiguals.


  —Té raó. Tot i amb això, no crec que li hagi passat pel cap, al senyor Rochester. Com és que no menja? Amb prou feines ha tocat res, des que ens han servit el te.


  —No, és que tinc més set que gana. Oi que me’n servirà una altra tassa?


  Estava a punt de tornar a comentar la possibilitat d’una unió matrimonial entre el senyor Rochester i la preciosa Blanche, però va entrar l’Adèle i la conversa es va desviar cap a un altre tema.


  Quan em vaig quedar sola, vaig repassar la informació que tenia; em vaig estudiar el cor, em vaig estudiar els pensaments i sentiments, i, amb mà dura, vaig aconseguir fer tornar tot allò que s’havia esgarriat per la selva infinita i impenetrable de la imaginació cap a la segura pleta del seny.


  Portada a judici pel meu propi tribunal, la Memòria va exposar totes les esperances, desitjos i sentiments que havia alimentat des de la nit passada, de l’estat d’ànim general en què havia viscut durant les dues últimes setmanes; després que la Raó pugés a l’estrada i expliqués molt serenament una història senzilla i pelada, que demostrava com jo havia refusat la realitat i m’havia alimentat rabiosament d’un somni, vaig pronunciar la sentència que feia al cas:


  Que no hi havia una beneita més gran que la Jane Eyre en part de món; que una tòtila més gran no s’hauria enfitat tant de mentides més dolces ni s’hauria empassat un verí com si fos nèctar.


  —Et penses que tu —vaig dir— ets l’elegida del senyor Rochester? Que li agrades? Que li importes una mica? I ara! Tanta ximpleria em fa venir basques! Et vas fer il·lusions per unes manifestacions de preferència casuals, unes manifestacions equívoques, que va mostrar un cavaller, un home de món, a una empleada ingènua. Com en vas ser capaç? Que n’ets, de bleda! Ni el teu amor propi t’ha fet veure les coses més clares? T’has passat tot el matí pensant en la breu escena d’ahir, oi? Tapa’t la cara i avergonyeix-te’n! Que potser et va alabar els ulls, ell? Tòtila! Obre’n les lleganyoses pestanyes i contempla’t l’execrable insensatesa! A cap dona no li és bo que l’afalagui un superior, que no té cap intenció de casar-s’hi; és una bogeria que qualsevol dona encengui el foc d’un amor secret, el qual, si no és conegut ni correspost, devora la vida que l’alimenta, i si és conegut i correspost, porta, per força, com els focs follets, a aiguamolls perillosos que no tenen sortida possible.


  »Escolta, Jane Eyre, la teva condemna: demà, posa’t un mirall al davant i pinta al pastel un retrat teu, ben fidel, sense mitigar cap defecte, sense ometre’n cap línia dura, sense suavitzar cap irregularitat desagradable, i, a sota, hi escrius “Retrat d’una institutriu sense amistats, pobra i vulgar”.


  »Després, agafes una làmina d’ivori ben fina, en tens una a la caixa de pintures: agafa la paleta, barreja els colors més frescos, més bonics i més clars, tria el pinzell de pèl de camell més fi que tinguis i dibuixa amb cura la cara més bonica que et puguis imaginar; la pintes amb els tons més suaus i els matisos més dolços, conforme a la descripció que t’ha fet la senyora Fairfax de la Blanche Ingram: recorda els rulls de color negre com l’ala del corb, els ulls orientals… I ara! Tornes a fer servir el senyor Rochester, com a model? Ordre! No facis el ploricó! No siguis sentimental! Prou de recances! Només consentiré seny i decisió. Recorda les línies elegants i harmonioses, el coll i el bust hel·lènics: que el braç rodó i fascinador sigui visible i també la delicada mà; no et descuidis l’anell de diamants ni el braçalet d’or, reprodueix amb fidelitat la roba: blonda etèria i setí lluent, un xal molt graciós i la flor daurada i digue’n: “Blanche Ingram, una perfecta dama de categoria”.


  »En el futur, cada vegada que et faci l’efecte que el senyor Rochester n’està, de tu, agafes tots dos retrats, els compares i dius: “Si s’ho proposa, ben segur que el senyor Rochester aconseguirà l’amor d’aquesta dama tan noble. De debò t’ho creus, que farà cap pensament seriós per una plebea insignificant i miserable?”.


  »Ho faré —vaig decidir. I un cop formulada la decisió, em vaig asserenar i em vaig adormir.


  Vaig mantenir la paraula. En vaig tenir prou amb un parell d’hores per esbossar el meu retrat al pastel i en quinze dies, encara no, vaig completar una miniatura en ivori d’una Blanche Ingram imaginària. La cara era preciosa; quan la comparava amb l’original del pastel, el contrast era tan fort com podia desitjar l’autocrítica. En vaig treure un profit, de la tasca: mantenia el cap i les mans ocupades, i donava força i fermesa a unes impressions noves que volia que em quedessin gravades indeleblement al cor.


  Al cap de poc temps, vaig tenir ocasió d’alegrar-me de la disciplina a què m’havien sotmès els sentiments, gràcies a la qual vaig poder suportar els esdeveniments amb una serenitat que, si m’haguessin agafat desprevinguda, possiblement no hauria pogut mantenir ni tan sols en aparença.


  Capítol Disset


  Va passar una setmana i no vam tenir cap notícia del senyor Rochester. Al cap de deu dies, encara no havia tornat. La senyora Fairfax em va dir que no li estranyaria gens que se n’anés directament de Leas a Londres i després al continent i que no el veiéssim per Thornfield en un any; no era pas poc freqüent que desaparegués d’aquella manera tan inesperada i brusca. Quan m’ho va dir, vaig sentir un calfred i una opressió al cor. Vaig experimentar el desagradable regust de la desil·lusió, però vaig aplegar les energies i, tot recordant els meus principis, vaig posar els sentiments en ordre i, amb una extraordinària bona voluntat, vaig superar aquella confusió temporal i vaig aclarir l’equivocació de suposar que jo tenia res a veure amb les accions del senyor Rochester. Però tampoc em vaig situar a l’altura d’una esclava; al contrari, només vaig pensar: «No tens cap altra relació amb l’amo de Thornfield que no sigui la de rebre’n el salari que et paga per educar la seva protégée. Agraeix-li que sigui amable i respectuós, tal com et mereixes si compleixes el teu deure. Procura que aquest sigui l’únic vincle que ell reconegui entre vosaltres. Que no sigui l’objectiu dels teus sentiments més tendres, delits, angoixes i tot plegat. No sou de la mateixa classe: posa’t al teu lloc i tingues prou amor propi per no prodigar l’amor i la força allà on no els demanen i on serien menyspreats».


  Vaig continuar serenament amb la feina quotidiana. Però, de tant en tant, em passaven pel cap unes vagues idees sobre si era convenient o no que jo abandonés Thornfield i, sense voler, no parava de redactar anuncis mentalment, ni d’imaginar conjectures sobre noves situacions; no considerava necessari reprimir aquests pensaments, podia ser que germinessin i donessin fruit.


  Ja feia quinze dies que el senyor Rochester era absent quan el correu va portar una carta a la senyora Fairfax.


  —És de l’amo —va dir, quan va mirar el remitent—; ara sabrem si tornarà aviat o no.


  Mentre trencava el segell i llegia el document, vaig continuar prenent-me el cafè (estàvem esmorzant): era molt calent, i vaig atribuir a aquesta circumstància la sufocació que sobtadament em va pujar a la cara. Em vaig estimar més no esbrinar per què em tremolaven les mans ni per què vaig vessar mitja tassa de cafè al platet.


  —Vaja, de vegades ens pensem que estem massa tranquils, però a partir d’ara potser estarem massa enfeinats i tot, durant una temporadeta, si més no —va dir la senyora Fairfax, quan encara subjectava la carta davant de les ulleres.


  Abans de permetre’m de demanar-li una explicació, vaig lligar la cinta del davantal de l’Adèle, que s’havia deslligat. Després de servir-li un altre panet i tornar-li a omplir la tassa de llet, li vaig dir amb indiferència:


  —M’imagino que el senyor Rochester no deurà tornar aviat, oi?


  —Doncs sí, d’aquí a tres dies, diu: el dijous, i no vindrà sol. No sé ben bé quantes d’aquelles persones tan fines de Leas l’acompanyaran. M’envia instruccions perquè preparem els millors dormitoris i que netegem la biblioteca i els salons; diu que busqui més ajudants per a la cuina a la fonda George de Millcote o a qualsevol lloc; es veu que les senyores vindran amb les donzelles i els cavallers amb els grums; per tant, tindrem la casa plena. —Aleshores la senyora Fairfax va acabar d’esmorzar corrents i es va afanyar a engegar l’operació.


  Tal com havia dit, aquells tres dies vam estar molt enfeinats. Jo estava convençuda que totes les habitacions de Thornfield estaven netes i endreçades, però anava errada. Ens van haver d’ajudar tres dones. No havia presenciat ni abans ni després tanta activitat: fregar, treure la pols dels marcs envernissats de les portes i rentar-los, espolsar les catifes, despenjar i penjar quadres, enllustrar miralls i aranyes, encendre les llars dels dormitoris i airejar llençols i matalassos davant de les llars… L’Adèle corria pel mig lliurement: no tenia aturador. Els preparatius per a l’arribada de tota aquella colla i la perspectiva de tenir visites l’havien trasbalsat d’allò més. Va demanar a la Sophie que li revisés totes les toilettes, com en deia ella dels vestits, que li retoqués els que estiguessin passées i que airegés i repassés els nous. No parava de fer entremaliadures pels dormitoris del davant, saltar de les carcasses dels llits i ajeure’s als matalassos, coixins i coixinets que hi havia davant dels enormes focs que cremaven a les llars. Estava dispensada dels estudis: la senyora Fairfax m’havia demanat que l’ajudés i em passava tot el dia al rebost, ajudant-la (o fent nosa) a ella i a la cuinera; aprenia a fer cremes, pastissos de formatges i rebosteria francesa, a enfilar caça i guarnir plates de postres.


  El grup havia d’arribar el dijous a la tarda, a temps per sopar a les sis. Mentrestant, no havia tingut temps d’alimentar quimeres i em fa l’efecte que estava tan activa i alegre com la primera, tret de l’Adèle. Tot i amb això, de tant en tant la meva animació rebia una dutxa d’aigua freda i, sense voler, tornava a les regions de dubtes, prodigis i fosques conjectures. Això em passava quan veia per casualitat com s’obria lentament la porta que donava a les escales del tercer pis (que últimament sempre era tancada amb clau) i donava pas a la silueta de la Grace Poole, vestida amb una còfia severa, davantal blanc i un xal; quan la veia caminar silenciosament pel passadís, amb els passos esmorteïts per les sabatilles de feltre; quan la veia contemplar el tràfec dels dormitoris en doina i només li comentava a l’assistenta la millor manera d’enllustrar una graella o de netejar el palmar de les xemeneies o de treure les taques del paper de la paret, i després se n’anava. Baixava a la cuina una vegada al dia, sopava, es fumava una pipeta al costat de la llar de foc i, després, agafava una gerra de cervesa i se’n tornava al seu sinistre catau. Només passava una hora de les vint-i-quatre que té el dia en companyia dels seus companys del servei; la resta, la passava en alguna de les habitacions de sostre baix, folrades de roure del tercer pis: allà s’hi asseia per cosir i segurament reia sinistrament per a ella mateixa, tan sola com un presoner en una masmorra.


  Però el més rar era que no hi havia ningú de la casa que s’estranyés dels seus costums ni se’n meravellés: no li discutien la posició ni la feina, no li planyien la solitud ni l’aïllament. Una vegada, vaig sentir part d’una conversa entre la Leah i una assistenta, que parlaven de la Grace. La Leah havia dit una cosa que no vaig sentir i l’assistenta li va preguntar:


  —Però bé deu guanyar un bon sou, oi?


  —Sí —va dir la Leah—, tant de bo que el meu fos tan esplèndid, i no és que me’n queixi, perquè a Thornfield no són pas gasius, però és la cinquena part del que guanya la senyora Poole. I a més té un bon racó; cada trimestre va al banc de Millcote. No m’estranyaria que hagués estalviat prou per poder ser independent, si se’n volgués anar, però m’imagino que s’ha acostumat a la casa. Encara no té quaranta anys i és forta i molt capaç. És massa aviat per retirar-se.


  —És molt ferma, oi? —va dir l’assistenta.


  —Dona, coneix el seu ofici com el qui més —va afegir la Leah significativament—, i no tothom es posaria a les seves sabates ni per tots els diners que guanya.


  —Oh i tant! —li va respondre—. No sé si l’amo…


  L’assistenta anava per dir una altra cosa, però la Leah es va tombar i em va veure, tot seguit li va fer un cop de colze a la companya.


  —Que no ho sap? —Vaig sentir que li xiuxiuejava.


  La Leah va fer que no amb el cap i van tallar la conversa. L’únic que vaig treure en clar és que hi havia un misteri a Thornfield i que me n’excloïen expressament.


  Va arribar el dijous; havíem acabat tots els preparatius la nit abans: havíem col·locat les catifes, havíem penjat les cortines dels llits i hi havíem posat unes vànoves blanquíssimes; els tocadors estaven a punt, els mobles estaven ben enllustrats i tots els gerros tenien flors: tant els salons com els dormitoris tenien un aspecte tan net i polit com les mans humanes podien fer. També havíem endreçat el rebedor; el rellotge de pèndol, els graons i la barana de l’escala brillaven com un vidre; al menjador, hi resplendia la plata del bufet i, als salons, hi havia gerros amb flors exòtiques pertot.


  Va arribar la tarda: la senyora Fairfax es va posar el millor vestit de setí negre lluent, els guants i el rellotge d’or; li pertocava rebre les visites, acompanyar les senyores a les habitacions, etc. L’Adèle també es va vestir, encara que jo pensava que no era gaire probable que la presentessin als convidats, si més no aquell dia. Tot i així, per complaure-la, vaig permetre que la Sophie li posés un dels seus vestits curts de mussolina. Jo no calia que em canviés; no em demanarien pas que abandonés el meu santuari de l’aula, la qual s’havia convertit en això: un santuari, un refugi molt agradable en èpoques turbulentes.


  Havia estat un dia suau i serè de primavera, un d’aquells dies càlids de finals de març, començaments d’abril, que ja anuncien l’estiu. El sol ja anava a la posta, però el capvespre era tan calorós que jo treballava a la sala d’estudi amb la finestra oberta.


  —Es fa tard —va dir la senyora Fairfax, mentre entrava, tot fent un gran fru-fru de seda—. Quina sort que he ordenat que servissin el sopar una hora més tard de la que el senyor Rochester va esmentar; perquè ja són quarts de set. He enviat en John a la reixa per si els veu arribar pel camí: des d’allà es veu molt de tros de la carretera que ve de Millcote. —Va anar cap a la finestra—. Miri-se’l —va dir, i s’hi va abocar—. I doncs, John? Cap novetat?


  —Ja vénen, senyora —li va respondre—. Arribaran d’aquí a deu minuts, si fa no fa.


  L’Adèle va anar corrents cap a la finestra. La vaig seguir, procurant quedar-me dreta a un costat, perquè les cortines em tapessin i pogués veure sense que em veiessin.


  Els deu minuts que havia dit en John se’m van fer una eternitat, però, a la fi, vam sentir soroll de rodes; venien quatre genets pel camí i darrere dos carruatges oberts. Una volior de vels i plomes omplia els vehicles; dos dels genets eren uns cavallers joves i elegants, el tercer era el senyor Rochester, que muntava el seu cavall negre, el Mesrour. El Pilot corria al seu davant; al seu costat cavalcava una dama; ells dos eren els capdavanters de tota la colla. El vestit de muntar color púrpura de la dama gairebé arribava a terra, el vel onejava al vent i entre els seus plecs transparents s’endevinaven els rissos de color negre ala de corb.


  —La senyoreta Ingram! —va dir la senyora Fairfax, i va córrer a ocupar el seu lloc a l’entrada.


  La cavalcada, que seguia els revolts del camí, va tombar ràpidament el revolt de la casa i els vaig perdre de vista. L’Adèle em va demanar de baixar, però jo me la vaig asseure a la falda i vaig mirar de fer-li comprendre que de cap manera no havia de fer-se veure per les dames, ni aleshores ni en cap moment, si no l’enviaven a buscar expressament, perquè si no el senyor Rochester s’enfadaria molt. Com és natural, li van caure unes llagrimetes en sentir-ho, però quan va veure que em posava molt seriosa, se les va eixugar.


  Ja se sentia un alegre enrenou al vestíbul: els tons profunds dels cavallers i les veus argentades de les dames combinaven harmoniosament. D’entre totes, malgrat que no parlava en veu alta, es distingia la sonora veu de l’amo de Thornfield Hall, que donava la benvinguda als seus ben plantats i amables convidats sota el seu sostre. Després, uns passos lleugers van pujar per les escales i pel passadís es va sentir trepig, rialles alegres i suaus, obrir i tancar de portes; després, hi va haver una estona de silenci.


  —Elles changent de toilettes —va dir l’Adèle, que ho escoltava tot amb molta atenció i els seguia tots els moviments i sospirava.


  —Chez maman —va dir—, quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres: souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant; comme cela en aprend.


  —Que tens gana, Adèle?


  —Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.


  —Mentre les senyores són a les seves habitacions, t’aniré a buscar el sopar.


  Vaig sortir del meu refugi amb precaució, vaig baixar per una escala que portava directament a la cuina. Allà tot era foc i atabalament; la sopa i el peix ja estaven a la fase final i la cuinera s’abocava a les olles en un estat físic i mental que amenaçava la combustió espontània. A la sala del servei, hi havia dos cotxers i tres criats dels cavallers, asseguts al costat de la llar; m’imagino que les donzelles eren al pis de dalt, amb les seves senyores. Els criats temporals que havien agafat a Millcote anaven amunt i avall, per tota la casa. Havent travessat aquest caos, vaig arribar al rebost, d’on vaig agafar pollastre fred, un panet, uns quants pastissets, un parell de plats i forquilles i ganivets; amb aquest botí, vaig fer una retirada estratègica. Vaig tornar cap al passadís i, tot just quan tancava la porta darrere meu, un soroll de veus em va advertir que les senyores estaven a punt de sortir de les habitacions. No podia arribar a la sala d’estudis sense passar per davant de les portes i corria el perill que m’enxampessin amb la vianda a la mà; per tant em vaig quedar quieta al final del passadís, que era força fosc perquè no hi havia finestres i, a més, el sol ja s’havia post i hi regnava la penombra.


  Aviat les habitacions van deixar anar les seves belles ocupants, una rere l’altra. Cadascuna en va sortir amb alegria i desimboltura, amb uns vestits que resplendien en el crepuscle. Es van agrupar un moment a l’altra banda del passadís, conversant amb una delicada vivacitat; després, van baixar les escales gairebé sense fer soroll, com la boira que davalla per un turó. Aquella aparició col·lectiva m’havia fet una impressió d’elegància de naixença que jo no havia vist mai.


  Vaig veure l’Adèle mirant per la porta de l’aula d’estudis, que havia deixat entreoberta.


  —Quines senyores més boniques! —va dir, prescindint del francès—. Tant de bo que les pugui conèixer! Vostè creu que el senyor Rochester ens hi farà anar més tard, després del sopar?


  —No, no ho farà; el senyor Rochester té altres coses en què pensar, potser les veuràs demà. Té, t’he portat el sopar.


  Com que tenia molta gana, el pollastre i els pastissets li van distreure l’atenció una estona. Vaig fer bé de portar aquell àpat perquè, si no, totes dues, i també la Sophie, amb qui vam compartir el sopar, corríem el risc de quedar-nos en dejú. A baix tothom estava massa atabalat per recordar-se de nosaltres. No van servir les postres fins a les nou tocades i, a les deu, els lacais encara corrien amunt i avall amb les safates del cafè. Vaig permetre que l’Adèle es quedés llevada més estona que de costum; deia que no podria dormir de cap manera mentre hi hagués cops de porta i renou de conversa a la planta baixa. A més, va afegir que potser el senyor Rochester l’enviaria a buscar quan ja s’hagués desvestit, «et alors quel dommage!».


  Li vaig explicar contes però aviat se’n va cansar i aleshores, per variar, la vaig portar al passadís. L’aranya del vestíbul no estava encesa i ella es divertia molt mirant per sobre de la barana i contemplant els criats que passaven i traspassaven. Quan ja era molt tard, es va sentir música al saló, on havien traslladat el piano; l’Adèle i jo ens vam asseure al graó del capdamunt de les escales per escoltar-la. Aleshores una veu va fer cor amb les riques notes de l’instrument; era una veu de dona, cantava molt bé. Quan va acabar el solo, van continuar un duet i després un madrigal; un alegre murmuri de conversa omplia els intervals. Vaig escoltar molta estona; de sobte em vaig adonar que la meva oïda es dedicava a analitzar l’aiguabarreig de sons i provava destriar entre aquella confusió de veus la del senyor Rochester i, quan la va localitzar, cosa que va fer de seguida, va provar de confegir paraules a partir dels sons inintel·ligibles que se sentien en la distància.


  Van tocar les onze. Vaig mirar l’Adèle, que repenjava el cap a la meva espatlla: se li tancaven els ullets; per tant la vaig agafar en braços i la vaig portar al llit. Els convidats no es van retirar a les seves habitacions fins a quarts d’una.


  L’endemà va fer un dia tan bo com l’anterior; tota la colla va fer una excursió a un indret de la rodalia. Van sortir a primera hora del matí: uns quants anaven a cavall, la resta amb carruatges; els vaig contemplar quan se n’hi anaven i quan en tornaven. Com el dia abans, la senyoreta Ingram era l’única amazona i el senyor Rochester cavalcava al seu costat, tots dos estaven una mica separats de la resta. Vaig comentar aquesta circumstància a la senyora Fairfax, que també era a la finestra amb mi:


  —Em va dir que no creia que pensessin a casar-se —vaig dir—, però jo trobo que el senyor Rochester la prefereix a les altres dames.


  —Això sí, no hi ha dubte que l’admira molt.


  —I ella a ell —vaig afegir—; fixi’s com inclina el cap, sembla que tinguin una conversa confidencial; tant de bo que li pogués veure la cara; encara no la hi he vist bé.


  —La veurà aquest vespre —em va dir la senyora Fairfax—. Li he comentat al senyor Rochester que a l’Adèle li faria molta il·lusió que la presentéssim a les dames i m’ha dit: «Que vingui al saló després del sopar i digui a la senyoreta Eyre que la hi acompanyi».


  —Ho deu haver dit per pura cortesia; jo no cal que hi vagi —vaig respondre.


  —Jo li he comentat que vostè no està gaire avesada a la vida de societat i que potser no li agradaria presentar-se davant d’una colla de desconeguts. Llavors m’ha replicat bruscament: «Ximpleries! Si hi posa pegues, digui-li que li ho mano jo i si s’hi resisteix, digui-li que l’aniré a buscar personalment».


  —No caldrà que s’hi esforci —vaig respondre—; si convé, hi aniré, encara que no m’agradi. Que hi serà vostè també, senyora Fairfax?


  —No, jo me n’he excusat i m’ha acceptat l’excusa. Ja li explicaré com s’ho ha de fer per evitar el compromís de fer una entrada formal, que és la part més desagradable de tot plegat. Entri al saló quan encara sigui buit, abans que les senyores s’aixequin de taula, busqui un seient en un racó tranquil que li agradi; no cal que s’hi quedi gaire estona després que els cavallers entrin, si no li ve de gust; procuri que el senyor Rochester la vegi i després se’n va discretament, no se n’adonarà ningú.


  —Que es quedaran gaire temps, les visites?


  —Dues o tres setmanes, més no. Després de les vacances de Pasqua, sir George Lynn, que fa poc que ha estat elegit diputat per Millcote, se n’haurà d’anar a Londres a prendre possessió de l’escó; em fa l’efecte que el senyor Rochester l’hi acompanyarà. Ja m’estranya que hagi fet una estada tan prolongada a Thornfield. Vaig notar amb inquietud que s’acostava l’hora en què havia de baixar al saló, tal com m’havien ordenat. L’Adèle s’havia passat tot el dia en estat d’èxtasi, després de saber que al vespre la presentarien a les dames i no es va calmar fins que la Sophie no la va començar a vestir. La importància del procés la va calmar immediatament i, un cop va tenir els rínxols ben pentinats en ramells que queien flonjament, el vestit de setí rosa, la llarga faixa lligada i les mitenes de blonda ben posades, estava tan seriosa com un jutge. No calia advertir-la que no s’embrutés la roba. Un cop vestida es va asseure a la cadireta amb molta cura, aixecant la faldilla per por que no se li arrugués, i em va prometre que no se’n mouria fins que jo no estigués preparada. En vaig estar de seguida: em vaig posar el meu millor vestit (el de color gris platejat, que havia comprat per al casament de la senyoreta Temple i que no m’havia tornat a posar), em vaig pentinar els cabells en un moment i em vaig posar l’únic adorn que tenia: un fermall de perles. Vam baixar plegades.


  Afortunadament hi havia una altra entrada al saló, a més de la que travessava el menjador on sopaven. El saló era buit; un foc esplèndid cremava a la llar de marbre i unes espelmes de cera brillaven en solitari enmig de les exquisides flors amb què havien guarnit les taules. La cortina carmesí penjava de l’arcada: tot i que era tan lleu la separació que hi havia entre nosaltres i la colla del menjador del costat, parlaven tan fluixet que no podia sentir la conversa, només en captava un murmuri esmorteït.


  L’Adèle, que semblava que encara estava sota l’influx de la solemnitat de l’ocasió, es va asseure, sense dir paraula, en un tamboret que jo li vaig indicar. Jo em vaig asseure en un dels seients de la finestra, vaig agafar un llibre i em vaig posar a llegir. L’Adèle va portar el tamboret als meus peus; al cap de poc em va tocar el genoll.


  —Què passa, Adèle?


  —Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour compléter ma toilette.


  —Et preocupes massa per la toilette, Adèle, però et permeto que portis una flor. —Vaig agafar una rosa d’un gerro i li vaig lligar a la faixa. Va fer un sospir d’inefable satisfacció, com si ja tingués plena la copa de la felicitat. Em vaig tombar per dissimular un somriure que no podia reprimir: hi havia un no sé què de còmic i dolorós en la devoció innata i sincera de la petita parisenca per les qüestions de l’elegància.


  Els convidats van fer una mica de fressa en aixecar-se; van alçar la cortina i va aparèixer el menjador amb tota la resplendor de llums, plata i cristalleria que cobrien una llarga taula. Hi havia un grup de senyores al llindar, van entrar i la cortina va caure darrere seu.


  Només n’hi havia vuit, però semblava que n’hi hagués més perquè van entrar totes juntes. Algunes eren força altes, la majoria anaven de blanc i totes vestien amb una ampul·lositat que els ressaltava la figura, igual que la boira ressalta la lluna. Em vaig alçar i els vaig fer una reverència; una o dues també van inclinar el cap, les altres només em van observar.


  Mentre es dispersaven pel saló, l’elegància i lleugeresa dels seus moviments em va fer pensar en un estol d’ocells blancs. N’hi va haver algunes que es van asseure en sofàs i otomanes, d’altres es van inclinar a les taules per observar les flors i els llibres. La resta es va aplegar al costat de la llar. Totes parlaven en veu baixa però amb claredat, tal com semblava que tenien per costum. Més tard en vaig saber els noms. Ara us els comentaré.


  Primer la senyora Eshton i dues de les seves filles. Era evident que havia estat una dona molt atractiva i encara estava molt ben conservada. De les dues filles, l’Amy, que era la gran, era baixeta, innocent, tenia la cara i el comportament infantils, però tenia una figura provocadora: el vestit de mussolina blanca amb una faixa blava l’afavoria molt. La segona, la Louisa, era més alta i més elegant, tenia una cara molt bonica, d’aquelles que els francesos anomenen minois chiffonne. Totes dues germanes eren blanques com lliris.


  Lady Lynn devia tenir uns quaranta anys, era molt robusta i caminava molt recta. Semblava molt altiva, duia un vestit de setí tornassolat; els cabells negres li lluïen sota l’ombra d’una ploma blava i enmig d’una diadema de brillants.


  L’esposa del coronel Dent no era tan ostentosa, però em va semblar més elegant. Era esvelta, tenia una cara pàl·lida i amable, i era rossa. El vestit de setí negre, el xal de punta estrangera i els adorns de perles que duia m’agradaven més que no la resplendor d’arc de Sant Martí de l’aristocràtica dama.


  Però les més distingides —en part, potser perquè eren les més altes de la colla— eren la vídua lady Ingram i les seves filles: la Blanche i la Mary. Per ser dones, tenien una estatura molt elevada. La vídua devia tenir entre quaranta i cinquanta anys: tenia una figura molt bonica; els cabells (si més no, a la llum de les espelmes) encara eren negres; les dents, també les tenia en perfectes condicions. Moltes persones haurien afirmat que era una dona esplèndida per a la seva edat i sens dubte ho era, almenys pel que fa a l’aspecte físic; però el rostre i el capteniment mostraven una altivesa insuportable. Tenia unes faccions romanes i sotabarba que desapareixia en un coll que semblava una columna: a mi em feia l’efecte que l’orgull no solament li inflava i li enfosquia les faccions, sinó que fins i tot les hi arrugava; la barbeta, sostinguda pel mateix principi, tenia una rectitud gairebé sobrenatural. A més, els ulls li tenien una expressió ferotge i dura: em recordava la de la senyora Reed; parlava amb molta afectació, tenia una veu profunda, amb una entonació pomposa i dogmàtica —dit d’una altra manera: era insuportable. Un vestit de vellut carmesí i un xal daurat de teixit indi, cargolat en forma de turbant, li donaven (si més no, s’ho pensava) una dignitat imperial.


  La Blanche i la Mary eren de la mateixa alçada, altes i rectes com pollancres. La Mary era massa prima per a la seva alçada, però la Blanche tenia un cos de Diana. Per descomptat, la vaig contemplar amb un interès especial. Primer, perquè volia comprovar si la seva aparença concordava amb la descripció de la senyora Fairfax; segon, per si s’assemblava a la miniatura fantasiosa que jo li havia pintat, i tercer —inevitable!—, per esbrinar si era de la mena que jo creia que podia agradar al senyor Rochester.


  Pel que fa al físic, responia punt per punt al meu retrat i a la descripció de la senyora Fairfax. El bust noble, les espatlles rodones, el coll esvelt, els rínxols negres: hi era tot, però, i el rostre? Era igual que el de la mare, un retrat de jove, sense arrugues: el front baix, les línies altives, l’orgull. Tot i amb això no era un orgull tan desagradable: no parava de riure, però la rialla era irònica, com l’expressió que solien tenir els seus llavis, corbats i desdenyosos.


  Diuen que els genis són vanitosos; no sé pas si la senyoreta Ingram era un geni, però sí que era vanitosa, d’allò més vanitosa. Es va posar a discutir de botànica amb la gentil senyora Dent. Es veu que la senyora Dent no l’havia estudiat, aquesta ciència, però, tal com ella deia, li agradaven les flors «sobretot les silvestres»; la senyoreta Ingram sí que l’havia estudiat i va presumir del seu coneixement del vocabulari amb aires d’erudita. Em vaig adonar que (tal com es diu vulgarment) «prenia el pèl» a la senyora Dent; és a dir, que es burlava de la seva ignorància; potser ho feia d’una manera intel·ligent, però no era gens ben intencionada. Va tocar: l’execució va ser magnífica; va cantar: tenia una veu molt agradable; parlava francès amb la mare: el parlava prou bé, amb fluïdesa i un bon accent.


  La Mary tenia una expressió més amable i oberta que la Blanche; també tenia la fesomia més delicada i la pell més clara (la Blanche Ingram era morena com una espanyola), però no tenia vitalitat: li faltava expressió al rostre i lluïssor als ulls; no tenia res a dir i, un cop asseguda, s’hi quedava, com una estàtua en un nínxol. Totes dues germanes vestien de color blanc immaculat.


  Em semblava que la senyoreta Ingram podia ser l’elegida del senyor Rochester? No n’estava segura. No li coneixia els gustos en bellesa femenina. Si li agradava un tipus majestuós, ella en donava la talla i, a més, era ben educada i enèrgica. Jo creia que la majoria de cavallers la devien d’admirar, i ell també l’admirava, em feia l’efecte que ja en tenia proves, però, per esvair l’última ombra de dubte, els havia de veure junts.


  No us penseu pas, lectors, que l’Adèle s’havia quedat immòbil, asseguda al tamboret dels meus peus, no. Quan van entrar les dames, es va alçar, s’hi va acostar, els va fer una gran reverència i els va dir amb gravetat:


  —Bonjour, mesdames.


  La senyoreta Ingram va baixar la mirada amb expressió burleta i va exclamar:


  —Quina nineta!


  Lady Lynn va comentar:


  —Deu ser la protegida del senyor Rochester, la franceseta de qui ens parlava.


  La senyora Dent la va agafar de la mà amb amabilitat i li va fer un petó. L’Amy i la Louisa Eshton van cridar alhora.


  —Quina criatura més preciosa!


  Aleshores la van portar cap al sofà on ara estava asseguda, ben arrepapada entre totes dues, xerrotejant en francès i en un anglès terrible, captant no solament l’atenció de les dames joves, sinó també la de la senyora Eshton i lady Lynn, que la consentien de quina manera.


  Finalment van servir el cafè i van cridar els cavallers. Jo seia a l’ombra, tot i que no n’hi havia gaire en aquell saló tan ben il·luminat; però la cortina de la finestra em tapava bastant. Va tornar a pujar el teló i van entrar els homes. L’aparició col·lectiva dels homes, com la de les dones, és imponent: tots vesteixen de negre, la majoria són alts; uns quants, joves. En Henry i en Frederick Lynn són uns joves molt ben plantats i el coronel Dent té un aire militar molt refinat. El senyor Eshton, el jutge municipal, és un cavaller: té gairebé tots els cabells blancs però, les celles i les patilles, les té negres, cosa que li dóna un aspecte de père noble teatral. Lord Ingram, com les seves germanes, és molt alt i, com elles, també és molt ben plantat, però comparteix l’expressió indiferent i apàtica de la Mary: sembla que tingui més llargada d’extremitats que no vivacitat ni vigor cerebral.


  Però on és, el senyor Rochester?


  Ja ve: no miro cap a l’arcada, però ja el veig entrar. Provo de concentrar-me en les agulles de fer mitja, en els punts de la bossa que teixeixo. Només vull pensar en la labor que tinc entre mans, només vull veure les perles platejades i els fils de seda que tinc a la falda, però el veig perfectament i, inevitablement, recordo l’última vegada que el vaig veure: poc després que li hagués fet un servei que ell va considerar essencial. Quan em va agafar la mà, va abaixar la vista per mirar-me la cara i els ulls delataven un cor que sobreeixia d’emoció i jo hi tenia un paper important, en aquell sentiment. Que a prop seu que havia estat, en aquell moment! Què havia passat, que havia canviat la situació entre nosaltres? Com és que ara érem lluny, tan lluny que no esperava pas que em vingués a saludar? No em va estranyar gens que, sense mirar-me, se n’anés a seure a l’altra punta del saló i encetés conversa amb unes dames.


  De seguida vaig comprendre que tenia l’atenció centrada en elles i que el podia observar sense que se n’adonés. Involuntàriament, els meus ulls li van buscar la cara: no podia dominar les parpelles, que elevaven els iris i els fixaven en ell. El vaig mirar i vaig sentir un plaer intens en mirar-lo, un plaer exquisit i dolorós; or pur amb una fiblada d’angoixa acerada: un plaer semblant al que sent un home que es mor de set i que sap que la deu a què s’ha arrossegat està enverinada, però tot i així, s’ajup i beu la divina beguda.


  Ja és ben veritat que «la bellesa és a l’ull de qui la mira». El rostre descolorit, de color d’oliva de l’amo, el front quadrat i ample, les celles espesses, la fesomia forta, ferma, la boca dura; l’energia, la decisió, la voluntat, no eren boniques segons els cànons de bellesa; però per a mi eren més que boniques: tenien un interès i una influència que em dominava completament, que em prenia el control dels sentiments i els hi lliurava. No m’havia proposat estimar-lo: tu, lector, saps de sobra que m’havia esforçat molt per extirpar els gèrmens de l’amor allà on els havia detectat, però ara, en tornar-lo a veure, s’havien revifat espontàniament, plens de vida i força! M’obligava a estimar-lo encara que no em mirés.


  El vaig comparar amb els seus convidats. Què era la gràcia elegant dels Lynn, la lànguida elegància de lord Ingram i fins i tot la distinció militar del coronel Dent, comparada amb la seva expressió vital i poderosa? Ni el seu aspecte ni l’expressió m’inspiraven cap interès. Tot i així, m’imaginava que la majoria d’observadors els trobaria atractius, ben plantats i imponents, i que trobarien que la fesomia del senyor Rochester era dura i melancòlica alhora. Vaig veure com somreien, com reien, però no em feia res; la llum de les espelmes tenia més ànima que el seu somriure, el dring de les campanetes tenia més interès que la seva rialla. Vaig veure el somriure del senyor Rochester: se li va endolcir la duresa de les faccions; els ulls li tenien una lluïssor amable i dolça. Aleshores parlava amb la Louisa i l’Amy Eshton. M’estranyava que acceptessin amb tanta serenitat aquella mirada que a mi em semblava tan penetrant: esperava que abaixessin la vista o es posessin vermelles; tot i amb això em vaig alegrar que no les commogués. «No significa res, per a elles», vaig pensar, «no és de la mateixa mena. Em penso que és de la meva; n’estic segura, ens assemblem molt: jo li entenc el llenguatge de l’expressió i els moviments; encara que la categoria i la riquesa ens separin, hi ha alguna cosa en el meu esperit i en el meu cor, en la meva sang i nervis, que m’hi assimila mentalment. Què deia jo, fa uns dies, que no hi tenia res a veure, a part de rebre’n un sou? I jo em vaig prohibir de pensar-hi si no era com a amo? Blasfèmia contra natura! Tots els sentiments bons, sincers i ferms que tinc s’agrupen instintivament al seu voltant. Ja sé que haig d’ocultar els meus sentiments: haig de reprimir l’esperança; haig de tenir ben present que no es pot interessar gaire per mi. Perquè, quan dic que sóc de la seva mena, no vull dir que tingui el seu poder d’influir ni l’embruix per captivar: només vull dir que tenim alguns gustos i sentiments en comú. Per això m’haig de repetir constantment que estarem separats per sempre. Tot i amb això, em penso que l’estimaré mentre respiri».


  Serveixen el cafè. Les senyores, d’ençà que han entrat els cavallers, s’han animat com aloses i la conversa flueix amb alegria i brillantor. El coronel Dent i el senyor Eshton discuteixen de política; les seves esposes els escolten. La dues vídues orgulloses, lady Lynn i lady Ingram, fan conxorxa plegades. Sir George —a qui, per cert, m’he descuidat de descriure: un cavaller de pagès, cepat i saludable— s’està dret davant del sofà de les vídues, amb la tassa de cafè a la mà, i, de tant en tant, hi diu la seva. El senyor Frederick Lynn s’ha assegut al costat de la Mary Ingram i li ensenya els gravats d’un llibre molt gruixut: ella se’ls mira i somriu de tant en tant, però diu poca cosa. L’alt i flegmàtic lord Ingram es repenja de braços encreuats a l’esquena de la cadira de la petitona i simpàtica Amy Eshton; ella alça la mirada per veure’l bé i hi xerra com un fraret: li agrada molt més que no el senyor Rochester. En Henry Lynn ha pres possessió d’una otomana que hi ha als peus de la Louisa; la comparteix amb l’Adèle; ell prova de parlar-hi en francès i la Louisa riu dels disbarats que diu. Amb qui va de parella, la Blanche Ingram? Està dreta davant la taula, tota sola, graciosament inclinada cap a un àlbum. Sembla que esperi que la vinguin a buscar, però no caldrà que esperi gaire: ella mateixa tria un company.


  Després d’abandonar la companyia dels Eshton, el senyor Rochester s’està dret davant la llar de foc; està sol, com ella davant la taula. Ella se n’hi va i es col·loca davant seu, a l’altra banda del palmar de la xemeneia.


  —Em pensava que no li agradaven les criatures, senyor Rochester.


  —No m’agraden.


  —Doncs què el va induir a encarregar-se d’aquella nineta? —assenyalant l’Adèle—. D’on la va treure?


  —No la vaig treure d’enlloc, me la van deixar a les mans.


  —I com és que no la va enviar a una escola?


  —No m’ho podia permetre: les escoles són molt cares.


  —Doncs així suposo que li deu haver buscat una institutriu, he vist que l’acompanyava una senyoreta. On és? Ja se n’ha anat? Ah, no: és allà, darrere la cortina de la finestra. Bé li deu pagar, oi? També li deu resultar força car, encara més, perquè les ha de mantenir totes dues.


  Em feia por, o potser hauria de dir que en tenia l’esperança?, que aquella al·lusió faria que el senyor Rochester em mirés, i involuntàriament em vaig retirar encara més cap a l’ombra, però no es va tombar.


  —No he pensat en el tema —va dir amb indiferència, amb la vista al davant.


  —No, els homes no hi pensen, ni en l’economia ni en el sentit comú. Hauria d’escoltar la mare, pel que fa a les institutrius. De petites, la Mary i jo en vam tenir, una dotzena com a mínim; la meitat eren odioses i la resta ridícules; totes eren uns autèntics malsons, oi que sí, mare?


  —Deies res, reina meva?


  La jove dama, reclamada com a propietat de la vídua, va repetir la pregunta amb una explicació.


  —Reina, ni les esmentis, les institutrius; només de sentir la paraula em poso nerviosa, vaig sofrir un autèntic calvari per culpa de la seva incompetència i capricis; gràcies a Déu que ja no cal que hi tingui tractes.


  La senyora Dent es va inclinar cap a la pia lady i li va xiuxiuejar unes paraules a cau d’orella; per la resposta que li va donar, suposo que li devia recordar que hi havia present un membre de la casta maleïda.


  —Tant pis! —va dir la dama—: Tant de bo que li faci profit. —Després, més fluix, però prou fort perquè la sentís, va afegir—: Ja m’hi he fixat i jo tinc molt d’ull per a les fisonomies: li trobo tots els defectes de la seva classe.


  —I quins defectes tenen, senyora? —va inquirir en veu alta el senyor Rochester.


  —Els hi diré en privat —va replicar tot bellugant tres vegades el turbant d’una manera molt significativa.


  —Però la meva curiositat ja haurà perdut la gana; és ara, que demana aliment.


  —Pregunti-ho a la Blanche, que és al seu costat.


  —No m’hi emboliqui, mare! Només se m’acut una paraula per descriure tota la colla: són un destorb. Encara que a mi no em van fer patir gaire; vaig tenir prou cura de posar-les al seu lloc. Les bromes que vam gastar en Theodore i jo a la senyoreta Wilson, a la senyora Grey i a madame Joubert! La Mary sempre estava massa encantada per afegir-se als nostres tripijocs. La més divertida era madame Joubert; la senyoreta Wilson era una pobra dona, malaltissa, ploramiques i sense caràcter. No pagava la pena l’esforç de sotmetre-la, i la senyora Grey era insensible i ordinària, no l’afectava res. Però la pobra madame Joubert! És com si la veiés ara en un dels seus rampells de fúria quan li havíem fet perdre l’oremus perquè havíem vessat el te, fet molles de les torrades amb mantega, llençat els llibres al sostre o fet una serenata amb la regla i l’escriptori i els atiadors i el guardafoc. Te’n recordes, Theodore, d’aquells dies tan divertits?


  —Sííí, i tant! —va dir molt a poc a poc lord Ingram—, i la pobra vella cridava: «Quins nens més entremaliats», i després li engegaven un sermó perquè tenia l’atreviment de voler ensenyar uns plançons tan espavilats, ignorant com era.


  —Oh i tant, i Tedo, recorda que jo t’ajudava a seguir (més ben dit: a perseguir) el teu tutor, el senyor Vining; mossèn pinyol, que li dèiem. Ell i la senyoreta Wilson es van prendre la llibertat d’enamorar-se; si més no, en Tedo i jo ens ho pensàvem; vam captar tot de mirades tendres i sospirs que vam interpretar com a senyals d’una belle passion. Ja es poden imaginar que aviat vam fer públic el descobriment: el vam fer servir d’alçaprem per fer saltar dos pesos morts de casa nostra. De seguida que la nostra estimada mare en va tenir notícia, va considerar que era una immoralitat. Oi que sí, mare estimada?


  —Per descomptat, filla del cor. I amb tota la raó; hi ha molts motius pels quals no es pot tolerar de cap manera les relacions entre institutrius i tutors en una casa com cal; primer perquè…


  —Sisplau, mare! Estalviï’ns l’enumeració! Au reste, ho sabem de sobra: perill d’un mal exemple per als infants innocents, distraccions i consegüent negligència en el deure per part dels interessats, l’aliança i la confiança mútues; la seguretat que en deriva, la insolència subsegüent, la rebel·lió i la revolució general. Oi que sí, baronessa Ingram, d’Ingram Park?


  —Sempre tens raó, lliri meu.


  —Doncs no cal que hi insistim més, canviem de tema.


  L’Amy Eshton, que no havia sentit aquella afirmació o no en volia fer cas, va afegir amb la seva veu infantil:


  —La Louisa i jo també li fèiem la guitza a la institutriu, però era tan bona persona, que ho suportava tot, no perdia la calma. No s’enfadava mai amb nosaltres, oi, Louisa?


  —No, mai: podíem fer el que ens vingués de gust; regirar-li l’escriptori i el costurer, buidar-li els calaixos; tenia tan bon caràcter que ens donava qualsevol cosa que li demanéssim.


  —M’imagino —va dir la senyoreta Ingram, corbant els llavis sarcàsticament— que ara haurem d’escoltar un memorial de greuges pel que fa a totes les institutrius hagudes i per haver: per evitar un avorriment tan gran, torno a proposar que canviem d’activitat. Dóna suport a la meva moció, senyor Rochester?


  —Senyora, us dono suport en aquesta qüestió i en qualsevol altra.


  —Doncs deixi’m que sigui jo qui m’encarregui de suggerir-la. Signor Edoardo, com teniu la veu, aquesta nit?


  —Donna Bianca, si vós m’ho ordeneu, estarà bé.


  —Aleshores, signor, per obra i gràcia del meu reial decret, us ordeno que prepareu pulmons i d’altres òrgans vocals perquè es posin al meu servei.


  —Qui no seria el Rizzio d’una Maria tan divina?


  —A passeig, en Rizzio! —va exclamar bellugant el cap i tots els rissos mentre feia cap al piano—. Jo trobo que aquell llaütista, David Rizzio, devia ser un home d’allò més insípid; m’atrau més la fosca personalitat de Bothwell. Per a mi, un home no és res si no té una punta de diable; la història dirà el que vulgui de James Hepburn, però jo tinc la impressió que era un heroi, un bandit ferotge i feréstec a qui jo concediria la mà encantada.


  —Escoltin, senyors! Qui de vostès s’assembla més a Bothwell? —va exclamar el senyor Rochester.


  —Em fa l’efecte que vostè és qui hi té més en comú —va respondre el coronel Dent.


  —Pel meu honor que li estic agraït —li va replicar.


  La senyoreta Ingram, que ja s’havia assegut amb una gràcia altiva al piano, amb les blanques faldilles majestuosament desplegades va començar un preludi brillant, mentre encara parlava. Estava molt inspirada, tant les seves paraules com l’aire semblava que no solament volguessin provocar l’admiració sinó l’esbalaïment del públic: era evident que provava d’escandalitzar-los amb un comportament decidit i audaç.


  —N’estic tan tipa, dels joves d’avui dia! —va exclamar, mentre passava els dits amb lleugeresa per l’instrument—. Són uns pobres pollets que no gosen fer un pas més enllà de les reixes de la finca del pare i no arriben tan lluny si no és amb permís i sota la vigilància de la mare! Es preocupen massa de l’atenció de la cara, les blanques mans i els peuets; com si a un home li fes falta la bellesa! Com si la formosor no fos una prerrogativa exclusiva de la dona, el seu legítim apanatge i herència! Considero que una dona lletja és una taca en el bell rostre de la creació, però, pel que fa als homes, que es preocupin només de tenir força i valor. Que el seu objectiu sigui caçar, disparar i lluitar; la resta són bajanades. Aquest seria el meu comportament, si fos un home.


  »Si mai em caso —va continuar dient després de fer una pausa que no va interrompre ningú—, estic decidida que el meu marit no serà un rival sinó un contrast. No penso tolerar un competidor al costat del tron; exigiré un homenatge total: no dividirà la seva devoció entre mi i la imatge que veurà en el seu mirall. Canti, senyor Rochester, que jo tocaré per a vostè.


  —Sóc tot obediència —li va respondre.


  —Doncs cantarem una cançó de corsaris. Ja sap que els corsaris m’entusiasmen; per això, faci el favor de cantar-la con spirito.


  —Les ordres, de llavis de la senyoreta Ingram, posarien ànima a una gerra de llet aigualida.


  —Doncs vigili: si no m’agrada, l’avergonyiré demostrant com s’han de cantar aquestes balades.


  —Això seria com recompensar la incapacitat. M’esforçaré per fracassar.


  —Gardez-vous-en bien! Si canta malament a posta, m’empescaré un càstig adequat.


  —Tant de bo que la senyoreta Ingram sigui clement, perquè podria infligir un càstig més enllà de la resistència humana.


  —Com s’entén? Expliqui’s! —va ordenar la dama.


  —Perdoni’m, madam: no cal que li faci cap explicació; el seu bon seny ja li deu fer comprendre que el fet que arrufi el nas ja es pot considerar un substitutiu de la pena capital.


  —Canti! —va dir ella, i en tornar a tocar el piano, va fer un acompanyament molt enèrgic.


  «Ja és hora que m’esmunyi», vaig pensar, però la veu que va fendir l’aire em va aturar. La senyora Fairfax m’havia dit que el senyor Rochester tenia una veu molt bonica: era veritat, una veu de baix, melodiosa i potent, a la qual abocava el seu sentiment i la seva força, que t’entrava per les orelles i t’arribava al cor i et desvetllava una sensació molt estranya. Vaig esperar fins que l’última vibració profunda es va esvair en l’aire, fins que el murmuri de veus, que s’havia aturat una estona, es va tornar a sentir; aleshores vaig abandonar el racó on m’havia arrecerat i vaig sortir per la porta lateral, que, afortunadament, era molt a prop. Allà hi havia un passadís molt estret que donava al vestíbul: quan el travessava, em vaig adonar que tenia la sandàlia deslligada. Em vaig agenollar per lligar-la a l’estora que hi havia al peu de l’escala. Vaig sentir com s’obria la porta del menjador; en va sortir un senyor, em vaig alçar apressadament i m’hi vaig trobar cara a cara: era el senyor Rochester.


  —Com està? —em va preguntar.


  —Molt bé, senyor.


  —Per què no m’ha vingut a saludar, al saló?


  Vaig pensar que jo li podria fer la mateixa pregunta. Però no em vaig prendre aquella llibertat. Li vaig respondre:


  —No l’he volgut destorbar, m’ha semblat que estava molt ocupat.


  —Què ha fet durant la meva absència?


  —Res d’especial; he fet classes a l’Adèle, com sempre.


  —I s’ha posat molt més pàl·lida. M’hi he fixat de seguida. Què li passa?


  —No em passa res, senyor.


  —Que es va refredar, el dia que va estar a punt d’ofegar-me?


  —No, de debò.


  —Torni al saló, se n’ha anat massa d’hora.


  —Estic cansada, senyor.


  Em va observar un moment.


  —I una mica deprimida —va dir—. Per què? Digui-m’ho.


  —Per res, senyor. No estic deprimida.


  —Doncs jo afirmo que n’està: està tan deprimida que unes paraules més li farien saltar les llàgrimes; de fet ja veig com li brillen als ulls i una perla ja li ha regalimat galta avall i ha caigut a terra. Si tingués temps i no tingués una por mortal dels comentaris malintencionats d’un criat passavolant, esbrinaria què significa això. D’acord: aquesta nit la dispenso, però tingui en compte que, mentre tinguem visita, l’espero cada nit al saló; és el meu desig exprés, entesos? Ara vagi-se’n i digui a la Sophie que vingui a recollir l’Adèle. Bona nit… —es va interrompre, es va mossegar el llavi i, bruscament, se’n va anar.


  Capítol Divuit


  Van ser uns dies molt alegres a Thornfield Hall i també molt atrafegats: que diferents dels tres primers mesos de quietud, monotonia i solitud que havia passat sota el seu sostre! Semblava que havia desaparegut la tristesa de la casa, els records tristos s’havien oblidat: hi havia vida pertot arreu, hi havia un vaivé continu tot el dia. No podies travessar el corredor, que abans era tan silenciós, ni entrar a les habitacions del davant, que abans estaven deshabitades, sense topar amb l’elegant donzella d’una dama o un grum vestit a l’última moda.


  La cuina, el rebost del majordom, la sala del servei, el vestíbul, tot bullia d’activitat; els salons només quedaven buits i en silenci quan la blavor del cel i el solet d’aquella primavera tan amable impulsava els convidats a sortir al parc. Però, fins i tot quan feia mal temps i plovia uns quants dies seguits, la humitat no feia pas perdre el bon humor: els jocs de saló eren més alegres i variats per compensar la falta de diversió a l’aire lliure.


  No em demanava què pretenien fer el primer vespre que van proposar un altre entreteniment: van parlar de «jugar a les xarades» però, en la meva ignorància, no vaig comprendre el significat de la paraula. Van cridar els criats, van parar les taules del menjador, van disposar els llums d’una altra manera i van col·locar les cadires en forma de semicercle davant de l’arcada. Mentre el senyor Rochester i els altres senyors dirigien aquestes alteracions, les dames corrien escales amunt i avall, tocant la campaneta perquè vinguessin les donzelles. Van cridar la senyora Fairfax perquè els informés sobre els recursos que hi havia a la casa en matèria de xals, vestits, teles de qualsevol mena; van saquejar uns guarda-robes que hi havia al tercer pis i les donzelles van baixar carregades amb el seu contingut d’enagos brodats, sacs de seda, teles negres, faldilles sobreposades de blonda, etc.; aleshores en van fer una selecció i van dur la roba seleccionada al tocador que hi havia al costat del saló.


  Mentrestant, el senyor Rochester havia tornat a reunir les dames al seu voltant i n’elegia unes quantes per al seu equip.


  —La senyoreta Ingram és meva, per descomptat —va dir.


  Va cridar les dues senyoretes Eshton i la senyora Dent. Després em va mirar: casualment, jo era prop seu perquè havia ajudat la senyora Dent a cordar el fermall del braçalet, perquè se li havia descordat.


  —Que vol jugar? —em va preguntar.


  Jo vaig fer que no amb el cap. No va insistir, cosa que jo temia que fes: va permetre que tornés silenciosament al meu seient habitual.


  Ells i els seus ajudants es van retirar darrere la cortina; l’altre equip, que comandava el coronel Dent, es va asseure al semicercle de cadires. Un dels cavallers, el senyor Eshton, em va veure i es veu que va proposar que em demanessin si em volia unir al seu equip, però lady Ingram s’hi va oposar immediatament.


  —No —vaig sentir que deia—, sembla massa beneita per a un joc com aquest.


  Al cap de poca estona, va sonar una campaneta i es va retirar la cortina; al mig de l’arcada hi havia la voluminosa silueta de sir George Lynn, que el senyor Rochester havia seleccionat per al seu equip, embolcallat en un llençol blanc: al seu davant, en una taula, hi havia obert un llibre molt gros; al costat, hi tenia l’Amy Eshton, que duia l’abric del senyor Rochester i tenia un llibre a la mà. Algú que no vèiem va tocar alegrement una campaneta. Aleshores, l’Adèle (que havia insistit a formar part de l’equip del seu tutor) va avançar saltironant, mentre escampava el contingut d’una cistella de flors que duia penjada al braç. Després va aparèixer la magnífica silueta de la senyoreta Ingram, vestida de blanc, amb el cap cobert amb un vel molt llarg i una garlanda de roses que li coronava el front. El senyor Rochester caminava al seu costat i tots dos es van acostar a la taula. Es van agenollar mentre la senyora Dent i la Louisa Esthon, també vestides de blanc, es van posar darrere seu. Va seguir una cerimònia muda, en la qual era fàcil de reconèixer una pantomima del matrimoni. Quan es va haver acabart el coronel Dent i el seu equip van xiuxiuejar un parell de minuts i, després, el coronel va dir en veu alta:


  —Núvia! —El senyor Rochester va fer una reverència i va caure el teló.


  Hi va haver una pausa considerable abans no es va tornar a alçar. Quan es va alçar per segona vegada, va mostrar un escenari més elaborat que l’anterior. El saló, tal com he observat alguna vegada, és dos esglaons per damunt del menjador i al capdamunt de l’esglaó de dalt, que estava situat a una o dues iardes endins de l’habitació, hi va aparèixer una palangana de marbre molt grossa, que vaig reconèixer com un dels adorns de l’hivernacle, on s’estava habitualment envoltada de plantes exòtiques i habitada per peixos de colors —la devien d’haver transportat no sense dificultats, tenint en compte la mida i el pes.


  Assegut a la catifa, al costat de la palangana, hi havia el senyor Rochester, disfressat amb xals i amb un turbant al cap. Els seus ulls foscos, la pell morena i les faccions àrabs s’adeien perfectament a la disfressa: semblava ben bé un emir oriental que pot esdevenir botxí o víctima de la corda d’un arc. Aleshores es va presentar la senyoreta Ingram, ella també anava vestida d’oriental: duia un mocador carmesí lligat al voltant de la cintura, com si fos una faixa, i un mocador brodat lligat al voltant dels polsos; els braços ben formats estaven nus i amb un d’ells subjectava una gerra que duia graciosament al cap. La roba, la fesomia, la complexió i el seu aire en general suggerien una princesa israeliana de l’època dels patriarques, i, sens dubte, aquest era el personatge que representava.


  Es va acostar a la palangana i s’hi va inclinar com si volgués omplir la gerra; després se la va tornar a posar al cap. El personatge que hi havia prop de la font va semblar que se li acostava per fer-li una pregunta: «Tot seguit posà la gerra en terra i li donà una mica d’aigua»[4]. De dins de la disfressa en va treure un cofret, el va obrir i li va ensenyar tot de braçalets i arracades preciosos: ella va demostrar sorpresa i admiració; ell es va agenollar i va posar el tresor als seus peus; la mirada de la noia expressava incredulitat i delit; l’estranger li va cordar els braçalets als braços i les arracades a les orelles. Eren Eliezer i Rebeca, només hi faltaven els camells.


  L’equip d’endevinaires es va tornar a reunir. Semblava que no es posaven d’acord pel que feia a la paraula o la síl·laba que il·lustrava l’escena. El seu portaveu, el coronel Dent, va demanar el «conjunt»; aleshores va tornar a baixar el teló.


  La tercera vegada que el va alçar, només mostrava una part de l’escenari; la resta l’amagava una pantalla, feta amb una cortina fosca d’un material molt bast. Havien retirat la palangana de marbre; al seu lloc hi havia una taula de fusta de pi i una cadira de cuina: aquests objectes, els il·luminava dèbilment una llàntia, perquè havien apagat totes les espelmes.


  Enmig d’aquest escenari tan sòrdid, hi havia un home assegut amb els punys tancats que li reposaven sobre els genolls, amb la mirada fixa a terra. Vaig reconèixer el senyor Rochester, tot i que anava emmascarat; el vestit estropellat (una màniga de l’abric li penjava, com si la hi haguessin estripat en una batussa), l’expressió de mal humor i desesperació, els cabells despentinats i eriçats el dissimulaven prou bé. Quan es va moure, es va sentir el dring d’una cadena; als canells, hi tenia grillons.


  —La presó de Bridewell![5] —va exclamar el coronel Dent, i la xarada va quedar resolta.


  Després d’un interval prou gran perquè els actors es tornessin a vestir amb la roba normal, van tornar al menjador. El senyor Rochester portava de bracet la senyoreta Ingram; ella el felicitava per la seva actuació.


  —Sap que dels tres personatges que ha interpretat, el que m’ha agradat més ha estat l’últim? —va dir la dama—. Llàstima que no hagi viscut en èpoques més antigues. Quin noble-bandoler més esplèndid que hauria estat!


  —Que em queden restes de sutge a la cara? —li va preguntar.


  —Sí, quin greu! Li queden tan bé, els colors de delinqüent…


  —De debò que li agradaria un bandoler de camí ral?


  —Un bandoler de camí ral seria el millor després d’un bandit italià, al qual només podria superar un pirata llevantí.


  —Tant se val el que jo sigui: recordi que és la meva esposa, ens hem casat fa una hora en presència de tots aquests testimonis.


  Ella va fer una rialleta i es va posar vermella.


  —Vinga, Dent —va dir el senyor Rochester—, ara li toca a vostè.


  Mentre l’altre equip es retirava, ell i la seva colla es van asseure a les cadires buides. La senyoreta Ingram es va col·locar a la dreta del cap de l’equip; els altres endevinaires van ocupar els seients que hi havia a banda i banda de tots dos. Ja no vaig tornar a mirar els actors, ja no esperava amb impaciència que s’alcés el teló; la meva atenció, l’absorbien els espectadors; els meus ulls, que abans miraven fixament l’arcada, ara fitaven el semicercle de cadires. No sé pas quina xarada van interpretar el coronel Dent i el seu equip, ni quina paraula havien elegit ni com anaven disfressats, no me’n recordo; però encara veig les consultes que es feien després de cada escena: veig com el senyor Rochester es tomba cap a la senyoreta Ingram i la senyoreta Ingram cap al senyor Rochester; veig com ella s’inclina cap a ell fins que gairebé li frega la galta amb els seus rissos de color d’atzabeja; en sento els xiuxiuejos; recordo les mirades que s’intercanviaven i em torna a la memòria una glopada de la sensació que vaig tenir en veure aquell espectacle.


  Ja t’he dit, lector, que jo havia après a estimar el senyor Rochester, i no podia deixar d’estimar-lo només perquè m’havia adonat que havia deixat de fixar-se en mi, perquè podia passar hores en presència seva i no es tombava a mirar-me ni una vegada, perquè veia les atencions que dedicava a una gran dama, que no es dignava ni a tocar-me amb la vora del vestit quan em passava pel costat; que, si per casualitat, els seus ulls foscos i imperiosos se’m posaven al damunt, apartava tot seguit la mirada, com si hagués vist un objecte massa mesquí per merèixer la seva atenció. No podia deixar d’estimar-lo, encara que estigués segura que aviat es casaria amb aquella dama —perquè, en el seu orgullós capteniment, hi notava que estava força segura de les intencions de l’amo, perquè constantment era testimoni d’una mena de festeig que, tot i que era descurat i que semblava més disposat a deixar-se trobar que no a buscar, justament la descura el feia més fascinador, i l’orgull, irresistible.


  En aquelles circumstàncies, no hi havia cap cosa que pogués refredar o apagar el meu amor, i n’hi havia moltes que contribuïen a desesperar-me. Massa i tot, deus pensar, lector, a engendrar gelosia: si és que una dona de la meva posició es podia permetre la pretensió d’estar gelosa d’una dona com la senyoreta Ingram. Però jo no n’estava, de gelosa. Si més no, no gaire sovint; la naturalesa de la pena que jo patia no l’explicava aquesta paraula. La senyoreta Ingram estava per sota de la gelosia: era massa inferior per desvetllar-me aquest sentiment. Perdona l’aparent paradoxa, sé el que em dic. Era molt ostentosa, però no era autèntica: tenia molt bona figura i tenia molt de talent; però tenia l’esperit molt pobre i el cor ben erm; no hi floria res espontàniament, en aquell terreny; cap fruit natural no oferia la delícia de la seva frescor. No era bona; no era original: tenia el costum de fer citacions altisonants de llibres, no donava cap opinió personal perquè no en tenia. Defensava el sentiment amb paraules grandiloqüents, però no sabia què era la comprensió ni la pietat; no coneixia la tendresa ni la sinceritat. Tot sovint es delatava quan desfogava exageradament la rancuniosa antipatia que sentia per la petita Adèle: se’n desfeia amb un adjectiu ofensiu si s’hi acostava; de vegades la feia fora del saló i sempre la tractava amb fredor i aspresa. Uns altres ulls, a part dels meus, observaven aquestes manifestacions del seu caràcter; les observaven amb atenció, objectivitat i agudesa. Sí, el futur nuvi en persona, el senyor Rochester, exercia sobre la presumpta núvia una vigilància constant i era d’aquesta sagacitat, aquesta reserva, aquesta perfecta i clara consciència dels defectes de la bella dama, l’evident falta de passió en els seus sentiments cap a ella, d’on sorgia la pena que em torturava constantment.


  M’adonava que s’hi casaria, per raons de família i potser també per raons polítiques; perquè la seva categoria i relacions li convenien; sentia que no se n’havia enamorat i que els seus mèrits no eren els adequats per conquerir aquell tresor. Aquesta era la qüestió, era aquí on jo tenia el nervi tocat i agreujat, era això que sostenia i alimentava la meva febre: no el podia fascinar.


  Si ella hagués aconseguit la victòria de seguida, si ell l’hagués desitjat i li hagués posat sincerament el cor als peus, m’hauria cobert la cara, m’hauria retirat i (figuradament) hauria mort per ells. Si la senyoreta Ingram hagués estat una bona dona, dotada amb força, passió, amabilitat, seny, aleshores hi hauria hagut un combat a mort entre dos tigres: la gelosia i la desesperació; després, amb el cor esqueixat i devorat, l’hauria admirat, li hauria reconegut el mèrit i hauria callat per sempre més. Com més absoluta hagués estat la seva superioritat, més profunda hauria estat la meva admiració i més serè el meu silenci. Però tal com estaven les coses, veure els esforços de la senyoreta Ingram per captivar el senyor Rochester; ser testimoni dels seus repetits fracassos, sense que se n’adonés, amb la vana presumpció que tots els dards que llançava feien diana i es vantava capriciosament de l’èxit, quan el seu orgull i autocomplaença repel·lien més i més allò que desitjava atraure; ser testimoni de tot això feia que estigués sota un nerviosisme constant i una tensió despietada.


  Perquè, cada vegada que fallava, jo veia com hauria pogut triomfar. Els dards que es desviaven del pit del senyor Rochester i li queien innòcuament als peus podien, llançats per una mà més segura, haver penetrat en el seu cor orgullós i haver portat l’amor en aquells ulls tan durs i la dolcesa en la seva expressió sarcàstica, o, encara millor, sense cap arma, es podia portar a terme una conquesta silenciosa.


  «Com és que no l’influeix més, si té el privilegi de ser tan a prop seu?», em demanava. «No li deu agradar de debò; o bé no se l’estima! Si fos així no caldria que repartís somriures tan generosament; que li fes tantes miradetes; que es comportés amb tanta sofisticació ni que coquetegés tant. Em fa l’efecte que li hauria arribat més al cor si s’hagués assegut tranquil·lament al seu costat, parlant poc i mirant menys. Li he vist a la cara una expressió molt diferent de la que l’endureix ara que se li acosta tan descaradament, però va ser més espontània, no la va fer sorgir un estratagema de cortesana ni unes maniobres calculades; l’havies d’acceptar, de respondre quan et preguntés sense pretensions i parlar-hi quan fes falta, fer sense ganyotes i aleshores creixia i es tornava més amable, cordial i càlida com un raig de sol vivificador. Com s’ho farà per agradar-li quan siguin casats? Dubto que se’n surti; però és possible sortir-se’n i la seva esposa seria, n’estic convençuda, la dona més feliç que viuria sota la capa del cel».


  Encara no he dit res de condemnatori del projecte del senyor Rochester de casar-se per interès i relacions. Em va sorprendre força quan em vaig adonar que tenia aquesta intenció: em pensava que era incapaç de deixar-se influir per un motiu tan vulgar en la seva elecció d’esposa; però, com més rumiava la posició i educació de totes dues parts, menys trobava justificat jutjar i condemnar, fos a ell o a la senyoreta Ingram, per comportar-se conforme als principis que, sens dubte, els havien inculcat des de la infància. La seva classe es regia per aquests principis, per tant vaig suposar que bé devien tenir motius per regir-s’hi, encara que jo no en pogués treure l’entrellat. Em semblava que, si jo hagués estat un gentilhome com ell, només em casaria amb una dona que estimés; però l’evidència dels avantatges per a la felicitat del marit que oferia aquest pla em van convèncer que hi devia haver arguments en contra d’adoptar-lo dels quals jo era absolutament ignorant; d’altra banda, estava segura que tothom es comportaria tal com jo em volia comportar.


  Però, a més d’aquest punt, també m’havia tornat indulgent amb l’amo en altres afers: no pensava en els seus defectes, que abans observava atentament. Abans m’esforçava a estudiar tots els aspectes del seu caràcter: agafava els bons i els dolents i els sospesava per formar-me’n un judici equitatiu. Ara no li veia els dolents. El sarcasme que em repel·lia i la duresa que m’havia espantat eren els ingredients picants d’un plat exquisit: la seva presència era punyent, però l’absència faria que, en comparació, l’àpat resultés insípid. I pel que feia a aquell vague no sé què —era una expressió sinistra o trista, d’intriga o de pessimisme?— que un observador atent li podia captar en la mirada i que desapareixia abans que pogués treure l’entrellat d’aquella profunda esquerda que s’havia obert parcialment; aquell no sé què que em solia fer por i esgarrifances, com si passegés per uns turons d’aparença volcànica i de sobte el terra comencés a tremolar i veiés una esquerda; aquell no sé què que jo, de vegades, encara sentia, amb palpitacions al cor, però que ja no em garratibava els nervis. Però, en lloc de voler-lo defugir, desitjava esbrinar-lo i considerava ben feliç la senyoreta Ingram perquè un dia podria contemplar aquell abisme a pler, n’exploraria els secrets i n’analitzaria la naturalesa.


  Mentrestant, mentre només pensava en l’amo i la seva futura esposa, només els veia a ells, només sentia les seves converses i només m’interessaven els seus moviments, la resta de la colla estaven ocupats amb els seus propis interessos i plaers. Les ladies Lynn i Ingram feien vida a part, ocupades en les seves solemnes conxorxes; totes dues sacsejaven els turbants i alçaven les quatre mans amb gestos de sorpresa, misteri o horror, segons el tema de la xafarderia de què parlaven. Semblaven dues titelles de mida natural. La dolça senyora Dent parlava amb l’amable senyora Eshton; de tant en tant, totes dues em dedicaven una paraula correcta o un somriure. Sir George Lynn, el coronel Dent i el senyor Eshton discutien de política, d’assumptes del comtat o d’afers judicials. Lord Ingram feia la cort a l’Amy Eshton; la Louisa tocava i cantava a cor amb un dels senyors Lynn, i la Mary Ingram escoltava lànguidament les converses galants dels altres. De vegades, tots plegats, unànimement, suspenien la seva activitat de comparsa, per contemplar els actors principals, perquè, al capdavall, el senyor Rochester i —perquè hi estava íntimament relacionada— la senyoreta Ingram eren l’ànima de la colla. Si ell s’absentava del saló durant una hora, un avorriment perceptible s’apoderava de l’ànim dels convidats i la reaparició donava un nou impuls a la vivacitat de la conversa.


  La falta de la seva influència engrescadora es va fer especialment evident un dia que va haver d’anar a Millcote per un afer de negocis i no podria tornar fins tard. La tarda era humida; per tant es va haver d’ajornar una passejada fins a un campament de gitanos que s’havien instal·lat en una pastura més enllà de Hay. Alguns cavallers havien anat als estables; els més joves, amb les dames més joves, jugaven al billar a la sala de jocs. Les vídues Ingram i Lynn passaven l’estona jugant a cartes. La Blanche Ingram, després de rebutjar els esforços de la senyora Dent i la senyora Eshton per fer-la participar en la conversa, havia taral·lejat unes quantes balades sentimentals acompanyant-se amb el piano; va anar a buscar una novel·la a la biblioteca, es va asseure en un sofà, capficada en una apatia desdenyosa, i es va preparar a entretenir amb l’embruix de la ficció les avorrides hores d’absència. El saló i la casa estaven en silenci; només de tant en tant se sentien, al pis de dalt, les rialles dels jugadors de billar.


  Era cap al tard, ja havia sonat el primer toc de la campaneta que avisava que era hora de vestir-se per sopar, quan la petita Adèle, que estava agenollada al meu costat, al seient de la finestra del saló, va exclamar:


  —Voilà Monsieur Rochester, qui revient!


  Jo em vaig tombar i la senyoreta Ingram es va aixecar d’un salt del sofà i els altres van alçar la mirada de les seves diverses ocupacions, perquè aleshores es van fer audibles el soroll de rodes i el clapoteig de cascos de cavalls a la grava humida. S’acostava un carruatge.


  —Com és que torna a casa amb carruatge? —va dir la senyoreta Ingram—. Oi que muntava el Mesrour, el cavall negre, quan se n’ha anat? I el Pilot l’acompanyava. Què en deu haver fet, dels animals?


  Mentre ho deia, va acostar tota la seva alçària i roba ampla tan a prop de la finestra que em vaig veure obligada a fer-me enrere amb el risc de trencar-me l’espinada. Amb les presses no s’havia fixat en mi; quan em va veure, va fer una ganyota i se’n va anar cap a una altra finestra. El carruatge es va parar, el cotxer va tocar la campana de la porta i va baixar un cavaller vestit amb roba de viatge; però no era el senyor Rochester; era un desconegut força alt i elegant.


  —Quin insult! —va exclamar la senyoreta Ingram—. Escolta, mico filós —dirigint-se a l’Adèle—, qui t’ha posat a la finestra perquè donis notícies falses? —I em va llançar una mirada furiosa, com si jo en tingués la culpa.


  Es va sentir un parlament al vestíbul i tot seguit va entrar el desconegut. Va fer una reverència a lady Ingram, perquè la devia considerar la persona de més edat dels presents.


  —Pel que sembla, la meva arribada no ha estat gaire oportuna —va dir—, perquè l’amic Rochester no és a casa, però acabo de fer un viatge molt llarg i em fa l’efecte que l’antiga amistat que ens uneix m’autoritza a instal·lar-me aquí fins que torni.


  Era molt ben educat; en parlar, vaig notar que tenia un accent poc corrent, no era estranger, però tampoc ben bé anglès; si fa no fa, devia tenir la mateixa edat que el senyor Rochester, entre els trenta i els quaranta anys; era molt morè. Era força atractiu, sobretot a primera vista. Si t’hi fixaves més, hi trobaves un no sé què de desagradable a la cara; o més ben dit, que no acabava de ser agradable. Tenia uns trets normals, però molt dèbils: tenia els ulls grossos i ben dibuixats, però eren buits, sense vida; si més no m’ho semblava.


  El segon toc de la campaneta de vestir-se va dispersar tota la colla. No el vaig tornar a veure fins havent sopat: semblava que se sentia força a gust. Però la seva fesomia em va agradar encara menys que abans: em va cridar l’atenció perquè era alhora neguitosa i inanimada. Tenia els ulls en constant moviment, sense cap motiu aparent, i això feia que tingués una expressió molt extravagant, com no n’havia vist cap. Per ser un home ben plantat i més aviat simpàtic, em repugnava notablement: no hi havia força en aquell rostre ovalat, de pell fina; no hi havia fermesa en el nas aquilí ni en la boqueta de maduixa; no hi havia pensament en el front baix i aplanat; ni autoritat en aquells ulls castanys tan apagats.


  Asseguda en el meu raconet habitual el contemplava a la llum dels canelobres del palmar de la xemeneia, que li petava de ple, perquè havia ocupat una butaca que hi havia molt a prop de la llar i no parava d’acostar-s’hi més i més, com si tingués fred. El vaig comparar amb el senyor Rochester. Em penso (amb tots els respectes) que no hi hauria un contrast més gran entre una oca estufada i un falcó ferotge, entre un be mansoi i el gos de pèl eriçat i mirada enèrgica que el guarda.


  Havia parlat del senyor Rochester com d’un antic amic. Quina amistat més curiosa: la viva imatge del refrany que diu que els extrems s’atreuen.


  Dos o tres cavallers seien prop seu i vaig captar fragments de la conversa que es desenvolupava a l’altra banda del saló. D’entrada no acabava d’entendre el que sentia; perquè la xerrera de la Louisa Eshton i la Mary Ingram, que eren més a prop meu, confonia les frases fragmentàries que m’arribaven a estones. Totes dues parlaven del desconegut: el trobaven «molt guapo». La Louisa deia que era «una criatura deliciosa» i «encantador»; la Mary opinava que «la boqueta i el nassarró» eren ben bé el seu ideal de bellesa.


  —I té un front tan dolç! —va exclamar la Louisa—, tan delicat, no té aquestes línies tan dures que em desagraden tant. Té una mirada i un somriure tan plàcids…


  Aleshores —quin descans!—, les va cridar el senyor Henry Lynn, des de l’altra banda del saló, per concretar uns detalls de l’excursió ajornada a les pastures de Hay.


  Ara ja podia concentrar l’atenció al grup del costat de la llar; primer em vaig assabentar que el nouvingut es deia Mason i després que acabava d’arribar a Anglaterra i que venia d’un país molt calorós; sens dubte per això estava tan morè, seia tan a prop del foc i duia l’abric posat dins de la casa. L’esment de noms com ara Jamaica, Kingston, Spanish Town em van indicar que residia a les Antilles i, al cap d’una estona, vaig comprendre amb gran sorpresa que era justament allà on havia conegut i s’havia fet amic del senyor Rochester. Va comentar que al seu amic li desagradaven de quina manera la calor xafogosa, els huracans i l’estació de pluges d’aquella zona. Sabia que el senyor Rochester havia viatjat molt. M’ho havia dit la senyora Fairfax, però em pensava que el seu pelegrinatge s’havia limitat al continent europeu: fins ara no tenia present que hagués visitat unes platges tan llunyanes.


  Estava rumiant sobre aquest tema, quan un incident força inesperat em va trencar el fil de les reflexions. El senyor Mason, tot tremolós perquè algú havia obert la porta, va demanar que posessin més carbó al foc, que ja no tenia flama, tot i que les brases encara estaven al roig viu. El lacai que el va portar, en sortir, es va aturar prop de la cadira del senyor Eshton i li va dir alguna cosa en veu baixa, jo només vaig entendre les paraules «vella» i «força empipador».


  —Digueu-li que la tancarem a la presó plena de grillons si no toca el dos —va replicar el jutge.


  —Alto! Un moment! —va interrompre el coronel Dent—. No la feu fora, Esthon; podria ser interessant; val més que ho consultem a les senyores. —Aleshores, va dir en veu alta—: Senyores, havíeu parlat d’anar a les pastures de Hay a visitar el campament de gitanos; en Sam m’acaba de dir que hi ha una de les comares velles a la sala del servei i que insisteix que la deixin entrar al saló «dels senyors» per dir-los la bonaventura. Que potser us agradaria veure-la?


  —I ara, coronel! —va exclamar lady Ingram—, no deveu pas voler donar ales a una estafadora de tan baixa estofa, oi? Feu-la fora immediatament, per l’amor de Déu!


  —És que no la puc convèncer perquè se’n vagi, senyora —va dir el lacai—, ni jo ni cap dels criats; la senyora Fairfax és amb ella, provant de convèncer-la perquè se’n vagi, però s’ha assegut en una cadira al racó de la xemeneia i diu que no se’n mourà fins que no li doneu permís per presentar-se aquí.


  —Què vol? —va preguntar la senyora Eshton.


  —Diu que vol dir la bonaventura als nobles, senyora, i jura que ho ha de fer i ho farà.


  —Quina fila fa? —van preguntar les senyoretes Eshton alhora.


  —És espantosament lletja, senyoreta; negra com el sutge.


  —Deu ser una bruixa de debò —va dir en Frederick Lynn—. Que passi sens falta!


  —I tant —va afegir el seu germà—, seria una autèntica llàstima desaprofitar una oportunitat d’entretenir-nos com aquesta.


  —Però fills, quina una us n’empesqueu? —va exclamar la senyora Lynn.


  —No puc autoritzar de cap manera una conducta tan eixelebrada —va exclamar la vídua Ingram.


  —És clar que ho faràs —va afirmar l’altiva veu de la Blanche, mentre es tombava del tamboret del piano, on s’havia estat asseguda en silenci fins aleshores, aparentment ocupada a examinar els nombrosos fulls de música—. M’encurioseix que em diguin la bonaventura. Sam, digues a la fetillera que vingui.


  —Estimada Blanche! Recorda…


  —Sí, mare, recordaré tot el que vulguis, però vull que es faci la meva voluntat; afanya-t’hi, Sam.


  —Sí! Sí! Sí! —va exclamar tot el jovent, tant dames com cavallers—. Que vingui! Ens divertirem molt!


  El lacai encara dubtava.


  —És que sembla molt ordinària —va dir.


  —Vés-hi! —va cridar la senyoreta Ingram. I el lacai se n’hi va anar.


  Immediatament, tota la colla es va engrescar de quina manera: hi va haver tot un seguit de bromes i acudits mentre en Sam no va tomar.


  —Ara no vol venir; diu que la seva missió no és presentar-se davant de tot el ramat (són les seves paraules). Vol que li deixem una habitació per a ella sola i que els qui la vulguin consultar, hi vagin d’un en un.


  —Ho veus, Blanche, reina del cor…? —va començar a dir lady Ingram—. Què s’ha cregut? Sigues prudent, àngel meu i…


  —Porta-la a la biblioteca —la va tallar «l’àngel»—, tampoc no és la meva missió escoltar el que m’hagi de dir davant de tot el ramat. Que és encesa, la llar de la biblioteca?


  —Sí, senyora, però és que és tan lletja…


  —Prou de xerrera, gamarús! Compleix la meva ordre!


  En Sam es va fer fonedís i va tornar el rebombori d’animació, misteri i emoció.


  —Ja està a punt —va dir el lacai, quan va reaparèixer—. Desitja saber qui serà la primera visita.


  —Val més que li faci un cop d’ull abans no hi vagin les dames —va dir el coronel Dent.


  —Sam, digues-li que hi anirà un cavaller.


  En Sam hi va anar i en va tornar.


  —Senyor, diu que no en vol veure, de cavallers; que no cal que hi vagin, perquè perdran el temps; ni tampoc —va afegir reprimint una rialleta— les senyores més grans i casades, només les joves i solteres.


  —Déu n’hi do! Sí que té bon gust! —va exclamar en Henry Lynn.


  La senyoreta Ingram es va aixecar solemnement:


  —Hi aniré jo primer —va anunciar amb un to que hauria escaigut al cabdill d’un escamot desesperat que travessa una bretxa davant dels seus homes.


  —Reina! Filla estimada! Pensa-hi! Rumia-t’ho! —va somicar la mare; però ella li va passar pel costat amb un silenci majestuós, va traspassar la porta que li va obrir el coronel Dent i vam sentir com entrava a la biblioteca.


  Va seguir un silenci relatiu. Lady Ingram va considerar le cas retorçar-se les mans, cosa que va fer. La senyoreta Mary va declarar que ella no s’hi atreviria pas. L’Amy i la Louisa Eshton van fer tot de rialletes per sota el nas i feien cara d’estar una mica espantades.


  Els minuts passaven molt lentament: en van comptar quinze abans no es va tornar a obrir la porta de la biblioteca. La senyoreta Ingram va passar per l’arcada per tornar al saló.


  Es posaria a riure? S’ho agafaria en broma? Tots els ulls la van mirar plens de curiositat i ella s’hi va enfrontar amb rebuig i fredor: no semblava neguitosa ni contenta, es va dirigir molt tibada cap a la seva butaca i s’hi va asseure en silenci.


  —I doncs, Blanche? —li va dir lord Ingram.


  —Què t’ha dit, germana? —va preguntar la Mary.


  —Què en pensa? Com se sent? És una endevinadora de debò? —van demanar les senyoretes Eshton.


  —Per favor, bona gent —va replicar la senyoreta Ingram—, no m’atabaleu. Ja és ben veritat que els vostres òrgans d’embadaliment i credulitat s’engresquen molt fàcilment: per la importància que tots, inclosa la mare, doneu a aquesta qüestió, sembla que us cregueu de debò que tenim una autèntica bruixa a casa, una dona que té tractes íntims amb aquell senyor que fa pudor de sofre. Jo només he vist una gitana vagabunda, que practica el banalíssim art de la quiromància i que m’ha dit tot el que acostumen a dir aquestes persones. Ja he satisfet el meu caprici i trobo que el senyor Eshton faria molt bé d’empresonar la bruixa demà al matí, tal com l’ha amenaçat.


  La senyoreta Ingram va agafar un llibre, es va repenjar a l’esquena de la cadira i va declinar més conversa. La vaig contemplar gairebé mitja hora: durant tota aquella estona, no va girar ni un full i, momentàniament, la cara se li va tornar més fosca, més descontenta, amb una expressió d’amarga desil·lusió. Era evident que allò que havia sentit l’havia disgustada, i pel prolongat rampell de pessimisme i taciturnitat, em va fer l’efecte que, tot i la seva aparent indiferència, donava una importància exagerada a les revelacions que li havien fet, fossin les que fossin.


  Mentrestant, la Mary Ingram, l’Amy i la Louisa Eshton van afirmar que no s’atrevien a anar-hi totes soles, però que tenien ganes d’anar-hi. Es va encetar una negociació entre la mèdium i l’ambaixador, en Sam, i, després de molts viatges amunt i avall —em sembla que el panxell de les cames d’en Sam se’n devia ressentir, de tant d’exercici—, amb moltes dificultats, van aconseguir que la rigorosa Sibil·la consentís que l’anessin a veure tres persones alhora.


  Aquella visita no va ser tan silenciosa com la de la senyoreta Ingram: vam sentir rialletes histèriques i xiscles que provenien de la biblioteca, i a la fi, al cap d’uns vint minuts, van obrir la porta de cop i volta i van venir corrents pel vestíbul, com si estiguessin espantades o s’haguessin begut l’enteniment.


  —Estic convençuda que té poders sobrenaturals —van exclamar totes alhora—. Ens ha dit unes coses! Ho sap tot, de nosaltres! —I es van enfonsar sense alè als seients que els cavallers es van apressar a oferir-los.


  Quan van insistir perquè s’expliquessin més bé, van declarar que els havia parlat de coses que havien fet o dit de molt petites, que havia descrit llibres i adorns que tenien al tocador de casa: regals que els havien fet diversos parents. Van afirmar que els havia endevinat el pensament i que fins i tot els havia xiuxiuejat a cau d’orella el nom de la persona que els agradava més del món i els havia informat del que els interessava més saber.


  En sentir-ho, els cavallers van demanar amb molt d’entusiasme més detalls sobre els dos últims punts, però l’única resposta que va obtenir la seva indiscreció van ser enrojolaments, exclamacions, estremiments i rialletes. Mentrestant, les matrones ja els havien ofert sals i ventalls i no paraven de repetir que els preocupava molt que no haguessin escoltat les seves advertències quan calia; els cavallers més grans se’n reien i els més joves s’afanyaven a ser útils a les trasbalsades damisel·les.


  Enmig del tumult, mentre jo tenia ulls i orelles ocupats en l’escena que es desenvolupava al meu davant, vaig sentir un estossec a frec del meu colze: em vaig tombar i vaig veure en Sam.


  —Dispensi, senyoreta, la gitana m’ha dit que encara hi ha una senyoreta soltera al saló que no l’ha anat a veure i ha jurat que no se n’anirà fins que no l’hagi vista. M’he pensat que es devia referir a vostè perquè no en queda cap més. Què li dic?


  —I tant que hi aniré! —li vaig respondre; me n’alegrava, de la inesperada oportunitat de satisfer la meva gran curiositat. Em vaig esmunyir del saló sense que se n’adonés ningú, perquè tota la colla estava reunida al voltant del tremolós trio que acabava de tornar, i, sense fer soroll, vaig tancar la porta darrere meu.


  —Si vol, senyoreta —va dir en Sam—, m’esperaré al vestíbul i, si li fa por, només cal que cridi i jo hi entraré.


  —No, Sam, torna a la cuina, no em fa gens de por.


  I no me’n feia: hi estava força interessada i encuriosida.


  Capítol Dinou


  La biblioteca semblava prou tranquil·la quan hi vaig entrar i la Sibil·la, si és que ho era, estava ben repapada en una butaca que hi havia al costat de la llar. Portava un vestit vermell i un capell negre; més ben dit, un capell de gitana, d’ala molt ampla, lligat amb un mocador a ratlles per sota la barbeta. Damunt la taula hi havia una espelma apagada; estava inclinada sobre el foc i semblava que llegia un llibret negre, una mena de devocionari, a la llum de les flames. Murmurava unes paraules per a ella mateixa, tal com fan moltes ancianes mentre llegeixen; no ho va deixar de seguida que jo vaig entrar; em va fer l’efecte que volia acabar el paràgraf.


  Em vaig quedar palplantada a la catifa i em vaig fregar les mans, perquè les tenia molt fredes de seure en un racó del saló que era molt lluny de la llar de foc. Em vaig sentir més tranquil·la que mai: en l’aspecte de la gitana no hi havia res que em pogués desassossegar. Va tancar el llibre i va mirar enlaire a poc a poc. L’ala del capell li cobria la cara parcialment; tot i amb això, quan va alçar la cara, em vaig adonar que era força estranya. Era molt fosca, quasi negra: uns rínxols èlfics se li eriçaven per sota de la cinta blanca que li passava per sota la barbeta i li tapava les galtes, més ben dit: les barres; em va fitar tot d’una, amb ulls descarats i directes.


  —I doncs? Vol que li digui la bonaventura? —em va dir amb un to de veu tan decidit com la seva mirada i tan dur com la seva fesomia.


  —Tant me fa, comare, vostè mateixa, però l’aviso: jo no hi crec.


  —Això casa amb el seu temperament. Ja m’ho esperava: li ho he notat en els passos, quan ha traspassat el llindar.


  —De debò? Té molt bona oïda.


  —Doncs sí. I bona vista i un bon cervell.


  —Li deu fer falta, per guanyar-se la vida.


  —I tant, sobretot quan em topo amb clients com vostè. Per què no tremola?


  —No tinc fred.


  —Per què no es torna pàl·lida?


  —No estic malalta.


  —Per què no em consulta?


  —No sóc una ximpleta.


  La vella fetillera va fer per manera de riure per sota el capell i la cinta. Aleshores va treure una pipa negra curta, la va encendre i va començar a fumar. Després de gaudir d’aquest sedant una estona, es va redreçar i tot mirant fixament el foc va dir lentament:


  —Té fred, està malalta i és una ximpleta.


  —Demostri-m’ho —vaig replicar.


  —Ho faré, en poques paraules. Té fred perquè està sola, cap contacte no encén el foc latent que hi ha en vostè. Està malalta perquè el millor dels sentiments, el més elevat i més dolç que s’ha concedit a la persona, és molt lluny del seu abast. És una ximpleta perquè, patint com pateix, no mourà un dit per acostar-s’hi, no farà un pas per anar-lo a buscar allà on l’espera.


  Es va tornar a posar als llavis la pipa negra curta i va tornar a fumar amb entusiasme.


  —Això ho pot dir de gairebé qualsevol empleat que treballi tot sol en una gran casa.


  —Ho puc dir de qualsevol, però seria veritat en tots els casos?


  —En les meves circumstàncies, sí.


  —Justa, en les seves circumstàncies; però busqui’m una altra persona que estigui exactament en les seves circumstàncies.


  —No costaria gaire de trobar-ne a milers.


  —Amb prou feines en podria trobar una. Si la conegués, estaria particularment a prop de la felicitat, sí: la tindria molt a l’abast. Tots els elements estan preparats; només cal un moviment per combinar-los. La casualitat els ha apartat una mica; miri d’apropar-los i el resultat serà molt feliç.


  —No els entenc, els enigmes. No he estat capaç de resoldre una endevinalla mai de la vida.


  —Si vol que li parli més planerament, ensenyi’m la palma de la mà.


  —I l’hauré de cobrir amb plata, oi?


  —Per descomptat.


  Li vaig donar un xíling: el va posar en un mitjó vell que es va treure de la butxaca i, després de lligar-lo, l’hi va tornar a posar. Aleshores em va dir que li ensenyés la mà. Ho vaig fer. Va acostar la cara a la palma i la va estudiar sense tocar-la.


  —És massa fina —va dir—, no en puc treure l’entrellat, d’una mà com aquesta; gairebé sense línies; a més, què és una palma? El destí no hi és pas escrit.


  —La crec —vaig replicar.


  —No —va continuar dient—, és a la cara: al front, al voltant dels ulls, als ulls, a les línies de la boca. Agenolli’s i alci el cap.


  —Vaja! Veig que es torna realista —vaig comentar mentre l’obeïa—. Començaré a tenir una mica de fe en vostè i tot.


  Em vaig agenollar a cosa de mig metre. Va atiar el foc de manera que sortís una flamarada del carbó remogut; tot i amb això, tal com es va asseure, la cara encara li va quedar més a les fosques, la claror només va il·luminar la meva cara.


  —No sé pas amb quins sentiments m’ha vingut a veure aquest vespre —va dir mentre m’examinava—. No sé pas quins pensaments li omplen el cor mentre seu al saló amb aquelles persones tan fines que voleien al seu davant com figuretes d’una llanterna màgica: hi ha tan poca comprensió i comunicació entre elles i vostè com si de debò només fossin unes ombres amb forma humana i no persones de carn i ossos.


  —Tot sovint em sento fatigada, de vegades m’agafa son, però rarament estic trista.


  —És a dir que té una esperança secreta que l’anima i l’entreté amb il·lusions per al futur, oi?


  —No. El màxim a què aspiro és estalviar prou diners dels meus guanys per poder muntar una escola en una caseta que llogaré.


  —Un aliment molt mesquí per a l’esperit. I mentrestant s’espera asseguda al seient de la finestra (ja veu que li conec els costums).


  —Ho deu haver preguntat als criats.


  —Es pensa que és molt viva, oi? I si ho he fet, què? Si li haig de ser sincera, tinc amistat amb una serventa: la senyora Poole.


  Em vaig aixecar d’un bot, en sentir aquell nom.


  «Li ho ha preguntat, oi que sí?», vaig pensar. «Al cap i a la fi, sí que hi ha bruixeria en tota aquesta història».


  —No s’espanti —va continuar dient, aquella dona tan estranya—, la senyora Poole és una bona dona: discreta i callada, se’n pot fiar. Però, tal com li deia, asseguda al seient de la finestra, no pensa en altra cosa, a part de la futura escola? No s’interessa gens per les persones que ocupen els sofàs i les cadires que té al davant? No estudia cap cara? No segueix amb curiositat els moviments de ningú?


  —M’agrada observar les cares i les persones.


  —No n’hi ha cap en especial, una o potser dues?


  —Sí, tot sovint, quan els gestos o les mirades d’una parella sembla que expliquin un conte: em diverteix molt observar-los.


  —Quin conte li agrada més escoltar?


  —No tinc gaire elecció! En general tracten del mateix tema: festejos i promeses que sempre acaben en un matrimoni catastròfic.


  —I li agrada aquest tema tan monòton?


  —M’és indiferent: no m’afecta gens.


  —Que no l’afecta? Si una dama jove, plena de vida i salut, bonica i encantadora, dotada dels privilegis que provenen de la categoria i la fortuna, s’asseu i somriu a un cavaller que vostè…


  —Que jo què?


  —Que vostè coneix i, potser, valora molt.


  —No els conec pas, aquests cavallers. Amb prou feines hi he intercanviat una paraula i, pel que fa a valorar-los, trobo que hi ha uns senyors grans, respectables i dignes, i uns altres de més joves, elegants, ben plantats i alegres, però són ben lliures de ser destinataris de tants somriures com vulguin que jo no em preocuparé pas per això.


  —No els coneix, aquests cavallers? No hi ha intercanviat ni una paraula? I què me’n diu, de l’amo de la mansió?


  —No és a casa.


  —Quina observació més profunda! Quina evasiva més intel·ligent! Aquest matí se n’ha anat a Millcote i tornarà aquesta nit o demà: aquesta circumstància l’exclou de la llista de les seves coneixences? L’esborra, per dir-ho així, de l’existència?


  —No, però no comprenc què hi té a veure el senyor Rochester, amb el tema de què vostè parla.


  —Jo parlava de senyoretes que somriuen als ulls dels cavallers i últimament han dirigit tants somriures als ulls del senyor Rochester que, si fossin dues copes, vessarien. Que no s’hi ha fixat?


  —El senyor Rochester té tot el dret a gaudir de la companyia dels seus convidats.


  —Sens dubte que el té, però no ha notat que, d’entre totes les històries matrimonials que s’han comentat, al senyor Rochester li han tocat les més alegres i les més repetitives?


  —L’interès de l’oient afluixa la llengua del narrador —vaig dir més per a mi que per a la gitana; la conversa, la veu i el comportament tan estranys de la gitana m’havien embolcallat en una mena de somni. Una frase inesperada rere l’altra li sortia dels llavis fins que em vaig trobar atrapada en una teranyina de misteri i jo rumiava quin esperit invisible m’havia espiat el cor durant setmanes i n’havia observat els treballs i registrat tots els batecs.


  —L’interès de l’oient! —va repetir—. Sí, el senyor Rochester s’ha passat hores amb l’orella parada escoltant els fascinadors llavis que semblava que estaven tan contents de parlar-li; el senyor Rochester els escoltava amb molt de gust i feia l’efecte que estava molt agraït per l’entreteniment que li havien prodigat. No s’hi havia fixat?


  —Agraït? No recordo pas haver-li copsat agraïment a la cara.


  —«Copsat!». És a dir que l’ha analitzat… I què va copsar, que no fos agraïment?


  No li vaig respondre.


  —Hi va veure amor, oi que sí? I, anticipant-se al futur, el va veure casat amb una esposa feliç i contenta, oi?


  —Hum! No ben bé! De vegades les seves habilitats de bruixa són força deficients.


  —Doncs què punyeta hi va veure?


  —No s’hi capfiqui: he vingut aquí per preguntar, no per confessar-me. Que se sap, si el senyor Rochester es casarà?


  —Sí, amb la preciosa senyoreta Ingram.


  —Aviat?


  —Les aparences avalen aquesta conclusió i, per descomptat (tot i que vostè, amb un atreviment que mereix ser castigat, sembla que en dubti), seran una parella extraordinàriament feliç. Ell per força s’ha d’estimar una dama tan elegant, noble, graciosa i tan ben educada, i ella segurament se l’estima. Si no ell, la seva bossa. Sé que considera el patrimoni del senyor Rochester força desitjable tot i que (que Déu em perdoni!) sobre aquest punt li he dit una cosa que li ha enfosquit d’allò més l’expressió: les comissures dels llavis li han baixat mitja polzada. Jo hauria d’aconsellar al seu bronzejat pretendent que vigilés: si n’apareix un altre amb una renda més important, ja ha begut oli…


  —Comare, no he vingut aquí a escoltar la fortuna del senyor Rochester; he vingut per escoltar la meva i encara no me n’ha parlat.


  —La seva fortuna és dubtosa: quan li he estudiat la cara un tret em contradeia un altre. La casualitat li ha concedit una dosi de felicitat, això ho sé del cert. Ja ho sabia abans de venir aquest vespre. La hi ha posat al costat expressament. Ho vaig veure. Depèn de vostè si allarga la mà i l’agafa, però si ho farà o no, és el problema que ara estudio. Torni’s a agenollar a la catifa.


  —No m’hi faci estar gaire estona, que em cremo.


  Em vaig agenollar. La gitana no es va inclinar cap a mi, només em va mirar i es va repenjar a la cadira. Va començar a murmurar:


  —La flama li guspireja als ulls, els ulls brillen com la rosada; semblen dolços i plens de sentiment; somriuen quan els parlo amb el meu argot, són sensibles: les impressions se succeeixen l’una rere l’altra en les seves esferes. Quan deixen de somriure, són tristos; un pes inconscient els afeixuga les parpelles: això significa una malenconia que prové de la solitud. S’aparten de mi; no consentiran que els estudiï més; sembla que neguin, amb una mirada irònica, l’autenticitat dels descobriments que he fet, que rebutgin les acusacions de sensibilitat i de tristor. El seu orgull i reserva em confirmen l’opinió. Els ulls són favorables.


  »Pel que fa a la boca, de vegades, quan riu, és deliciosa; està predisposada a revelar allò que rumia el cervell, tot i que m’imagino que callarà les experiències del cor. Mòbil i flexible, no quedarà comprimida en l’etern silenci de la solitud: és una boca que podria parlar molt i somriure sovint i sentir un afecte humà pels seus interlocutors. La fesomia també n’és propícia.


  »Només hi veig un enemic per a un final feliç en el front; el front sembla que digui: “Puc viure tota sola, si el respecte a mi mateixa i les circumstàncies m’hi obliguen. No necessito vendre l’ànima per comprar la felicitat. Tinc un tresor interior, que va néixer amb mi, que em mantindrà viva encara que se’m neguin els plaers externs o que me’ls ofereixin a un preu que no estic disposada a pagar”. El front afirma: “La raó és forta i subjecta bé les regnes, no permetrà que els sentiments es desfermin i la facin caure en un abisme profund. Les passions es poden desencadenar amb fúria, com els autèntics bàrbars que són, i els desitjos es poden empescar tota mena de banalitats, però el seny sempre tindrà l’última paraula en qualsevol situació i el vot decisiu en qualsevol resolució. Ja poden venir huracans, terratrèmols i incendis, que jo seguiré el guiatge de la veueta que interpreta els dictats de la meva consciència”.


  »Ben dit, front; la teva declaració serà respectada. He fet plans, uns plans que considero correctes i hi he tingut en compte les exigències de la consciència i els consells de la raó. Sé que la joventut s’esvaeix aviat i la flor es marceix si, en la copa de la felicitat que s’ofereix, hi ha un pòsit de vergonya o s’hi sent el regust d’un remordiment; jo no vull sacrificis, tristeses ni trencaments: no m’agraden. Jo desitjo ajudar, no enfonsar; guanyar-me l’agraïment, no fer plorar llàgrimes de sang, ni tampoc de salmorra: la meva collita ha de ser de somriures, de tendresa, de dolcesa. Amb això en tinc prou. Em penso que desvariejo en un deliri exquisit. M’agradaria prolongar ad infinitum aquest moment, però no m’hi atreveixo. Fins ara m’he controlat completament. M’he comportat tal com m’havia promès íntimament; però continuar podria posar a prova les meves forces. Aixequi’s, senyoreta Eyre i vagi-se’n; la comèdia s’ha acabat.


  On era? Estava desperta o adormida? Havia somiat? Encara somiava? La veu de la vella havia canviat: l’accent, els gestos i tot plegat m’eren tan familiars com el meu rostre en un mirall. Em vaig aixecar però no me’n vaig anar: la vaig mirar, vaig atiar el foc i la vaig tornar a mirar, però es va tapar la cara amb el capell i la cinta i em va fer un gest perquè me n’anés. Les flames van il·luminar la mà que havia estirat; com que ja estava desconfiada, em vaig fixar de seguida en aquella mà i em vaig adonar que no era pas més seca ni arrugada que la meva; era un membre àgil i flexible, amb uns dits fins, simètricament modelats; un anell molt gros li brillava al dit petit. Aleshores, em vaig inclinar una mica i vaig veure una gemma que havia vist moltíssimes vegades. Li vaig tornar a mirar la cara, que ja no apartava; ben al contrari, s’havia tret el capell, havia retirat la cinta i em mirava obertament.


  —I doncs, Jane? Que no em coneix? —em va preguntar una veu molt familiar.


  —Tregui’s el vestit vermell, senyor, i aleshores…


  —Se m’ha fet un nus a les vetes, ajudi’m.


  —Trenqui-les, senyor.


  —Entesos: «Fora noses!». —I el senyor Rochester va sortir de la seva disfressa.


  —Senyor, quin acudit més estrany…


  —Però ben portat, no troba?


  —Se’n deu haver sortit prou bé, amb les senyoretes.


  —I amb vostè no?


  —Amb mi no ha representat el paper d’una gitana.


  —Doncs quin paper he representat? El meu?


  —No, un d’inexplicable. Bé, vaja, em penso que ha provat de fer-me parlar o callar; ha dit tot de ximpleries per fer-me dir ximpleries. Això no està bé, senyor.


  —Em perdona, Jane?


  —No li ho puc dir fins que no m’ho hagi pensat bé. Si després de rumiar-hi, m’adono que no he caigut en cap absurditat, procuraré perdonar-lo, però ha fet molt mal fet.


  —Ha estat molt correcta, prudent i assenyada.


  Vaig reflexionar i vaig decidir que, en general, n’havia estat. Això em va consolar, però era ben cert que havia estat en guàrdia de bon començament de l’entrevista. Pressentia una mascarada. Sabia que les gitanes i les endevinadores no s’expressaven com la presumpta velleta s’havia expressat; a més, havia notat la veu forçada i la preocupació per amagar la cara. Però més aviat havia pensat en la Grace Poole, aquell enigma vivent, el misteri de misteris, tal com jo la considerava. No se m’havia acudit que podia ser el senyor Rochester.


  —I doncs? —va dir—, en què pensa? Què significa aquest somriure tan seriós?


  —Sorpresa i autocomplaença, senyor. Em dóna permís per retirar-me?


  —No, quedi’s un moment i digui’m què fan les persones que hi ha al saló.


  —M’imagino que parlen de la gitana.


  —Segui! Expliqui’m què diuen de mi.


  —Val més que no em quedi gaire estona, senyor; deuen ser prop de les onze. Ah, per cert, ja sap, senyor Rochester, que ha vingut un estranger, mentre vostè era fora, aquest matí?


  —Un estranger? No. Qui deu ser? No esperava ningú. Que se n’ha anat?


  —No, ha dit que era un antic amic seu, i que es podia permetre la llibertat de quedar-se mentre esperava que vostè tornés.


  —Quina barra! Ha dit com es deia?


  —Es diu Mason, senyor, ve de les Antilles, de Jamaica, de Spanish Town, em sembla.


  El senyor Rochester era dret al meu costat; m’havia agafat la mà com si em volgués acompanyar a una cadira. Quan jo li vaig parlar, em va fer una estirada instintiva al canell; el somriure se li va glaçar als llavis: va semblar com si una fiblada l’hagués deixat sense alè.


  —En Mason! Les Antilles! —va pronunciar aquestes paraules en el to en què possiblement parlaria un autòmat parlador—. En Mason! Les Antilles! —va repetir; hi va insistir tres vegades i es va tornar més gris que la cendra; semblava que no sabia què s’empescava.


  —Què li passa, senyor?


  —No em trobo bé, Jane; no em trobo bé, Jane! —va titubejar.


  —Repengi’s en mi, senyor.


  —Ja em va oferir l’espatlla una vegada, Jane, ara la hi haig de tornar a demanar.


  —És clar, senyor; repengi’s al meu braç.


  Es va asseure i em va fer seure al seu costat. Em va agafar la mà, la va amanyagar i alhora em mirava amb una expressió molt angoixada i trista.


  —Amigueta! —va dir—, m’agradaria que estiguéssim en una illa solitària, només vostè i jo, lluny dels neguits, del perill i dels mals records.


  —El puc ajudar, senyor? Donaria la vida per ser-li útil.


  —Si necessito ajuda, Jane, la hi demanaré a vostè, li ho prometo.


  —Gràcies, senyor, digui’m què haig de fer; si més no, provaré de fer-ho.


  —Vagi’m a buscar una copa de vi al menjador, ara hi deuen ser els convidats i digui’m si en Mason hi és i què fa.


  Hi vaig anar. Vaig trobar tota la colla sopant al menjador, tal com havia dit el senyor Rochester; però no seien a taula, els havien servit el sopar al bufet i cadascú n’agafava el que li venia més de gust; estaven drets, agrupats en capelletes, amb els plats i les copes a les mans. Estaven molt contents; tothom reia i la conversa era molt animada. El senyor Mason era dret al costat de la llar de foc, parlava amb el coronel i la senyora Dent i semblava tan alegre com els altres. Vaig omplir una copa de vi (vaig veure com la senyoreta Ingram m’observava amb mala cara mentre ho feia: suposo que es pensava que em prenia massa llibertats) i vaig tornar a la biblioteca.


  Al senyor Rochester ja li havia desaparegut aquella pal·lidesa tan gran, tenia una expressió més ferma i dura. Em va agafar la copa de la mà.


  —A la seva salut, àngel de la guarda! —va dir; se’n va beure el contingut i me la va tornar—. Què fan, Jane?


  —Riuen i fan petar la xerrada, senyor.


  —No tenen un expressió greu i misteriosa, com si s’haguessin assabentat d’una notícia molt rara?


  —De cap manera: estan contents i riallers.


  —I en Mason?


  —Ell també reia.


  —Si tots plegats vinguessin com un sol home i m’escopissin a la cara, vostè què faria, Jane?


  —Si pogués, els faria fora, senyor.


  Va dibuixar un somriure.


  —Però si jo anés cap allà i tots em miressin fredament i xiuxiuessin irònicament entre ells i després em deixessin sol, què faria? Se n’aniria amb ells?


  —Em fa l’efecte que no, senyor: m’estimaria més quedar-me amb vostè.


  —Per consolar-me?


  —Sí, senyor, per consolar-lo tan bé com pogués.


  —I si la bandegessin per fer-me costat?


  —Segurament no me n’assabentaria, però ni si me n’assabentés, no em preocuparia gens.


  —Seria capaç de desafiar crítiques per mi?


  —Les desafiaria per qualsevol amic que mereixés el meu suport, i vostè se’l mereix, n’estic segura.


  —Torni al menjador, acosti’s discretament el senyor Mason i digui-li a cau d’orella que el senyor Rochester ha tornat i que el vol veure: acompanyi’l fins aquí i després vagi-se’n.


  —Sí, senyor.


  Vaig obeir la seva ordre. Tota la colla em va observar amb sorpresa, mentre hi passava per entremig. Vaig buscar el senyor Masson, li vaig transmetre el missatge, vam sortir plegats del menjador, el vaig acompanyar a la biblioteca i me’n vaig anar al pis de dalt.


  Més tard, quan ja feia estona que era al llit, vaig sentir com els convidats es retiraven a les habitacions: vaig distingir la veu del senyor Rochester que deia:


  —Per aquí, Mason: aquesta és la seva habitació.


  Parlava alegrement: el seu to de veu em va tranquil·litzar. Em vaig adormir de seguida.


  Capítol Vint


  M’havia descuidat de córrer les cortines, cosa que feia habitualment, i també de baixar les persianes de la finestra. Per això, quan la lluna —que era plena i resplendent, perquè feia molt bona nit— va aparèixer per l’altra banda de la finestra i em va contemplar a través dels vidres descoberts, la seva gloriosa mirada em va despertar. Desvetllada al cor de la nit, vaig obrir els ulls per veure el seu disc de color plata, tan clar com un cristall. Era preciosa, però massa solemne: em vaig incorporar i vaig estirar el braç per córrer la cortina.


  Déu meu! Quin crit!


  El silenci i la calma de la nit els va esquinçar un xiscle agut, salvatge, esfereïdor que va recórrer Thornfield Hall de punta a punta.


  Se’m va parar el pols i el cor se’m va glaçar; el braç que havia estirat se’m va paralitzar. El xiscle es va apagar i no es va repetir. De fet, el qui havia proferit aquell esgarip tan terrible no el podia repetir tot seguit, ni el més poderós dels còndors dels Andes no hauria pogut proferit dues vegades seguides un reclam com aquell des del núvol que li amaga el niu. El qui havia fet aquell esforç havia de descansar per força, abans de repetir-lo.


  Provenia del tercer pis; el vaig sentir sobre el meu cap. Dalt, just a l’habitació de sobre, vaig sentir baralla, una de mortal, pel soroll que feien i una veu mig ofegada va cridar:


  —Ajuda! Ajuda! Ajuda! —molt de pressa, tres vegades—. Que no ve ningú? —va exclamar; després, mentre els balbucejos i els cops se succeïen salvatgement, a través de l’empostissat i el guix del sostre, vaig sentir dir—: Rochester! Rochester! Vingui, per l’amor de Déu!


  Es va obrir la porta d’un dormitori i algú va córrer pel passadís. Es van sentir uns altres passos al pis de dalt, alguna cosa va caure a terra i després tot va quedar en silenci.


  Tremolant de por, em vaig vestir a mitges i vaig sortir del dormitori. S’havia despertat tothom, se sentien exclamacions i murmuris espantats a totes les habitacions; es van obrir totes les portes, tothom es mirava, el passadís era ple. Senyores i senyors s’havien alçat del llit i preguntaven confusament: «Què passa? Qui ha pres mal? Què ha passat? Enceneu un llum! Que es cala foc? Que hi ha lladres? Sortim corrents?». Si no hagués estat per la llum de la lluna, haurien estat completament a les fosques. Corrien amunt i avall; es van aplegar: uns somicaven, d’altres s’entrebancaven; hi havia una gran confusió.


  —On diantre és en Rochester? —va exclamar el coronel Dent—. No és al seu dormitori.


  —Aquí, aquí! —li va respondre—. No perdin la calma, ara vinc.


  Es va obrir la porta del final del passadís i el senyor Rochester va avançar amb una espelma a la mà: acabava de baixar del tercer pis. Una de les dames va córrer cap a ell i li va agafar el braç: era la senyoreta Ingram.


  —Quin horrorós esdeveniment ha tingut lloc? —va dir—. Parli! Volem saber les males notícies de seguida.


  —Però no cal que em facin anar de corcoll, ni que m’escanyin —va replicar, perquè les senyoretes Eshton se li havien arrapat i les dues vídues, amb les amples camises blanques, s’hi acostaven com dos vaixells a tota vela—. Calma, calma —va exclamar—. Això sembla un assaig de Molt soroll per no res. Senyores, mantinguin les distàncies o em tornaré perillós.


  Prou que s’hi veia, de perillós: els seus ulls negres guspirejaven. Va fer un esforç per asserenar-se i va afegir:


  —Una minyona ha tingut un malson. És una persona molt nerviosa: li ha fet l’efecte que veia un fantasma o una cosa per l’estil i ha tingut un espant de mort. Per tant, ja poden tornar als dormitoris perquè, mentre la casa no estigui en calma, no podrem atendre aquesta dona. Senyors, tinguin la bondat de donar exemple a les senyores. Senyoreta Ingram, estic convençut que no em fallarà a l’hora de demostrar la seva superioritat davant de pors absurdes. Amy i Louisa, facin el favor de tornar volant als seus nius com els dos colomins que són. Senyores —referint-se a les vídues—, si es queden gaire estona en aquest passadís tan glaçat, agafaran un refredat de mort.


  I així, a còpia d’alternar la persuasió amb les ordres, els va fer tornar als dormitoris. Jo no vaig esperar l’ordre de tornar al meu, m’hi vaig retirar sense que s’hi fixés ningú, de la mateixa manera que ningú no s’havia fixat que n’havia sortit.


  Tot i amb això, no em vaig ficar al llit; al contrari, em vaig acabar de vestir. Els sorolls que havia sentit després del xiscle i les paraules que s’havien pronunciat, que segurament només havia sentit jo, perquè procedien de l’habitació que hi havia justament damunt de la meva, em deien que no havia estat pas el malson d’una minyona el que havia fet esgarrifar tota la casa i que el senyor Rochester s’havia empescat aquella explicació per tranquil·litzar els convidats. Per això em vaig vestir, per estar preparada per a qualsevol eventualitat. Un cop vestida, em vaig estar força estona asseguda a la finestra. Contemplava el parc silenciós i els camps platejats, tot esperant no sabia ben bé què. Tenia la impressió que havia de passar alguna cosa més, després d’aquell xiscle tan estrany, la baralla i el crit d’auxili.


  No: tot va quedar en calma. Els murmuris i el moviment es van apagar gradualment: al cap d’una hora, Thornfield Hall era tan silenciós com un desert. La son i la nit n’havien recuperat el domini. Mentrestant, la lluna va declinar, estava a punt d’amagar-se. Com que no m’agradava estar asseguda a les fosques amb el fred que feia, vaig pensar que m’estiraria al llit, vestida. Em vaig alçar de la finestra i em vaig esmunyir per la catifa; quan em vaig inclinar per treure’m les sabates, van trucar a la porta cautelosament.


  —Qui em demana? —vaig preguntar.


  —Està llevada? —em va preguntar la veu que esperava sentir, és a dir, la de l’amo.


  —Sí, senyor.


  —Vestida?


  —Sí.


  —Doncs surti sense fer soroll.


  El vaig obeir. El senyor Rochester era al passadís, amb un llum a la mà.


  —La necessito —va dir—, vingui per aquí, a poc a poc i sense fer soroll.


  Les meves sabatilles eren molt lleugeres: podia caminar pel terra de fusta amb la suavitat d’un gat. Ell va lliscar pel passadís, va pujar per les escales i es va aturar davant del llarg corredor del funest tercer pis; jo, que l’havia seguit, em vaig aturar al seu costat.


  —Que hi té una esponja, a l’habitació? —em va preguntar en veu baixa.


  —Sí, senyor.


  —I sals? Sals volàtils?


  —Sí.


  —Vagi a buscar-ho.


  Vaig tornar enrere, vaig buscar l’esponja al tocador i les sals en un calaix i vaig tornar sobre els meus passos. Encara m’esperava; tenia una clau a la mà. Es va acostar a una de les petites portes negres, la va posar al pany; es va aturar i em va tornar a parlar.


  —Es marejarà si veu sang?


  —Em penso que no, però no m’hi he trobat mai.


  Vaig sentir una esgarrifança en respondre-li, però no tenia fred ni debilitat.


  —Doni’m la mà —va dir—, no fos cas que es desmaiés.


  Li vaig donar la mà.


  —Càlida i serena —va comentar. Va girar la clau i va obrir la porta.


  Vaig veure una habitació que ja recordava haver vist abans: el dia que la senyora Fairfax em va ensenyar la casa: la cobria un tapís, però ara el tapís estava retirat i es podia veure una porta que hi havia amagada al darrere. La porta era oberta i, de l’habitació que hi havia dins, en sortia una claror; vaig sentir un so que semblava un grunyit somort, com el ronc d’un gos. El senyor Rochester va deixar l’espelma i em va dir: «Esperi’s un moment», i va entrar a l’habitació de dins. Un esclat de rialles va saludar la seva entrada: primer van ser sorolloses, després va acabar en la rialla sobrenatural de la Grace Poole. És a dir que era dins! Va fer alguna cosa en silenci, tot i que vaig sentir que li parlava en veu baixa. En va sortir i va tancar la porta darrere seu.


  —Vingui aquí, Jane! —va dir, ij o vaig fer cap a l’altra banda d’un llit molt gros que, amb les cortines, amagava una bona part de l’habitació. Hi havia un home assegut en una butaca que hi havia prop del llit. Estava completament vestit, tret de l’abric; estava quiet, amb el cap repenjat enrere; tenia els ulls tancats. El senyor Rochester li va posar l’espelma al davant; vaig reconèixer aquella cara pàl·lida i sense vida: era l’estranger, el senyor Mason; també vaig veure que tenia un costat de la camisa i el braç xops de sang.


  —Aguanti l’espelma —va dir el senyor Rochester, i jo la hi vaig agafar; va anar a buscar un rentamans del lavabo—. Aguanti-ho —va dir. El vaig obeir. Va agafar l’esponja, la va mullar i va humitejar aquella cara de difunt: em va demanar el flascó de les sals i les hi va aplicar a les narius. Poc després, el senyor Mason va obrir els ulls i va gemegar. El senyor Rochester va descordar la camisa del ferit, que tenia el braç i l’espatlla embenats, i va eixugar la sang que li queia a raig fet amb l’esponja.


  —Que corro perill? —va murmurar en Mason.


  —No. I ara! És una esgarrapada. No sigui tan pessimista, home, animi’s! Li aniré a buscar un metge jo mateix. Confio que demà al matí ja es podrà traslladar. Jane —va dir.


  —Senyor?


  —L’hauré de deixar en aquesta habitació amb aquest senyor durant una hora o dues; em farà el favor d’eixugar la sang que li ragi amb l’esponja, tal com jo he fet. Si se sent dèbil, li mullarà els llavis amb l’aigua d’aquell got i li posarà les sals a les narius. No li parli per res del món i, Richard, recordi que si li parla, s’hi juga la vida: si obre la boca, si piula, no responc de les conseqüències.


  El pobre home va tornar a gemegar: semblava que no s’atrevia a bellugar-se, la por a la mort o a una altra cosa el tenia paralitzat. El senyor Rochester em va posar a la mà l’esponja sanguinolenta i jo la hi vaig aplicar tal com m’havia ensenyat. Em va observar un moment i després va dir: «Recordi-ho: no hi faci conversa», i va sortir de l’habitació. Em vaig sentir molt rara, quan la clau va girar al pany i es va apagar el so dels seus passos que s’allunyaven.


  I ja em teníeu al tercer pis, empresonada en una de les seves misterioses cel·les; al cor de la nit; amb un espectacle pàl·lid i sangonós a l’abast dels meus ulls i les meves mans, amb una assassina a l’altra banda de la porta; sí, era espantós, tota la resta ho podia suportar, però només de pensar que la Grace Poole se’m podia abraonar, tenia esgarrifances.


  Però m’havia de quedar al meu lloc, havia de vetllar aquell rostre cadavèric, aquells llavis blavosos, immòbils, obligats al silenci, uns ulls que ara s’obrien, ara es tancaven; ara vagarejaven per l’habitació, ara em fitaven; vidriosos i abatuts pel terror. Havia de posar la mà una vegada rere l’altra en aquella palangana plena d’aigua barrejada amb sang i netejar la ferida que no parava de rajar sang. Mentre ho feia, veia com l’espelma minvava i com les ombres enfosquien els arabescos de l’antic tapís, com ennegrien les cortines del llit vell i ample i tremolaven per sobre les portes d’un armari molt gros que hi havia a l’altra banda; la part del davant, la tenia dividida en dotze plafons que tenien pintats amb colors molt foscos el cap dels dotze apòstols, cadascun en un plafó diferent, com si estiguessin emmarcats; per damunt de tots sobresortia una creu d’eben que representava un Crist agonitzant.


  A mesura que la foscor avançava i només centellejava la tremolosa claror de l’espelma, semblava que Lluc, el metge barbut, s’inclinava; que onejava la llarga cabellera de sant Joan; que el diabòlic rostre de Judes, el gran traïdor, sortiria del plafó i cobraria vida, o que el mateix Satanàs amenaçaria de fer una aparició en la forma del seu esclau.


  Enmig de tot això, jo escoltava i mirava: escoltava per si sentia cap moviment de la bèstia salvatge que hi havia més enllà, al seu cau. Però semblava que la visita del senyor Rochester l’havia encantat: en tota la nit només vaig sentir tres sorolls a intervals de temps molt llargs, el cruixit d’uns passos, una breu repetició de grunyits canins i un profund gemec humà.


  Després em vaig capficar en els meus pensaments. Quina era l’encarnació del mal que vivia amagada en aquesta mansió tan remota, que ni l’amo no podia expulsar ni dominar? Quin misteri es manifestava en foc o en sang, al cor de la nit? Quina criatura era la que, emmascarada amb el rostre i el cos d’una dona normal i corrent, xisclava ara com un dimoni sorneguer, ara com un ocell de presa a la recerca de víctimes?


  I aquest home sobre qui jo m’inclinava, aquest estranger normal i calmós, com s’hi havia embolicat, en aquesta teranyina terrorífica? Com era que la Fúria s’hi havia abraonat? Què l’havia empès a visitar aquell indret de la casa, a una hora tan insòlita, quan hauria de ser al llit? Havia sentit com el senyor Rochester li havia assignat un dormitori al pis de sota. Què l’havia fet pujar al tercer pis? I com és que estava tan abatut per la violència i traïció que havia sofert? Per què havia accedit amb tanta docilitat al secret que li havia imposat el senyor Rochester? I per què li havia imposat aquest secret, el senyor Rochester? Havien ultratjat un convidat; en una altra ocasió, havien atemptat traïdorament contra la seva vida i tots dos atemptats s’havien de dissimular i oblidar! Poc abans havia vist com el senyor Mason obeïa el senyor Rochester, que la impetuosa voluntat del segon influïa en la inèrcia del primer; les poques paraules que havien intercanviat m’ho havien demostrat. Era evident que en la seva relació anterior la passivitat de l’un havia estat tot sovint influïda per l’energia de l’altre. Aleshores, com era que el senyor Rochester havia quedat tan abatut en saber que havia arribat el senyor Mason? Com és que, poques hores abans, en sentir esmentar el nom d’aquell individu tan dèbil, que podia dominar amb una sola paraula, com una criatura, li havia fet el mateix efecte que un llamp sobre un roure?


  No podia oblidar la seva expressió ni la seva pal·lidesa quan m’havia xiuxiuejat: «No em trobo bé, Jane. No em trobo bé, Jane». No podia oblidar com tremolava la mà que reposava en la meva espatlla: no era cap bajanada, allò que feia inclinar l’esperit resolut i la vigorosa còrpora d’un Fairfax Rochester.


  —Quan vindrà? Quan vindrà? —cridava interiorment, mentre la nit es prolongava fins a l’infinit i el meu sagnant pacient es debilitava, gemegava i es marejava; però ni el dia ni l’ajuda no arribaven. Vaig humitejar moltes vegades els pàl·lids llavis del senyor Mason i li vaig fer olorar moltes vegades les sals, però els meus esforços eren inútils: el sofriment físic o el moral o la pèrdua de sang o totes tres coses alhora li abatien ràpidament les forces. Gemegava tant i semblava tan feble, neguitós i esmaperdut que em va fer por que no es morís, i ni tan sols hi podia parlar!


  A la fi, l’espelma es va consumir. Quan es va apagar, vaig veure unes franges de claror grisa que ribetejaven les cortines de la finestra; s’acostava l’alba. Aleshores vaig sentir els lladrucs del Pilot, a baix, a la seva llunyana gossera, que era al pati; l’esperança es va revifar. No va ser injustificada: al cap de cinc minuts, el grinyol de la clau i el pany que cedia em van fer saber que la meva guàrdia s’havia acabat. No m’hi havia estat més de dues hores, però m’havien semblat més llargues que moltes setmanes.


  El senyor Rochester va entrar amb el metge que havia anat a buscar.


  —Afanyi’s, Carter —li va dir—, només té mitja hora per curar la ferida, embenar-la i baixar el ferit al vestíbul.


  —Vol dir que està en condicions de traslladar-se, senyor?


  —Sens dubte, no té res de greu; és molt nerviós i convé que l’animem. Endavant, no s’hi entretingui.


  El senyor Rochester va retirar la cortina i va obrir les persianes perquè entrés la llum; em va sorprendre i alegrar veure que l’alba havia avançat molt i que unes franges rosades ja començaven a il·luminar l’orient. Aleshores es va acostar a en Mason, al qual ja curava el metge.


  —I doncs, amic meu? Com estàs? —li va preguntar.


  —Em sembla que no tinc res a fer —li va respondre dèbilment.


  —Ni pensar-hi! Anima’t! D’aquí a quinze dies amb prou feines te’n recordaràs: has perdut una mica de sang, això és tot. Digui-li que no corre perill, Carter.


  —Ho corroboro plenament —va dir en Carter, que li acabava de treure les benes—; tant de bo que hagués arribat abans, no hauria sagnat tant. I ara! Com s’entén? La carn de l’espatlla està tallada i esqueixada. Aquesta ferida no li ha fet amb un ganivet; això és una queixalada, oi?


  —M’ha mossegat —va murmurar—. Se m’ha abraonat com una tigressa, quan en Rochester li ha pres el ganivet.


  —No t’hauries d’haver rendit: t’hi hauries d’haver enfrontat de seguida —va dir el senyor Rochester.


  —En aquelles circumstàncies, què podia fer? —va replicar en Mason—. Ha estat horrorós! —va afegir, tot tremolós—. No m’ho esperava: semblava tan tranquil·la, d’entrada.


  —Ja t’ho he advertit —va respondre el seu amic—, t’he dit que estiguessis alerta quan t’hi acostessis. A més, et podies haver esperat fins avui, t’hi hauria acompanyat jo: ha estat una ximpleria anar-la a veure aquesta nit, tot sol.


  —Em pensava que li faria bé.


  —Et pensaves! Et pensaves! Em posa frenètic sentir-t’ho dir, però, com que has patit i encara patiràs per no haver seguit el meu consell, no et diré res més. Afanyi’s, Carter! Afanyi’s! Aviat sortirà el sol i l’haig de treure d’aquí.


  —De seguida, senyor; ja li he embenat l’espatlla. Ara li miraré la ferida del braç: em sembla que també hi té queixalades.


  —M’ha xuclat la sang: m’ha dit que m’assecaria el cor —va dir en Mason.


  Vaig veure com el senyor Rochester tremolava: una expressió molt especial de disgust, horror i odi li va deformar la fesomia fins a distorsionar-la; però només va comentar:


  —Calla, Richard, no tinguis en compte les bestieses que diu i no les repeteixis.


  —Tant de bo que les pugui oblidar —va respondre.


  —Les oblidaràs quan siguis fora del país; quan tornis a Spanish Town, pensa que és morta i enterrada. Més ben dit: no hi pensis gens.


  —Em serà impossible oblidar aquesta nit!


  —No n’és pas, d’impossible. Tingues una mica d’empenta, home! Fa un parell d’hores et pensaves que ja estaves tan sec com un bacallà i ara ets ben viu i xerres pels descosits. Ja està! En Carter ja t’ha curat, gairebé. Et vestiré com cal en un tres i no res. Jane —es va dirigir a mi per primera vegada des de la seva reaparició—, agafi aquesta clau, baixi al meu dormitori i vagi de dret al vestidor; obri el calaix de dalt de la calaixera i tregui’n una camisa neta i un mocador de coll. Porti-ho cap aquí ràpidament.


  Hi vaig anar; vaig buscar la calaixera que m’havia dit, vaig agafar la muda que m’havia demanat i vaig tornar amb ells.


  —Ara —em va dir— vagi a l’altra banda del llit mentre jo el vesteixo; però no se’n vagi, potser em tornarà a fer falta.


  Em vaig retirar tal com m’havia dit.


  —Que hi havia algú llevat, quan ha baixat, Jane? —em va preguntar aleshores el senyor Rochester.


  —No, senyor. Tot estava silenciós.


  —Et traurem d’aquí amb prudència, Dick; serà millor per a tu i per a la pobra criatura que hi ha allà dins. M’he escarrassat molt per evitar un escàndol i no m’agradaria gens que esclatés ara. Vingui, Carter, ajudi’m a posar-li l’armilla. On has deixat l’abric de pell? Sé de sobra que sense no podries recórrer ni una milla, en aquest clima tan fred. Al teu dormitori? Jane, baixi corrents a l’habitació del senyor Mason, la del costat de la meva, i agafi l’abric que hi veurà.


  Vaig tornar a baixar i pujar corrents, carregant un abric grandiós, folrat i amb un coll de pell.


  —Ara m’ha de fer un altre encàrrec —va dir el meu infatigable amo—; torni a la meva habitació. Quina sort que té els peus lleugers, Jane! Un missatger sorollós no m’hauria fet cap servei en aquesta emergència. Obri el calaix del mig del meu tocador i agafi’n una ampolleta i un gotet que hi trobarà dins. Porti-m’ho corrents!


  Hi vaig anar i en vaig tornar volant, amb els dos recipients que m’havia encarregat.


  —Així m’agrada! Ara, doctor, em prendré la llibertat de receptar-li un fàrmac, sota la meva responsabilitat. Vaig comprar aquest cordial a Roma, a un xarlatà italià, un subjecte a qui vostè, Carter, hauria clavat una puntada de peu. No és cosa que s’hagi de prendre indiscriminadament, però és bo en determinades ocasions, com la d’ara, per exemple. Porti una mica d’aigua, Jane.


  Em va allargar el gotet i jo el vaig omplir fins a la meitat de l’aigua del rentamans.


  —Ja n’hi haurà prou; humitegi el broc de l’ampolleta.


  Ho vaig fer; ell hi va deixar caure dotze gotes d’un líquid vermellós i el va oferir a en Mason.


  —Beu-t’ho, Richard, et donarà el coratge que et fa falta, durant una hora o dues.


  —Que em farà mal? Que em sortirà una inflamació?


  —Beu-t’ho! Beu-t’ho! Beu-t’ho!


  El senyor Mason el va obeir, perquè era evident que era inútil resistir-s’hi. Ja estava completament vestit: encara estava pàl·lid, però no tacat de sang. El senyor Rochester el va fer seure durant tres minuts un cop es va haver empassat el líquid; després el va agafar pel braç:


  —Estic convençut que ja et pots posar dret —va dir—: prova-ho.


  El pacient es va alçar.


  —Agafi’l per sota de l’altra aixella, Carter. Anima’t, Richard; un passet, així m’agrada.


  —Ja em trobo més bé —va dir en Mason.


  —N’estic segur. Ara, Jane, passi al davant nostre: baixi per l’escala de servei; obri la porta de la sortida lateral i digui al conductor del carruatge que veurà a l’eixida (o a fora, perquè li he dit que no volia que se sentís el soroll de rodes al paviment) que estigui preparat, que ja hi anem, i sobretot, Jane, si hi ha algú, vagi cap al replà i estossegui.


  Ja eren dos quarts de sis i el sol estava a punt de sortir; però la cuina encara era fosca i silenciosa. La porta lateral era tancada, la vaig obrir tan sigil·losament com vaig poder; el pati estava silenciós, però les reixes eren obertes de bat a bat i a fora hi havia un carruatge amb els cavalls arnesats i el conductor dalt del pescant. M’hi vaig acostar i li vaig dir que els senyors ja anaven cap allà; ell va fer que sí amb el cap i jo vaig mirar i escoltar amb atenció al meu voltant. Pertot dominava la pau de primera hora del matí, les cortines dels dormitoris del servei encara estaven corregudes; els ocelletes refilaven a les branques de les pomeres en flor, que es doblegaven com garlandes blanques enllà del mur que tancava un cantó del pati; els cavalls de l’estable, que encara era tancat, piafaven de tant en tant; tota la resta estava en silenci.


  Van aparèixer tots tres senyors. En Mason, subjectat pel senyor Rochester i el metge, semblava que caminava amb una relativa facilitat: el van ajudar a enfilar-se al carruatge; el senyor Carter també hi va pujar.


  —Cuidi’l —va dir el senyor Rochester al metge— i tingui’l a casa fins que no es posi bo del tot; jo vindré d’aquí a un parell de dies per veure què fa. Com et trobes, Richard?


  —L’aire fresc em revifa, Fairfax.


  —Deixi la finestra del seu costat oberta, Carter; no fa gens de vent. Adéu, Dick.


  —Fairfax…


  —Què?


  —Procura que la cuidin bé, amb tanta tendresa com sigui possible, que… —es va interrompre i va arrencar a plorar.


  —Faig el que puc, ho he fet i ho faré —li va contestar.


  Després va tancar la porta i el carruatge se’n va anar.


  —Tant de bo que Déu volgués posar fi a tot això! —va afegir el senyor Rochester mentre tancava i barrava les feixugues reixes del pati. Després de fer-ho, va fer cap amb pas lent i aire distret a una porta que hi havia al mur que envoltava l’hort. Jo em vaig pensar que ja no li feia falta i em vaig disposar a tornar cap a la casa; però vaig sentir que em tornava a cridar:


  —Jane!


  M’esperava dret davant la porta que havia obert.


  —Vingui a prendre la fresca uns moments —va dir—; no li fa l’efecte d’una masmorra, la casa?


  —A mi em sembla que és una casa magnífica, senyor.


  —La màgia de la inexperiència li enlluerna els ulls —va respondre—, veu les coses a través d’un vel encantat: no s’adona que els daurats són llot; les cortines de seda, teranyines; el marbre, pissarra sòrdida i la fusta polida, estelles i escorça escamosa. Aquí —va assenyalar el recinte arbrat on havíem entrat—, tot és real, dolç i pur.


  Caminava sense rumb per un passeig que vorejava una tanca de boix; amb pomeres, pereres i cirerers per una banda i, per l’altra, una platabanda amb tota mena de flors tradicionals: violetes, clavells, primaveres i pensaments mesclats amb artemisa, roses silvestres i diversos arbustos d’olor. Tenien una frescor tal, que semblava que, als xàfecs i el sol del mes d’abril, hi hagués seguit un bell matí de primavera; el sol tot just espuntava per l’horitzó clapat i la seva claror il·luminava els arbres coberts de rosada de l’hort i feia brillar els camins silenciosos que hi havia sota.


  —Vol una flor, Jane?


  Va agafar una poncella de rosa del primer roser i me la va oferir.


  —Gràcies.


  —Li agrada, aquesta alba, Jane? Aquest cel amb núvols alts i lleugers, que segur que desapareixeran amb la calor del dia, aquest ambient plàcid i fragant?


  —Sí, moltíssim.


  —Ha passat una nit molt estranya, oi, Jane?


  —Sí, senyor.


  —I per això està tan pàl·lida, oi? Ha tingut por, quan s’ha quedat sola amb en Mason?


  —Em feia por que no sortís ningú de l’habitació interior.


  —Però si n’havia tancat la porta i en duia la clau a la butxaca! Hauria estat un pastor molt descuidat si hagués deixat un xaiet, el meu xaiet preferit, tan a prop del cau del llop, sense protecció: estava segura.


  —Es quedarà aquí, la Grace Poole, senyor?


  —Sí. No s’hi amoïni, per ella, no hi pensi més.


  —Em fa l’efecte que la nostra vida corre perill mentre sigui aquí.


  —No passi ànsia. Ja vigilaré.


  —Ha desaparegut el perill que temia la nit passada, senyor?


  —No n’estaré segur fins que en Mason no sigui fora d’Anglaterra, i aleshores tampoc n’estaré. Per a mi, Jane, viure és com estar al damunt del cràter d’un volcà que pot entrar en erupció i vomitar foc en qualsevol moment.


  —Però si el senyor Mason sembla un home fàcil de portar. És evident que vostè l’influeix molt, senyor; no el desafiarà pas ni li farà cap mal expressament.


  —No, en Mason no em desafiarà, ni em farà cap mal deliberadament, però sense voler, en qualsevol moment, amb una paraula imprudent, em pot privar, no de la vida, sinó de la felicitat.


  —Doncs digui-li que sigui prudent, senyor: faci-li saber les seves recances i expliqui-li com ha de prevenir el perill.


  Va fer una rialla sarcàstica, em va agafar la mà i la va deixar anar tan de pressa com l’havia agafat.


  —Ingènua! Si això fos possible, quin perill correria, jo? L’anihilaria en un instant. D’ençà que conec en Mason, només ha calgut que li digués «fes això» i ho ha fet. Però en aquest cas no li puc donar ordres: no li puc dir: «Procura no fer-me mal, Richard», perquè és fonamental que ignori que me’n pot fer. Fa cara d’estranyada. Doncs encara faré que s’estranyi més. Vostè és la meva amigueta, oi?


  —M’agrada servir-lo i obeir-lo en tot el que està bé.


  —Justament, ja me n’adono. Hi veig una alegria genuïna en el seu tarannà i capteniment, als ulls i a la cara quan m’ajuda i em complau, quan treballa per mi i amb mi en tot allò que, tal com ha descrit característicament, «està bé». Però si li demanés res que vostè considerés equivocat, ja no hi hauria més corredisses de peus lleugers ni cops de mà immediats, ni mirades alegres ni expressió animada. La meva amigueta em miraria, tota serena i pàl·lida, i em diria: «No, senyor, això és impossible: no ho puc fer perquè no està bé», i seria tan immutable com una estrella fixa. Doncs vostè també té un poder sobre meu i em podria fer mal; per això m’estimo més no mostrar-li la meva part vulnerable, perquè, tot i que és una amiga fidel, em traspassaria de seguida.


  —Si li té tanta por a en Mason com em té a mi, senyor, no cal que pateixi, està ben segur.


  —Tant de bo! Segui a la pèrgola, Jane.


  La pèrgola era una arcada feta a la paret, que estava coberta d’heura; hi havia un banc molt rústic. El senyor Rochester s’hi va asseure, deixant-hi un espai per a mi, però jo em vaig quedar dreta al seu davant.


  —Segui —em va dir—, el banc és prou ample perquè hi càpiguen dues persones. No li fa res, seure al meu costat, oi? Que no està bé, això, Jane?


  En resposta, m’hi vaig asseure; em va semblar que negar-m’hi hauria estat una imprudència.


  —I ara, amigueta meva, mentre el sol es beu la rosada, mentre les flors d’aquest jardí tan antic es desperten i s’obren, els ocells van a buscar fora de Thornfield l’esmorzar per als seus pollets i les abelles matineres fan el primer torn de feina, li plantejaré un cas! I s’haurà d’esforçar per imaginar què faria si vostè s’hi trobés. Però abans miri’m a la cara i digui’m si se sent còmoda aquí, si no li fa por que jo faci malament de retenir-la o que vostè fa malament de quedar-s’hi.


  —No senyor, estic tranquil·la.


  —Doncs bé, Jane, demani ajuda a la fantasia: imagini’s que no és una noia ben educada i disciplinada, sinó un noi consentit des de la infància, imagini’s que està en una terra llunyana, pensi que comet una equivocació molt greu, no importa quina ni per quin motiu, però que n’ha de pagar les conseqüències durant tota la vida i que marca la seva existència. Pari esment que no dic un «crim»; no em refereixo pas a un vessament de sang ni a cap altre acte delictiu que faci que el qui el perpetra sigui perseguit per la llei; la paraula que he fet servir és «error». Amb el pas del temps, les conseqüències del que va fer se li fan insuportables; vostè fa tots els possibles per trobar consol, amb uns mitjans insòlits, però no il·legals ni culpables. Tot i amb això se sent molt desgraciada, l’esperança l’ha abandonat al llindar de la vida: el sol del migdia l’ha enfosquit un eclipsi que durarà fins a la posta. L’únic aliment de la seva memòria són uns records tristos i baixos; roda per tot el món buscant la pau en l’exili, la felicitat en el plaer, vull dir el plaer sensual, sense afecte, que enterboleix l’intel·lecte i fa malbé els sentiments. Amb el cor feixuc i l’ànima seca, torna a casa al cap molts anys d’exili voluntari; coneix una persona, no importa com ni on, en la qual troba bona part de la bondat i les qualitats que havia buscat durant vint anys i no havia trobat, totes fresques, saludables, netes, immaculades. Una companyia com aquesta la fa reviure, la regenera: li sembla que els bons dies han tornat, i els anhels elevats i els sentiments més purs; desitja tornar a començar la vida i viure la resta dels dies d’una manera més digna d’un ésser humà. Per aconseguir-ho, troba justificat que se salti una trava que li imposa la tradició, un obstacle convencional que la seva consciència no santifica ni el seu pensament aprova?


  Va fer una pausa esperant una resposta. Què li podia dir? Tant de bo que un esperit benèfic em suggerís una resposta assenyada i satisfactòria! Vana aspiració! El vent de ponent murmurava en l’heura que hi havia el meu voltant, però cap Ariel amable no va convertir el seu alè en paraules: els ocells cantaven a les capçades dels arbres, però, dolces com era, el seu cant era inarticulat.


  El senyor Rochester va repetir la pregunta.


  —Està justificat que el rodamón pecador, que està penedit i busca la pau, desafiï l’opinió del món per unir-se a aquesta criatura amable, deliciosa i benèfica, per aconseguir la pau d’esperit i la regeneració de la seva vida?


  —Senyor —vaig respondre—, la pau del rodamón i la regeneració d’un pecador no haurien de dependre d’una persona. Els homes i les dones moren, la saviesa dels filòsofs flaqueja i també la bondat dels cristians; si un conegut seu ha sofert i s’ha equivocat, li convé mirar més amunt que els seus iguals per trobar la força de rectificar i l’ajuda per salvar-se.


  —Però l’eina… L’eina! Déu, que realitza l’obra, elegeix l’eina. Jo mateix, deixant de banda les paràboles, he estat un home mundà, dissipat i turbulent, i em fa l’efecte que he trobat l’eina per salvar-me en…


  Va fer una pausa: els ocells continuaven refilant i les fulles cruixien. Gairebé em va estranyar que no interrompessin els refilets i murmuris per escoltar la revelació que havia quedat en suspens: haurien d’haver esperat uns quants minuts, mentre es va prolongar el silenci. A la fi vaig alçar la vista cap a l’interlocutor que callava. Em mirava amb afecte.


  —Amigueta meva —va dir, en un altre to de veu; l’expressió de la cara també li havia canviat; ja no era tan dolça i solemne, s’havia tornat dura i sarcàstica—, ja deu haver notat que sento una tendra inclinació per la senyoreta Ingram, oi? No troba que, si m’hi casés, ella em regeneraria de valent?


  Es va alçar tot de sobte i se’n va anar a l’altra banda del passeig; quan va tornar, taral·lejava una cançó.


  —Jane, Jane —em va dir tot parant-se davant meu—, està molt pàl·lida per culpa de la vetlla: no em maleeix per haver-li destorbat el descans?


  —Maleir-lo? No, senyor.


  —Doncs fem una encaixada per confirmar-ho. Quins dits més freds! Eren més càlids la nit passada, quan els vaig tocar a la porta de l’habitació misteriosa. Quan tornarà a vetllar amb mi, Jane?


  —Sempre que faci falta, senyor.


  —Per exemple, la vigília del meu casament! Segur que no seré capaç de dormir. Em promet que es quedarà llevada per fer-me companyia? Amb vostè, en puc parlar, de la dona que estimo, perquè vostè l’ha vist i la coneix.


  —Sí, senyor.


  —És única, oi que sí, Jane?


  —Sí, senyor.


  —És escultural, escultural de debò: una morenassa esponerosa, té els cabells del mateix color que devien tenir les dames cartagineses. Déu meu! En Dent i en Lynn són als estables! Vagi cap a l’hivernacle per aquella portella.


  Mentre jo anava cap a una banda, ell anava cap a l’altra i vaig sentir com comentava alegrement al pati:


  —En Mason se’ls ha avançat a tots: m’he hagut de llevar a les quatre per acomiadar-lo.


  Capítol Vint-i-u


  Els pressentiments són tan estranys! I també les simpaties i els presagis: tots tres combinats fan un sol misteri del qual la humanitat encara no ha trobat la clau. No m’he rigut d’un pressentiment mai de la vida, perquè jo mateixa n’he tingut de molt estranys. Tinc entès que la simpatia existeix (per exemple, entre parents que viuen lluny, que fa temps que no es veuen o que no es coneixen; cosa que testimonia, malgrat la separació, la unitat de la font a què deuen l’origen), i els seus mecanismes van més enllà de la comprensió humana. Els presagis, pel que sabem, són si fa no fa com la simpatia entre la naturalesa i l’home.


  Quan jo era petita, devia tenir sis anyets, una nit, vaig sentir com la Bessie Leaven deia a la Martha Abbot que havia somiat una nena i que somiar criatures era un presagi segur de malastrugança, per a un mateix o per a algú de la família. Aquest comentari se’m podria haver esborrat de la memòria si un fet que va tenir lloc immediatament no me l’hi hagués imprès indeleblement. L’endemà, se’n va haver d’anar a casa, al llit de mort de la seva germaneta.


  Últimament havia recordat el comentari i l’incident perquè, durant la darrera setmana, cada nit havia somiat una criatura: de vegades l’abraçava, de vegades la feia saltar sobre els genolls, de vegades contemplava com jugava amb les margarides d’un prat o com xipollejava amb les manetes en un corrent d’aigua. Una nit, la criatura plorava, l’altra reia; ara s’arraulia a la meva falda, ara em defugia; però fos quin fos l’humor o l’aspecte que demostrés l’aparició, no va deixar de presentar-se durant set nits seguides tan bon punt jo entrava en la terra del son.


  No m’agradava gens aquesta reiteració, l’estranya repetició d’una imatge, i em posava nerviosa quan s’acostava l’hora d’anar a dormir, és a dir, l’hora en què la visió estava a punt d’aparèixer. El crit que m’havia despertat aquella nit de lluna plena em va apartar de la companyia d’aquest infant fantasma; justament va ser l’endemà a la tarda que em van avisar que baixés perquè em demanaven a la saleta de la senyora Fairfax. Quan hi vaig baixar, m’hi esperava un home que tenia aspecte de criat d’un cavaller. Vestia un dol rigorós i, el barret que tenia a la mà, l’encerclava una banda negra.


  —Em fa l’efecte que no es deu recordar de mi, senyoreta —va dir tot alçant-se quan jo hi vaig entrar—; em dic Leaven, era el cotxer de la senyora Reed quan vostè vivia a Gateshead, fa vuit o nou anys, jo encara hi visc.


  —Robert! Com està? I tant que em recordo de vostè! De vegades em deixava muntar el poni bai de la senyoreta Georgiana. Com està la Bessie? S’hi va casar, oi?


  —Sí, senyoreta: la meva senyora està molt animada, gràcies; em va donar un altre petitó fa dos mesos encara no, ara en tenim tres; mare i fill estan molt bé.


  —I la família de la casa? També està bé, Robert?


  —Em sap greu no poder-li donar bones notícies, però ara mateix estan molt malament, passen un gran tràngol.


  —Tant de bo que no hi hagi hagut cap mort —vaig dir mirant-li el vestit negre. Ell també va mirar la banda de crespó que duia al voltant del barret i va replicar:


  —Ahir va fer una setmana que el senyor John va morir a la seva casa de Londres.


  —El senyor John?


  —Sí.


  —I com s’ho ha agafat, la seva mare?


  —Miri, senyoreta Eyre, no és pas una desgràcia inesperada: havia portat una vida molt desordenada, els últims tres anys s’havia abandonat a unes disbauxes molt estranyes i la seva mort va ser terrible.


  —La Bessie ja em va dir que el seu comportament no era gaire bo.


  —Que no era gaire bo? No podia ser pitjor! Es va arruïnar la salut i l’economia entre homes i dones de la pitjor mena. Va anar a la presó per deutes. La seva mare l’en va treure un parell de vegades, però de seguida que era lliure tornava amb els antics companys i costums. No tenia un cervell gaire brillant: els truans amb qui vivia l’enredaven fins a uns límits increïbles. Fa cosa de tres setmanes va baixar a Gateshead perquè volia que la senyora li lliurés tot els diners. La senyora s’hi va negar, ja feia temps que els seus dispendis havien fet minvar força el patrimoni, se’n va tornar a anar i la següent notícia que en vam tenir va ser que era mort. Només Déu sap com va morir. Diuen que es va matar.


  Jo estava silenciosa: la notícia era horrorosa. En Robert Leaven va prosseguir:


  —Ja feia temps que la senyora estava delicada: s’havia engreixat molt, però no estava forta; la pèrdua del patrimoni i la por de la pobresa li van fer perdre la salut. La notícia de la mort del senyor John i la manera com havia tingut lloc ens va venir massa de sobte i li va provocar un atac de feridura. Es va estar tres dies sense parlar, però dimarts passat va semblar que estava una mica més bé: feia la impressió que volia dir alguna cosa i no parava de balbucejar i fer gestos a la meva dona. Però fins ahir al matí la Bessie no va entendre que pronunciava el seu nom; a la fi, va captar les paraules: «Porteu la Jane. Aneu a buscar la Jane: hi vull parlar». La Bessie no estava segura si sabia què s’empescava, però ho va dir a la senyoreta Reed i a la senyoreta Georgiana i els va aconsellar que l’enviessin a buscar. D’entrada, les senyoretes van dir que no, però la mare es va posar molt neguitosa i va repetir: «Jane, Jane», tantes vegades que a la fi s’hi van avenir. Vaig sortir de Gateshead ahir i, si li és possible, m’agradaria portar-la-hi demà a primera hora de matí.


  —Sí, Robert, estaré a punt; trobo que tinc l’obligació d’anar-hi.


  —Jo també ho crec, senyoreta. La Bessie ja em va dir que estava convençuda que no s’hi negaria, però suposo que haurà de demanar permís per poder-se’n anar.


  —Sí, el demanaré ara mateix. —I de seguida que el vaig haver acompanyat a la sala del servei i el vaig confiar a l’atenció d’en John i la seva esposa, vaig anar a buscar el senyor Rochester.


  No era a la planta baixa, ni al jardí, ni als estables ni al parc. Vaig preguntar a la senyora Fairfax si l’havia vist: sí, li semblava que estava jugant a billar amb la senyoreta Ingram. Em vaig dirigir ràpidament a la sala del billar: hi ressonaven els clics de les boles i el murmuri de les veus. El senyor Rochester, la senyoreta Ingram, les dues senyoretes Eshton i els seus admiradors, tots estaven molt engrescats en el joc. Calia tenir valor per destorbar una reunió tan animada, però no podia ajornar la petició; per tant em vaig dirigir cap a l’amo, que era al costat de la senyoreta Ingram. Mentre m’hi acostava, es va tombar i em va fer una mirada molt altiva; semblava que els seus ulls preguntessin: «Què vol ara, aquesta criatura repel·lent?», i quan jo vaig dir en veu baixa: «Senyor Rochester», va fer un gest com si estigués a punt d’ordenar-me que me n’anés. Em recordo de l’aspecte que tenia aleshores: estava preciosa i feia molt de goig; duia un vestit de matí de crespó blau cel i una cinta de gasa celeste trenada amb els cabells. Estava molt animada pel joc i el seu orgull desdenyós no li mitigava l’expressió altiva de la fesomia.


  —Que el demana, aquesta persona? —va preguntar al senyor Rochester, el qual es va tombar per veure qui era aquella «persona». Va fer una ganyota molt estranya, una de les seves expressions estranyes i equívoques: va deixar el bastó i em va seguir fora de la sala.


  —I doncs, Jane? —va dir mentre repenjava l’esquena a la porta de la sala d’estudis, que era tancada.


  —Si no li sap greu, m’agradaria que em donés un permís d’una setmana o dues.


  —Què ha de fer? On ha d’anar?


  —A visitar una senyora malalta que em vol veure.


  —Quina senyora malalta? On viu?


  —A Gateshead, a …shire.


  —… shire? Si és a cent milles! Qui és aquesta senyora que envia a buscar persones que viuen a una distància tan gran?


  —Es diu Reed, senyor… la senyora Reed.


  —Dels Reed de Gateshead? Hi havia un Reed de Gateshead, era jutge.


  —És la seva vídua, senyor.


  —I vostè què hi té a veure? De què la coneix?


  —El senyor Reed era el meu oncle, el germà de la meva mare.


  —No foti! No m’ho havia dit pas, sempre m’havia dit que no tenia parents.


  —Cap que em vulgui reconèixer, senyor. El senyor Reed és mort i la seva vídua em va fer fora.


  —Per què?


  —Perquè jo era pobra i empipadora, i ella no m’estimava.


  —Que no tenia fills, en Reed? Bé deu tenir cosins, oi? Precisament ahir sir George Lynn em parlava d’un tal Reed de Gateshead, em va dir, era un dels joves més eixelebrats de la ciutat i l’Ingram va esmentar una tal Georgiana Reed, del mateix lloc, que va ser molt admirada per la seva bellesa fa un parell de temporades, a Londres.


  —En John Reed també és mort, senyor; va fer malbé la seva vida i va deixar la família gairebé en la ruïna, diuen que es va suïcidar. La notícia va afectar tant la seva mare, que va tenir un atac de feridura.


  —I quin bé li pot fer, vostè? Ximpleries, Jane! A mi no em passaria pel cap fer un viatge de cent milles per anar a veure una vella que potser es morirà abans no hi arribi. A més, m’acaba de dir que la va fer fora.


  —Sí, senyor, però ja fa molt de temps, en unes circumstàncies molt diferents; em sabria greu no complaure-li el desig.


  —Quant de temps s’hi estarà?


  —El mínim possible, senyor.


  —Prometi’m que només s’hi estarà una setmana.


  —Val més que no li’n doni paraula; potser em veuré obligada a trencar-la.


  —Sigui com sigui, tornarà; no la convencerà amb qualsevol pretext que s’hi quedi a viure, oi?


  —No, no! És clar que tornaré, si tot va bé.


  —Qui l’hi acompanyarà? No farà pas sola un viatge de cent milles!


  —No, senyor, m’ha enviat el seu cotxer.


  —És de confiança?


  —Sí, senyor, fa deu anys que viu amb la família.


  El senyor Rochester va meditar.


  —Quan se’n vol anar?


  —Demà a primera hora del matí, senyor.


  —Així, li faran falta diners; no pot pas viatjar sense diners i m’imagino que no en té gaires: encara no li he pagat el sou. Quin capital té, Jane? —em va preguntar tot somrient.


  Vaig treure el moneder: hi havia ben poca cosa.


  —Cinc xílings, senyor.


  Em va agafar el moneder, va abocar el contingut a la palma de la seva mà i es va posar a riure, com si aquella escassesa el divertís. Aleshores es va treure la cartera.


  —Tingui —va dir, i em va oferir un bitllet de cinquanta lliures tot i que només me’n devia quinze. Li vaig dir que no tenia canvi.


  —No en vull, de canvi; ho sap de sobra. Agafi el sou.


  No vaig voler acceptar més que no em corresponia. D’entrada em va mirar amb cara d’enfadat, però després, com si es recordés d’alguna cosa, em va dir:


  —D’acord, d’acord! Val més que no li ho doni tot ara: potser serà fora tres mesos, si té cinquanta lliures. Tingui, amb deu ja en tindrà prou, oi?


  —Sí, senyor, però me’n deurà cinc.


  —Doncs torni a buscar-les: li faré de banquer per cinc lliures.


  —Senyor Rochester, m’agradaria parlar-li d’un altre tema, ara que en tinc l’oportunitat.


  —Un altre tema? Tinc curiositat per escoltar-lo.


  —Vostè ha tingut la bondat de fer-me saber que aviat es casarà, oi?


  —Sí. I què?


  —En aquest cas, senyor, l’Adèle hauria d’anar a una escola. Estic convençuda que vostè també ho considerarà necessari.


  —Perquè no destorbi la meva esposa, que podria ser que se’n volgués desempallegar sense gaires miraments, oi? Sí, el suggeriment és prou assenyat, sens dubte. L’Adèle se n’haurà d’anar a una escola i vostè, és clar, se n’anirà a… a l’infern?


  —Espero que no, senyor; però hauré de buscar una altra feina.


  —Oh i tant! —va exclamar amb veu de falset, tot fent unes ganyotes extravagants i còmiques. Em va contemplar uns minuts—. M’imagino que vostè demanarà a l’anciana senyora Reed o a les seves filles que li busquin feina, oi?


  —No senyor; no tinc prou franquesa amb les meves parentes per demanar-los cap favor; posaré un anunci.


  —I també escalarà les piràmides d’Egipte! —va rondinar—. Per vostè farà, si posa un anunci! Tant de bo que només li hagués ofert un sobirà, en lloc de deu lliures. Torni’m nou lliures, Jane; em fan falta.


  —A mi també, senyor —li vaig replicar, posant les mans i el moneder darrere meu—; no en puc prescindir de cap manera.


  —Mite-la, la rateta! —va dir—. Em nega un favor pecuniari! Doni’m cinc lliures, Jane.


  —No senyor, ni cinc xílings ni cinc penics.


  —Deixi’m mirar els diners.


  —No senyor, no em fio de vostè.


  —Jane!


  —Senyor?


  —Prometi’m una cosa.


  —Li faré qualsevol promesa que consideri que seré capaç de mantenir.


  —No posi cap anunci: me n’encarregaré jo, de buscar-li feina, quan en sigui l’hora.


  —Li ho prometo amb molt de gust si, a canvi, vostè em promet que totes dues, l’Adèle i jo, serem estàlvies fora de la casa quan hi entri la núvia.


  —D’acord, d’acord! Li’n dono paraula. O sigui que se n’anirà demà, oi?


  —Sí, senyor, ben d’hora.


  —Que baixarà al saló, després de sopar?


  —No senyor, m’haig de preparar per al viatge.


  —Aleshores ens hem d’acomiadar per una temporada.


  —Suposo que sí, senyor.


  —I com se celebra, la cerimònia del comiat, Jane? Ensenyi-m’ho, no en tinc pràctica.


  —Es diu a reveure o qualsevol altra fórmula semblant.


  —Digui-ho.


  —A reveure, senyor Rochester, de moment.


  —I jo què haig de dir?


  —El mateix, si ho desitja, senyor.


  —A reveure, senyoreta Eyre, de moment. Això és tot?


  —Sí.


  —Ho trobo insuficient, sec i poc amistós. M’agradaria afegir-hi una altra cosa, al ritu. Si féssim una encaixada, per exemple, però no, amb això tampoc no m’acontentaria. No pensa fer altra cosa que dir-me a reveure, Jane?


  —Ja n’hi ha prou senyor: un bon desig es manifesta tan bé en una paraula amable com en moltes.


  —Segurament, però «a reveure» és inexpressiu i fred.


  «Quant de temps s’hi estarà, repenjat a la porta?», vaig pensar, «me n’haig d’anar a fer les maletes». Va tocar la campana del sopar i, tot de sobte, va girar cua sense dir paraula. No el vaig tornar a veure en tot el dia i jo me’n vaig anar abans no es llevés l’endemà al matí.


  Vaig arribar a la porteria de Gateshead cap a les cinc de la tarda del primer de maig: hi vaig entrar abans de fer cap a la mansió. Tot estava net i polit: a les finestres ornamentals hi havia penjades unes cortinetes blanques, el terra estava immaculat; la graella i els atiadors resplendien i cremava un foc molt alegre. La Bessie seia al costat de la llar, alletant el nadó, i en Robert i la seva germaneta jugaven tranquil·lament en un racó.


  —Beneïda sigui! Sabia que vindria! —va exclamar la senyora Leaven quan hi vaig entrar.


  —Sí, Bessie —vaig dir després de fer-li un petó—, confio que no he vingut massa tard. Com està la senyora Reed? Encara és viva?


  —Sí, encara viu i està més lúcida i serena. El metge diu que encara pot durar una setmana o dues, però que és molt difícil que es recuperi.


  —Que m’ha cridat, últimament?


  —Tot just aquest matí parlava de vostè, deia que tenia moltes ganes que vingués, però ara dorm; si més no, dormia fa deu minuts, quan he pujat a la casa. Normalment es passa la tarda en un estat d’ensopiment i es desperta cap a les sis o les set de la tarda. Vol descansar aquí una hora i després la hi acompanyo?


  Va entrar en Robert i la Bessie va deixar la criatura adormida al bressol i el va anar a saludar; després va insistir que em tragués el capell i que prengués un te. Em va dir que estava pàl·lida i feia cara de cansada. Li vaig acceptar l’hospitalitat de bon grat i vaig permetre que m’ajudés a treure’m l’abric amb tanta docilitat com deixava que em desvestís quan era petita.


  Els records em van tornar ràpidament a la memòria mentre contemplava com es bellugava amunt i avall, posava la seva millor porcellana a la safata del te, llescava pa i mantega, torrava pastes de te i, alhora, donava ocasionals empentes i clatellots a en Robert o la Jane, tal com em feia a mi. La Bessie conservava el mal geni, els peus lleugers i el bon aspecte.


  Quan el te va estar a punt, jo m’anava a seure a taula, però em va dir que em quedés asseguda on era amb l’antic to autoritari. Va dir que el serviria al costat de la llar de foc i em va col·locar al davant una tauleta rodona amb una tassa de te i un platet amb torrades, tal com em servia les llaminadures que havia pispat personalment en una cadira de l’habitació dels nens. Vaig somriure i la vaig obeir, com en els vells temps.


  Volia saber si era feliç a Thornfield Hall i quina mena de mestressa tenia, i quan li vaig dir que només tenia un amo, em va preguntar si era un cavaller simpàtic i si m’agradava. Li vaig dir que era un senyor molt lleig però tot un cavaller, que em tractava amb amabilitat i que n’estava molt contenta. Després li vaig descriure l’alegre grup que s’havia estat últimament a la casa i una colla d’anècdotes que la Bessie va escoltar amb atenció perquè eren de la mena que li entusiasmaven.


  Tot fent-la petar, aviat va passar l’hora. La Bessie em va ajudar a posar-me el capell i tot plegat i, amb ella, vaig sortir de la porteria per fer cap a la mansió. Feia gairebé nou anys també m’havia acompanyat ella quan baixava pel camí que ara pujava. Un matí de gener fred, boirós i aspre, havia abandonat un sostre hostil amb el cor desesperat i amarg i una sensació de bandejament que m’empenyia a buscar un glaçat refugi a Lowood, aquella fita llunyana i desconeguda. El mateix sostre hostil es tornava a alçar al meu davant: les perspectives eren incertes i tenia el cor feixuc. Encara em sentia com un rodamón, però tenia més confiança en mi mateixa i en les meves forces, i no tenia una por tan horrorosa de l’opressió. La ferida oberta dels meus greuges ja estava curada i la flama del ressentiment s’havia extingit.


  —Vagi primer al menjador —va dir la Bessie mentre em precedia per l’entrada—, les senyoretes hi deuen ser.


  Al cap d’un moment ja era dins de la casa. Tot el mobiliari tenia el mateix aspecte que el matí en què em van presentar el senyor Brocklehurst: encara cobria el terra la mateixa catifa que havia trepitjat. Fent un cop d’ull a la biblioteca, em va semblar que veia els dos volums dels Ocells anglesos de Berwick col·locats a l’antic lloc, al tercer prestatge, i els Viatges de Gulliver i les Nits àrabs arrenglerats a sobre. Els objectes inanimats no havien sofert cap alteració, però les persones havien canviat tant que era impossible reconèixer-les.


  Van aparèixer dues senyoretes: una era molt alta, gairebé tan alta com la senyoreta Ingram, però molt prima, tenia la cara groguenca i un aire molt sever. Tenia una expressió ascètica, cosa que ressaltava l’extrema senzillesa d’un vestit recte, de llana negra, el coll de lli emmidonat, els cabells pentinats cap enrere i un monàstic adorn que consistia en un collaret de boletes d’eben i un crucifix. Era l’Eliza, n’estava segura, encara que no trobava cap semblança amb el seu aspecte anterior en aquell rostre allargat i descolorit.


  L’altra era la Georgiana, sens dubte; però no la Georgiana que jo recordava, la nena d’onze anys, rosseta i prima. Aquesta era una dona madura, formosa, bonica com una figureta de cera, amb una fesomia correcta i elegant, uns ulls blaus molt lànguids i cabells rossos i arrissats. També duia un vestit negre, però era ben diferent del de la seva germana: era molt més elegant i afavoridor. L’un tenia un aire tan mundà com purità l’altre.


  En totes dues germanes hi havia un tret de la mare, només un: la prima i pàl·lida germana gran tenia els mateixos ulls de cristall groc i l’esponerosa germana petita en tenia la forma de la barra i el mentó, potser una mica més suau, però no deixava d’imprimir una indescriptible duresa al seu aspecte, que, d’altra banda, era tan voluptuós i arrodonit.


  Quan vaig entrar, totes dues senyoretes es van alçar per saludar-me i se’m van dirigir amb el nom de «senyoreta Eyre». La salutació de l’Eliza va ser breu, en un to de veu sec i brusc, sense un somriure; després es va tornar a seure, va fixar la mirada al foc i va semblar que m’oblidés. La Georgiana va afegir al «Com va, com està?» unes quantes formalitats sobre el viatge, el temps i coses per l’estil, pronunciades en un to força afectat acompanyat de diverses mirades de reüll que m’apamaven de cap a peus, ara repassaven els plecs del meu senzill abric de merí, ara els senzills adorns del meu capell. Les dames joves tenen una manera notable de fer-te comprendre que et consideren una pagerola sense dir-t’ho amb paraules. Una mirada desdenyosa, un comportament fred, un to indiferent expressen prou bé el que pensen sobre aquest tema sense cometre cap rudesa evident amb paraules ni fets.


  La sornegueria, tant dissimulada com oberta, ja no m’afectava com abans: quan em vaig asseure entre les meves cosines em va sorprendre adonar-me que em sentia prou còmoda enmig de la indiferència de l’una i les atencions sarcàstiques de l’altra. L’Eliza no em mortificava i la Georgiana no em trasbalsava. De fet, jo tenia unes altres coses al pensament; durant els últims mesos, s’havien agitat en mi uns sentiments molt més poderosos que no els que em podien despertar elles, unes penes i uns plaers molt més intensos i exquisits que no els que elles em podien infligir o concedir; els seus aires no em produïen cap efecte, ni bo ni dolent.


  —Com està, la senyora Reed? —vaig preguntar de seguida, mirant serenament la Georgiana, que devia considerar de bon to ofendre’s per aquella pregunta tan directa, com si m’hagués pres una llibertat inesperada.


  —La senyora Reed? Ah, vol dir la mama; està molt malament, pobrissona. Dubto que la pugui veure aquest vespre.


  —Li agrairia molt —li vaig dir— si pujava dalt a comunicar-li que he arribat.


  La Georgiana gairebé es va sobresaltar i va obrir molt els seus ulls blaus.


  —Tinc entès que desitjava veure’m —vaig afegir—, i no voldria ajornar el compliment del seu desig més del que sigui estrictament necessari.


  —A la mama no li agrada que la molestin al vespre —va dir l’Eliza.


  Al cap de poca estona, em vaig alçar, em vaig treure el capell i els guants en silenci, sense que m’ho diguessin, i els vaig dir que aniria a demanar a la Bessie, que era a la cuina, que li preguntés a la senyora Reed si estava disposada a rebre’m aquell vespre. Me n’hi vaig anar i, després que vaig haver enviat la Bessie a complir el meu encàrrec, vaig procedir a fer unes diligències. Abans, tenia el costum d’encongir-me davant l’arrogància. Si m’haguessin fet un moc com el d’avui fa un any, hauria decidit abandonar Gateshead l’endemà al matí mateix; ara veia prou clar que hauria estat una ximpleria. Havia fet un viatge de cent milles per veure la tia i em pensava quedar fins que no es posés bé o es morís. L’orgull o l’estupidesa de les filles l’havia de deixar de banda. No fer-ne cas. Per això em vaig adreçar a la majordona, li vaig demanar que em preparés una habitació i li vaig dir que segurament m’hi quedaria un parell de setmanes, vaig fer portar el meu bagul a l’habitació i me n’hi vaig anar. Em vaig trobar la Bessie al replà.


  —La senyora està desperta —va dir—; li he dit que vostè era aquí; no sé pas si la coneixerà.


  No calia que m’acompanyessin a aquella habitació, la coneixia prou: molt sovint m’hi havien cridat per castigar-me o renyar-me en el passat. Vaig passar al davant de la Bessie i vaig obrir la porta a poc a poc: una llum esmorteïda brillava a la taula, perquè ja es feia fosc. Hi havia aquell llit tan gros amb quatre columnes i les cortines de color ambre, la tauleta del tocador, la butaca i l’escambell on m’havien castigat tantes vegades a agenollar-me per demanar perdó per les ofenses, que jo considerava que no havia comès. Vaig mirar un determinat racó, amb mitja por de no veure l’allargada silueta de la temuda vara que acostumava a rondar per allà, esperant per saltar-me al damunt, com un dimoniet, i lacerar la palma de la meva mà tremolosa o el coll ajupit. Em vaig acostar al llit, vaig enretirar les cortines i em vaig inclinar sobre la pila de coixins.


  Me’n recordava prou bé, de la cara de la senyora Reed, i vaig buscar amb ànsia la imatge familiar. És una sort que el temps calmi els desitjos de venjança i faci callar els suggeriments de la ràbia i la rancúnia: havia deixat aquesta dona plena d’amargura i odi i, en tornar-hi, no sentia altra cosa que llàstima pels seus sofriments i un anhel molt gran de perdonar i oblidar els greuges, de reconciliar-m’hi i fer una encaixada en senyal d’amistat.


  La cara coneguda era allà: tan dura i despietada com sempre, aquella mirada no la podia suavitzar res, ni la cella alçada, autoritària i despòtica. Que sovint que l’havia baixat cap a mi, plena d’odi i amenaces! Ara, revivia el record de les pors i les tristeses de la infància mentre li resseguia la dura fesomia! Tot i amb això, em vaig ajupir i li vaig fer un petó. Em va mirar.


  —Que és la Jane Eyre? —va dir.


  —Sí, tia Reed. Com està, benvolguda tia?


  Una vegada vaig jurar que no li tornaria a dir tia mai més, però vaig pensar que no era cap pecat trencar aquell jurament en les circumstàncies actuals. Els meus dits li van agafar la mà que tenia fora dels llençols: si hagués premut els meus amablement, m’hauria fet emocionar. Però les naturaleses insensibles no se suavitzen tan aviat ni les antipaties naturals es desarrelen tan fàcilment; la senyora Reed va apartar la mà, es va tombar d’esquena i em va dir que la nit era molt xafogosa. Després, em va tornar a mirar, tan gèlidament, que vaig comprendre de seguida que els seus sentiments per mi no havien canviat ni canviarien. M’ho deien els seus ulls empedreïts, que no podien reflectir tendresa i eren incapaços de plorar, que estava decidida a considerar-me dolenta fins a la fi, perquè si admetia que era bona, no li proporcionaria cap satisfacció, només un sentiment de culpa.


  Vaig sentir una gran pena i ràbia, després vaig decidir dominar-la, ser-hi superior, malgrat el seu caràcter i la seva voluntat. M’havien pujat les llàgrimes, com quan era petita, però els vaig ordenar que tornessin a la seva font. Vaig portar una cadira a la capçalera del llit, m’hi vaig asseure i em vaig inclinar sobre el coixí.


  —Em va enviar a buscar —li vaig dir—, he vingut i em penso quedar fins que es posi bé.


  —És clar! Que ha vist les meves filles?


  —Sí.


  —Digui’ls que vull que es quedi fins que no hagi parlat amb vostè d’unes coses que em volten pel pensament, però ara és tard i em costa una mica recordar-les. Li havia de dir una cosa, deixi’m pensar…


  La mirada perduda i la manera d’expressar-se em van fer veure el daltabaix que havia tingut lloc en aquell cos que havia estat tan vigorós. Es va tombar neguitosament, es va voler tapar amb la roba de llit que tenia al voltant; el meu colze, que descansava en un racó de l’edredó, el subjectava: això la va irritar molt.


  —Aparti’s! —va dir—, em molesta molt que em subjectin els llençols. Que és la Jane Eyre, vostè?


  —Sí, sóc la Jane Eyre.


  —No s’imagina els problemes que vaig arribar a tenir amb aquella nena. Quin pes que em van deixar a les mans i quines molèsties que em causava, dia a dia, hora a hora, amb el seu caràcter incomprensible, els seus sobtats rampells de mal geni i aquella manera constant i anormal que tenia d’observar els moviments del proïsme. Una vegada em va parlar com si s’hagués tornat boja, com una fera; cap criatura no m’havia parlat ni mirat com ella: vaig estar molt contenta de fer-la fora de la casa. Què li van fer a Lowood? Hi va haver una passa de tifus, en van morir moltes alumnes. Però ella no es va morir, encara que jo vaig dir que sí. Tant de bo que s’hagués mort!


  —Quin desig més estrany. Per què l’odiava tant?


  —Sempre vaig detestar la seva mare perquè era l’única germana del meu marit i se l’estimava molt; es va oposar que la família la repudiés quan va fer un casament desigual, i quan vam saber que s’havia mort va plorar com un ximple. Va enviar a buscar la seva filla tot i que jo li vaig suplicar que li busqués una mainadera i en pagués la manutenció. La vaig odiar des del primer moment que la vaig veure: era una criatura malaltissa, ploranera, gemegaire! Es passava tota la nit plorant al bressol, però no xisclava a plens pulmons, com una criatura normal, només somicava i gemegava. A en Reed li feia pena i la cuidava i consentia com si fos filla seva, més que no consentia els seus fills quan tenien la mateixa edat. Volia que els meus fills es fessin amics d’aquella trinxeraire: els angelets no la podien suportar i ell s’hi enfadava molt quan demostraven que no els agradava. Quan s’estava morint de la malaltia, tot sovint demanava que la hi portessin al llit i, només una hora abans de morir-se, em va obligar a prometre-li que la criaria. Abans m’hauria compromès a criar un marrec miserable d’un hospici! Però ell era dèbil, dèbil per naturalesa. En John no s’hi assembla gens, al seu pare, i me n’alegro: en John s’assembla a mi i als meus germans, és un autèntic Gibson. Tant de bo que deixés de turmentar-me amb cartes per demanar-me diners! Ja no em queden més diners per donar-li: ens estem tornant pobres. Hauré d’acomiadar la meitat dels criats i tancar una part de la casa o abandonar-la. No ho puc pas permetre, però, com ens en sortirem? Dos terços de la meva renda se me’n van per pagar els interessos de les hipoteques. En John no para de jugar i sempre perd, pobre fill! L’assetgen els estafadors. En John està enfonsat i degradat, té un aspecte terrible. Em fa avergonyir, quan el veig.


  S’estava excitant molt.


  —Em sembla que val més que la deixi ara —vaig dir a la Bessie, que s’estava dreta a l’altra banda del llit.


  —Potser sí, senyoreta, però sovint es posa així cap al tard. Al matí està més tranquil·la.


  Em vaig alçar.


  —Esperi’s! —va exclamar la senyora Reed—. Li volia dir una altra cosa: m’amenaça, m’amenaça constantment amb matar-se o matar-me. De vegades somio que el veig ajagut, amb una ferida molt grossa al coll o amb la cara inflada i ennegrida. Em trobo en un mal pas: tinc problemes molt greus. Què faré? D’on trauré els diners?


  La Bessie va provar de convèncer-la perquè es prengués un cordial, se’n va sortir amb dificultats. Poc després, la senyora Reed es va asserenar i es va endormiscar. Aleshores la vaig deixar.


  Van passar més de deu dies abans no hi pogués tornar a parlar. Alternava estats de deliri i d’ensopiment i el metge va prohibir que tingués cap emoció que la pogués excitar dolorosament. Mentrestant, vaig tenir una relació tan bona com vaig poder amb la Georgiana i l’Eliza. D’entrada, es van mostrar molt fredes. L’Eliza es passava la meitat del dia cosint, llegint o escrivint; amb prou feines si parlava, amb mi o amb la seva germana. La Georgiana xerrotejava hores i hores amb el canari i es comportava com si jo no hi fos. Però jo estava decidida a no semblar inactiva ni avorrida: havia portat el material de pintar i em servia per a totes dues coses.


  Amb la capsa de llapis i uns quants fulls de paper, m’asseia lluny d’elles, prop de la finestra, i em dedicava a esbossar vinyetes fantasioses que representaven qualsevol escena que momentàniament prengués forma en l’eternament mòbil calidoscopi de la imaginació: una llenca de mar entremig de dos esculls; un vaixell que travessa el disc de la lluna creixent; el cap d’una nàiada coronada de lotus que sorgia entremig d’un grup de joncs i canyes; un elf assegut al niu d’un pardal de bardissa, sota una garlanda d’arç blanc…


  Un matí, vaig començar a esbossar una cara: no sabia quina mena de cara havia de ser ni m’importava. Vaig agafar un llapis negre tou, el vaig espuntar i em vaig posar a treballar. Aviat vaig haver traçat sobre el paper un front ample i prominent i la silueta d’un rostre quadrat; aquell contorn m’agradava, els meus dits es van afanyar a omplir-lo amb faccions. Sota aquell front, hi havia d’haver unes celles horitzontals molt pronunciades; després, per descomptat, un nas ben dibuixat, amb un pont recte i narius amples; una boca flexible, gens estreta; una barbeta ferma amb un clotet enmig; és clar que hi faltaven les patilles negres i cabells negres estufats als polsos i ondulats per damunt del front. Ara els ulls, els havia deixat per al final perquè requerien un treball més acurat. Els vaig dibuixar ben grossos i els vaig donar la forma adequada; les pestanyes, les vaig traçar llargues i fosques; els iris amples i lluents. «Està bé, però no el reprodueix prou fidelment», vaig pensar mentre contemplava el resultat. «Li falta més força i vitalitat». Vaig enfosquir més les ombres perquè la llum fos més intensa; un parell de traços encertats em van assegurar l’èxit. Al meu davant, hi tenia un rostre amic; què m’importava que aquelles dames em giressin la cara? El vaig mirar i vaig somriure al retrat que em parlava: estava absorta i contenta.


  —Que és el retrat d’algun conegut? —em va preguntar l’Eliza, que se m’havia acostat sense que jo me n’adonés. Li vaig respondre que no, que era un cap imaginat, i em vaig afanyar a amagar-lo entre els altres fulls. Era mentida, és clar: de fet era un retrat força fidel del senyor Rochester. Però, què li importava a ella o a ningú més que no fos jo? Era cosa meva i prou. La Georgiana també es va acostar a mirar-ho. Els altres esbossos li van agradar molt, però, del retrat, en va dir «el de l’home lleig». Els va sorprendre molt la meva habilitat. Em vaig oferir a fer-los un retrat i totes dues, per torn, van posar per a un esbós en llapis. Aleshores, la Georgiana em va ensenyar el seu àlbum. Li vaig prometre que li regalaria una aquarel·la: això la va posar de bon humor immediatament. Em va proposar que anéssim a fer un tomb pel parc. Encara no havien passat dues hores que ja estàvem enmig d’una conversa confidencial i m’havia obsequiat amb una descripció de la temporada tan brillant que havia passat a Londres, de l’admiració que havia despertat, les atencions que havia rebut i, fins i tot, em va explicar detalls de la conquesta amb títol que havia fet. Al llarg de tota la tarda i el vespre, els detalls es van anar ampliant: em va referir diverses converses dolces, em va representar escenes sentimentals; bé vaja, que va improvisar tota una novel·la de vida mundana per a la meva informació. Les confidències, que van augmentar dia a dia, sempre tractaven del mateix tema: ella, els seus amors, les seves penes. Era estrany que no esmentés mai la malaltia de la mare, la mort del germà ni el depriment estat de les perspectives de la família. El seu pensament semblava completament ocupat pels records de les alegries passades i per les futures diversions. No passava més de cinc minuts al dia a l’habitació de la mare.


  L’Eliza parlava poc: era evident que no tenia temps per parlar. Jo no havia vist mai una persona més enfeinada; tot i amb això, no sabria explicar ben bé què feia, més ben dit, esbrinar el resultat dels seus esforços. El seu despertador sonava a primera hora. No sé què feia abans d’esmorzar, però després de l’àpat dividia el seu temps en parts regulars i cadascuna tenia una tasca assignada. Tres vegades al dia estudiava un llibret que vaig esbrinar que era un llibre d’oracions anglicà. Una vegada li vaig demanar què li interessava més en aquell volum i em va dir «la rúbrica». Es passava tres hores brodant amb fil daurat la vora d’una peça de roba quadrada de color carmesí, prou gran per fer-la servir de catifa. En resposta a les meves preguntes pel que feia a l’ús d’aquella tela, em va informar que eren les tovalles de l’altar d’una església nova que feia poc que havien construït prop de Gateshead. Dues hores, les dedicava al seu diari; una, treballava tota sola a l’hort de la cuina i una altra, a fer comptes. No semblava que li fes falta companyia ni conversa. Em penso que era feliç, a la seva manera: aquella rutina la satisfeia i res no la molestava més que el fet que hi hagués qualsevol incident que l’obligués a variar aquell horari tan estricte.


  Un vespre que estava més disposada a ser comunicativa que de costum em va explicar que el comportament d’en John i l’amenaça de ruïna de la família l’havien angoixat profundament, però va dir que ja s’havia tranquil·litzat i que havia pres una decisió. Havia assegurat la seva fortuna personal i, quan la seva mare morís —perquè, tal com va remarcar molt tranquil·lament, era molt poc probable que se’n sortís ni que durés gaire—, portaria a terme un projecte que feia molt temps que anhelava: es retiraria allà on cap destorb no alteraria els costums estrictes i la frivolitat del món hi tingués el pas barrat. Li vaig preguntar si la Georgiana la hi acompanyaria.


  És clar que no. La Georgiana i ella no tenien res en comú ni ho havien tingut mai. De cap manera no l’arrossegaria. La Georgiana seguiria el seu camí i ella, Eliza, el seu.


  Quan la Georgiana no m’obria el cor, es passava gairebé tot el temps ajaguda al sofà, neguitosa perquè s’avorria tant a la casa i manifestava constantment el seu desig que la tia Gibson la invités a anar a Londres.


  —Estaria molt més bé si me’n pogués anar un mes o dos, fins que tot s’hagués acabat.


  Jo no li vaig preguntar què volia dir «fins que tot s’hagués acabat», però m’imagino que es referia al traspàs de la mare i el trist reguitzell de ritus funeraris subsegüents. En general, l’Eliza no feia cas de la indolència ni les queixes de la germana, era com si no existís aquell objecte que murmurava i rondinava al seu davant. Tot i així, un dia, després de desar el seu llibre de comptes i abans de desplegar el brodat, de sobte, la va reprendre així:


  —Georgiana, cap animal més inútil i malaguanyat que tu no ha trepitjat mai la Terra. No tenies dret a néixer; no fas res de bo amb la teva vida. En lloc de viure per a tu mateixa, en tu mateixa i amb tu mateixa, com fa qualsevol ésser assenyat, només busques unir la teva debilitat amb la força d’una altra persona; si no trobes ningú disposat a carregar amb una cosa tan grassa, dèbil, inflada i supèrflua com tu, fas el ploricó i t’exclames que et maltracten, que no et tenen en compte i que ets molt desgraciada. A més, per a tu, l’existència ha de ser un constant canvi d’escena i d’emocions o, si no, el món és una masmorra: necessites que t’admirin, que et festegin, que t’adulin; si no tens música, ball i companyia et consumeixes i et mors. Que no hi ha manera que t’empesquis un sistema que et faci independent de tot esforç i desig que no sigui el teu? Agafa un dia, divideix-lo en parts, a cada part li assignes una tasca; no deixis ni un quart d’hora sense ocupar, ni deu minuts, ni cinc, que no et quedi ni un moment lliure; compleix cada ocupació metòdicament, amb una regularitat estricta. El dia s’acabarà abans no t’adonis que ha començat i no necessitaràs ningú que t’ajudi a passar les estones desvagades: no caldrà que busquis companyia, conversa, comprensió ni indulgència, viuràs tal com ha de viure una persona independent. Escolta aquest consell, que és el primer i l’últim que et dono, i no em necessitaràs, ni a mi ni a ningú, passi el que passi. Si no l’escoltes, si continues com fins ara, ploranera, gemegaire i mandrosa, patiràs les conseqüències de la teva estupidesa, per dolentes i insuportables que siguin. T’ho dic ben clarament. I escolta’m bé, perquè no repetiré el que estic a punt de dir-te i obraré en conseqüència. Quan es mori la mare, em rento les mans de tu: a partir del moment que baixin el seu taüt a la cripta de l’església de Gateshead, ens separarem com si no ens haguéssim conegut mai. No et pensis que, perquè la casualitat ens hagi fet néixer dels mateixos pares, toleraré que em vinguis amb la més petita reclamació. Et ben prometo que si, llevat de nosaltres, tota la raça humana quedés anihilada, si ens quedéssim soles a la Terra, jo et deixaria al món antic i me n’aniria al nou.


  Va tancar els llavis.


  —Et podies haver estalviat l’esforç de pronunciar aquest sermó —li va respondre la Georgiana—. Ja se sap que ets la criatura més egoista i despietada que existeix i conec de sobra l’odi rancuniós que em tens: en vaig tenir una mostra quan em vas fer la mala passada amb lord Edwin Vere. No podies resistir la idea que estigués per sobre teu, que tingués un títol, que em rebessin en cercles on tu no t’atreviries a ensenyar la cara, i per això vas fer d’espia i delatora i em vas esguerrar el futur per sempre. —La Georgiana es va treure el mocador i no va parar de somicar en una hora; l’Eliza seia inaccessible i freda, tan enfeinada com sempre.


  Hi ha persones que valoren poc la sinceritat i la generositat; però aquí hi havia dos caràcters que, per falta d’aquests sentiments, s’havien convertit l’una en insuportablement agra i l’altra menyspreablement insípida. El sentiment sense el judici és una beguda molt aigualida, però el judici que no tempera el sentiment és un mos massa amarg i eixarreït per poder ser menjat per l’home.


  Era una tarda humida i ventosa; la Georgiana dormia al sofà amb un llibre a les mans; l’Eliza havia anat a oir missa a l’església nova —en qüestions religioses era molt rígida i formal: el mal temps no impedia que complís puntualment allò que considerava les seves obligacions devocionals; amb sol o amb pluja, no deixava d’assistir tres vegades cada diumenge i els dies feiners, sempre que hi havia oració.


  Vaig pensar de pujar a dalt a veure com estava la moribunda, la qual es passava desatesa la major part del temps: les minyones no estaven gaire per ella. Com que no la vigilaven, la infermera que havien contractat s’esquitllava de l’habitació sempre que podia. La Bessie li era fidel, però havia de cuidar la seva família i només pujava de tant en tant a la mansió. Tal com m’esperava, no hi vaig trobar ningú, a l’habitació de la malalta: la infermera no hi era; la pacient jeia en silenci, aparentment letàrgica; tenia la cara lívida, enfonsada en els coixins; el foc s’apagava a la llar. El vaig atiar, li vaig endreçar les mantes i la vaig contemplar una estona ara que ella no em veia; després, em vaig acostar a la finestra.


  La pluja petava amb força contra els vidres i el vent bufava amb violència. Vaig pensar: «La persona que jeu aquí aviat estarà més enllà de la guerra entre els elements terrenals. Cap a on volarà aquest esperit que lluita per abandonar el seu sojorn material quan a la fi sigui alliberat?».


  Mentre reflexionava sobre el gran misteri, vaig pensar en la Helen Burns, en les paraules que va pronunciar quan es moria, la seva fe, la doctrina de la igualtat de les ànimes incorpòries. Encara sentia de pensament les paraules que recordava tan bé, encara veia el seu aspecte pàl·lid i espiritual, les faccions consumides i la mirada sublim mentre jeia en el seu plàcid llit de mort i murmurava el seu anhel que la tornessin al si del Pare diví, quan vaig sentir una veu feble que murmurava darrere meu.


  —Qui és vostè?


  Sabia que feia dies que la senyora Reed no parlava; que potser es revifava? M’hi vaig acostar.


  —Sóc jo, tia Reed.


  —Qui és «jo»? —em va respondre—. Qui és vostè? —Em va mirar amb sorpresa i una mica d’alarma, però sense violència—. No la conec de res, a vostè. On és la Bessie?


  —És a la porteria, tia.


  —Tia? —va repetir—. Qui em diu tia? No és pas una Gibson, vostè. Però la conec, aquesta cara, i els ulls i el front em són familiars: s’assembla, s’assembla a la Jane Eyre!


  No vaig dir res. Em feia por trasbalsar-la si li confessava la meva identitat.


  —Sí —va dir—, em fa l’efecte que vaig errada: els pensaments m’enganyen. Desitjava veure la Jane Eyre i m’imagino semblances on no existeixen. A més, en vuit anys deu haver canviat molt.


  Aleshores li vaig assegurar delicadament que era la persona que ella suposava i desitjava que fos. Quan em va semblar que m’entenia i que tenia el pensament clar, li vaig explicar que la Bessie havia enviat el seu marit a buscar-me a Thornfield.


  —Ja sé que estic molt malalta —va dir poc després—. Fa una estona que m’he volgut girar i no he pogut moure ni un múscul. M’haig d’asserenar el pensament abans de morir: les coses en què pensem poc quan tenim salut ens pesen molt en una hora com la present. Que hi és, la infermera? Hi ha algú més, a l’habitació, a part de vostè?


  Li vaig dir que estàvem soles.


  —Li he fet dues males passades de què ara em penedeixo. Una va ser la promesa que vaig fer al meu marit de criar-la com si fos filla meva; l’altra… —es va aturar—. Al capdavall, potser no és tan important —va murmurar per a ella mateixa— i potser em posaré bé; m’és tan dolorós, humiliar-m’hi.


  Va fer un esforç per canviar de posició però no va poder. Li va canviar l’expressió; semblava que experimentés una sensació molt íntima, potser la precursora de l’últim dolor.


  —En fi, ho haig de fer: tinc l’eternitat al davant. Val més que li ho expliqui. Vagi al meu tocador, obri’l i tregui’n una carta que hi veurà.


  Vaig seguir les seves instruccions.


  —Llegeixi la carta —em va dir. Era curta, deia el següent:


  
    Senyora,


    Oi que tindrà la bondat d’enviar-me l’adreça de la meva neboda, Jane Eyre, i dir-me com està? Tinc la intenció d’escriure-li d’aquí a poc per expressar-li el meu desig que vingui a viure amb mi a Madeira. La Providència ha beneït els meus esforços per assegurar-me el benestar; com que sóc solter i sense fills, m’agradaria adoptar-la en vida i, a l’hora de la mort, deixar-li en herència els béns que tinc per deixar.


    Atentament,


    John Eyre, Madeira

  


  La data era de tres anys enrere.


  —Com és que no n’he sabut res? —li vaig preguntar.


  —Perquè t’odiava massa intensament i profundament per ajudar-te a prosperar. No podia oblidar la teva conducta, Jane, la fúria amb què t’havies rebel·lat contra mi; el to amb què em vas confessar que m’avorries i que m’odiaves més que a cap altra persona del món; la manera poc infantil amb què em vas mirar i em vas dir que només de pensar em mi et trobaves malament i em vas assegurar que jo et tractava amb una crueltat terrible. No podia oblidar la por que vaig sentir, semblava com si hagués ferit o colpejat un animal i que m’hagués mirat amb ulls humans i m’hagués maleït amb veu humana. Porta’m aigua! Afanya’t!


  —Benvolguda senyora Reed —li vaig dir mentre li oferia la beguda que m’havia demanat—, no hi pensi més, esborri-ho del pensament. Perdoni’m per aquell llenguatge tan apassionat: era una nena; han passat vuit o nou anys, des d’aleshores.


  No em va fer cas, però un cop es va haver begut l’aigua, va recuperar l’alè i va dir el següent:


  —Et dic que no ho podia oblidar i em vaig venjar. No podia tolerar que t’adoptés el teu oncle, perquè això t’hauria situat en una posició de benestar i comoditat. Li vaig escriure i li vaig dir que em sabia greu haver-li de donar un disgust, però que la Jane Eyre era morta: havia mort durant l’epidèmia de tifus de Lowood. Ara fes el que vulguis: escriu-li i contradiu la meva afirmació, posa en evidència la meva mentida de seguida que vulguis. Em penso que vas néixer per turmentar-me; fins a l’última hora me l’amargues amb el record d’un fet que no hauria comès mai si no fos per tu.


  —No hi pensi més, tia, i provi d’estimar-me i perdonar-me.


  —Tens molt mal caràcter —va dir—, a hores d’ara encara no he pogut entendre una cosa: com pot ser que durant nou anys suportessis amb paciència i resignació tota mena de tracte i el desè explotessis amb tanta violència? No ho entendré mai.


  —No tinc tan mal caràcter com això: sóc impulsiva, però no rancorosa. De petita, moltes vegades m’hauria agradat estimar-la si vostè m’ho hagués permès i fa molt de temps que desitjo reconciliar-me amb vostè. Faci’m un petó, tia.


  Vaig acostar la galta als seus llavis, però no els va tocar. Em va dir que l’aixafava si m’inclinava sobre el llit i em va tornar a demanar aigua. Mentre l’ajeia —perquè la vaig haver d’incorporar i subjectar mentre bevia—, vaig agafar la seva mà freda i humida amb la meva: aquells dits tan dèbils es van contreure en sentir el meu tacte i els seus ulls vidriosos van defugir la meva mirada.


  —Estimi’m o odiï’m, vostè mateixa —li vaig dir finalment—; el meu perdó ja el té, ara demani el de Déu i descansi en pau.


  Pobra malalta! Ja era massa tard per fer un esforç per canviar de manera de pensar: m’havia odiat en vida i, a l’hora de la mort, no va deixar d’odiar-me.


  Aleshores va entrar la infermera i la Bessie darrere seu: m’hi vaig quedar mitja hora més, amb l’esperança de veure algun signe d’amistat, però no en vaig veure cap. Molt ràpidament va recaure en l’ensopiment i ja no es va recuperar: va morir a la mitjanit. Jo no hi vaig ser present per tancar-li els ulls, ni tampoc les seves filles. L’endemà al matí em van venir a dir que ja s’havia acabat. Aleshores ja estava de cos present. L’Eliza i jo la vam anar a veure; la Georgiana, que havia arrencat a plorar sorollosament, va dir que no s’hi atrevia. Allà jeia, immòbil i rígid, els cos de la Sara Reed, que havia estat tan robust i actiu; aquells ulls de pedra, els cobrien unes parpelles fredes; el front i les faccions, tan dures, encara mantenien l’empremta del seu esperit implacable. Per a mi, aquell cadàver era un objecte estrany i solemne. El vaig contemplar amb tristesa i pena: no inspirava tendresa, pietat, dolcesa, esperança ni cap sentiment delicat; només una angoixa terrible pel que havia sofert, no pel que jo havia perdut, i una consternació pessimista i sense llàgrimes davant l’horror d’una mort com aquesta.


  L’Eliza va contemplar la seva mare serenament. Després d’uns minuts de silenci, va observar:


  —Amb la constitució que tenia, hauria pogut viure molts anys; els tràngols li van escurçar la vida.


  Aleshores, un espasme li va contreure la boca un instant. Tot seguit es va tombar i va sortir de l’habitació, i jo també. Cap de les dues va vessar una llàgrima.


  Capítol Vint-i-dos


  El senyor Rochester només m’havia donat una setmana de permís, però va passar un mes abans no vaig abandonar Gateshead. Jo desitjava anar-me’n immediatament després del funeral, però la Georgiana em va demanar que em quedés fins que ella no se n’anés a Londres perquè, finalment, la hi havia convidat el senyor Gibson, el seu oncle, que havia vingut per a l’enterrament de la germana i per solucionar els afers de la família. La Georgiana em va dir que li feia por quedar-se sola amb l’Eliza; no hi trobava cap comprensió per al seu abatiment, suport per a les seves pors ni ajuda en els preparatius; jo vaig suportar les seves pors d’esperit dèbil i les lamentacions egoistes com vaig poder, li vaig cosir els vestits tan bé com vaig saber i els vaig posar a les maletes. Això sí, mentre jo treballava, ella perdia el temps i jo pensava: «Si haguéssim de viure juntes, cosina, les coses serien molt diferents. Jo no m’avindria dòcilment a fer el paper de víctima: t’assignaria una part de la feina i t’obligaria a complir-la o es quedaria sense fer; també insistiria perquè et guardessis per a tu bona part de les teves queixes afectades i poc sinceres. Només consento a ser tan pacient i condescendent perquè la nostra relació és purament transitòria i es dóna en un moment especialment trist».


  A la fi, la Georgiana se’n va anar; però aleshores va ser l’Eliza qui em va demanar que em quedés una altra setmana. Em va dir que els seus plans li ocupaven tot el temps i atenció, que estava a punt d’anar-se’n cap a un indret desconegut; es passava tot el dia a la seva habitació, amb la porta tancada per dins: omplia baguls, buidava calaixos, cremava papers i no parlava amb ningú. Em va pregar que m’ocupés de la casa, que rebés les visites i contestés les cartes de condol. Un matí em va dir que ja era lliure i va afegir:


  —Li agraeixo molt els seus valuosos serveis i la discreció! Hi ha molta diferència entre viure amb una persona com vostè i la Georgiana: vostè té una funció en la vida i no és una molèstia per a ningú. Demà —va continuar dient-me—, me n’aniré al continent. M’establiré en una casa de religioses prop de Lisle, en un convent, tal com vostè diria; allà viuré tranquil·la i en pau. Durant una temporada em dedicaré a estudiar els dogmes de l’Església Catòlica i el seu sistema. Si esbrino que, tal com ja sospito, és el més ben calculat per assegurar que les coses es facin bé i en ordre, abraçaré la doctrina de Roma i segurament prendré el vel.


  No vaig expressar cap sorpresa davant d’aquesta decisió ni vaig provar de dissuadir-la’n. «La vocació et va com anell al dit», vaig pensar, «et farà molt de bé».


  Quan ens vam acomiadar, em va dir:


  —Adéu-siau, cosina Jane Eyre; li desitjo el bo i millor. Té prou de seny, vostè.


  Jo li vaig replicar:


  —Vostè també en té prou, de seny, cosina Eliza, però m’imagino que, d’aquí a un any, quedarà emparedat de per vida en un convent francès. Tot i amb això, no és cosa meva, i si a vostè li va bé, tant me fa.


  —Té tota la raó —va dir, i amb aquestes paraules ens vam separar i vam anar cadascuna pel seu camí. Com que no en tornaré a parlar, ni d’ella ni de la seva germana, esmentaré que la Georgiana va fer un bon casament amb un home de món, ric i vell; l’Eliza es va fer monja i actualment és la superiora del convent on va fer el noviciat, al qual va donar la seva fortuna.


  No sabia què se sent quan tornes a casa després d’una absència, ni llarga ni curta; no l’havia experimentat mai, aquesta sensació. De petita, sabia què era tornar a Gateshead després d’una passejada llarga i que em renyessin perquè semblava que havia agafat fred o feia mala cara, i, més tard, què era tornar de l’església a Lowood anhelant un àpat abundant i el caliu d’un bon foc i no trobar ni una cosa ni l’altra. Aquelles tornades no eren pas agradables ni desitjables: no hi havia res que m’atragués cap a un punt concret ni augmentava l’atracció a mesura que m’hi acostava. Encara havia d’experimentar la tornada a Thornfield.


  El viatge va ser avorrit, molt avorrit: cinquanta milles en un dia, dormir en una fonda i cinquanta milles més l’endemà. Durant les primeres dotze hores, vaig pensar en els últims moments de la senyora Reed: vaig veure la seva cara desfigurada i pàl·lida i li vaig sentir la veu, estranyament alterada. Vaig meditar sobre el funeral, el taüt, el cotxe de morts, la negra corrua de terratgers i criats —de parents, n’hi havia pocs—. La cripta oberta, l’església silenciosa, la missa solemne. Després vaig pensar en l’Eliza i la Georgiana: l’una me la vaig imaginar com el centre d’atenció d’un ball, l’altra com l’habitant de la cel·la d’un convent; vaig rumiar i analitzar per separat aquells caràcters tan diferents. Aquell vespre, l’arribada a la gran ciutat de… em va dispersar els pensaments, però a la nit, van prendre un altre gir: estirada al meu llit de viatgera, vaig canviar els records per les hipòtesis.


  Tornava a Thornfield, però, quant de temps m’hi estaria? No gaire, d’això n’estava convençuda. Havia rebut carta de la senyora Fairfax en què m’explicava què havia passat durant la meva absència: les visites s’havien dispersat, el senyor Rochester havia baixat a Londres feia tres setmanes, però l’esperaven abans de quinze dies. La senyora Fairfax suposava que se n’hi havia anat per fer els preparatius per a les noces, perquè li havia parlat de comprar un carruatge nou. Em deia que encara li estranyava que es casés amb la senyoreta Ingram, però, pel que deia tothom i pel que ella mateixa havia vist, no tenia dubte que el casament se celebraria ben aviat. «És prou incrèdula, si en dubta», vaig comentar mentalment. «Jo no en dubto».


  La pregunta subsegüent era aquesta: «On he d’anar, jo?». Em vaig passar la nit somiant en la senyoreta Ingram. Era un somni molt real: vaig veure com em tancava les reixes de Thornfield i m’assenyalava una altra carretera, i el senyor Rochester s’ho mirava amb els braços encreuats, semblava que ens somrigués irònicament a totes dues.


  No havia comunicat a la senyora Fairfax la data exacta de la meva tornada, perquè no volia que em vingués a buscar cap cotxe a Millcote. Hi volia fer cap a peu, sola i molt silenciosament. Després de deixar el bagul a cura del mosso d’estable, em vaig esmunyir de la fonda George a les sis en punt d’una tarda de juny i vaig agafar l’antic camí de Thornfield, un camí que, principalment, passava per entremig de camps i que aleshores estava molt poc transitat.


  No era un vespre d’estiu esplèndid, però feia bo i era agradable: al llarg de tot el camí, hi havia segadors que feien el fenc; el cel, malgrat els núvols, prometia bon temps per a l’endemà: el color blau —on es podia veure— era dolç i serè, i les capes de núvols altes i flonges. El ponent també era acollidor, no l’amenaçava cap presagi de pluja; semblava com si hi hagués un foc encès, un altar que cremava darrere d’una mampara de boirina jaspiada i, per les escletxes, s’escampés una resplendor vermella daurada.


  Em sentia contenta que el camí s’escurcés al meu davant, tan contenta que una vegada em vaig aturar per demanar-me què significava tanta alegria i per recordar a la raó de per què no tornava a casa meva ni a un lloc d’estada permanent, ni un lloc on amics afectuosos esperaven ansiosament la meva arribada. «La senyora Fairfax et rebrà amb un somriure serè, sens dubte» em vaig dir, «i la petita Adèle picarà de mans i farà saltirons per veure’t, però saps de sobra que penses en una altra persona i que ell no pensa en tu».


  Però, què hi ha de més tossut que la joventut? Què hi ha de més cec que la inexperiència? Totes dues coses afirmaven que ja era prou plaer tenir el privilegi de tornar a veure el senyor Rochester, tant si em mirava com si no, i afegien: «Afanya’t! Afanya’t! Estigues amb ell mentre puguis, perquè d’aquí a uns quants dies o unes quantes setmanes, com a màxim, te n’hauràs de separar per sempre!». Aleshores vaig ofegar una angoixa nova, un sentiment distorsionat que no aconseguia reconèixer ni dominar i vaig arrencar a córrer.


  També seguen el fenc als prats de Thornfield; més ben dit, els segadors ja pleguen de la feina i tornen cap a casa amb els rastells a les espatlles justament a l’hora que jo arribo. Encara haig de travessar un parell de camps, després creuaré el camí i arribaré a les reixes. Que plenes de roses que estan les tanques! Però no tinc temps de recollir-ne; vull arribar a la mansió. Passo pel costat d’un arç molt alt que aboca unes branques frondoses i plenes de flors al camí; veig una escaleta molt estreta amb esglaons de pedra i hi veig el senyor Rochester, assegut, amb un llibre i un llapis a la mà: escriu.


  No és pas un fantasma, però tinc tots els nervis trasbalsats, per un moment perdo el control. Què significa, això? No se m’havia acudit que em posaria a tremolar quan el veiés ni que perdria la veu ni la capacitat de reacció en presència seva. Recularé de seguida que pugui. No vull pas quedar en ridícul. Sé d’un altre camí que va a la mansió. Però tant se val: ja m’ha vist.


  —Hola! —crida; tanca el llibre i guarda el llapis—. Ja ha tornat? Vingui, si us plau.


  Suposo que m’hi acosto, però no sé pas quina cara hi poso: amb prou feines sóc conscient dels meus moviments, només em preocupo d’aparentar calma i, per sobre de tot, de dominar els músculs de la cara, que es rebel·len amb impertinència contra la meva voluntat i lluiten per expressar el que jo estava decidida a dissimular. Però he tirat un vel i faig tots els possibles per mostrar un capteniment decorós.


  —Vés per on, la Jane Eyre! Ve de Millcote? A peu? Sí, un altre dels seus tripijocs: no demanar un carruatge i venir per la carretera amb soroll de cascos, com un mortal comú, sinó que torna a casa esmunyint-se en el crepuscle, com si fos un somni o una ombra. Què diantre ha fet en tot el mes passat?


  —He estat amb la meva tia, senyor; és morta.


  —Una resposta ben janiana! Àngels de la guarda! Torna d’un altre món, de la casa dels morts i m’ho diu quan em troba tot sol a l’hora foscant! Si m’hi atrevís, la tocaria per veure si és feta de matèria o d’ombra, fadeta! Però abans agafaria un foc follet blau al bell mig d’un aiguamoll. Gandulota! Gandulota! —va afegir, després de fer una pausa—. M’ha tingut abandonat tot un mes. No es deu haver recordat gaire de mi, n’estic segur.


  Sabia que seria un plaer tornar a veure l’amo; encara que el fes malbé la por que aviat ho deixaria de ser i el convenciment que jo no significava res per a ell. Però el senyor Rochester (si més no, jo ho creia) tenia una capacitat de comunicar felicitat que, encara que només en pogués tastar les engrunes que escampava per als ocellets solitaris com jo, per a mi ja era un festí sensacional. Les seves últimes paraules m’eren com un bàlsam: semblava que impliquessin que li preocupava si me’n recordava o no. I va parlar de Thornfield com si fos casa meva!


  No s’apartava de l’escaleta i jo no gosava demanar-li que em deixés passar. Li vaig preguntar si havia anat a Londres.


  —Sí. Ho deu saber per intuïció sobrenatural, oi?


  —M’ho va dir la senyora Fairfax per carta.


  —També li va dir per què hi vaig anar?


  —Sí, senyor, tothom en sabia el motiu.


  —L’ha de veure, el carruatge, Jane, i dir-me si no troba que s’adaptarà perfectament a la senyora Rochester, si no semblarà una reina Boadicea recolzada en els coixins carmesí. Tant de bo, Jane, que jo fes una mica més de goig per fer joc amb ella externament. Digui’m, vostè que és una fada, no em pot embruixar o donar-me un filtre que em faci més atractiu?


  —Això va més enllà dels poders màgics, senyor. —I, de pensament, vaig afegir: «L’únic encanteri que necessita són uns ulls amorosos, per a ells ja és prou atractiu o, més ben dit, la seva fesomia ferrenya té més força que no la bellesa».


  De vegades, el senyor Rochester em llegia els pensaments que jo no expressava amb una clarividència que em resultava incomprensible: ara mateix, no havia fet cas de l’exabrupte vocal i feia un somriure molt particular, que només feia en ocasions molt especials. Es veu que considerava que era massa bo per malaguanyar-lo en moments vulgars; ara em projectava l’autèntica llum del sentiment.


  —Passi, Jane —em va dir, tot deixant-me pas per creuar l’escaleta—: vagi a casa i reposi els seus cansats peuets de rodamón al llindar d’un amic.


  L’únic que podia fer era obeir-lo en silenci, no calia que enraonés més. Vaig pujar per l’escaleta sense dir paraula i me’n pensava anar tranquil·lament. Però de sobte em va venir un impuls, una força es va apoderar de mi. Li vaig dir, més ben dit: contra la meva voluntat, una cosa en mi li va dir:


  —Gràcies, senyor Rochester, per la seva amabilitat. Estic estranyament contenta d’haver tornat a vostè; on vostè visqui, serà casa meva, l’única.


  Me’n vaig anar tan corrents que difícilment m’hauria sentit, encara que ho hagués provat. La petita Adèle es va tornar boja d’alegria quan em va veure. La senyora Fairfax em va rebre amb la seva planera amistat. La Leah em va somriure i fins i tot la Sophie em va desitjar bon soir amb alegria. Va ser molt agradable: no hi ha felicitat comparable que t’estimin els amics i que sentis que la teva presència contribueix a la seva alegria.


  Aquell vespre, vaig tancar amb decisió els ulls al futur: vaig fer orelles sordes a la veu que m’advertia de la imminent separació i la tristesa que se m’acostava. Quan vam acabar de prendre el te, la senyora Fairfax es va posar a fer mitja, jo em vaig asseure en una cadira baixa prop d’ella i l’Adèle, agenollada a la catifa, es va arraulir al meu costat. Em va semblar que un sentiment d’afecte mutu ens envoltava com un anell de pau daurada, i vaig pregar en silenci perquè no ens haguéssim de separar ni ara ni més endavant; mentre sèiem d’aquesta manera, el senyor Rochester va entrar sense previ avís, ens va mirar i va semblar que li agradés l’espectacle d’un grupet tan ben avingut; quan va dir que suposava que la velleta ja estava contenta, ara que havia recuperat la seva filla adoptiva, i va afegir que ja veia que l’Adèle estava «prète à croquer sa petite maman anglaise» em vaig fer la il·lusió que potser fins i tot després de casat ens mantindria juntes, sota la seva protecció, i que no ens hauríem d’exiliar del caliu de la seva presència.


  Dues setmanes de relativa calma van seguir la meva tornada a Thornfield Hall. No es va parlar del casament de l’amo i no vaig veure cap mena de preparatiu per aquesta mena d’esdeveniment. Jo gairebé cada dia li preguntava a la senyora Fairfax si n’havia sentit dir res de definitiu: sempre em donava una resposta negativa. Una vegada em va dir que li havia preguntat al senyor Rochester quan pensava portar la núvia a casa, però que ell li havia respost amb una broma i una de les seves mirades rares i que no sabia què pensar.


  Hi havia una cosa que m’estranyava molt: no hi havia anades i vingudes, ni visites a Ingram Park. És clar que era a vint milles, al confí amb un altre comtat, però, què significava aquella distància per a un enamorat apassionat? Per a un genet tan infatigable i expert com el senyor Rochester només representava una cavalcada d’un matí. Vaig començar a alimentar esperances que no tenia dret a concebre: que s’havia trencat el compromís; que el rumor havia estat una equivocació, que un dels dos s’ho havia repensat. Jo solia contemplar la cara de l’amo per veure si estava trist o malhumorat, però no recordava haver-lo vist mai tan completament serè, sense núvols ni neguits. Si, durant les estones que la meva alumna i jo passàvem amb ell, jo m’entristia i m’enfonsava en un inevitable desànim, ell es posava content. No m’havia cridat mai tan sovint ni havia estat mai tan amable ni —ai, las!— jo l’havia estimat mai tant.


  Capítol Vint-i-tres


  L’estiu era esplèndid: per tot Anglaterra, molt sovint el cel era clar i el sol radiant, cosa que no acostuma a passar a la nostra illa. Semblava com si un estol de jornades italianes hagués vingut del sud, com una majestuosa bandada d’ocells migratoris, i s’hagués aturat a reposar als penya-segats d’Albió. Ja havien recollit tot el fenc, els prats que hi havia al voltant de Thornfield eren verds i rasats; els camins, blancs i cremats; els arbres eren frondosos; les tanques i el bosc eren plens de fullam tenyit de verd fosc, que feia molt de contrast amb la tonalitat clara dels prats que hi havia entremig.


  Per Sant Joan, l’Adèle, que estava esgotada perquè s’havia passat mig dia recollint maduixes a Hay Lane, se’n va anar al llit quan el sol encara no s’havia post. Vaig contemplar com s’adormia i després me’n vaig anar al jardí.


  Era l’hora més dolça de totes vint-i-quatre: «el dia havia cremat els focs més ardents» i la rosada ja refrescava els prats assedegats i els cims abrusats. Allà on el sol s’havia post en estat pur, sense la pompa dels núvols, s’escampava una solemne tonalitat púrpura; en un indret determinat, el cim d’un turó, un foc encès cremava amb la intensitat d’un robí i s’estenia de cap a cap, en matisos cada vegada més suaus, pel cel. L’orient tenia l’encís del blau fosc i una gemma més modesta, una estrella solitària; aviat sortiria majestuosament la lluna, perquè encara era més enllà de l’horitzó.


  Vaig caminar una estona per l’avinguda, però una olor vaga, prou coneguda —la d’un cigar—, sortia d’alguna finestra; em vaig fixar que la finestra de la biblioteca era entreoberta; com que sabia que des d’allà em podien veure, me’n vaig anar cap a l’hort. No hi havia cap indret al parc més recòndit i més semblant a un Edèn; era ple d’arbres i de flors: un mur molt alt el separava del pati per una banda; per l’altra, una avinguda de fajos l’amagava dels prats. Al capdavall, hi havia una tanca enfonsada, l’únic que el separava dels camps solitaris; s’hi arribava per un camí serpentejant, vorejat de llorers, que acabava en un castanyer d’índia gegantí, que tenia la base envoltada per un banc. Allà podies passejar sense que et veiessin. Mentre queia la dolça rosada, regnava un silenci i el capvespre era tal, que em feia l’efecte que em podria fondre per sempre en aquella penombra, però mentre caminava entremig de les flors i els arbres fruiters de la part de dalt del recinte, que ja il·luminava la claror de la lluna que espuntava, em vaig aturar, atreta no per un so o una visió, sinó per una fragància.


  Espinalbs, artemises, gessamins, clavells i roses ja fa estona que han ofert el sacrifici nocturn del seu encens: la nova olor no és d’una planta ni d’una flor; és —prou que la conec— el cigar del senyor Rochester. Miro al meu voltant i escolto. Veig arbres farcits de fruita madura. Sento un rossinyol que refila en un bosc que és a mitja milla; no hi ha cap moviment visible ni cap pas audible, però la intensitat del perfum augmenta: haig de fugir. Faig cap a la portella que mena al bosquet i veig com hi entra el senyor Rochester. Em desvio pel recer de l’heura, no s’hi estarà gaire estona: aviat se’n tornarà per on ha vingut; si m’assec ben quietona, no em veurà.


  Però no, el cap al tard li agrada tant com a mi i l’antic jardí també l’atrau. Passeja amunt i avall, ara aparta les branques del groseller per mirar-ne els fruits, grossos com prunes, dels quals és farcit; ara agafa una cirera madura de les branques que pengen del mur, ara s’inclina cap a una mata de flors per olorar-ne la fragància o per admirar les gotes de rosada que els perlegen els pètals. Una arna molt grossa brunzeix al meu voltant i es posa en una planta que hi ha als peus del senyor Rochester: la veu i s’ajup per estudiar-la.


  «Ara, el tinc d’esquena», vaig pensar, «i està distret; si camino sense fer soroll, em podré esmunyir sense que em vegi».


  Vaig caminar per la gespa del marge, perquè no em descobrís el cruixit de la grava del camí: era dret entremig dels parterres a cosa d’una iarda del lloc per on jo havia de passar; semblava que contemplava l’arna tot interessat. «Me’n sortiré», vaig rumiar. Mentre li trepitjava l’ombra, que la lluna creixent projectava pertot el jardí; serenament, sense tombar-se, em va dir:


  —Jane, vingui a mirar aquest personatge.


  Jo no havia fet soroll i ell no tenia ulls al clatell; que era sensible, la seva ombra? D’entrada em vaig espantar, però després m’hi vaig acostar.


  —Fixi’s en les ales —em va dir—, em recorda molt un insecte de les Antilles; no se’n veuen sovint, de tan grosses i boniques, a Anglaterra. Vaja! Ha volat.


  L’arna es va allunyar voleiant. Tímidament, jo també anava a retirar-me, però el senyor Rochester em va seguir i quan vam arribar a la portella em va dir:


  —Torni, és una llàstima estar-se a casa en una nit tan agradable; no pot ser que ningú se’n vulgui anar al llit quan el sol que va a la posta es troba amb la lluna creixent.


  Un dels meus defectes és que, tot i que sovint tinc la llengua a punt per donar una resposta, de vegades em falla lamentablement a l’hora de formular una excusa i sempre em passa en moments crítics, quan fa més falten una paraula superficial o un pretext plausible per sortir d’un compromís. No m’agradava passejar tota sola, tan tard, amb el senyor Rochester en la foscor de l’hort, però no trobava cap motiu per deixar-lo. El vaig seguir lentament, a contracor, rumiant la manera d’esquitllar-me’n, però ell semblava tan serè i greu que gairebé em vaig avergonyir de les meves recances: el mal —si és que n’hi havia cap o hi havia perspectiva d’haver-n’hi— estava en mi; el seu esperit era innocent i tranquil.


  —Jane —va tornar a parlar, quan entràvem a l’avinguda de llorers i a poc a poc vagarejava en direcció a la tanca enfonsada i el castanyer d’índia—, Thornfield és molt agradable a l’estiu, oi?


  —Sí, senyor.


  —Li deu haver agafat un cert afecte, a la casa. Té molt bon ull per a la bellesa natural i un gran sentit de la solidaritat.


  —Li tinc afecte, sí.


  —I encara que no ho entenc gens, m’adono que s’estima la ximpleta de l’Adèle i fins i tot la beneitona de la senyora Fairfax, oi?


  —Sí, senyor, d’una manera diferent, me les estimo totes dues.


  —Li sabria greu separar-se’n?


  —Sí.


  —Llàstima! —em va dir, i, tot sospirant, va fer una pausa—. La vida és així —va continuar dient—, tot just t’acabes d’instal·lar en un lloc agradable i tranquil, que ja sents una veu que et diu que te n’has d’anar, perquè se t’ha acabat el repòs.


  —Me n’haig d’anar, senyor? —li vaig preguntar—. Haig d’abandonar Thornfield?


  —Em fa l’efecte que sí, Jane. Em sap greu, Jane, però estic convençut que se n’ha d’anar.


  Va ser un cop molt fort, però no vaig consentir que m’abatés.


  —Entesos, senyor, estaré preparada quan arribi l’ordre de marxar.


  —Ja ha arribat. La hi donaré aquest vespre.


  —És a dir que està a punt de casar-se?


  —Jus-ta-ment, pre-ci-sa-ment: amb la seva habitual agudesa, ho ha encertat de ple.


  —Aviat, senyor?


  —Molt aviat, am… vull dir senyoreta Eyre: suposo que es recorda, Jane, de la primera vegada que jo, o les tafaneries, la vam informar clarament que tenia la intenció de posar el sagrat dogal en el meu coll de conco vell, que volia entrar en el sant matrimoni, que volia oferir el meu pit a la senyoreta Ingram ben aviat (en una abraçada molt ampla, tot sigui dit, però la qüestió no és aquesta, no en tens mai prou, d’una persona tan excel·lent com la meva preciosa Blanche). Tal com li deia… Escolti’m, Jane! No es tombi a mirar les arnes! Allò era una coccinel·la, filleta, «que volava cap a casa». Desitjo recordar-li que va ser vostè la primera que em va dir, amb aquesta discreció que tant li aprecio, amb aquesta visió de futur, prudència i humilitat que escauen tant a la seva posició d’empleada responsable, que si em casava amb la senyoreta Ingram valia més que vostè i la petita Adèle desfilessin tot seguit. Passaré per alt que el seu suggeriment és un insult al caràcter de la meva estimada; de fet, quan vostè sigui ben lluny, Jane, intentaré oblidar-ho; miraré de recordar-ne només la saviesa, que és la que m’ha fet adoptar una determinada conducta. L’Adèle se n’haurà d’anar a una escola i vostè, senyoreta Eyre, haurà de buscar una altra feina.


  —Sí, senyor, posaré un anunci immediatament, però mentrestant suposo que… —Anava a dir: «M’imagino que em podré quedar aquí mentre no trobi un altre refugi», però em vaig interrompre, perquè em vaig adonar que no em podia arriscar a pronunciar una frase tan llarga, perquè no dominava ben bé la meva veu.


  —Em casaré d’aquí a un mes —va continuar dient el senyor Rochester—. Mentrestant, li buscaré casa i feina.


  —Gràcies, senyor, em sap greu causar-li…


  —No cal que es disculpi! Considero que, quan un empleat compleix el deure tan bé com ho ha fet vostè, té un cert dret a reclamar a l’amo la mica d’ajuda que bonament li pugui donar; de fet, a través de la meva futura sogra he sentit parlar d’una feina que em sembla que li anirà força bé: es tracta d’encarregar-se de l’educació de les cinc filles de la senyora de Dionysius O’Gall, de Bitternut Lodge, que és a Connaught, a Irlanda. Em penso que li agradarà Irlanda, diuen que la gent és molt simpàtica.


  —És molt lluny, senyor.


  —Tant se val, una noia tan assenyada com vostè no pot pas posar objeccions al viatge o a la distància.


  —No és pel viatge ni la distància, tot i que el mar és una barrera que em separa…


  —De què, Jane?


  —D’Anglaterra i de Thornfield i…


  —I de què més?


  —De vostè, senyor.


  Ho vaig dir gairebé involuntàriament i, també sense tenir en compte la meva voluntat, em van saltar les llàgrimes. No vaig plorar fort, per això: vaig mirar de no sanglotar perquè no em sentís. Només de pensar en la senyora O’Gall i en Bitternut Lodge, se’m glaçava el cor, i encara se’m glaçava més quan pensava en tota la sal i l’escuma que, pel que semblava, estaven destinades a separar-me de l’amo —que ara caminava al meu costat—, però el que em glaçava més de tot era recordar l’immens oceà —riquesa, classe i costums— que s’interposaven entre mi i la persona que estimava irremissiblement.


  —És molt lluny —vaig repetir.


  —Sens dubte. Quan s’instal·li a Bitternut Lodge, a Connaught, Irlanda, no la tornaré a veure, Jane; això és segur. No hi vaig mai, a Irlanda; no hi sento cap interès, per aquell país. Hem estat bons amics, oi, Jane?


  —Sí, senyor.


  —I quan els bons amics estan a punt de separar-se, els agrada passar junts el poc temps que els queda. Vingui, que parlarem del viatge i de la partença amb calma, durant mitja hora, si fa no fa, mentre les estrelles comencin a brillar en la volta del cel. Miri: el castanyer que té el banc adossat a les seves velles arrels. Aquest vespre ens hi asseurem en pau, encara que no ens hi tornem a seure mai més junts. —Em va fer seure i es va asseure—. Irlanda és molt lluny, Jane, em sap greu embarcar la meva amigueta en un viatge tan llarg. Però què vol que hi faci? No hi ha altre remei. Vostè creu que tenim cap mena de parentiu, Jane?


  No em podia arriscar a contestar la pregunta, tenia el cor massa feixuc.


  —Perquè —va dir— de vegades em passa una cosa molt estranya amb vostè, sobretot quan la tinc a prop, com ara. És com si tingués una corda sota les costelles de l’esquerra que estigués fortament lligada a una altra de semblant situada al mateix indret del seu cosset. Però em fa por que, si un canal turbulent i dues-centes milles de terra s’interposen entre nosaltres, el lligam es trencarà, i tinc la desagradable sensació que aleshores començaré a sagnar interiorment. Vostè… Suposo que m’oblidarà.


  —Mai de la vida, senyor! Perquè… —No vaig poder continuar.


  —Jane, que sent el rossinyol que canta al bosc? Escolti’l!


  En escoltar-lo, vaig sanglotar convulsivament, perquè ja no em podia dominar més els sentiments, però com que els havia de reprimir, aquella tristesa tan punyent em feia tremolar de cap a peus. Quan vaig parlar, només vaig saber expressar un desig impetuós de no haver nascut o, si més no, de no haver conegut Thornfield.


  —Per què li sap greu anar-se’n?


  La vehemència de l’emoció que esperonaven la pena i l’amor reclamava domini i lluitava per aconseguir-lo de ple; reivindicava el dret a imposar-se, a manifestar-se, a viure, a alçar-se a regnar per fi i, també, a parlar.


  —Em dol deixar Thornfield, m’estimo Thornfield. Me l’estimo perquè hi he viscut una vida plena i feliç; si més no, durant un temps. No m’han trepitjat. No m’han tractat com una estàtua. No m’han enterrat en vida entre esperits inferiors ni m’han impedit comunicar-me amb tot allò que és clar, viu i elevat. He parlat d’igual a igual amb una persona que respecto, que em causa plaer; amb un esperit diferent, fort i obert. L’he conegut a vostè, senyor Rochester, i m’horroritza la idea de separar-me’n per sempre més. Comprenc que és necessari que me’n vagi, però és com comprendre la necessitat de morir.


  —On la veu, aquesta necessitat? —em va preguntar, tot de sobte.


  —On? Vostè mateix me l’ha posat al davant.


  —En forma de què?


  —En forma de la senyoreta Ingram; una dona noble i bella, la seva promesa.


  —La meva promesa? Quina promesa? No en tinc pas, de promesa!


  —Però en tindrà.


  —Sí! En tindré! En tindré! —va carrisquejar les dents.


  —Aleshores me n’haig d’anar: vostè mateix ho va dir.


  —No! Quedi’s! Li ho juro! I mantindré la paraula!


  —Li dic que me n’haig d’anar! —vaig replicar, encesa per alguna cosa semblant a la passió—. Es pensa que em puc quedar sense ser res de seu? Es pensa que sóc un autòmat, una màquina sense sentiments? Que puc tolerar que m’arrabassin el pa de la boca i l’aigua de la vida de la meva tassa? Es pensa que perquè sóc pobra, humil, senzilla i petita, no tinc ànima ni sentiments? S’equivoca! Tinc tanta ànima i sentiments com vostè! I si Déu m’hagués donat una mica més de bellesa i molts més diners, faria que a vostè li fos tan difícil deixar-me a mi com a mi em resulta deixar-lo a vostè. I ara no parlo segons els costums, les convencions, ni tan sols a través de la carn mortal; és el meu esperit que s’adreça al seu, com si tots dos ja fóssim a la tomba i estiguéssim als peus de Déu, iguals, tal com som.


  —Tal com som! —va repetir el senyor Rochester—. Ho som —va afegir, mentre m’abraçava, m’estrenyia contra el seu pit i premia els seus llavis en els meus—. Ho som, Jane!


  —Sí, ho som, senyor —vaig respondre—, però tot i amb això no ho som perquè vostè és casat o gairebé casat, és promès amb una dona inferior a vostè per qui no sent cap afecte, a la qual dubto seriosament que estimi de debò, perquè he vist com l’escarnia. Jo menysprearia una unió com aquesta, per tant sóc millor que vostè, deixi’m anar!


  —On, Jane? A Irlanda?


  —Sí, a Irlanda. Ja li he dit què penso. Ara me’n puc anar a qualsevol lloc.


  —Calli, Jane; no lluiti com un ocellet salvatge desesperat que s’arrenca el plomatge.


  —No sóc un ocellet, ni m’empresona cap xarxa; sóc una persona lliure amb voluntat pròpia que exerceixo per allunyar-me de vostè.


  Un altre esforç em va deixar lliure i em vaig plantar al seu davant.


  —I decidirà el seu destí —va dir—: li ofereixo la meva mà, el cor i compartir totes les meves possessions.


  —Me’n ric, de la farsa que representa.


  —Li demano que visqui al meu costat, que sigui el meu altre jo i la meva millor companya terrena.


  —Per a això ja ha fet la seva elecció i ha d’obrar en conseqüència.


  —Jane, calli una estona; està massa neguitosa. Jo també callaré.


  Una ràfega de vent que va venir per l’avinguda de llorers va fer bellugar les branques del castanyer d’índies i va passar de llarg, se’n va anar lluny, cap a una distància infinita, i va morir. Aleshores, l’únic so que se sentia era el cant del rossinyol: en escoltar-lo, vaig tornar a plorar. El senyor Rochester seia en silenci i em mirava amb tendresa i seriositat. Va passar una estona abans no va parlar. A la fi, va dir:


  —Vingui al meu costat, Jane; provarem de parlar i d’entendre’ns.


  —No hi tornaré, al seu costat; me n’he apartat i ja no hi puc tornar.


  —Jane, li demano que sigui la meva esposa: vostè és l’única dona amb qui tinc intenció de casar-me.


  Jo estava silenciosa. Em pensava que es burlava de mi.


  —Vingui, Jane. Vingui aquí.


  —La seva promesa s’interposa entre nosaltres.


  Es va aixecar i d’una gambada es va posar al meu costat.


  —La meva promesa és aquí —va dir, mentre em tornava a abraçar— perquè la meva parella, la meva igual és aquí. Es vol casar amb mi, Jane?


  No li vaig respondre i vaig provar d’alliberar-me dels seus braços perquè encara no m’ho creia.


  —Dubta de mi, Jane?


  —Completament.


  —No confia en mi?


  —Gens ni mica.


  —Sóc un mentider als seus ulls? —em va preguntar apassionadament—. Petita escèptica, l’hauré de convèncer. Quin amor li tinc a la senyoreta Ingram? Cap, tal com m’he esforçat a demostrar. Vaig fer que els arribés el rumor que la meva fortuna no arribava ni a un terç del que se suposava i després m’hi vaig presentar, per veure el resultat, que va ser una fredor total, tant per part d’ella com de la seva mare. No vull, no em puc casar amb la senyoreta Ingram. A vostè, criatura estranya, sobrenatural, l’estimo com a la meva carn. Vostè, pobra i obscura, petita i senzilla com és. Li suplico que m’accepti com a marit.


  —Qui? Jo? —vaig exclamar, perquè la seva tenacitat i sobretot la seva descortesia van fer que el comencés a creure—. Jo, que no tinc cap amic al món a part de vostè, si és que és amic meu, ni un xíling que no m’hagi donat vostè?


  —Vostè, Jane. La vull per a mi, tota per a mi. Serà meva, Jane? Digui que sí, de pressa.


  —Senyor Rochester, deixi’m que li miri la cara; tombi’s cap a la llum de la lluna.


  —Per què?


  —Perquè vull llegir en la seva expressió. Tombi’s!


  —D’acord, però no la trobarà gaire més llegible que una pàgina ratllada i rebregada. Llegeixi, però afanyi’s, perquè em fa patir molt.


  Tenia la cara trasbalsada i estava molt vermell, tenia les faccions molt tenses i els ulls li brillaven d’una manera molt estranya.


  —Em tortura, Jane! —va exclamar—. Amb aquesta mirada inquisitiva i alhora fidel i generosa, em tortura!


  —Com pot ser? Si és sincer i la seva oferta autèntica, els meus sentiments cap a vostè només poden ser l’agraïment i la devoció, que no poden torturar.


  —Agraïment! —va exclamar, i va afegir violentament—: Jane, accepta’m immediatament. Digue’m Edward, crida’m pel nom: «Edward, em casaré amb tu».


  —Ho diu de debò? És sincer? De debò que desitja que sigui la seva esposa?


  —Sí. I si convé que et faci un jurament perquè te’n convencis, t’ho juro.


  —Aleshores, senyor, em casaré amb vostè.


  —M’has de dir Edward, nuvieta meva!


  —Edward estimat!


  —Vine, vine a mi —va dir, i va afegir en veu baixa, parlant-me a cau d’orella amb la seva galta sobre la meva—: Fes-me feliç, que jo et faré feliç.


  »Que Déu em perdoni! —va exclamar al cap de poca estona— i que l’home no s’hi interposi. Ara que la tinc, no la penso pas perdre.


  —No s’hi interposarà ningú, senyor. No tinc família que s’hi pugui barrejar.


  —No, això és el millor de tot —va dir.


  I si jo no l’hagués estimat tant, m’hauria fixat que tenia un accent i una expressió d’exaltació salvatge, però asseguda al seu costat, desperta del malson de la separació, cridada al paradís de la unió, només pensava en la felicitat que se m’oferia en copa tan abundosa. Una vegada i una altra em va preguntar: «Ets feliç, Jane?», i una vegada i una altra li vaig respondre: «Sí». Després murmurava: «Expiaré, expiaré. Oi que la vaig trobar sola, desemparada i sense amics? Oi que la protegiré i l’estimaré i l’empararé? Oi que al meu cor hi ha amor i constància en la meva resolució? Ho expiaré davant del tribunal de Déu. Estic segur que el meu Creador ho aprova. Del judici del món, me’n rento les mans. L’opinió de l’home, la desafio».


  Però què havia passat, aquella nit? Tot i que la lluna encara no se n’havia anat, estàvem a les fosques, amb prou feines podia veure la cara de l’amor, malgrat que la tenia tan a prop. Què afligia el castanyer, que s’inclinava i gemegava? Un vent furiós rugia a l’avinguda de llorers i bufava amb violència per sobre nostre.


  —Hem de tornar a casa —va dir el senyor Rochester—: el temps ha canviat. M’hauria quedat amb tu fins al matí, Jane.


  «Jo també», vaig pensar. Potser ho hauria dit, però la resplendor intensa d’un llamp va sorgir d’un núvol que jo mirava i es va sentir un crac, un estrèpit i, molt a la vora, el terrabastall de l’espetec d’un tro; l’únic que se’m va ocórrer va ser amagar els ulls enlluernats a l’espatlla del senyor Rochester.


  Va començar a ploure immediatament. Ell em va arrossegar per l’avinguda i pel parc fins a la casa; però ja estàvem força xops abans no en vam traspassar el llindar. Quan m’ajudava a treure’m el xal al rebedor i m’espolsava l’aigua dels meus cabells despentinats, la senyora Fairfax va sortir del seu salonet. D’entrada no la vaig veure, ni tampoc el senyor Rochester. El llum era encès. El rellotge va tocar les dotze.


  —Afanya’t a treure’t la roba molla —em va dir ell—, però abans no te’n vagis, bona nit, bona nit, amor meu!


  Em va besar repetidament. Quan vaig mirar enlaire, en desfer-me de la seva abraçada, vaig veure la vídua, pàl·lida, seriosa i astorada. Li vaig fer un somriure i vaig córrer escales amunt. «Ja t’ho explicaré demà», vaig pensar. Tot i així, quan vaig arribar a la meva habitació, em va fiblar la idea que pogués interpretar malament, encara que només fos temporalment, l’escena que havia contemplat. Però l’alegria va desbordar qualsevol altre sentiment i, tot i que el vent bufava amb força, els trons espetegaven furiosament, a la vora i molt seguits, mentre els llamps resplendien i va caure una cascada de pluja durant les dues hores següents, jo no tenia por ni estava gens inquieta. Mentre va durar la tempesta, el senyor Rochester va venir tres vegades a la meva porta per preguntar-me si estava bé i tranquil·la, cosa que em confortava i em donava forces per a qualsevol cosa.


  Al matí, quan encara no m’havia llevat, la petita Adèle va entrar corrent i em va dir que, durant la nit, un llamp havia partit per la meitat el grandiós castanyer d’índies que hi havia al final de l’hort.


  Capítol Vint-i-quatre


  Mentre em llevava i em vestia, vaig rumiar el que havia passat i vaig pensar que potser ho havia somiat. No n’estaria segura fins que no tornés a veure el senyor Rochester i sentís que em renovava la seva promesa d’amor.


  Mentre em pentinava, em vaig mirar la cara al mirall i vaig notar que ja no era vulgar: tenia una expressió esperançada i uns colors vitals; semblava que els meus ulls haguessin contemplat la font del gaudi i haguessin manllevat la lluminositat del clar corrent. Sovint m’havia fet recança mirar l’amo perquè em feia por que no li agradés la meva mirada; però ara estava convençuda que el podia mirar, i als ulls, i que la meva expressió no faria minvar el seu afecte. Vaig agafar de l’armari un vestit d’estiu, molt senzill, però net i lleuger, i me’l vaig posar: em va semblar que cap altre no m’havia afavorit tant, però no n’havia dut cap en unes circumstàncies tan alegres.


  Quan vaig baixar corrents cap al vestíbul, no em va sorprendre gens veure que un esplèndid matí de juny havia seguit la tempesta de la nit i vaig sentir com per la porta de vidre oberta entrava una brisa perfumada. La natura devia ser benaurada, si jo era tan feliç. Una captaire i el seu fillet —tots dos pàl·lids i esparracats— venien pel camí; m’hi vaig acostar corrent i els vaig donar tots els diners que tenia al moneder —tres o quatre xílings—: bons o dolents, havien de compartir la meva felicitat. Les gralles cloquejaven i ocells més alegres refilaven; però no hi havia res de tan joiós ni musical com el meu cor.


  Em va sorprendre que la senyora Fairfax em cridés des de la finestra amb una expressió molt trista i em digués amb aire greu: «Senyoreta Eyre, que no ve a esmorzar?». Durant el desdejuni, va estar callada i freda, però aleshores no podia desfer el malentès. Havia d’esperar que li ho expliqués personalment l’amo. I ella també. Vaig menjar el que vaig poder i em vaig afanyar a pujar a l’aula. L’Adèle en sortia, quan hi vaig arribar.


  —On vas? És hora de la classe.


  —El senyor Rochester m’ha dit que tornés a l’habitació dels nens.


  —On és el senyor Rochester?


  —Allà —va dir assenyalant l’habitació d’on acabava de sortir. Hi vaig entrar i me’l vaig trobar.


  —Vine a desitjar-me un bon dia —em va dir.


  M’hi vaig acostar de bon grat i no va ser solament una paraula freda o una encaixada, el que vaig rebre, sinó un petó i una abraçada. Em va semblar natural: era tan dolç que m’estimés i que m’amanyagués…


  —Jane, estàs radiant, somrient i bonica —em va dir—; aquest matí estàs preciosa. Què se n’ha fet, del meu follet pàl·lid? Què se n’ha fet, del meu granet de mostassa? Qui és aquesta noieta de rostre resplendent amb clotets a les galtes i llavis rosats; els cabells de seda fosca i ulls radiants de color d’avellana?


  (Tinc els ulls verds, lector, però hauràs de perdonar l’error; m’imagino que per a ell tot era com pintat de nou).


  —És la Jane Eyre, senyor.


  —Que aviat serà la Jane Rochester —va afegir—; d’aquí a quatre setmanes, ni un dia més. Que em sents?


  El sentia, però no m’acabava de fer efecte: vaig tenir sensació de vertigen. El sentiment que em va provocar aquell anunci era més fort que l’alegria, un sentiment que em trasbalsava i m’astorava, gairebé em feia por.


  —Estaves vermella i ara et tornes pàl·lida, Jane? Com és això?


  —Perquè m’ha donat un nom nou, Jane Rochester, i se’m fa molt estrany.


  —Sí, la senyora Rochester —va dir—, la jove senyora Rochester-Fairfax, la jove esposa d’en Rochester.


  No pot ser, no és possible. Les persones no gaudeixen d’una felicitat completa en aquest món. Jo no havia nascut per tenir un destí diferent de la resta de la meva espècie; per això, imaginar que tindria una sort de conte de fades era com somiar desperta.


  —Faré realitat el teu somni. Començarà avui mateix. Aquest matí he escrit al meu banquer de Londres perquè m’enviï unes joies que em guarda a la seva caixa, una herència familiar de les senyores de Thornfield. D’aquí a un o dos dies, espero poder posar-te-les a la falda: tindràs tots els privilegis i les atencions que hauria destinat a la filla d’un par si m’hi hagués hagut de casar.


  —Tant me fan, les joies! No m’agrada ni sentir-ne parlar. Joies per a la Jane Eyre? Sona estrany i gens natural; m’estimo més no tenir-les.


  —Jo mateix et posaré el collaret de diamants al coll i la diadema al front; t’afavoriran molt perquè la naturalesa, si més no, t’ha estampat el segell de la noblesa al front, Jane, i jo tancaré els braçalets en aquests canells tan fins i ompliré d’anells els teus dits de fada.


  —No, no, senyor! Pensi en una altra cosa, parli d’una altra cosa, en un altre to. No se m’adreci com si jo fos una bellesa, sóc la seva institutriu: senzilla com una quàquera.


  —Als meus ulls ets una bellesa, la bellesa que desitja el meu cor: delicada i etèria.


  —Vol dir petita i insignificant. Vostè somia, senyor, o es burla de mi. Per l’amor de Déu, no sigui irònic.


  —Faré que el món s’adoni de la teva bellesa —va continuar dient, mentre jo em vaig angoixar molt pel to que havia adoptat; perquè em pensava que s’enganyava o em volia enganyar—. Vestiré la meva Jane amb sedes i blonda, durà roses als cabells i cobriré aquest caparró que m’estimo tant amb un vel preciós.


  —Aleshores no em coneixerà, senyor; ja no seré la seva Jane Eyre, sinó una mona disfressada d’arlequí, un gaig amb plomes manllevades. Abans m’estimaria més veure’l a vostè, senyor Rochester, guarnit amb robes de comediant, que a mi mateixa vestida de cortesana; i jo no dic que sigui atractiu, senyor, perquè, l’estimo de tot cor, massa per adular-lo. No m’aduli vostè.


  Tot i amb això, va continuar parlant del tema sense fer cas de la meva objecció.


  —Avui mateix et portaré amb carruatge a Millcote i tu mateixa elegiràs els vestits. Ja t’he dit que ens casarem d’aquí a quatre setmanes. El casament tindrà lloc discretament, a l’església d’allà baix, i després et portaré a Londres. Després de fer-hi una estada breu, transportaré el meu tresor a regions més assolellades: a les vinyes franceses i les planes italianes; veurà tot el que és famós: coneixerà la vida de les ciutats i aprendrà a valorar-se tot comparant-se amb els altres.


  —Hauré de viatjar? Amb vostè, senyor?


  —Faràs estada a París, Roma i Nàpols; a Florència i Viena, recorrerem junts tots els indrets per on jo he rodat: on sigui que jo hagi estampat la meva peülla, hi caminarà el teu peuet de sílfide. Fa deu anys, vaig recórrer Europa com un boig, en companyia de la desesperació, l’odi i la ràbia: ara hi tornaré curat i purificat, amb un àngel que em consolarà.


  Em vaig posar a riure, quan li vaig sentir dir això.


  —No sóc un àngel —vaig afirmar—, no en seré fins que no em mori. Seré jo mateixa, senyor Rochester, no pot esperar de mi ni exigir-me un comportament celestial, perquè no l’obtindrà de mi ni jo l’obtindré de vostè, ni tampoc ho espero.


  —Què esperes de mi?


  —Potser durant una temporada continuarà igual que ara, una temporada molt curta. Després es tornarà més fred, tindrà capricis, es tornarà dur i em costarà molt de complaure’l, però quan s’acostumi a mi, potser li tornaré a agradar, i fixi’s que dic agradar, no estimar. M’imagino que l’efervescència amorosa li durarà sis mesos encara no. He observat que, en els llibres que escriuen els homes, és el màxim de temps que dura l’ardor dels marits. Però, si més no, espero que com a amiga i companya no seré mai desagradable al meu estimat amo.


  —Degradable? Que em tornaràs a agradar? Em sembla que cada vegada m’agradaràs més i t’obligaré a confessar que no solament m’agrades, sinó que t’estimo amb tota sinceritat, fervor i constància.


  —Vol dir que no és capriciós, senyor?


  —Amb les dones que només m’agraden de cara, sóc un autèntic diable quan m’adono que no tenen ànima ni cor, quan se’m revelen com a avorrides, banals i potser fins i tot estúpides, vulgars i amb mal caràcter. Però davant d’una mirada diàfana i una llengua eloqüent, una ànima de foc i un caràcter que es doblega però no es trenca, que és alhora dúctil i ferm, dòcil i tenaç, sempre sóc tendre i sincer.


  —Ha conegut mai un caràcter com aquest, senyor? L’ha estimat mai, una persona així?


  —L’estimo ara.


  —I abans? Si és que puc respondre al model tan difícil que exigeix?


  —No n’he conegut cap altra com tu, Jane: m’agrades i em domines, sembla que et sotmetis i m’agrada la sensació de docilitat que comuniques, però mentre cabdello la flonja troca de seda al voltant del dit, em puja una esgarrifança pel braç que va directament al cor. M’has influït, conquerit; la influència és tan dolça que no la puc expressar i la conquesta que experimento té un embruix que va més enllà de qualsevol triomf que jo pugui guanyar. Per què somrius, Jane? Què significa aquest inexplicable, aquest misteriós canvi d’expressió?


  —Pensava, senyor (perdoni’m per l’acudit, ha estat involuntari), pensava en les dones que van seduir Hèrcules i Samsó.


  —De debò, fadeta meva?


  —Calli, senyor! Això que em diu ara no és gaire assenyat, no gaire més assenyat que el comportament d’aquells personatges. Tot i amb això, si s’hi haguessin arribat a casar, potser haurien compensat amb la severitat de marits la debilitat de pretendents, tal com farà vostè. No sé pas què em respondrà d’aquí a un any si li demano un favor que no el complagui ni li vingui de gust.


  —Demana’m qualsevol cosa, Jane, desitjo que em demanis coses.


  —Ho faré senyor, ja tinc pensada una petició.


  —Parla! Però si em mires i em somrius d’aquesta manera, ja te la concediré abans de saber de què es tracta, encara que em comporti com un ximplet.


  —De cap manera, senyor, només li demanaré això: no enviï a buscar les joies ni em coroni amb roses, seria com posar un voraviu de punta daurada en el senzill mocador que porta.


  —També podria fer daurar l’or més fi. Ja ho sé. D’acord, petició concedida, de moment. Em desdiré de l’ordre que he enviat al meu banquer. Però encara no m’has demanat res, només m’has pregat que no et faci un regal. Pensa-te’n un altre.


  —Doncs, senyor, si té la bondat de satisfer la meva tafaneria, hi una cosa que em té molt encuriosida.


  Va semblar una mica preocupat.


  —Quina? Quina? —va dir ràpidament—. La curiositat és molt perillosa; encara bo que no he promès que et concediria totes les demandes…


  —No li representarà cap perill concedir-me aquesta, senyor.


  —Endavant, Jane, però m’estimaria més que en lloc de fer-me una pregunta, de preguntar-me un secret, em demanessis la meitat dels meus béns.


  —I ara, rei Assuer![6] Què en faria, de la meitat dels seus béns? Que es pensa que sóc una usurera jueva, que busca una bona inversió en terres? M’estimo més tenir tota la seva confiança. Que m’exclourà de la seva confiança, si m’admet en el seu cor?


  —Tindràs tota la confiança que pagui la pena de tenir, Jane, però, per l’amor de Déu, no vulguis carregar un pes inútil! No anhelis un verí, no et converteixis en una Eva, a les meves mans!


  —Per què no, senyor? Que no m’acaba de dir que li agrada que el conquereixin, que troba molt agradable que el persuadeixin? No troba que val més que m’aprofiti de la confessió i que comenci a fer-li moixaines i súpliques o fins i tot a plorar o rondinar si convé, per comprovar el meu poder?


  —No et convé fer-lo, l’experiment. Si exageres o t’extralimites, s’acabarà el joc.


  —De debò, senyor? Sí que es rendeix aviat. Quina expressió més severa que té ara! Té les celles tan gruixudes com un dels meus dits i el front sembla allò que, en una poesia impressionant, descrivien com «una blavor farcida de trons». Que serà aquest, el seu aspecte de casat?


  —Si aquest serà el teu aspecte de casada, jo, com a cristià, abandonaré la idea d’unir-me en matrimoni amb una fada o una salamandra. Què em vols preguntar, criatura? Digues-m’ho!


  —Molt bé, ja no és tan educat i m’agrada més la rudesa que l’adulació. M’estimo més ser una criatura que un àngel. Això és el que li volia preguntar: per què es va esforçar tant per fer-me creure que es volia casar amb la senyoreta Ingram?


  —Només això? Gràcies a Déu que no és res de pitjor! —Aleshores se li va suavitzar la negror de les celles, va mirar cap avall, tot somrient, i em va amanyagar els cabells, com si estigués content perquè havia trampejat un perill—. T’ho confessaré, Jane —va continuar dient—, encara que això et farà una mica de ràbia, i ja he vist les flames que llances quan estàs enrabiada. L’altra nit resplendies en la claror freda de la lluna, quan et vas rebel·lar contra el destí i vas reclamar el dret que fóssim iguals. Per cert, Jane, vas ser tu qui em va fer la proposició.


  —És clar que sí. Però, sisplau, senyor, tornem al tema de la senyoreta Ingram…


  —Vaig fingir que festejava amb la senyoreta Ingram perquè volia que t’enamoressis de mi tan bojament com n’estic jo de tu i ja sabia que la gelosia seria la millor aliada per aconseguir-ho.


  —Excel·lent! Ara s’ha empetitit, no és més gran que la punta del meu dit petit. És una vergonya i un escàndol que es comportés així. Que no va tenir en compte els sentiments de la senyoreta Ingram, senyor?


  —Els seus sentiments es concentren en un: l’orgull, i li convé que l’hi rebaixin. Estaves gelosa, Jane?


  —No hi fa res, senyor Rochester; no té cap interès per a vostè, saber-ho. Contesti’m amb sinceritat d’una vegada: no creu que la senyoreta Ingram patirà per la seva deshonesta frivolitat? No se sentirà traïda i abandonada?


  —Impossible! Ben al contrari, ja et vaig dir que va ser ella qui em va abandonar. La notícia de la meva pobresa li va refredar, més ben dit: extingir, la flama amorosa en un moment.


  —Té un caràcter molt calculador, senyor Rochester. Em sembla que, per a certes coses, té uns principis una mica estranys.


  —No els tinc educats, els principis, Jane: potser són una mica feréstecs, per falta d’atenció.


  —Tornem a parlar seriosament: puc gaudir de la bondat que se m’ha concedit, sense preocupar-me perquè una altra sofreixi l’amarga pena que jo vaig patir fa poc?


  —És clar que sí, petita meva: no hi ha ningú més al món que senti per mi un amor tan pur com tu, per això m’unto l’ànima amb aquest bàlsam tan agradable, Jane, tinc fe en el teu amor.


  Vaig besar la mà que reposava sobre la meva espatlla. L’estimava molt, molt més del que m’atrevia a dir, molt més que no poden expressar les paraules.


  —Demana’m més coses —va dir aleshores—, m’agrada molt que em supliquin coses i concedir-les.


  Jo ja tenia una petició a punt:


  —Faci saber les seves intencions a la senyora Fairfax, senyor: ahir a la nit ens va veure al vestíbul i es va quedar molt parada. Doni-li una explicació abans no la torni a veure jo. Em dol que una dona tan bona com ella em jutgi malament.


  —Vés a la teva habitació i posa’t el capell —va replicar—. Aquest matí m’acompanyaràs a Millcote; mentre tu et prepares per al viatge, jo aclariré la situació a l’anciana. Tu creus, Jane, que es va pensar que havies perdut el món de vista per amor i que el donaves per ben perdut?


  —Em fa l’efecte que es va pensar que no tenia en compte la meva posició i la seva, senyor.


  —Posició! Posició! La teva posició és al meu cor i al clatell dels qui s’atreveixin a insultar-te ara o més endavant. Vés-te’n.


  De seguida vaig estar canviada i, quan vaig sentir que el senyor Rochester sortia del salonet de la senyora Fairfax, hi vaig baixar corrents. Com cada matí, l’anciana llegia un passatge de les Sagrades Escriptures: era la seva lectura quotidiana; tenia la Bíblia oberta al davant i les ulleres al damunt. La seva activitat, interrompuda per l’anunci del senyor Rochester, havia quedat oblidada: els ulls, que tenia fixos a la paret del davant, expressaven la sorpresa d’un esperit serè trasbalsat per unes notícies insòlites. En veure’m, es va sobreposar, va fer un esforç per somriure i va murmurar unes paraules de felicitació, però el somriure es va apagar i no va acabar la frase. Es va posar les ulleres, va tancar la Bíblia i va apartar la cadira de la taula.


  —Estic tan astorada —va començar a dir—. No sé pas què dir-li, senyoreta Eyre. No ho dec haver somiat, oi? De vegades m’endormisco quan estic sola i m’imagino coses que no passen de debò. Moltes vegades, quan estic mig adormida, em sembla que el meu estimat espòs, que va morir fa quinze anys, s’ha assegut al meu costat i que m’ha cridat pel nom, Alice, tal com solia fer. Faci’m el favor de dir-me si és cert que el senyor Rochester li ha demanat que s’hi casi. No se’n rigui. Fa cosa de cinc minuts, m’ha semblat que venia i em deia que d’aquí a un mes vostè seria la seva esposa.


  —També m’ho ha dit a mi —li vaig replicar.


  —De debò? El creu? L’ha acceptat?


  —Sí. —Em va mirar desconcertada.


  —No m’ho hauria pensat mai. És tan orgullós. Tots els Rochester han estat sempre molt orgullosos; al seu pare, si més no, li agradaven els diners. Ell també ha estat sempre molt prudent. De debò que es vol casar amb vostè?


  —Bé ho diu.


  Em va observar de dalt a baix: als seus ulls, hi vaig llegir que no hi trobava un encís prou poderós per resoldre l’enigma.


  —No ho entenc! —va prosseguir—. Però si vostè ho diu, deu ser veritat. Com resultarà, no ho sé pas, de debò que no ho sé. En aquests casos sempre és millor que hi hagi una igualtat de posició i fortuna; a més a més, es porten vint anys. Podria ser el seu pare.


  —I ara, senyora Fairfax! —vaig exclamar, tota enrabiada—. No sembla el meu pare, de cap manera! Ningú que ens vegi junts no s’ho pensarà en cap moment. El senyor Rochester sembla més jove i és tan jove com qualsevol xicot de vint-i-cinc anys.


  Em va fer tant de mal la seva fredor i escepticisme que els ulls se’m van omplir de llàgrimes.


  —Em sap greu entristir-la —va prosseguir la vídua—, però vostè és molt jove i em coneix molt poc, només la volia posar en guàrdia. Tal com diu l’antic refrany «no és or tot el que brilla» i, en aquest cas, em fa por que no trobem una cosa diferent del que vostè o jo esperem.


  —Per què? Que sóc un monstre? —vaig dir—. Troba tan impossible que el senyor Rochester em tingui un afecte sincer?


  —No, vostè té molt bon aspecte i últimament ha millorat molt; estic convençuda que el senyor Rochester se l’estima molt. Ja m’havia fixat que n’estava molt, de vostè. De vegades, aquesta predilecció m’havia preocupat una mica i la volia posar en guàrdia pel seu bé. Però no volia pas insinuar que fos res de dolent. Sabia que el suggeriment la sorprendria i potser fins i tot l’ofendria; vostè era tan discreta, tan modesta i sensible, confiava que se sabria protegir tota sola. No s’imagina com vaig patir ahir a la nit quan la vaig buscar per tota la casa i no la trobava, ni vostè ni tampoc el senyor; després, a la mitjanit, vaig veure com tornaven junts.


  —Doncs no cal que passi més ànsia —la vaig interrompre amb impaciència—, ara ja està tot aclarit.


  —Tant de bo que tot acabi bé —em va dir—, però cregui’m: no s’és mai prou prudent. Mantingui el senyor Rochester a distància: desconfiï’n tant com de vostè mateixa. Els senyors de la seva posició no s’acostumen a casar amb les institutrius.


  Cada vegada estava més enrabiada, sort que aleshores va entrar corrent l’Adèle.


  —Deixi-m’hi anar! Deixi’m anar a Millcote, també! —va exclamar—. El senyor Rochester no em deixarà, però hi ha espai de sobra al carruatge nou. Demani-li que m’hi deixi anar, mademoiselle.


  —M’agradarà que vinguis. —I me’n vaig anar amb ella, contenta d’allunyar-me de la meva pessimista consellera.


  El carruatge estava a punt; ja el feien donar la volta per dur-lo a la part del davant i l’amo caminava amunt i avall de l’empedrat en companyia del Pilot.


  —Oi que l’Adèle ens pot acompanyar, senyor?


  —Li he dit que no. No vull criatures. Només et vull a tu.


  —Sisplau, senyor Rochester, deixi-la-hi anar, serà millor.


  —No: ens farà nosa.


  El to de veu i la mirada eren força autoritaris. Les advertències i els dubtes de la senyora Fairfax m’havien deixat glaçada: una certa inquietud i inseguretat obstaculitzaven les meves esperances. Em feia l’efecte que havia perdut el poder que tenia sobre ell. Vaig estar a punt d’obeir-lo mecànicament, sense protestar, però quan m’ajudava a enfilar-me al carruatge em va mirar la cara.


  —Què et passa? —em va preguntar—. S’ha amagat el sol? De debò vols que vingui la nena? T’enfadaràs si la deixem a casa?


  —M’estimaria més que vingués.


  —Vés a buscar el capell corrents i torna com un llamp! —va cridar a l’Adèle.


  Ella el va obeir tan de pressa com va poder.


  —Al capdavall una interrupció d’un matí no és gaire important —em va dir—, tenint en compte que d’aquí a poc et penso reclamar els pensaments, la conversa i la companyia, per sempre més.


  Un cop dins el carruatge, l’Adèle em va començar a fer petons per expressar el seu agraïment per la meva intercessió: immediatament la va relegar a un racó a l’altra banda d’on seia ell. Aleshores ella va mirar cap on seia jo, tenia un veí massa sever i el seu mal humor no l’animava a murmurar cap comentari, ni a demanar-li cap informació.


  —Permeti-li que segui al meu costat —li vaig demanar—, potser li farà nosa, senyor. Al meu costat hi ha prou espai.


  Me la va passar com si fos un gos falder:


  —Aviat t’enviaré a una escola —li va dir, però somrient.


  L’Adèle el va sentir i li va preguntar si aniria a una escola «sans mademoiselle».


  —Sí —li va replicar—, per descomptat «sans mademoiselle» perquè la penso dur a la lluna i buscaré una cova en una de les valls blanques que hi ha entremig dels cràters dels volcans i mademoiselle hi viurà amb mi i ningú més.


  —No hi haurà res per menjar: la matarà de gana —va observar l’Adèle.


  —Recolliré mannà nit i dia: les planes i els turons de la lluna en són plens, Adèle.


  —I quan es vulgui escalfar, com podrà encendre un foc?


  —En surt foc, de les muntanyes lunars. Quan tingui fred, la portaré al cim d’un volcà i la deixaré en un cràter.


  —Oh, qu’elle y sera mal! Peu confortable! I la roba? On en podrà comprar de nova, quan se li faci malbé?


  El senyor Rochester es va trobar en un compromís. Va estossegar.


  —Què faries, tu, Adèle? Pensa i rumia una solució. Tu creus que li aniria bé un núvol blanc o rosa per faldilla? En sortiria un xal ben bonic, d’un retall d’arc de sant Martí, oi?


  —Està prou bé on és ara —va concloure l’Adèle després de pensar-s’ho una estona—. A més, se’n cansaria, d’estar amb vostè a la lluna. Si jo fos la mademoiselle, no hi consentiria, d’anar-hi amb vostè.


  —Ja hi ha consentit: me n’ha donat paraula.


  —Però no la hi pot dur: no hi ha cap camí que vagi a la lluna; tot és aire i ni vostè ni ella no poden volar.


  —Mira aquell camp, Adèle.


  Ja havíem sortit fora de les reixes de Thornfield i rodàvem lleugerament per la plana carretera que duia a Millcote, neta de polseguera gràcies a la pluja recent que havia refrescat els arbustos i els arbres frondosos que hi havia a banda i banda, que ara verdejaven intensament.


  —Un vespre, Adèle, passejava per aquell camp, ara fa dues setmanes; va ser el dia que em vas ajudar a recollir el fenc als prats de l’hort. Com que estava cansat de rastellar rengleres, em vaig asseure a descansar en una escaleta, vaig treure una llibreta i un llapis i vaig començar a escriure sobre una desgràcia que em va passar fa molt de temps i les ganes que tenia que vinguessin temps millors. Escrivia molt de pressa tot i que ja es feia fosc, quan tot de sobte una cosa va aparèixer pel camí i es va aturar a dues iardes de mi. M’ho vaig mirar. Era un ésser diminut que duia un vel de teranyina al cap.


  »Li vaig fer un senyal perquè s’acostés i aviat el vaig tenir dret sobre els genolls. No em va parlar amb paraules però li vaig llegir els ulls i ell llegia els meus. El nostre silenciós col·loqui va consistir en això. Em va dir que era una fada, que venia de la terra dels elfs i que la seva missió consistia a fer-me feliç: que ens n’havíem d’anar plegats d’aquest món i fer cap a un indret solitari, com la lluna, per exemple —i va fer un gest amb el cap assenyalant la mitja lluna que sortia per darrere del turó de Hay—. Em va parlar de les coves d’alabastre i les valls de plata on podríem viure. Li vaig dir que m’agradaria molt anar-hi, però li vaig recordar, igual que tu, que no tenia ales per volar.


  »“Això no importa!” —em va respondre la fada—. “Et donaré un talismà que solucionarà totes les dificultats”, i em va allargar un anell d’or molt bonic. “Posa-me’l”, em va dir, “al quart dit de la mà esquerra i seré teva i tu seràs meu i plegats abandonarem la terra i viurem més enllà del cel”. Va tornar a assenyalar la lluna. L’anell, Adèle, el tinc a la butxaca dels pantalons, disfressat de sobirà, però aviat el tornaré a transformar en anell.


  —I què hi té a veure, la mademoiselle, en tot això? Tant me fa, la fada; vostè ha dit que s’hi enduria la mademoiselle, a la lluna, oi?


  —La mademoiselle és una fada —li va dir amb un xiuxiueig misteriós.


  Aleshores jo li vaig dir que no li fes cas, que era broma, i ella, per la seva banda, va demostrar tenir un fons d’escepticisme genuïnament francès, en titllar el senyor Rochester de ser «un vrai menteur» i assegurar-li que no es creia els seus «contes de fée» i que a més a més «il n’y avait pas de fées, et quand mème il y en avait» estava convençuda que no se li apareixerien ni li donarien anells ni li demanarien de viure plegats a la lluna.


  L’hora que vam passar a Millcote em va resultar molt feixuga. El senyor Rochester em va obligar a anar a una botiga de sedes i em va ordenar que elegís mitja dotzena de vestits. Com que no em venia de gust li vaig pregar que ho ajornéssim: no, s’havia de resoldre tot seguit. A còpia de súpliques expressades en murmuris enèrgics, vaig reduir la mitja dotzena a dos, però en compensació em va dir que els elegiria personalment. Tota angoixada, vaig observar com passava la vista per les teles més llampants: es va fixar en una seda molt rica d’un color d’ametista brillant i un magnífic setí de color rosa. Li vaig dir en un altre reguitzell de murmuris que tant se valia si em comprava una faldilla d’or i un capell de plata: que no m’atreviria a posar-me la roba que havia triat. Amb moltes dificultats, perquè era tossut com ell sol, el vaig persuadir perquè ho canviés per un sobri setí negre i una seda de color gris perla. «De moment, em conformo», em va dir. Però li hauria agradat veure’m resplendent com un jardí.


  Em vaig alegrar que sortíssim de la botiga de sedes, però aleshores vam entrar en una joieria: com més coses em comprava més vermella em posava i em sentia més incòmoda i degradada. Quan vam tornar al carruatge i hi vaig seure febrosa i esgotada, vaig recordar que amb aquell remolí d’esdeveniments, bons i dolents, se me n’havia anat del pensament la carta que el meu oncle, John Eyre, havia escrit a la senyora Reed i la seva intenció d’adoptar-me i fer-me’n hereva. «Seria un descans», vaig pensar, «si tingués una certa independència; no toleraré que el senyor Rochester em vesteixi com una pepa, ni estar-me asseguda com una segona Dànae entomant una pluja d’or quotidiana. Escriuré a Madeira de seguida que arribi a casa i li diré a l’oncle John que em caso i amb qui. Si tingués l’esperança de poder fer una aportació material al senyor Rochester, suportaria més bé que em mantingui ara». Una mica alleujada per aquesta idea (que no se m’havia acudit abans) em vaig atrevir a tornar a mirar els ulls del meu amo i enamorat, que buscaven els meus amb insistència, tot i que jo n’apartava la cara i la mirada. Va fer un somriure i em va semblar que era de la mena que podia dedicar un soldà en un moment de felicitat i passió a una esclava a la qual havia enriquit amb or i pedres precioses. Li vaig estrènyer fort la mà, que constantment buscava la meva, i la hi vaig tornar vermella de l’apassionada pressió.


  —No em miri així —li vaig dir—. Si ho fa, no em posaré altra cosa que els vestits vells de Lowood. Em casaré amb aquest vestit de percala de ratlles lila i vostè es podrà fer un batí amb la seda gris perla i una infinitat d’armilles amb el setí negre.


  Va fer una rialleta i es va fregar les mans.


  —Que n’és, de bonic, veure-la i escoltar-la! —va exclamar—. Oi que és original? Oi que és aguda? No canviaria aquesta angleseta per tot el serrall del Gran Turc, ulls de gasela i formes d’hurí i tot plegat.


  L’al·lusió oriental em va fer mal.


  —No vull ser per a vostè la substituta d’un serrall sencer —li vaig dir—, per tant no m’hi consideri equivalent. Si això li interessa, senyor, ja se’n pot anar tot seguit als basars d’Istanbul i comprar-se una munió d’esclaves amb una part dels diners que es veu que no sap com gastar-se aquí.


  —I tu què faràs, Janet, mentre jo regatejo per comprar tantes tones de carn i un tal assortiment d’ulls negres?


  —Em prepararé per anar-hi com a missionera per advocar per a l’alliberament de les dones esclavitzades, les habitants del seu harem entre d’altres. M’hi introduiré i provocaré un motí, i vostè, paixà de tres cues, en un moment es trobarà engrillonat, a les nostres mans, i no permetré que el desencandenin fins que no hagi firmat un fur, el més liberal que cap dèspota no hagi acordat mai.


  —No em faria res, estar a les teves mans, Jane.


  —No tindria pietat, senyor Rochester, si m’ho suplicava amb aquests ulls. Si tingués aquesta expressió, estaria segura que tant se valdria la mena de fur que firmés sota coacció, perquè el primer que faria quan recuperés la llibertat seria violar-ne els pactes.


  —I ara, Jane! Però què vols? Em fa por que no em vulguis imposar una cerimònia matrimonial privada, a més de la que tindrà lloc a l’altar. Em sembla que vols estipular unes condicions molt especials. Quines seran?


  —Només vull tenir llibertat, senyor; no vull que m’oprimeixi un excés d’obligacions. Recorda el que em va explicar de la Céline Varens? Els diamants i els caixmirs que li regalava? Jo no seré la seva Céline Varens anglesa. Continuaré essent la institutriu de l’Adèle; així em guanyaré el menjar, l’allotjament i trenta lliures l’any, a més. Amb aquests diners em compraré la roba i vostè no em donarà altra cosa que no sigui…


  —Què? Que no sigui què?


  —El seu afecte, i si jo li dono el meu, el deute quedarà saldat.


  —Pel que fa al fred atreviment de naixença i a l’orgull innat, no t’iguala ningú —em va dir. Ja ens acostàvem a Thornfield—. T’agradaria sopar amb mi, avui? —em va preguntar quan traspassàvem les reixes.


  —No, gràcies, senyor.


  —I per què «no, gràcies, senyor», si es pot saber?


  —No he dinat mai amb vostè, senyor. No hi ha cap motiu per fer-ho fins que…


  —Fins que què? T’agraden les frases a mitges, oi?


  —Fins que no ho pugui evitar.


  —Que et penses que menjo com un ogre o com un dimoni necròfag, que tems la meva companyia a l’hora dels àpats?


  —No he fet cap suposició pel que fa a aquest tema, senyor. Però vull continuar fent vida normal durant un altre mes.


  —Abandonaràs la teva esclavitud d’institutriu ara mateix.


  —Perdoni, senyor, però no ho penso pas fer. Continuaré com fins ara. No el destorbaré en tot el dia, tal com estic avesada a fer; al vespre em podrà fer cridar, si li ve de gust veure’m, i aleshores vindré, abans no.


  —Vull un cigar, Jane, o un pessic de rapè, per reconfortar-me de tot això, «pour me donner une contenance», que diu l’Adèle, però desgraciadament no tinc la tabaquera ni la capseta de rapè. Però, escolta’m, abaixa la veu, ara és el teu moment, petita tirana, però ja arribarà el meu i quan et tingui ben atrapada, et lligaré (figuradament, és clar) a una cadena com aquesta —va tocar la del seu rellotge—. Sí, bufona, et portaré prop del cor, que no fos cas que la meva joia es perdés.


  M’ho va dir mentre m’ajudava a baixar del carruatge, i mentre ajudava l’Adèle, vaig entrar i em vaig retirar prudentment al pis de dalt.


  Aquell vespre em va cridar puntualment a la seva presència. Ja li tenia preparada una ocupació: perquè estava decidida a no passar-me tota la vetllada fent un tête-à-tête amb ell. Recordava prou bé la seva preciosa veu i sabia que li agradava cantar —tal com els passa normalment als bons cantants—. Jo no en sabia, de cantar, i, en la seva primmirada opinió, tampoc de tocar el piano, però m’agradava escoltar una bona interpretació. De seguida que el capvespre, l’hora més romàntica, va començar a baixar el teló blau i estrellat per la vidriera, em vaig alçar, vaig obrir la tapa del piano i li vaig suplicar per l’amor de Déu que em cantés una cançó. Em va dir que era una bruixeta capriciosa i que s’estimaria més cantar un altre dia, però jo vaig afirmar que el present és sempre el millor moment.


  —T’agrada, la meva veu? —em va preguntar.


  —Moltíssim.


  No em feia gaire gràcia consentir la seva gran vanitat, però per una vegada, perquè em convenia, la vaig secundar i estimular.


  —Doncs tu em faràs l’acompanyament.


  —D’acord, senyor, ho provaré.


  Ho vaig provar, però tot seguit em va treure del tamboret i em va dir «petita matussera». Després que me’n tragués tan poc cerimoniosament —que era el que jo volia— em va usurpar el lloc i es va fer l’acompanyament ell mateix, perquè tocava tan bé com cantava. Jo em vaig retirar al seient de la finestra; mentre hi seia i contemplava els arbres immòbils i la gespa ombrívola, es van sentir en la dolçor de l’aire les càlides notes d’aquesta cançó:


  
    L’amor més sincer que cap cor


    ha sentit encendre’s molt endins;


    tot d’una, corre per les venes,


    la marea de la vida.


    En arribar m’omplí d’esperança,


    la partença, de pena;


    el retard m’era recança


    que em glaçava tota vena.


    Somiava en una joia inefable:


    estimar i ser estimat;


    i cap aquesta meta notable,


    feia cap cec i predisposat.


    Però l’espai que ens separava


    era ampli i sense camí


    les onades escumoses


    de verdor d’oceà.


    Perseguit com lladre de camí,


    per boscos i muntanyes,


    Poder, Raó, Pena i Ira


    s’interposaven entre nosaltres.


    Vaig desafiar perills i noses,


    mals averanys no vaig escoltar;


    amenaces i advertències,


    tot ho vaig superar.


    Vaig pujar a l’arc de sant Martí,


    en un somni apressat,


    als meus ulls, el gloriós fill


    de la pluja i el sol s’era alçat.


    Malgrat els núvols de tristor,


    l’alegria dolça i solemne brilla;


    ja no em preocupen els foscos


    presagis que portarà la nit.


    No angoixen, en aquest moment de dolcesa;


    tot i que els meus treballs,


    podrien amb ales lleugeres


    venir a reclamar venjança:


    que m’abati, altiu, l’Odi,


    que la Raó no tingui pietat


    i que el Poder feixuc amb gest furiós


    em juri eterna enemistat.


    La meva estimada ha posat


    la seva maneta en la meva,


    i amb vincle sacre hem segellat


    un lligam sense treva.


    Amb un bes, l’estimada,


    ha promès viure i morir amb mi


    He assolit la felicitat inefable:


    estimar i ésser estimat.

  


  Es va alçar i se’m va acostar, li vaig veure la cara encesa i els ulls de falcó li centellejaven, amb la tendresa i la passió reflectides a la cara. Vaig defallir un moment, però després em vaig sobreposar. No podia consentir cap escena dolça ni cap demostració d’afecte; tots dos corríem perill, havia de preparar una arma de defensa: vaig esmolar la llengua. Quan va arribar al meu costat, li vaig demanar amb qui es pensava casar.


  —Quina pregunta més estranya, estimada Jane.


  —De debò? Jo la considerava molt necessària, la cançó parla d’una futura esposa que mor amb ell. Què significa, aquella idea tan pagana? Jo no tinc cap intenció de morir amb ell, en pot estar segur.


  —L’únic que desitja i suplica era que visqui amb ell! La mort no ha estat feta per a mi.


  —I tant que sí: tinc dret a morir-me quan en sigui l’hora, però esperaré que m’arribi, no l’avançaré pas, tal com fan les vídues hindús.


  —El perdonaria per haver tingut una idea tan egoista, demostrant el meu perdó amb un petó de reconciliació?


  —No, m’estimo més que me’n dispensi.


  Aleshores em va titllar de «noieta dura» i va afegir que qualsevol altra dona s’hauria emocionat fins al moll de l’os en sentir aquells versos cantats en honor seu.


  Li vaig assegurar que era de mena dura i cantelluda i que s’hi toparia sovint i que a més a més estava decidida a mostrar-li els aspectes més ferrenys del meu caràcter abans no acabessin les quatre setmanes de termini: havia de ser ben conscient de la mena de tracte a què es comprometia i, mentre encara hi fos a temps, rescindir-lo si no li convenia.


  —Per què no es calmava i parlava assenyadament?


  —Em calmaria si volia; pel que feia a parlar assenyadament, presumia de fer-ho en aquells moments.


  Va rondinar, es va impacientar i va esbufegar. «D’acord», vaig pensar, «enfadi’s i frisi tant com vulgui, però aquest és el millor sistema per seguir amb vostè, n’estic convençuda. L’estimo més que no sé explicar amb paraules, però no cauré en la sensibleria i, amb el fibló de la ironia, l’allunyaré de la vora de l’abisme i, a més, mantindré les distàncies que convé que hi hagi entre tots dos».


  A poc a poc, el vaig posar frenètic; més tard, quan es va retirar, tot enfurismat, a l’altra banda del saló, em vaig alçar, li vaig dir «bona nit, senyor» de la manera més natural i respectuosa possible i em vaig esmunyir per la porta lateral.


  Vaig mantenir aquest sistema durant tot el festeig, amb molt d’èxit. Estava irritable i malhumorat, però, tot comptat i debatut, m’adonava que aquella situació el divertia molt i que una submissió de xai i una dolcesa de tórtora no solament li hauria fomentat encara més el despotisme, sinó que no hauria complagut el seu judici, ni satisfet el sentit comú, ni li hauria agradat tant.


  En presència d’altres persones jo era, com abans, deferent i callada; qualsevol altra mena de conducta hauria estat impertinent: només el destarotava i el feia empipar així durant les nostres conferències nocturnes. Continuava fent-me avisar a les set en punt, tot i que, quan m’hi presentava, ja no li sortien dels llavis adjectius apegalosos com ara «estimada» o «amor meu». Les millors paraules que em dedicava eren «nina provocadora», «follet maliciós», «fada», «nena segrestada», etc. En lloc d’amanyagar-me, em feia ganyotes; en lloc d’estrenye’m la mà, em pessigava el braç; en lloc d’un petó a la galta, una estirada d’orella. Ja m’estava bé, de moment preferia aquest comportament tan feréstec que no un altre de més tendre. Em vaig adonar que la senyora Fairfax hi estava d’acord; l’ànsia que passava per mi va desaparèixer, per tant em vaig convèncer que feia el que convenia. Mentrestant, el senyor Rochester afirmava que l’estava deixant en pell i ossos i que planejava una venjança de la meva conducta en un futur immediat. Vaig riure per sota el nas de les seves amenaces: «El tinc prou a escac, ara», vaig reflexionar, «i en el futur espero que també: si em falla un sistema, en buscaré un altre».


  Tot i amb això, no era gens fàcil; sovint m’hauria estimat més complaure’l que no pas burlar-me’n. El meu futur marit s’estava tornant en tot el meu món, més que el món: era gairebé la meva esperança celestial. S’interposava entre qualsevol pensament religiós i jo, igual que un eclipsi amaga l’amplària del sol als homes. Aquells dies no podia veure Déu, perquè havia convertit en ídol una de les seves criatures.


  Capítol Vint-i-cinc


  El mes de festeig arribava a la fi: ja s’escolaven les últimes hores.


  No s’ajornava pas: el dia de les noces s’acostava. Ja s’havien fet tots els preparatius. Si més no, jo ja no tenia res més a fer: tenia els baguls preparats, tancats, lligats i posats en fila al llarg de la paret de la meva habitació; l’endemà a la mateixa hora ja serien lluny, camí de Londres, i jo també, si Déu volia; més ben dit: jo no, sinó una tal Jane Rochester, una persona que jo no coneixia. L’únic que em faltava fer era enganxar les etiquetes amb l’adreça. Les quatre targetes encara eren damunt la calaixera. El senyor Rochester en persona hi havia escrit: «Senyora Rochester, Hotel…, Londres», a cadascuna. No m’acabava d’animar a enganxar-les o fer que les enganxessin. La senyora Rochester! No existia: no naixeria fins l’endemà a les vuit del matí tocades, i jo volia estar segura que naixia viva abans d’assignar-li aquella propietat. Ja n’hi havia prou si a l’armari que hi havia a l’altra banda del meu tocador uns vestits que deien que eren seus havien substituït la meva roba negra de Lowood i el capell de palla. Perquè el vestit de núvia, aquella peça de color gris perla i el vel vaporós que hi havia al penja-robes, encara no eren meus. Vaig tancar l’armari per amagar tot aquell aparell tan estrany i espectral que contenia i que, a aquelles hores —les nou del vespre—, produïa un tornassol fantasmagòric en les ombres de la meva habitació. «Et deixaré sol, somni blanc», vaig dir. «Estic febrosa: he sentit com bufava el vent, sortiré per sentir-lo a la pell».


  No eren solament les presses dels preparatius que em posaven febrosa, ni tampoc la intuïció del gran canvi, la nova vida que havia de començar l’endemà; totes dues circumstàncies contribuïen, sens dubte, a provocar-me aquell neguit i nerviosisme que m’empenyien a sortir a passejar a hora foscant pel parc, però hi havia una tercera causa que influïa encara més el meu estat d’ànim.


  Molt endins del cor, hi tenia un neguit molt estrany, que m’angoixava molt. Havia passat una cosa que jo no comprenia. No ho sabia ningú o potser només m’hi havia fixat jo, havia tingut lloc la nit abans. Aquella nit, el senyor Rochester no era a casa, encara no havia tornat: havia hagut d’anar a solucionar un assumpte a una petita finca que constava de dues o tres granges a trenta milles de distància. L’assumpte, l’havia de resoldre en persona, abans d’anar-se’n d’Anglaterra. Esperava que tornés, ansiosa per descarregar el pensament i demanar-li la solució de l’enigma que em tenia tan perplexa. Queda’t fins que torni, lector, i quan jo li desveli el secret, compartiràs la meva confiança.


  Vaig anar cap a l’hort per refugiar-me del vent del sud que havia bufat fort tot el dia, però que no havia portat ni una gota de pluja. En lloc de minvar a mesura que s’acostava la nit, en va augmentar la força i els udols: els arbres es decantaven constantment cap a una sola direcció. No es van doblegar ni van tirar enrere les branques en una hora, de tan violenta que era la força que n’inclinava les frondoses capçades cap al nord. Els núvols vagaven de pol a pol, una massa en seguia una altra: no s’entrellucava ni un bocí del cel de juliol que havíem vist durant el dia.


  Vaig sentir un plaer salvatge en córrer davant del vent, tot lliurant els meus neguits al desmesurat corrent d’aire que rugia en l’espai. En baixar per l’avinguda de llorers, em vaig trobar davant de les restes del castanyer. Encara s’aguantava dret, ennegrit i esberlat: la soca, partida per la meitat, semblava un moribund que fes l’últim badall. Les dues meitats no s’havien separat perquè una sòlida base i unes arrels poderoses les mantenien unides per baix; tot i que la vitalitat havia quedat destruïda, ja no hi fluiria més saba: les immenses branques que tenia a banda i banda eren mortes i segurament les tempestes de l’hivern següent en farien caure una o totes dues. Tot i així, es podia afirmar que tenien forma d’arbre: era una ruïna, però una ruïna completa.


  —Feu bé d’aguantar-vos l’una a l’altra —vaig dir, com si aquelles estelles monstruoses fossin éssers vius i em poguessin sentir—. Em fa l’efecte que, tot i que sembleu ferides, socarrades i cremades, hi deu haver una resta de vida en vosaltres: perquè encara esteu unides a les fidels i honestes arrels; mai més no tornareu a tenir fulles, ni veureu com els ocellets fan niu i refilen idil·lis en les vostres branques; us ha passat el temps del plaer i l’amor, però no esteu desolades: cadascuna té una companya que la consolarà de la decadència.


  En mirar enlaire, la lluna va fer una breu reaparició i va omplir l’espai de cel que retallaven les branques; el disc lunar era de color vermell sang i estava mig cobert. Em va semblar que em feia una mirada de desconcert i preocupació; immediatament, es va tornar a amagar darrere d’una massa de núvols. Durant un instant, el vent va deixar de bufar al voltant de Thornfield, però en la llunyania, més enllà de boscos i rius, es va sentir un lament esquerp i malenconiós; era molt trist i en vaig fugir.


  Vaig vagarejar una estona per l’hort, vaig recollir pomes que hi havia escampades per terra, al voltant de les arrels, i després em vaig dedicar a separar les madures de les verdes; les vaig portar a casa i les vaig posar al rebost. Després vaig tornar a la biblioteca per comprovar que la llar fos encesa perquè, malgrat que era estiu, sabia que, en un vespre tan fúnebre, al senyor Rochester li agradaria trobar un foc ben viu quan tornés a casa. Sí, ja l’havien encès feia estona i hi cremava un foc molt alegre. Vaig posar la seva butaca al racó de la xemeneia, vaig arrossegar la taula fins allà i vaig baixar la cortina i vaig fer portar espelmes a punt per encendre-les. Quan vaig acabar de fer aquestes diligències, estava més neguitosa que mai; no podia parar quieta ni quedar-me a la casa: el petit rellotge de l’habitació i el gros del vestíbul van tocar les deu alhora.


  —Que tard! —vaig exclamar—. Baixaré a la reixa: de tant en tant, hi ha claror de lluna; el camí es veu força bé. Ja deu venir cap aquí; si el trobo a mig camí, m’estalviaré una estona d’angoixa.


  El vent rugia per damunt dels grandiosos arbres que protegien la reixa, però pel que jo podia veure, a dreta i esquerra de la carretera, tot era silenci i quietud, tret de les ombres dels núvols que la travessaven de tant en tant. Quan apareixia la lluna, només es veia una línia pàl·lida, que res no alterava.


  Una llàgrima infantil em va humitejar els ulls, mentre ho contemplava, una llàgrima d’impaciència i desil·lusió; tota avergonyida, me la vaig eixugar. Vaig romancejar una estona, la lluna es va tancar en la seva cambra i va baixar un teló fet de núvols densos; la nit es va fer molt fosca; la pluja, empesa pel vendaval, s’acostava ràpidament.


  —Que vingui! Que vingui! —vaig exclamar, posseïda per un mal presagi.


  Esperava que tornés a l’hora del te i ja era fosc. Què l’havia entretingut? Havia tingut un accident? Vaig interpretar l’esdeveniment de la nit abans com un avís de malastrugança. Em feia por que les meves esperances no fossin massa ambicioses per arribar a realitzar-se, i últimament havia estat tan feliç que em vaig imaginar que la meva fortuna havia superat el zenit i ja començava a declinar.


  —No puc tornar a casa —vaig pensar—, no puc seure al costat de la llar de foc mentre ell és fora amb aquest temps tan inclement; val més que se’m cansin les cames que no que se m’afeixugui el cor, caminaré fins que el trobi.


  Vaig tirar endavant, caminava de pressa, però no vaig arribar gaire lluny: encara no havia fet un quart de milla que vaig sentir el trap-trap d’uns cascos; va aparèixer un genet, al galop, un gos li corria al costat. Adéu-siau mals pressentiments! Era ell: muntava el Mesrour i el seguia el Pilot. Em va veure, perquè la lluna havia obert una volta de cel blau i s’estenia una claror que anunciava pluja. Ell es va treure el barret i el va fer onejar al voltant del cap. Li vaig córrer a l’encontre.


  —Vaja! —va exclamar, mentre m’allargava la mà i s’inclinava de la sella—. Ja veig que no pots passar sense mi! Posa’m un peu a la punta de la bota, dóna’m totes dues mans: munta!


  Vaig obeir, l’alegria em va fer àgil: vaig fer un salt. Em va rebre amb un petó apassionat i altres manifestacions que vaig trampejar com vaig poder. Finalment va frenar la seva eufòria per demanar-me:


  —I doncs, Jane? Com és que m’has vingut a buscar a aquestes hores? Que passa res?


  —No, però m’he pensat que no tornaria. I no podia suportar haver-lo d’esperar a casa, sobretot perquè plou tant i fa tant de vent.


  —Oh i tant que plou i fa vent! Estàs xopa com una sireneta, tapa’t amb el meu abric; em sembla que tens febre, Jane: tens les galtes i les mans ardents. Insisteixo: que et passa res?


  —No, ara no: ja no tinc por ni em sento desgraciada.


  —És a dir que paties per totes dues coses…


  —Déu n’hi do. Li ho explicaré tot, senyor, però segur que es riurà de mi per les meves recances.


  —Me’n riuré demà passat; fins aleshores, no: encara no tinc segur el premi. Ets tu, la qui has estat esmunyedissa com una anguila i punxeguda com una rosa silvestre tot el mes passat, oi? No podia posar un dit enlloc que no em punxés i ara em fa l’efecte que abraço una ovella esgarriada: t’has escapat de la pleta per buscar el teu pastor, oi, Jane?


  —Tenia ganes de veure’l, però no se’n vanti. Ja som a Thornfield, deixi’m baixar.


  Em va baixar. Mentre en John se li enduia el cavall i ell em seguia fins al vestíbul, em va dir que m’afanyés a posar-me roba seca i que em reunís amb ell a la biblioteca. Quan ja feia cap a les escales, em va aturar per arrabassar-me la promesa que no el fes esperar; no vaig trigar gaire, m’hi vaig reunir al cap de cinc minuts. El vaig trobar sopant.


  —Agafa una cadira i vine a fer-me companyia, Jane: si Déu vol, és l’últim àpat que faràs a Thornfield en molt de temps.


  M’hi vaig asseure al costat, però li vaig dir que no tenia gana.


  —Que és per la perspectiva del viatge, Jane? Que et fa passar la gana, pensar en l’anada a Londres?


  —No veig el futur gaire clar aquest vespre, senyor. Amb prou feines sé quines idees em ronden pel cap. Tota la meva vida sembla irreal.


  —Tret de mi. Jo sóc prou real: toca’m.


  —Vostè, senyor, és el més fantasmagòric de tot: és com un somni.


  Tot rient, va allargar la mà.


  —Que és un somni, això? —va dir mentre la feia moure davant dels meus ulls. Tenia una mà rodona, musculada i vigorosa, i un braç llarg i fort.


  —Sí, però encara que la toqui, és un somni —li vaig dir, mentre me l’apartava de la cara—. Que ha acabat de sopar, senyor?


  —Sí, Jane.


  Vaig tocar la campaneta i vaig ordenar que retiressin la safata. Quan vam tornar a estar sols, vaig atiar el foc i després em vaig asseure en un cadira baixa, a l’altura dels genolls de l’amo.


  —És gairebé mitjanit —li vaig dir.


  —Sí, però recorda, Jane, que em vas prometre que em vetllaries la vigília del meu casament.


  —Li ho vaig prometre i mantindré la promesa, si més no un parell d’hores, perquè no tinc gens de ganes d’anar a llit.


  —Has acabat tots els preparatius?


  —Sí, senyor.


  —Jo també —em va respondre—. Ho tinc tot a punt, ens n’anirem de Thornfield al cap de mitja hora de tornar de l’església.


  —Molt bé, senyor.


  —Amb quin somriure més extraordinari has pronunciat «molt bé, senyor», Jane! Quina rosa de color que tens a cada galta! Els ulls et brillen d’una manera molt estranya. Segur que et trobes bé?


  —Em penso que sí.


  —T’ho penses? Què et passa? Digue’m què tens!


  —No puc, senyor: no ho puc explicar amb paraules. M’agradaria que aquesta hora no tingués fi: qui sap quin fat ens pot portar la següent…


  —Això són els nervis, Jane. Estàs atabalada i molt cansada.


  —Vostè se sent tranquil i feliç, senyor?


  —Tranquil? No! Però molt feliç, fins al moll de l’os.


  Vaig mirar enlaire per llegir-li els senyals de felicitat a la cara: estava ardorosa i vermella.


  —Confia en mi, Jane —em va dir—, alleuja el teu pensament de qualsevol pes que l’afeixugui compartint-lo amb mi. Què et fa por? Que no sigui un bon marit?


  —Res més lluny del meu pensament.


  —T’angunieja la nova situació amb què t’hauràs d’enfrontar? La nova vida que portaràs?


  —No.


  —Em deixes parat, Jane. La teva mirada i aquest to de veu tan trist em sorprenen i em dolen. Necessito una explicació.


  —Doncs escolti’m, senyor. Ahir no era a casa, oi?


  —No, no hi era. I fa una estona has insinuat que va passar alguna cosa durant la meva absència, res de greu, segurament, però que et va preocupar. Explica-m’ho. Que potser et va dir alguna cosa, la senyora Fairfax? Que has sentit cap comentari del servei? Que han ferit el teu amor propi, tan sensible?


  —No, senyor. —Van tocar les dotze. Vaig esperar que el rellotge acabés el seu repic argentat i el pèndol el seu toc profund i vibrant i aleshores vaig prosseguir—: Ahir vaig estar molt enfeinada tot el dia i d’allò més contenta amb la meva activitat constant, perquè, al contrari que no es pensa, no em fa gens de por la nova situació i tot plegat: per a mi l’esperança de viure amb vostè és meravellosa perquè l’estimo. No, senyor, no m’amanyagui ara, deixi’m parlar sense distreure’m. Ahir, confiava en la Providència i em creia que els esdeveniments anaven a favor del seu benestar i del meu, feia un dia molt bonic, no sé si ho té present: l’aire serè i el cel clar allunyaven qualsevol aprensió pel que feia a la seguretat i comoditat del seu viatge; en la imaginació el tenia tan a prop que amb prou feines vaig enyorar la seva presència física. Pensava en la mena de vida que se’m presentava, la seva vida, senyor, més oberta i emocionant que la meva: tant com la fondària del mar en què desguassen les aigües baixes de la riera seguint el seu curs estret. M’estranyava que els moralistes titllessin el món d’erm trist: per a mi, floria com una rosa. A la posta, el vent es va tornar fred i el cel es va cobrir de núvols; vaig entrar a casa. La Sophie em va demanar que pugés al pis de dalt per mirar el vestit de núvia, que acabaven de portar; al fons de la caixa, hi vaig trobar el seu regal, el vel que, en la seva dèria principesca, havia fet enviar de Londres: vaig suposar que havia decidit que, ja que jo em negava a portar joies, em volia engalipar perquè acceptés un regal car. Vaig somriure en desplegar-lo i vaig planejar com em burlaria dels seus gustos aristocràtics i els seus esforços per emmascarar una núvia plebea amb els atributs d’una noble. Vaig pensar que em posaria la mantellina de punta sense brodats que jo mateixa havia fet per cobrir la meva testa de naixença humil i li demanaria si no n’hi havia prou per a una dona que no aportava al marit ni bellesa, ni fortuna ni relacions. Em vaig imaginar clarament la cara que hi faria i fins i tot vaig sentir els impetuosos comentaris democràtics i el seu orgullós rebuig de qualsevol necessitat d’augmentar el capital casant-se amb un patrimoni o un títol.


  —Que bé que em coneixes, bruixeta! —va dir el senyor Rochester—. Però, què més hi vas trobar, al vel, a part dels brodats? Que hi vas trobar verí o una daga i per això tens una expressió tan trista?


  —No, no senyor, a part de la delicadesa i la riquesa del brodat, no hi vaig trobar altra cosa que l’orgull d’en Fairfax Rochester i això no em va espantar, perquè ja hi estic avesada, a la visió d’aquest dimoni. Però, senyor, a mesura que es feia fosc, es va girar vent; ahir al vespre bufava, no com avui, salvatge i fort, sinó amb un gemec lúgubre, molt més sinistre. Desitjava que vostè fos a casa. Vaig venir cap aquí i en veure la cadira buida i la llar apagada em vaig quedar glaçada. Al cap d’una estona me’n vaig anar al llit, però no podia dormir; estava nerviosa i angoixada. Em va semblar que la borrascada, que cada vegada era més violenta, dissimulava un altre so, molt llòbrec. D’entrada no sabia si era dins la casa o fora, però es va repetir, vacil·lant i lúgubre; a la fi, vaig pensar que devia ser un gos que udolava en la llunyania. Em vaig alegrar quan va parar. Quan ja dormia, em va continuar en somnis el neguit d’una nit fosca i ventosa. I també les ganes d’estar amb vostè, i vaig tenir l’estranya i desagradable sensació que hi havia una barrera que ens separava. En el primer son, vaig seguir els revolts d’una carretera desconeguda, m’envoltava una fosca total, la pluja em colpejava, anava carregada amb una criatura: una criatura massa petita i dèbil per poder caminar tota sola, que tremolava als meus braços freds i em somicava llastimosament a l’orella. Em va semblar, senyor, que vostè també era en aquella carretera, molt més endavant que jo; em vaig esforçar per agafar-lo i per pronunciar el seu nom per suplicar-li que m’esperés, però els meus moviments eren lents i no podia articular cap paraula, mentre que vostè era cada vegada més lluny.


  —I encara t’angoixen, aquests somnis, Jane, ara que sóc al teu costat? Que aprensiva! Oblida les tristors imaginàries i pensa en la felicitat real! Dius que m’estimes, sí, ho tinc ben present i no ho pots negar. Aquestes paraules no han mort inarticulades en els teus llavis. Les he sentides, clares i tendres, potser una mica solemnes, però dolces com la música: «Per a mi l’esperança de viure amb vostè, Edward, és meravellosa, perquè l’estimo». M’estimes, Jane? Torna-m’ho a dir.


  —L’estimo, senyor. L’estimo de tot cor.


  —Escolta —va dir al cap d’uns minuts de silenci—, és ben estrany, però aquesta frase m’ha produït una fiblada dolorosa al pit. Per què? Em penso que és perquè me l’has dit amb un fervor gairebé religiós i perquè ara em fas una mirada plena de fe, sinceritat i devoció; em fa l’efecte que tinc un esperit al costat. Fes aquella expressió malintencionada, Jane, prou que saps com fer-la: fes un dels teus somriures tímids i provocadors, digue’m que m’odies, burla’t de mi, turmenta’m, fes el que vulguis però no em commoguis: m’estimo més que em facis enrabiar que no que em posis trist.


  —Me’n burlaré i el turmentaré a cor què vols, quan hagi acabat d’explicar la meva història, però deixi-me-la acabar.


  —Em pensava que ja me l’havies explicat tota. Em pensava que ja havia trobat l’origen de la teva malenconia en el somni!


  Vaig negar amb el cap.


  —I ara! Encara n’hi ha més? Dubto que sigui res d’important. T’adverteixo d’entrada que no m’ho penso pas creure. Endavant.


  El seu aire inquiet i aquell comportament impacient i neguitós em van sorprendre, però vaig prosseguir.


  —Vaig somiar una altra cosa, senyor: que Thornfield Hall era una ruïna molt tètrica, refugi de ratapinyades i mussols, em va semblar que, de la majestuosa façana, només en quedava una paret en forma de conquilla, molt alta, que tenia un aspecte molt fràgil. Jo caminava a la llum de la lluna, pel recinte d’herbes altes que hi havia dins: em vaig entrebancar amb una llar de marbre caiguda i amb un fragment de cornisa. Embolcallada amb un xal, encara carregava la criatura desconeguda: no la podia deixar enlloc, tant se valia que tingués els braços molt cansats, tant se valia que el seu pes em destorbés l’avanç: l’havia de carregar. Vaig sentir un cavall que galopava per la carretera, en la llunyania: era vostè que se n’anava cap a un país remot, en un viatge que duraria molts anys. Em vaig enfilar per aquella paret tan prima, amb una pressa temerària, ansiosa per veure’l des del capdamunt: les pedres em rodolaven per sota els peus; les branques d’heura a què m’aferrava, cedien; la criatura que duia se m’arrapava al coll, aterrida, i gairebé m’escanyava. A la fi vaig arribar dalt de tot. Aleshores el vaig entrellucar: era un puntet cada vegada més petit que s’allunyava per la carretera. El vent bufava tan fort que no em podia estar dreta. Em vaig asseure en un sortint molt estret, vaig fer callar la criatura espantada que seia a la meva falda: vostè va tombar un revolt de la carretera, em vaig inclinar per fer-li l’última mirada i la paret es fa esfondrar. Vaig sentir una sotragada, la criatura em va relliscar de la falda, vaig perdre l’equilibri, vaig caure i em vaig despertar.


  —Això és tot, Jane?


  —Només és el prefaci, senyor, la història encara l’haig de començar. En despertar-me, em va enlluernar una claror, vaig pensar: «Ja és de dia!». Però anava errada: era la llum d’una espelma. Em vaig pensar que havia entrat la Sophie. Hi havia una espelma al tocador i les portes de l’armari on, abans d’anar a dormir havia penjat el vestit de núvia i el vel, eren obertes de bat a bat: vaig sentir un sorollet. Vaig preguntar: «Què fas, Sophie?». No em va contestar, però una silueta va sortir de darrere la porta de l’armari, va agafar l’espelma, la va alçar i va mirar la roba que hi havia al penja-robes. «Sophie! Sophie!». Vaig tornar a cridar, però no em va respondre ningú. Jo m’havia assegut al llit i em vaig inclinar endavant; primer em vaig sorprendre, després em vaig espantar i vaig sentir que la sang se’m glaçava a les venes. No era pas la Sophie, senyor Rochester, ni tampoc la Leah, ni la senyora Fairfax, no, n’estava segura i encara n’estic, ni tampoc no era aquella dona tan rara, la Grace Poole.


  —Devia ser una d’elles, per força —va replicar l’amo.


  —No, senyor, li prometo solemnement que no. La silueta que tenia dreta al davant, no l’havia vist mai dins el recinte de Thornfield Hall. L’alçada i la forma m’eren completament noves.


  —Descriu-me-la, Jane.


  —Em va semblar que era una dona, alta i robusta, amb una cabellera llarga i espessa que li queia per l’esquena. No sé quina mena de roba portava: era blanca i recta, però no li sabria dir si era un vestit, un llençol o una camisa de dormir.


  —Li vas veure la cara?


  —Primer no. Però al cap d’un moment va agafar el vel, el va alçar i el va mirar força estona. Després, se’l va posar al cap i es va tombar cap al mirall. Aleshores li vaig veure la fesomia clarament reflectida en la penombra del mirall oval.


  —Com era?


  —Espantosa i aterridora. Ai, senyor! No l’havia vist mai, una cara així! Era tota descolorida, era una cara salvatge. Tant de bo que pogués oblidar el moviment d’aquells ulls envermellits i l’horrorosa inflor ennegrida d’aquelles faccions!


  —Els fantasmes acostumen a ser pàl·lids, Jane.


  —Doncs aquell era moratós, senyor: tenia uns llavis inflats i foscos, el front solcat d’arrugues; les celles gruixudes formaven un arc molt ample per sobre dels ulls injectats de sang. Vol que li digui què em recordaven, senyor?


  —Endavant.


  —Aquell espectre alemany, el vampir.


  —Ah! I què va fer?


  —Es va treure el vel de sobre aquell cap tan demacrat, el va esquinçar en dues parts, les va llençar a terra i les va trepitjar.


  —Què va fer després?


  —Va córrer les cortines i va mirar fora; potser devia veure que ja es feia de dia perquè va agafar l’espelma i va fer cap a la porta. Aquella figura es va aturar al costat del meu llit: em va fer una mirada esfereïdora, em va acostar l’espelma a la cara i la va apagar davant dels meus ulls. Jo notava l’alè ardent d’aquell rostre amenaçador sobre el meu i vaig perdre el coneixement per segona vegada en la meva vida, només la segona: el terror em va fer desmaiar.


  —Qui hi havia amb tu, quan t’has despertat?


  —Ningú, senyor; ja era ple dia. M’he llevat, m’he rentat el cap i la cara amb aigua fresca, he begut un bon glop d’aigua i m’he adonat que, tot i que em sentia dèbil, no estava malalta, i he decidit que només la hi explicaria a vostè, aquesta història. Per tant, senyor, digui’m: qui era aquella dona?


  —La criatura d’un cervell excitat, sens dubte. T’hauré de vigilar, tresor: uns nervis com els teus no estan fets per posar-los a prova.


  —Senyor, li ben prometo que els meus nervis no hi tenien res a veure. La criatura era real, tot allò va passar.


  —I els altres somnis? També eren reals? Que és una ruïna, Thornfield? Em separen de tu unes barreres insuperables? T’abandono sense una llàgrima, sense un petó, sense una paraula?


  —Encara no.


  —Que et penses que ho faré? I ara! Ja ha començat el dia en què ens unirem indissolublement i, una vegada estiguem units, aquests terrors imaginaris no es repetiran, t’ho garanteixo.


  —Terrors imaginaris, senyor? Tant de bo que només fossin això; ho desitjo de tot cor, especialment ara que vostè no em sap explicar el misteri d’un visitant tan horrorós.


  —Doncs com que no puc, Jane, senyal que no són reals.


  —Però, senyor, jo també m’ho pensava, quan m’he llevat aquest matí, però quan he mirat l’habitació per aplegar coratge i tranquil·litat en l’aspecte alegre dels objectes familiars en plena llum del dia, a la catifa, hi he vist la contradicció a la meva hipòtesi: el vel estava esquinçat en dos trossos, de dalt a baix!


  Vaig notar que el senyor Rochester començava a tremolar; em va abraçar impulsivament.


  —Dono gràcies a Déu! —va exclamar—, que si res de maligne se’t va acostar ahir a la nit, només en sortís perjudicat el vel. M’horroritza pensar què et podria haver passat!


  Panteixava i m’estrenyia tan fort que gairebé no em deixava respirar. Al cap d’uns minuts de silenci, va continuar parlant molt animat:


  —Mira, Jane, t’ho explicaré tot: ha estat mig somni, mig realitat. Sens dubte, hi ha entrat una dona, a la teva habitació, però aquesta dona era, deu haver estat, la Grace Poole. Tu mateixa ja dius que és molt estranya i tens prou motius per dir-li’n. Què em va fer a mi? Què li va fer a en Mason? En un estat de semiinconsciència has vist com entrava i el que feia, però com que estaves febrosa i gairebé deliraves, li has adjudicat un aspecte fantasmagòric, diferent del seu: la cabellera llarga i despentinada, la cara inflada i ennegrida, l’alçada exagerada, tot plegat eren fantasies, imatges d’un malson. Que hagi esquinçat el vel per despit sí que és real i molt propi d’ella. Ja sé que em preguntaràs per què hi tinc una dona així, a casa meva: quan faci un any i un dia que siguem casats t’ho diré, però ara no. Estàs satisfeta, Jane? Acceptes la meva solució al misteri?


  Hi vaig reflexionar i, evidentment, semblava l’única explicació possible. No estava satisfeta, però, per complaure’l, vaig fer veure que n’estava; això sí: em sentia més alleujada; per això li vaig respondre amb un somriure. I com que ja feia estona que havia tocat la una, em vaig disposar a deixar-lo.


  —Oi que la Sophie dorm a l’habitació dels nens, amb l’Adèle? —em va preguntar mentre jo encenia l’espelma.


  —Sí, senyor.


  —Oi que hi caps, al llitet de l’Adèle? Val més que aquesta nit el compartiu, Jane: no m’estranya que l’incident que m’has explicat et posés tan nerviosa; m’estimo més que no t’estiguis sola. Promet-me que dormiràs a l’habitació dels nens.


  —N’estaré encantada, senyor.


  —I tanca la porta amb balda. Quan pugis, desperta la Sophie amb l’excusa de demanar-li que et vingui a despertar ben d’hora demà, perquè has d’estar vestida i esmorzada abans de les vuit. I ja n’hi ha prou de pensaments tristos: espanta les preocupacions, Janet. Que no sents que el vent ha afluixat i ara és una brisa lleugera? La pluja ja no peta contra les finestres. Fixa-t’hi —va alçar la cortina—: fa una nit preciosa!


  Sí que l’era. La meitat del cel era clar i serè: els núvols, empesos pel vent que ara bufava de ponent, feien cap a llevant en llargues columnes argentades. La lluna brillava beatíficament.


  —Què? —va dir el senyor Rochester, mirant-me els ulls inquisitivament—. Com està la meva Janet, ara?


  —La nit és serena, senyor, i jo també.


  —I aquesta nit no somiaràs separacions ni tristeses, sinó amor i un matrimoni feliç.


  Aquesta predicció només es va complir a mitges: no vaig tenir malsons perquè no vaig dormir gens. Amb la petita Adèle als braços, mentre vetllava el son de la nena, tan tranquil i innocent, vaig esperar que es fes de dia: tenia tota la vitalitat desperta i se m’agitava dins el cos. Em vaig llevar quan va sortir el sol. Recordo que l’Adèle se’m va aferrar quan la vaig deixar. Recordo que li vaig fer un petó, que vaig afluixar les seves manetes del meu coll i vaig plorar amb una emoció molt estranya i me’n vaig anar perquè em feia por que els meus sanglots no destorbessin el seu son, que encara era molt profund. Semblava el símbol de la meva vida passada i aquell per qui estava a punt de vestir-me era l’expressió, temuda i estimada, d’un futur desconegut.


  Capítol Vint-i-sis


  La Sophie em va venir a vestir a les set, però s’hi va estar molta estona, tanta que el senyor Rochester, impacient pel meu retard, va demanar que em vinguessin a preguntar per què no baixava. M’estava ajustant el vel —la senzilla mantellina de punta, al cap i a la fi— als cabells amb un fermall; em vaig desempallegar de les seves mans de seguida que vaig poder.


  —Pari! —va cridar en francès—. Contempli’s al mirall, encara no s’hi ha mirat cap vegada.


  Em vaig tombar a la porta: vaig veure una silueta molt empolainada, coberta per un vel, tan diferent de la meva imatge habitual, que semblava una desconeguda.


  —Jane! —va cridar una veu i jo em vaig apressar a baixar. El senyor Rochester m’esperava al peu de les escales.


  —Cançonera! —em va dir—. Jo trec foc d’impaciència i tu t’hi entretens!


  Em va dur al menjador, em va repassar de dalt a baix i va apostrofar «que era bonica com un lliri i no solament l’orgull de la seva vida, sinó també el desig dels seus ulls». Després em va dir que només em donava deu minuts per esmorzar i va tocar la campaneta. Un dels criats nous, un lacai, la va respondre.


  —Ja ha preparat el carruatge, en John?


  —Sí, senyor.


  —Heu baixat l’equipatge?


  —Ara el baixen, senyor.


  —Vés a l’església, mira si ja hi són el senyor Wood, el pastor, i el clergue i torna corrents a dir-m’ho.


  L’església, tal com ja saps, lector, és darrere la reixa; el lacai va tornar de seguida.


  —El senyor Wood és a la sagristia, posant-se el sobrepellís.


  —I el carruatge?


  —Estan enganxant els cavalls.


  —No ens faran falta per anar a l’església; però hauran d’estar preparats quan en tornem: que els baguls i les maletes estiguin ben lligats al portaequipatge i el cotxer al pescant.


  —Sí, senyor.


  —Estàs a punt, Jane?


  Em vaig alçar. No ens esperaven patges ni dames d’honor ni familiars per escortar-nos: nomes hi érem el senyor Rochester i jo. La senyora Fairfax era dreta al vestíbul quan hi vam passar. M’hauria agradat parlar-li, però una grapa de ferro em va aferrar la mà: em va arrossegar amb unes gambades que amb prou feines podia seguir i només de mirar la cara del senyor Rochester ja comprenia que no toleraria ni un segon de retard, per cap motiu. No sé si cap nuvi ha tingut mai aquella expressió, tan decidit a portar a terme un propòsit, tan inexorablement resolut; ni que revelés sota les fermes celles uns ulls més fogosos i centellejants.


  No sé si feia bon dia o no; mentre baixàvem per l’avinguda, jo no mirava ni cel ni terra: el cor era amb els ulls i tots dos s’havien traslladat al cos del senyor Rochester. Jo volia veure aquella cosa invisible a la qual, mentre fèiem via, llançava unes mirades tan ferotges i terribles. Volia escoltar els pensaments contra el poder dels quals plantava cara i es resistia.


  A la reixa del cementiri es va aturar perquè es va adonar que jo m’havia quedat sense alè.


  —És cruel, el meu amor? —va dir—. Parem un moment: repenja’t en mi, Jane.


  Ara recordo la imatge de l’antiga casa del Senyor que alçava la seva calma grisa al meu davant, una gralla que volava al voltant del campanar amb el rerefons d’un matí de cel rogenc. També recordo una altra cosa: els túmuls verds de les tombes, i tampoc no he oblidat dues figures desconegudes, que vagaven entremig d’aquells muntijols baixos i que llegien els epitafis gravats en les poques làpides plenes de molsa que hi havia. M’hi vaig fixar perquè quan ens van veure es van dirigir a la part del darrere de l’església i jo vaig pensar que hi entrarien per la porta lateral i assistirien a la cerimònia. El senyor Rochester no els va veure; estava prou ocupat contemplant-me la cara, de la qual havia desaparegut, momentàniament, la sang: tenia el front humit i les galtes i els llavis freds. Al cap d’un moment, quan em vaig haver recuperat, em va acompanyar delicadament pel caminet que duia al porxo.


  Vam entrar en el silenciós i humil temple; el pastor ens esperava vestit amb el sobrepellís blanc en el senzill altar, amb el clergue al costat. Tot estava en silenci: només es movien dues ombres en un racó de l’altra banda. La meva suposició era encertada: els desconeguts s’hi havien esmunyit abans que nosaltres i ara eren a l’entrada de la cripta dels Rochester. D’esquena a nosaltres, a través de les reixes contemplaven la tomba de marbre tacat pel pas del temps, en què un àngel agenollat vetllava les despulles de Damer de Rochester, mort a Marston Moor en l’època de les guerres civils, i d’Elizabeth, la seva esposa.


  Vam ocupar el nostre lloc a la balustrada de la comunió. En sentir un pas discret darrere meu, vaig mirar per sobre l’espatlla: un dels desconeguts, un cavaller, evidentment, s’acostava al cor. Va començar la cerimònia. Van fer l’explicació del propòsit del matrimoni i, després, el sacerdot va fer un pas endavant, es va inclinar sobre el senyor Rochester i va prosseguir:


  —Us demano sota la vostra responsabilitat (perquè n’haureu de respondre el terrible dia del judici final, en què els secrets de tots els cors seran revelats) que, si sabeu de cap impediment pel qual no us pugueu unir en matrimoni, el confesseu ara, perquè heu de saber que aquells qui estan units de manera diversa a la que permet la paraula divina no estan units per Déu ni és legal el seu matrimoni.


  Va fer una pausa, com és habitual. Quan s’és vist que cap resposta trenqui la pausa que segueix aquestes paraules? Ni una vegada en cent anys. I el sacerdot, que no havia alçat els ulls del llibre i només havia interromput la respiració, ja prosseguia: havia allargat la mà cap al senyor Rochester i havia obert els llavis per demanar «acceptes aquesta dona per esposa?», quan prop seu una veu va dir clarament:


  —Aquest matrimoni no es pot celebrar: declaro que existeix un impediment.


  El sacerdot va alçar la mirada cap el qui havia parlat i es va quedar mut; el clergue també; el senyor Rochester va vacil·lar lleugerament, com si l’hagués colpit un terratrèmol, però es va recuperar i va dir sense tombar-se:


  —Continuï.


  Quan va pronunciar aquesta paraula amb una entonació baixa i tensa, va caure un silenci profund. Després, el senyor Wood va dir:


  —No puc continuar sense examinar aquesta afirmació i esbrinar si és certa o falsa.


  —La cerimònia s’ha d’interrompre —va afegir la veu de darrere nostre—. Estic en condicions de demostrar el meu al·legat: hi ha un impediment insuperable que fa impossible aquest matrimoni.


  El senyor Rochester ho va sentir, però no en va fer cas: es va quedar rígid, no va fer altre moviment que agafar-me la mà. Quin contacte més fort i més càlid! I quina pal·lidesa més marmòria tenia el seu front ample i ferm en aquell moment. Els ulls li brillaven, serens, a l’aguait i alhora amb una violència continguda.


  El senyor Wood estava astorat:


  —Quina mena d’impediment? —va preguntar—. Potser el podrem solucionar si en parlem.


  —Difícilment —li van respondre—. He dit que era insuperable i ho he dit amb coneixement de causa.


  El qui havia enraonat es va acostar i es va inclinar a la balustrada. Va continuar parlant, pronunciant cada paraula amb claredat, calma i seguretat, però sense alçar la veu.


  —Consisteix en l’existència d’un matrimoni anterior. I l’esposa del senyor Rochester és viva.


  Aquestes paraules pronunciades en veu baixa van fer sotragar els meus nervis com no havien sotragat ni amb un tro, i aquella violència tan subtil em va afectar la sang com no m’havien afectat el gebre ni el foc. Però estava força serena, no corria perill de desmaiar-me. Vaig mirar el senyor Rochester i vaig fer que em mirés. La seva cara era una màscara de roca incolora. Els ulls eren de pedra i espurnes. No va negar res, semblava com si estigués disposat a desafiar-ho tot. Sense parlar, sense somriure, sense reconèixer-me com a ésser humà, em va agafar per la cintura i em va estrènyer cap al seu costat.


  —Qui és vostè?


  —Em dic Briggs, sóc un advocat de… Street, de Londres.


  —I em vol encolomar una esposa?


  —Li recordo l’existència de la seva esposa, senyor; la llei la reconeix, encara que vostè no la reconegui.


  —Em farà el favor de dir-me qui és, com es diu, de quina família prové i el lloc d’origen?


  —Per descomptat. —Lentament, el senyor Briggs es va treure un paper de la butxaca i va llegir en veu alta, amb un to oficial i veu nasal—: «Afirmo i estic en condicions de demostrar que el vint d’octubre de l’any… —una data de feia quinze anys— el senyor Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, al comtat de… i de Ferndean Manor, a …shire, Anglaterra, es va casar amb la meva germana, Bertha Antoinetta Mason, filla de Jonas Mason, un comerciant, i d’Antoinetta, la seva esposa, una criolla, a l’església de…, a Spanish Town, Jamaica. L’acta del matrimoni, la poden trobar al registre d’aquesta església, una còpia de la qual és en la meva possessió. Firmat, Richard Mason».


  —Aquest document, ni que sigui autèntic, demostra que he estat casat, però no demostra que la dona que s’hi esmenta com a esposa meva encara sigui viva.


  —Era viva fa tres mesos —va replicar l’advocat.


  —Com ho sap?


  —Tinc un testimoni, la declaració del qual ni tan sols vostè s’atrevirà a refutar.


  —Presenti’l o vagi-se’n a l’infern!


  —Abans el presentaré. És aquí. Senyor Mason, tingui la bondat d’acostar-se.


  En sentir el nom, el senyor Rochester va serrar les dents i també va experimentar una forta convulsió; com que era prop seu, vaig notar com un espasme de fúria i desesperació li recorria el cos. El segon desconegut, que s’havia quedat en la penombra, es va acostar; una cara molt pàl·lida va aparèixer darrere l’espatlla de l’advocat: sí, era en Mason. El senyor Rochester es va tombar i el va mirar. Els seus ulls, que sovint he dit que eren negres, ara tenien una lluminositat rogenca, més ben dit, sangonosa en la fosca; el rostre, les galtes olivàcies i el front descolorit se li van encendre amb una claror que li pujava del foc que li cremava al cor. Es va moure, va alçar el braç amb força; podria haver abatut en Mason, deixar-lo estès al terra de l’església, matar-lo d’un cop despietat, però en Mason es va apartar i va gemegar: «Déu meu!». El menyspreu va asserenar el senyor Rochester, la violència es va apagar com si l’hagués arrasat una pesta. Es va limitar a preguntar-li:


  —Què hi tens a dir?


  Una resposta inaudible es va escapar dels llavis d’en Mason.


  —Que el diable se t’endugui si no pots parlar més clarament. T’ho torno a preguntar: què hi tens a dir?


  —Senyor… Senyor… —el va interrompre el sacerdot—, recordi que som a la casa de Déu. —Després es va dirigir a en Mason i li va demanar amablement—: N’està segur, que l’esposa d’aquest cavaller és viva?


  —Coratge! —el va animar l’advocat—. Parli.


  —Viu a Thornfield Hall —va dir en Mason amb paraules més entenedores—. La hi vaig veure l’abril passat. Sóc el seu germà.


  —A Thornfield Hall! —va exclamar el sacerdot—. Impossible! Fa molt de temps que visc en aquesta contrada, senyor, i no hi he sentit parlar mai de cap senyora Rochester, a Thornfield Hall.


  Vaig veure com un somriure desagradable distorsionava els llavis del senyor Rochester i va murmurar:


  —No… Per l’amor de Déu! Prou que vaig procurar que no en sentís parlar ningú, sota aquest nom, si més no. —Va rumiar, es va estar uns minuts capficat; a la fi, va prendre una decisió i la va anunciar—: Ja n’hi ha prou. Saltarà tot d’una vegada, com una bala de canó. Tanqui el llibre i tregui’s el sobrepellís, Wood; John Green —el clergue— ja se’n pot anar de l’església: avui no hi haurà casament. —L’home el va obeir.


  El senyor Rochester va prosseguir valerosament, sense vacil·lar:


  —Bigàmia és una paraula molt lletja! Tot i amb això, estava a punt de convertir-me en bígam, però el fat ha jugat contra meu o potser ha estat la Providència, qui m’ha fet escac, segurament la darrera. No sóc gaire millor que un diable, en aquests moments, i tal com diria el meu pastor, aquí present, mereixo el càstig més sever de Déu, les flames eternes i l’etern remordiment. Senyors: m’han esguerrat el pla! El que diu l’advocat i el seu client és veritat: he estat casat i la dona amb qui em vaig casar és viva! Wood, vostè ha dit que no ha sentit parlar mai de cap senyora Rochester, allà baix; però suposo que deu haver sentit xafarderies pel que fa a la misteriosa guillada que hi tenim sota custòdia. Li deuen haver xiuxiuejat que és la meva germanastra borda o bé que és una amistançada que vaig abandonar; doncs bé: li faig saber que és la meva esposa, amb qui em vaig casar fa quinze anys. Es diu Bertha Mason i és la germana d’aquest personatge tan heroic que ara mateix, amb la seva tremolor i pal·lidesa, els demostra el que pot arribar a suportar un cor fort. Anima’t, Dick! No em tinguis por! Abans pegaria una dona que no a tu. La Bertha Mason és boja, prové d’una família de bojos: tres generacions d’idiotes i anormals! La seva mare, la criolla, era boja i alcohòlica alhora, cosa que vaig saber quan ja m’havia casat amb la filla: perquè no me’ls havien explicat pas, els secrets de la família, abans de casar-m’hi. La Bertha, com una filla obedient, va imitar la mare en totes dues coses. Vaig tenir una companya encantadora: pura, intel·ligent, modesta… Ja es poden imaginar la meva felicitat. Vaig passar per cada situació! Les meves experiències van ser celestials. Si ho sabessin! Però no els en donaré cap més explicació. Briggs, Wood, Mason, els invito a tots a anar a casa meva, a visitar la pacient de la senyora Poole, la meva esposa! Veuran amb quina mena d’ésser em van casar amb enganys i podran decidir si jo tenia dret a trencar el contracte i buscar comprensió en una persona més humana. Aquesta noia —va prosseguir sense mirar-me—, no en sabia més que vostè, Wood, d’aquest secret tan desagradable: es pensava que tot era correcte i legal; no sospitava ni de bon tros que estaven a punt d’atrapar-la en una unió fingida amb un infeliç estafat que ja estava unit a una companya perversa, boja i embrutida. Que tothom em segueixi!


  Sense deixar-me anar, va abandonar l’església; els tres cavallers ens van seguir. A la porta principal, hi vam trobar el carruatge.


  —Guarda’l a la cotxera, John —va dir el senyor Rochester fredament—, avui no el farem servir.


  Quan vam entrar, la senyora Fairfax, l’Adèle, la Sophie i la Leah se’ns van acostar per felicitar-nos.


  —Aparteu-vos! Tots plegats! —va exclamar l’amo—. No les vull, les vostres felicitacions. Qui les vol? Jo no! M’arriben amb quinze anys de retard!


  Els va passar pel costat i va pujar les escales —encara em tenia la mà aferrada—, sense deixar d’exhortar els tres cavallers perquè el seguissin, cosa que van fer. Vam pujar al primer pis, vam recórrer el passadís i vam fer cap al tercer pis: la porteta negra que el senyor Rochester va obrir amb la clau mestra ens va conduir a l’habitació del tapís, la del llit gran i l’armari pintat.


  —Ja el coneixes, aquest lloc, Mason —li va dir el nostre guia—: va ser aquí on et va mossegar i apunyalar.


  Va alçar el tapís que amagava la segona porta i també la va obrir. En una habitació sense finestres, hi cremava una llar de foc, protegida per un guardafoc molt alt i resistent, i, del sostre, hi penjava la cadena d’una làmpada. La Grace Poole estava inclinada sobre la llar, semblava que feia un guisat en una olla. En la penombra del fons de l’habitació, s’hi movia, amunt i avall, una figura. D’entrada no es veia bé si era una bèstia o un ésser humà, s’arrossegava de quatre potes i grunyia com una fera salvatge molt estranya, però anava vestida i una tofa de cabells grisos, espessos com una crinera, li cobrien el cap i la cara.


  —Bon dia, senyora Poole! —va dir el senyor Rochester—. Com està? I com està la seva pupil·la?


  —Bé, gràcies, senyor —va replicar la Grace, mentre treia la vianda bullent del foc i la posava amb molt de compte sobre la lleixa de la llar—, està nerviosa, però no està furiosa.


  Un xiscle esfereïdor va desmentir l’informe favorable: la hiena vestida es va alçar i es va quedar dreta sobre les potes del darrera.


  —L’ha vist, senyor! —va exclamar la Grace—. Val més que se’n vagi.


  —Permeti’m que em quedi uns moments, Grace, només uns moments.


  —Vagi amb compte, senyor! Per l’amor de Déu, vagi amb compte!


  La boja va fer un udol: es va apartar els cabells greixosos de la cara i va mirar ferotgement les visites. La vaig reconèixer prou bé, aquella cara embotornada, la fesomia inflada. La senyora Poole s’hi va acostar.


  —Fugi del mig! —va dir el senyor Rochester tot apartant-la—. No té cap ganivet, oi? A més, estic en guàrdia.


  —No se sap mai, senyor: és tan astuta que seria una imprudència mortal menysprear la seva habilitat.


  —Val més que la deixem —va xiuxiuejar en Mason.


  —A fer punyetes! —va ser l’única recomanació del seu cunyat.


  —Compte! —va cridar la Grace.


  Tots tres cavallers es van fer enrere alhora. El senyor Rochester em va posar al seu darrere en un moment: la guillada se li va abraonar, li va engrapar el coll rabiosament i va provar de queixalar-li la galta; van forcejar. Era una dona voluminosa, gairebé tan alta com el seu marit i, a més, corpulenta. Va demostrar una força viril en la baralla; atlètic com era, va estar a punt d’escanyar-lo més d’una vegada. La podria haver estabornit d’un cop de puny, però no la volia pegar, només dominar-la. A la fi, li va subjectar els braços; la Grace Poole li va donar una corda i li va lligar les mans al darrere: amb una corda més grossa que tenien a mà, la va lligar a una cadira. Tota aquesta operació es va fer enmig de xiscles esgarrifosos i guitzes convulsives. El senyor Rochester es va tombar cap als espectadors: els va mirar amb un somriure sarcàstic i desolat.


  —Això és la meva esposa —va dir—. L’única abraçada conjugal que he conegut mai, aquestes són les tendres carícies que m’han d’alegrar les hores de lleure! I aquesta és la que jo desitjava —em va posar la mà a l’espatlla—. Aquesta noieta que s’està tan seriosa a les portes de l’infern, contemplant serenament els bots d’un diable. La volia per canviar després d’un tràngol tan amarg. Woods i Briggs, fixin-se en quina diferència! Comparin aquests ulls clars amb els globus sangonosos del darrere, aquest rostre amb aquella màscara, aquesta silueta amb aquell farcell, i després jutgin-me, sacerdot de la paraula i home de lleis, i recordin que tal com jutgin, seran jutjats! Que se’n vagi tothom! Haig de tancar amb pany i clau el meu tresor.


  Ens vam retirar tots. El senyor Rochester s’hi va quedar uns moments per donar instruccions a la Grace Poole. L’advocat se’m va adreçar mentre baixàvem les escales.


  —Senyoreta —va dir—, vostè està lliure de tota culpa: el seu oncle estarà content de saber-ho, si encara és viu, quan el senyor Mason torni a Madeira.


  —L’oncle? Què em diu, ara?! Que el coneix?


  —El coneix el senyor Mason: el senyor Eyre ha estat el representant de la seva casa durant uns quants anys. Quan el seu oncle va rebre la carta en què vostè l’informava que es casava amb el senyor Rochester, el senyor Mason, que feia una estada a Madeira per recuperar la salut, de tornada cap a Jamaica, era amb ell. El senyor Eyre li va comentar la notícia, perquè sabia que el meu client coneixia un cavaller que es deia Rochester. El senyor Mason, tan astorat i preocupat com es pot imaginar, li va revelar la situació. El seu oncle, em sap molt de greu haver-li-ho de dir, està molt malalt, i tenint en compte la naturalesa de la malaltia, tuberculosi, i l’estadi a què ha arribat, és molt difícil que arribi a curar-se. Com que no podia venir personalment a Anglaterra per salvar-la del parany en què havia caigut, va implorar al senyor Mason que fes passos per impedir el matrimoni il·legítim sense perdre temps. I el va adreçar a mi perquè l’hi ajudés. Jo hi vaig posar tots els mitjans i m’alegro de no haver fet tard, tant com suposo que se n’alegra vostè. Si no estigués moralment convençut que el seu oncle ja serà mort quan vostè arribés a Madeira, li aconsellaria que acompanyés el senyor Mason de tornada, però com que n’estic, trobo que val més que es quedi a Anglaterra mentre no tingui notícies del senyor Eyre. Tenim cap més motiu, per quedar-nos aquí? —va demanar al senyor Mason.


  —No, no. Anem-nos-en! —li va respondre angoixadament, i, sense acomiadar-se del senyor Rochester, van sortir per la porta del vestíbul. El sacerdot es va quedar per dirigir unes paraules, sia de consell o d’amonestació, al seu altiu feligrès; després se’n va anar.


  Vaig sentir que se n’anava i em vaig quedar palplantada a la porta entreoberta de la meva habitació, on m’havia refugiat. Quan la casa es va quedar buida, m’hi vaig tancar dins, vaig passar la balda perquè no hi entrés ningú i vaig procedir, no a plorar i a plànyer-me, estava massa serena per a això, sinó a treure’m mecànicament el vestit de núvia i substituir-lo pel vestit de pany que el dia abans pensava que duia per última vegada. Després em vaig asseure, em sentia dèbil i cansada. Vaig posar els braços en una taula i vaig repenjar-hi el cap al damunt. I vaig començar a pensar: fins aleshores només havia escoltat, vist, seguit amunt i avall on em portaven o arrossegaven, havia contemplat esdeveniment rere esdeveniment i havia estat testimoni de revelació rere revelació, però ara pensava.


  El matí havia estat prou silenciós, tret de l’escena amb la guillada: la discussió a l’església no havia estat sorollosa; no hi havia hagut cap esclat passional, ni crits, ni baralles, ni desafiaments, ni llàgrimes ni sanglots: havien manifestat que hi havia un inconvenient que impedia que se celebrés el matrimoni; el senyor Rochester havia plantejat secament unes quantes preguntes breus; hi havia hagut respostes i explicacions; havien presentat proves; l’amo havia admès obertament la veritat; després havíem vist la prova vivent, els intrusos se n’havien anat i s’havia acabat tot.


  Jo era a la meva habitació, com de costum, la mateixa de sempre, sense cap canvi evident: no m’havien castigat, ni ferit ni esguerrat. Tot i amb això, on era la Jane Eyre d’ahir? On era la seva vida? On eren les seves esperances?


  La Jane Eyre que havia estat una dona il·lusionada i esperançada, gairebé una núvia, tornava a ser una noia freda i solitària: la seva vida era insignificant i el futur, desolador. Un gebre nadalenc havia aparegut enmig de l’estiu, un desembre nevat havia colgat el juny; el gel havia glaçat les pomes madures, el vent havia esfullat les poncelles dels roserars: els prats florits de la nit anterior eren coberts de neu verge i els boscos que feia dotze hores eren frondosos i flagrants, com una selva tropical, s’havien convertit en un erm immens, blanc i salvatge, com les blanques pinedes de la Noruega hivernal. Les meves esperances eren mortes, colpides per una condemna subtil, com aquella que, en una nit, havia caigut sobre tots els hereus d’Egipte. Contemplava els desitjos més estimats, que ahir eren tan lluminosos i pròspers; ara jeien com cadàvers rígids, freds i pàl·lids, que no tornarien mai més a la vida. Vaig contemplar el meu amor: el sentiment que m’unia a l’amo, que ell havia creat; em tremolava dins el cor, com un infant que pateix en un bressol fred; malaltia i angoixa se n’havien apoderat; ja no podia buscar els braços del senyor Rochester, no hi podia trobar caliu, en el seu pit. No hi podria tornar perquè havia decebut la fe que hi tenia, perquè havia destruït la confiança. El senyor Rochester ja no era per a mi el que havia estat perquè no era el que em pensava. No l’acusava de res, no diria que m’havia traït, però aquella imatge de sinceritat perfecta que li atribuïa havia desaparegut i jo me n’havia d’anar del seu costat; d’això, n’estava ben segura. Quan, com, on, encara no ho sabia, però ell mateix em faria fora de Thornfield Hall. Pel que semblava, no havia sentit per mi un afecte real, sinó una passió fugissera que li havien contrariat; ara ja no li faria més falta. Fins i tot em feia por creuar-me en el seu camí: veure’m li resultaria odiós. Que cecs que havien estat els meus ulls! Que dèbil, la meva conducta!


  Tenia els ulls coberts i tancats: la foscor s’arremolinava al meu voltant i els pensaments se’m van acostar com un corrent negre i confús. Abandonada, erta i desmoralitzada: em feia l’efecte que jeia en el llit sec d’un riu molt gran; sentia la torrentada que baixava d’unes muntanyes llunyanes i l’aigua que se m’acostava, però no tenia voluntat per alçar-me ni forces per fugir. Jeia extenuada, desitjant ser morta. Només bategava una idea dins meu: pensar en Déu; vaig mormolar una pregària, però les paraules erraven en el meu pensament enterbolit, com una cosa que has de xiuxiuejar però que no trobes l’energia que cal per expressar-la:


  —No t’allunyis de mi, perquè s’acosten neguits i no m’hi ajudarà ningú.


  Eren a prop i com que no havia demanat al Cel que els apartés, com tampoc no havia unit les mans ni agenollat ni mogut els llavis, va venir: el torrent em va enxampar de ple. La consciència d’una vida desolada, de l’amor perdut, de les esperances frustrades, la fe morta, em va caure al damunt amb la força d’una allau. No la puc descriure, aquella hora tan amarga, de debò «les aigües em van inundar l’ànima i em vaig enfonsar en un aiguamoll profund: no em vaig poder alçar, les aigües eren profundes i em van cobrir».


  Capítol Vint-i-set


  A la tarda, vaig alçar el cap i, en mirar al meu voltant, vaig veure que el sol de ponent assenyalava el seu declivi a la paret. Aleshores em vaig demanar: «Què faré?».


  La resposta que em va donar el pensament, «Abandona Thornfield immediatament», va ser tan ràpida, tan terrible que em vaig tapar les orelles. Aleshores, no les podia resistir, aquelles paraules. «No ser l’esposa de l’Edward Rochester és un mal menor», vaig pensar, «que m’hagi despertat d’uns somnis meravellosos i m’hagi adonat que eren buits i banals és una pena que puc carregar i dominar, però que l’hagi de deixar sens falta, immediatament, completament, m’és insuportable. No ho puc fer».


  Però una veu interior em va dir que sí que podia i que ho havia de fer. Vaig lluitar contra la meva pròpia decisió: volia ser dèbil per no haver d’afrontar aquell pas tan horrorós i evitar el sofriment que veia venir. La consciència, tirana, va agafar la passió pel clatell, li va dir sorneguerament que tot just havia ficat el delicat peuet al pantà i li va prometre que amb el seu braç de ferro l’enfonsaria a les profunditats més pregones del dolor.


  —Doncs que me’n separin! —vaig exclamar—. Que m’hi ajudin!


  «No, te’n separaràs tota sola, no t’hi ajudarà ningú: tu mateixa t’arrencaràs l’ull dret i et tallaràs la mà dreta; el teu cor serà la víctima propiciatòria i tu, la sacerdotessa que el traspassarà».


  Em vaig alçar de sobte, colpida per l’horror de la solitud a què em condemnava un jutge tan despietat, pel silenci que omplia una veu tan terrible. Em va rodar el cap mentre em posava dreta: em vaig adonar que estava marejada de nervis i debilitat; que no havia menjat ni begut en tot el dia, perquè al matí tampoc no havia esmorzat. I, amb una pena molt estranya, vaig reflexionar que, mentre m’havia estat tancada a l’habitació, no havia vingut ningú a preguntar-me com estava, ni a invitar-me a baixar; ni la petita Adèle no m’havia trucat a la porta ni la senyora Fairfax no m’havia buscat. «Els amics obliden els qui han estat colpits per la desgràcia», vaig murmurar mentre descorria la balda i sortia. Vaig topar amb un obstacle: estava atordida, no hi veia bé i les cames em fallaven. No vaig poder mantenir l’equilibri: vaig caure, però no a terra, perquè uns braços em van agafar a temps. Vaig mirar enlaire: em subjectava el senyor Rochester, que estava assegut en una cadira que hi havia al llindar de la meva porta.


  —Per fi has sortit! —va dir—. Feia molta estona que t’esperava i escoltava, però no he sentit cap moviment, ni un sanglot: cinc minuts més de silenci mortal i hauria forçat el pany de la porta com un lladre. Què? Em defuges? Et tanques a patir tota sola? M’hauria estimat més que m’haguessis renyat amb vehemència. Ets molt apassionada: m’esperava una escena. Estava preparat per a una càlida pluja de llàgrimes; però volia que les acollís el meu pit, no que les rebés un terra insensible o un mocador xop. Però anava errat: no has plorat gens; tens les galtes pàl·lides i els ulls apagats, però ni rastre de llàgrimes. M’haig d’imaginar, aleshores, que el teu cor ha plorat llàgrimes de sang?


  »I doncs, Jane? Ni un retret? Cap paraula amarga ni punyent? No res que fereixi els sentiments o provoqui una passió? T’estàs asseguda silenciosament al lloc on t’he col·locat i em contemples amb una mirada trista i passiva.


  »Jane, jo no et volia fer mal. Si un home que tenia un xaiet que li era tan estimat com una filla, que menjava el seu pa, bevia de la seva copa i dormia en el seu pit, l’hagués fet sacrificar a l’escorxador per equivocació, no lamentaria més aquest error tan cruel com jo lamento el meu. Em podràs perdonar?


  Lector! El vaig perdonar en aquell precís moment. Els seus ulls demostraven un remordiment tan profund, el seu to una pena tan sincera, el seu comportament una energia tan masculina i, a més, la seva expressió i comportament manifestaven que el seu amor no havia canviat: el vaig perdonar, però no amb paraula, no exteriorment, sinó dins del cor.


  —Et penses que sóc un pocavergonya, Jane? —em va preguntar ansiosament al cap d’una estona; m’imagino que li devien estranyar el meu silenci i mansuetud, que eren el resultat de la debilitat més que de la voluntat expressa.


  —Sí, senyor.


  —Doncs digue-m’ho clarament, no te n’estiguis.


  —No puc, estic cansada i marejada. Tinc set. —Va deixar anar un sospir tremolós, em va agafar en braços i em va baixar. D’entrada no em vaig fixar en quina habitació m’havia portat, perquè estava enlluernada i ho veia tot boirós; després vaig sentir el caliu reconfortant d’una llar de foc perquè, tot i que era estiu, m’havia quedat glaçada, a la meva habitació. Em va abocar vi als llavis; el vaig tastar i vaig reviure. Després vaig menjar una cosa que em va oferir i aviat em vaig recuperar del tot. Era a la biblioteca, asseguda a la seva butaca, el tenia molt a prop. «Si em pogués morir ara mateix, sense dolor, ja m’estaria bé», vaig pensar. «No caldria que m’esforcés per tallar les cordes que lliguen el meu cor al del senyor Rochester. L’haig de deixar, és clar. Però no el vull deixar. No el puc deixar».


  —Com estàs, Jane?


  —Millor. Aviat estaré bé del tot.


  —Beu una mica més de vi, Jane.


  El vaig obeir; aleshores va posar la copa sobre la taula, es va posar dret al meu davant i em va mirar atentament. De sobte es va tombar fent una exclamació inarticulada, plena d’una emoció apassionada; va caminar de pressa per l’habitació i va tornar: es va inclinar com si m’anés a fer un petó, però jo vaig recordar que ara les carícies eren prohibides; vaig girar la cara i el vaig apartar.


  —Què? Com és això? —va exclamar ràpidament—. Ah, ja ho entenc! No vols fer un petó al marit de la Bertha Mason, oi? Et penses que els meus braços estan compromesos i que les meves abraçades no són escaients?


  —Sigui com sigui, no hi ha lloc per a mi, ni tinc dret a reclamar-les.


  —Per què, Jane? T’estalviaré la molèstia d’haver de parlar massa, respondré per tu: perquè ja en tinc una, d’esposa, m’anaves a replicar, oi?


  —Sí.


  —Si és això el que penses, deus tenir una opinió ben estranya de mi; em deus considerar un pocavergonya, un miserable llibertí que ha simulat un amor desinteressat per fer-te caure en un parany posat deliberadament per deshonrar-te i robar-te la dignitat. Què me’n dius? No dius res: en primer lloc, perquè encara estàs dèbil i amb prou feines pots respirar; en segon, perquè no estàs avesada a acusar-me ni insultar-me i, a més, s’han obert les comportes de les llàgrimes i correrien galta avall si parlessis gaire, i no tens cap desig de censurar-me ni de fer-me retrets. Ara penses què has de fer; les paraules, les consideres inútils. Et conec. Estic en guàrdia.


  —No vull fer res contra vostè, senyor —li vaig dir, però la meva veu insegura em va aconsellar que escurcés la frase.


  —En el sentit que tu li dónes a la paraula, no, però en el que li dono jo, et proposes destruir-me. És com si haguessis dit que sóc casat i, com a casat, em defugiràs, m’apartaràs de tu: fa un moment t’has negat a fer-me un petó. Tens la intenció de convertir-te en una forastera, penses viure sota aquest sostre com a institutriu de l’Adèle; si et dic una paraula amable, si mai un sentiment d’amistat et torna a acostar a mi, et diràs: «Aquest home va estar a punt de convertir-me en la seva amistançada; per a ell, haig de ser roca i glaç». I, per tant, et convertiràs en roca i glaç.


  Amb veu més clara i decidida, li vaig replicar:


  —Com que tot ha canviat, senyor, jo també haig de canviar, això sens dubte. I per evitar les fluctuacions dels sentiments i les lluites contínues amb els records, només hi ha una solució: l’Adèle ha de canviar d’institutriu, senyor.


  —L’Adèle anirà a una escola, ja ho he decidit; jo tampoc et vull turmentar amb records desagradables que et porti Thornfield Hall, aquest indret maleït, aquesta tenda d’Acan[7], aquesta tomba atrevida, que mostra l’horror dels morts vivents a la llum del dia, aquest infern de pedra amb un diable real que és molt pitjor que tota una legió dels de la seva casta. No, Jane, no et quedaràs aquí, ni jo tampoc. Va ser una equivocació fer-te venir a Thornfield Hall, sabent com sabia que estava embruixat. Ja abans de conèixer-te, vaig donar ordre que t’ocultessin la maledicció que pesa sobre la casa, més que res perquè em feia por que l’Adèle no arribés a tenir una institutriu fixa si sabia quina mena de veïna tindria, però com que no m’era possible traslladar la boja a una altra banda, tot i que posseeixo una casa, molt antiga, Ferndean Manor, que encara està més aïllada i amagada que aquesta, on la podria haver aixoplugat amb tota seguretat, els escrúpols de consciència pel que feia a la poca salubritat de la casa enmig d’un bosc van fer que renunciés a aquesta solució. Segur que ben aviat la humitat de les parets m’hauria deslliurat del problema, però tots els brètols tenen una bretolada particular i la meva no és la tendència a l’assassinat indirecte, ni que sigui de la persona que odio més del món.


  »Tot i amb això, amagar-te el veïnatge de la boja era com cobrir una criatura amb un abric i ajeure-la sota les branques letals d’un upas[8]: la proximitat del diable és verinosa i sempre ho serà. Però tancaré i barraré Thornfield Hall: clavaré la porta principal i les finestres baixes; donaré dues-centes lliures l’any a la senyora Poole perquè hi visqui amb la meva “esposa”, tal com tu anomenes aquella bruixa horrorosa: la Grace està disposada a fer moltes coses per diners; a més, li diré que pot fer venir el seu fill, que és el masover de Grimsby Retreat, perquè li faci companyia i l’ajudi en els moments de paroxisme de la meva “esposa”, quan el seu diable interior l’empenyi a cremar de nit les persones que dormen, o apunyalar-les o arrencar-los la carn a queixalades, etcètera.


  —Senyor —el vaig interrompre—, vostè és implacable amb aquesta dama tan desafortunada: en parla amb odi, amb una antipatia rancorosa. Això és molt cruel; ella no en té pas la culpa, de ser boja.


  —Jane, petitona estimada (t’ho dic perquè ho sento), no saps de què parles, em tornes a jutjar malament: no l’odio perquè sigui boja. Que et penses que t’odiaria, si fossis boja?


  —Sí, senyor.


  —Doncs t’equivoques i no em coneixes ni en saps res de l’amor de què sóc capaç. Totes les cèl·lules del teu cos em són tan cares com les meves i també ho serien en dolor i malaltia. El teu pensament és el meu tresor i, encara que es trenqués, continuaria essent el meu tresor: si desvariejaves, els meus braços et protegirien, no serien una camisa de força; les teves abraçades, encara que fossin furioses, em donarien alegria. Si te m’abraonaves tan salvatgement com aquella dona ha fet aquest matí, t’acolliria amb una abraçada, tan amorosa com ferma. No m’apartaria de tu amb disgust com faig amb ella. En els teus moments de calma, no tindries altre vigilant o infermer que jo i et vetllaria amb una tendresa inesgotable, encara que no m’ho compensessis amb cap somriure, i no em cansaria mai de mirar-te els ulls, encara que no hi hagués ni un raig de reconeixement. Però, per què continuo amb aquest reguitzell d’idees? Estava parlant de treure’t de Thornfield. Ja saps que tot està preparat perquè sortim de viatge, te n’aniràs demà. L’únic que et demano és que suportis una altra nit sota aquest sostre, Jane, i després, adéu-siau per sempre a les seves misèries i horrors! Tinc un refugi que serà un santuari estalvi de records odiosos i intrusions indesitjades, i també de mentides i calúmnies.


  —Emporti’s l’Adèle, senyor —el vaig interrompre—, li farà companyia.


  —Com s’entén, Jane? Ja t’he dit que enviaré l’Adèle a una escola. Per què la vull, la companyia d’una nena? A més no és meva, és la filla borda d’una ballarina francesa. Per què em molestes parlant-me’n? Per què m’assignes l’Adèle com a companya?


  —M’ha parlat d’un retir, senyor; el retir i la solitud són avorrits, massa avorrits per a vostè.


  —Solitud! Solitud! —va repetir tot irritat—. Pel que sembla m’haig d’explicar més bé. No comprenc l’expressió d’esfinx que s’està formant a la teva cara. Ets tu qui compartirà la meva solitud. M’entens?


  Vaig fer que no amb el cap: feia falta valor, exaltat com estava, a arriscar-se a dissentir-hi, ni que fos en silenci. Havia estat caminant nerviosament amunt i avall i aleshores va parar en sec, com si s’hagués quedat clavat. Em va mirar amb duresa una estona; jo en vaig apartar la mirada, la vaig fixar a la llar de foc i vaig provar d’assumir un aspecte serè i digne.


  —Ja hem topat amb el caràcter de la Jane —va dir a la fi, amb un to de veu més tranquil que jo no esperava pel seu aspecte—. El cabdell de seda havia rodolat sense entrebancs fins ara, ja sabia que tard o d’hora es faria un nus o un garbuix: ja el tenim aquí. Ara vindran vexacions, exasperacions i discussions inacabables! Déu meu! M’agradaria tenir la força de Samsó per trencar l’embull com si fos estopa.


  Va tornar a caminar, però aviat es va aturar, davant meu.


  —Jane! Sigues assenyada! —Es va inclinar i va acostar el llavis a la meva orella—. Perquè, si no n’ets, recorreré a la violència.


  Tenia la veu enrogallada i l’expressió d’un home que està a punt d’esbotzar un vincle que li és insofrible i de llançar-se impetuosament a unes llibertats salvatges. Em vaig adonar que, si deixava que passés un altre moment i un altre atac de frenesí, no seria capaç de contenir-lo. El present, el moment actual, era l’únic que tenia per controlar-lo i frenar-lo: un gest de repulsió, de fugida o de por hauria firmat la meva perdició i la seva. Però no tenia por, no n’hi tenia gens. Sentia una força interior i un poder per influir que em donava suport. La crisi era perillosa, però fascinant: devia ser una emoció semblant a la que senten els indis quan llisquen amb la canoa pels ràpids. Li vaig agafar amb força el puny clos; li vaig obrir els dits retorçats i li vaig dir amb delicadesa:


  —Segui; parlaré amb vostè tant com vulgui i escoltaré tot el que em digui, tant si és assenyat com si no.


  Es va asseure, però no va començar a parlar tot seguit. Feia estona que jo m’esforçava per no plorar, m’havia escarrassat per reprimir les llàgrimes perquè sabia que no li agradaria veure’m plorar. Però vaig pensar que havia arribat el moment de deixar-les fluir lliurement, tant com volguessin. I si el meu plor li molestava, encara millor. Per tant, vaig plorar a cor què vols.


  De seguida em va demanar que em calmés. Li vaig dir que no podria mentre ell estigués en aquell estat d’ànim.


  —No estic enrabiat, Jane; t’estimo molt i tu has endurit la teva carona amb una expressió tan resoluda i glaçada que jo no podia sofrir. Ara calla i eixuga’t les llàgrimes.


  El to dolç de la seva veu em va fer comprendre que l’havia dominat i jo em vaig tranquil·litzar. Va intentar descansar el cap a la meva espatlla, però no li ho vaig consentir. Em va voler abraçar: tampoc.


  —Jane! Jane! —ho va dir amb una tristesa tan amarga que em va commoure totes les fibres nervioses—. Que no m’estimes? Que només valoraves la meva posició, la categoria de ser la meva esposa? Ara que no em consideres digne de convertir-me en el teu espòs, em refuses el contacte, com si fos un gripau o un mico?


  Aquestes paraules em van traspassar. Què li podia dir? Hauria estat millor que no fes ni digués res, però el remordiment de ferir-li els sentiments em torturava i no vaig poder dominar el desig de posar un bàlsam sobre la ferida.


  —L’estimo —vaig dir—, més que mai, però no puc demostrar ni satisfer aquest sentiment. Aquesta és l’última vegada que l’expresso.


  —L’última vegada, Jane? Què dius? Et penses que podràs viure amb mi, veure’m dia rere dia i, tot i que m’estimes, seràs sempre freda i distant?


  —No, senyor, estic segura que no podria. Només hi ha una solució, però vostè es posarà furiós si li’n parlo.


  —Parla-me’n! Encara que jo m’enfurismi, sempre tens el recurs de plorar.


  —L’haig d’abandonar, senyor Rochester.


  —Quant de temps, Jane? Uns minuts, mentre t’arregles els cabells perquè estàs despentinada i et rentes la cara, que sembla febrosa?


  —Haig d’abandonar l’Adèle i Thornfield. M’haig de separar de vostè per sempre més: haig de començar una existència nova, entre persones desconegudes, en un indret desconegut.


  —És clar: ja t’ho he dit. Passo per alt la ximpleria de voler separar-te de mi. El que devies voler dir és que formaràs part de mi. Estic d’acord amb això que has dit d’una existència nova: seràs la meva esposa, no sóc casat. Seràs la senyora Rochester, nominalment i virtualment. No ens separarem mentre siguem vius. Te n’aniràs a una casa que tinc al sud de França: una vil·la blanca a la costa del Mediterrani. Hi menaràs una vida feliç, protegida i molt innocent. No passis ànsia: no et faré caure en la temptació, no et convertiré en la meva amistançada. Per què fas que no amb el cap? Sigues assenyada, Jane, que si no, em tornaré a posar furiós.


  Li tremolava la veu i les mans; tenia els narius dilatats i treia foc pels ulls. Tot i així, em vaig atrevir a parlar.


  —Senyor, la seva esposa és viva, vostè mateix ho ha reconegut aquest matí. Si m’avingués a viure tal com vostè desitja, seria la seva amistançada; dir-ho d’una altra manera seria un eufemisme, una falsedat.


  —Recorda que no tinc gaire bon caràcter, Jane: tinc poca paciència; no sóc fred i desapassionat. Per compassió de tu mateixa i de mi, posa’m un dit al pols, fixa’t com batega i vés amb compte!


  Es va descobrir el canell i me’l va oferir: la sang li fugia de les galtes i els llavis s’estaven quedant lívids; jo estava molt angoixada. Trasbalsar-lo tan profundament amb una resistència que avorria intensament era molt cruel, però cedir era impossible. Vaig fer el que fa instintivament qualsevol persona quan arriba al punt de la desesperació: recórrer a una ajuda més elevada que la humana: les paraules «Ajuda’m, Déu meu» em van sorgir involuntàriament dels llavis.


  —Que beneit que sóc! —va exclamar de sobte el senyor Rochester—. No paro de dir-li que no sóc casat i no li explico per què. No recordava que ella no en sap res, del caràcter d’aquella dona, ni les circumstàncies en què va tenir lloc la nostra unió infernal. Estic segur que la Jane compartirà la meva opinió, quan ho sàpiga tot. Dóna’m la mà, Janet, perquè el tacte em demostri, com la vista, que ets prop meu i en poques paraules t’explicaré la situació. Estàs disposada a escoltar-me?


  —Sí, senyor. Tantes hores com vulgui.


  —Només et demano uns minuts. Jane, ho sabies, que jo no era l’hereu de casa meva, que jo tenia un germà gran?


  —Recordo que la senyora Fairfax m’ho havia comentat.


  —Havies sentit comentar que el pare era gasiu i cobdiciós?


  —N’havia sentit parlar, sí.


  —Doncs bé, Jane, com que n’era, va decidir que mantindria la finca unida. No podia suportar la idea de dividir-la i donar-me la part que em pertocava: va decidir que en Rowland, el meu germà, l’heretaria sencera. Però tampoc no podia sofrir el pensament de tenir un fill pobre. Per això li havia de proporcionar un bon casament. Aviat va buscar promesa. El senyor Mason, un comerciant que tenia una plantació a les Antilles, era un antic conegut seu. Sabia del cert que tenia un patrimoni molt important. En va demanar informació i va esbrinar que el senyor Mason tenia un fill i una filla. El mateix Mason li va dir que estava disposat a donar un dot de trenta mil lliures a la seva filla: amb això n’hi va haver prou. Quan vaig acabar els estudis, em va enviar a Jamaica, a casar-me amb la promesa que m’havia elegit. El pare no em va parlar dels diners, només em va dir que la bellesa de la senyoreta Mason era famosa a tot Spanish Town i això no era pas mentida. La vaig trobar molt bonica, de l’estil de la Blanche Ingram: alta, morena, majestuosa. La seva família em volia atrapar perquè jo era de bona raça, i ella també. Me la van fer veure en festes, esplèndidament vestida. Poques vegades vam estar sols i no hi vaig tenir gairebé cap conversa en privat. Em va afalagar, va exhibir generosament el seu encís i els seus mèrits. Semblava que tots els homes que l’envoltaven l’admiraven i em tenien enveja. Jo estava fascinat, engrescat; tenia els sentits a flor de pell i era tan ignorant, immadur i inexpert que em vaig pensar que me n’havia enamorat. No hi ha cap follia prou forassenyada que les estúpides rivalitats de societat (la lascívia, la imprudència i la ceguesa de la joventut) no empenyin l’home a cometre-la. Els seus parents m’encoratjaven, els competidors m’esperonaven, ella em fascinava; vaig arribar al matrimoni sense saber gaire bé què m’empescava. Quin poc respecte que sento per mi mateix quan hi penso! Em domina l’angoixa d’un menyspreu íntim. No la vaig estimar, no la vaig apreciar, ni tan sols la vaig conèixer. No estava segur de si tenia cap virtut; no havia observat modèstia, benvolença, innocència ni refinament en el seu caràcter ni en el seu comportament, però m’hi vaig casar: que en vaig ser de passerell, curt de gambals, cec i gamarús! Amb poca culpa hauria pogut… Haig de recordar amb qui parlo.


  »No havia vist mai la mare de la meva esposa: vaig suposar que era morta. Quan vam tornar de la lluna de mel, em vaig assabentar del meu error: era boja i estava tancada en un manicomi. També tenia un germà petit, un idiota profund. El gran, que ja coneixes (i que no puc odiar tant com odio la resta de la seva família perquè, tot i la seva debilitat mental, té una certa capacitat d’afecte, cosa que ha demostrat en l’interès constant que sent per la seva desgraciada germana i l’afecte caní que havia sentit per mi), possiblement acabarà en el mateix estat en el futur. El pare i en Rowland ho sabien, però només van pensar en les trenta mil lliures i van fer conxorxa contra meu.


  »Aquest descobriment va ser molt lamentable; però, llevat de l’engany d’haver-m’ho amagat, no l’hauria convertit pas en objecte de retret a la meva esposa, ni quan em vaig adonar que no teníem res en comú, que els seus gustos em resultaven insuportables, que tenia una mentalitat vulgar, baixa, estreta, completament incapaç d’eixamplar horitzons i d’elevar-se de cap manera; quan em vaig adonar que no podia passar ni un vespre ni una hora agradable en la seva companyia, que no hi havia conversa entre nosaltres perquè qualsevol tema que sorgís el distorsionava immediatament i prenia un caire groller i vulgar, pervers i estúpid, ni quan vaig comprendre que no tindria pau a la llar perquè cap criat no li suportaria els constants esclats de mal humor injustificat i violent ni les humiliacions de les seves ordres exigents, absurdes i contradictòries, fins i tot aleshores em vaig dominar: vaig renunciar a renyar-la, vaig reprimir els retrets, vaig ofegar el penediment i el disgust en secret i vaig contenir la profunda antipatia que sentia.


  »Jane! No et neguitejaré amb els detalls més abominables: unes paraules fortes expressaran prou bé el que t’haig de dir. Vaig viure quatre anys amb la dona del tercer pis i, abans no va acabar aquest termini, ja m’havia posat a prova de sobra: la seva follia va evolucionar amb una rapidesa esfereïdora; els seus vicis van empitjorar de pressa i amb violència, eren tan greus que només es podien frenar amb la crueltat i jo no hi volia recórrer. Tenia un intel·lecte de pigmeu i instints de gegant. Que esgarrifoses que eren les malediccions que aquells instints em van abocar! Bertha Mason, digna filla d’una mare infame, em va arrossegar per la més horrible i degradant de les agonies que esperen un home lligat a una esposa intemperant i impúdica.


  »En aquella època es va morir el meu germà i, a la fi dels quatre anys, també es va morir el pare. Aleshores vaig esdevenir molt ric, però pobre de la més horrorosa de les indigències: estava unit a la naturalesa més grollera, impura i depravada que havia conegut mai i, segons la llei i la societat, formava part de mi. I no me’n podia desfer per procediments legals, perquè els metges ja havien descobert que la meva esposa era boja (els seus excessos li van desenvolupar prematurament els gèrmens de la bogeria). No t’agrada, la meva narració, oi, Jane? Vols que la continuï un altre dia?


  —No, senyor, acabi-la ara. El compadeixo. El compadeixo moltíssim.


  —La compassió que prové de determinades persones és una mena de tribut insultant i odiós, que hauria de recular en la boca dels qui l’ofereixen, però aquesta és una mena de compassió pròpia de cors insensibles i egoistes: és una mescla de pena en escoltar les desgràcies i un menyspreu ignorant per la persona que les pateix. Però aquesta no és la teva compassió, Jane, no és el sentiment que em demostra la teva expressió en aquest moment: els ulls plorosos, el cor feixuc, la mà que tremola en la meva. La teva compassió, amor meu, és l’adolorida mare de l’amor: la seva angoixa és l’autèntica pena que neix de la passió divina. L’accepto, Jane; allibera la filla: l’espero amb els braços oberts.


  —Continuï la narració: quan es va adonar que era boja?


  —Jane, jo era al punt de la desesperació; només una resta d’amor propi em separava de l’abisme. Sens dubte, als ulls del món, jo estava cobert del deshonor més abjecte, però vaig decidir netejar-me pel meu bé; em vaig negar a embrutar-me amb les seves barbaritats i vaig rebutjar tot contacte amb la seva bogeria. Tot i amb això, la societat la relacionava amb el meu nom i la meva persona; la veia i la sentia cada dia: el seu alè (uix!) es mesclava amb l’aire que jo respirava i, a més a més, em recordava que jo havia estat el seu marit, record que, tant aleshores com ara, em resulta inexpressablement odiós; sabia que mentre fos viva no podria ser l’espòs d’una esposa millor i que, tot i que té cinc anys més que jo (la seva família també em va enganyar pel que fa a l’edat), era probable que visqués tant com jo, perquè era tan robusta de cos com dèbil de cervell. Per tant, als vint-i-sis anys, jo havia perdut tota esperança.


  »Una nit em van despertar els seus xiscles (per descomptat, d’ençà que els metges l’havien declarat boja, l’havíem tancat), era una xafogosa nit antillana, d’aquelles que sovint precedeixen un huracà en aquell clima; com que no podia dormir, em vaig alçar del llit i vaig obrir la finestra. L’aire era com una bafarada de sofre, no trobava el consol de la frescor enlloc. Estols de mosquits brunzien i murmuraven sinistrament al voltant de l’habitació; el mar, que se sentia d’allà estant, retrunyia com un terratrèmol somort i el cobrien uns núvols molt negres; la lluna, que s’enfonsava enmig de les ones, ampla i vermella, com una bola de foc, va llançar una última mirada sangonosa sobre un món que tremolava amb el presagi de la tempesta. Sentia l’influx de l’atmosfera i l’escenari i tenia les orelles plenes de les malediccions que xisclava la boja, en les quals va mesclar el meu nom amb un to d’odi tan diabòlic, amb un vocabulari! Cap prostituta no hauria emprat un llenguatge més groller; tot i que era dues habitacions més enllà, podia sentir cada paraula: els prims envans de les cases antillanes oposaven poca resistència als seus udols de lloba.


  »“Aquesta vida”, em vaig dir a la fi, “és un infern! És l’ambient i els sons del pou sense fi! Hi tinc dret, a alliberar-me’n, si puc. Els sofriments de l’estat mortal m’abandonaran juntament amb la feixuga carn que em cobreix l’ànima. No em fa por el foc etern: no hi pot haver un futur pitjor que el meu present, deixeu-me trencar cadenes i anar a la casa de Déu”.


  »Ho vaig dir mentre m’agenollava i obria un bagul en què guardava unes pistoles carregades: em volia disparar. Només vaig acaronar aquesta intenció un moment, no era pas boig i la crisi de desesperació pura que havia originat el desig d’autodestrucció em va passar en un moment.


  »Un alenada de vent fred procedent d’Europa va traspassar la finestra oberta: va esclatar la tempesta amb llamps i trons i l’ambient es va purificar. Aleshores vaig prendre una decisió. Mentre caminava sota els tarongers xops del jardí humit, enmig dels magraners i les pinyes americanes; mentre la fulgurant alba dels tròpics s’encenia al meu voltant, vaig fer aquest raonament, Jane. Escolta’m, perquè va ser l’autèntica Saviesa que em va consolar en aquella hora i em va mostrar el camí que havia de seguir.


  »El dolç vent d’Europa encara xiuxiuejava enmig del fullam refrescat i l’Atlàntic retronava en gloriosa llibertat; el meu cor, sec i erm des de feia temps, es va inflar en sentir aquella veu i es va omplir la sang viva; el meu ésser anhelava una renovació, la meva ànima assedegada es delia per un nèctar pur. Vaig veure renéixer l’esperança i vaig creure que la Regeneració era possible. Des d’una arcada florida que hi havia al final del jardí, vaig contemplar el mar, més blau que el cel; el vell món era més enllà; unes perspectives lluminoses se m’obrien al davant.


  »“Vés-te’n”, va dir l’Esperança. “Torna a Europa: allà no saben la taca que porta el teu nom, ni el pes feixuc que arrossegues. Emporta’t la boja a Anglaterra, confina-la amb les atencions i precaucions oportunes a Thornfield, i després viatja per on et vingui de gust i crea els nous vincles que vulguis. Aquesta dona, que t’ha fet patir tant, que t’ha embrutat el nom, que t’ha ofès l’honor, que t’ha fet malbé la joventut, no és la teva esposa ni tu ets el seu espòs. Procura que en tinguin la cura que la seva condició exigeix i hauràs fet allò que Déu i la Humanitat et demanen. Que no se sàpiga la seva identitat, enterra en l’oblit la seva relació amb tu: no cal que ho sàpiga ningú. Que estigui ben atesa i segura, amaga en el secret la seva degradació i abandona-la”.


  »Vaig seguir aquell suggeriment. Ni el pare ni el meu germà havien fet públic el meu casament, perquè en la primera carta que els vaig escriure per comunicar-los el meu matrimoni, com que ja havia començat a experimentar-ne les conseqüències amb un profund disgust i, en veure el caràcter i la constitució de la família, veia venir un futur molt negre, em vaig afanyar a demanar-los que mantinguessin la unió en secret: molt aviat, la conducta de l’esposa que m’havia elegit el pare va ser tan infame que li hauria fet vergonya admetre que era la seva jove. En lloc de desitjar fer pública la relació, estava tan interessat com jo a ocultar-la.


  »Així doncs, me la vaig endur a Anglaterra; el viatge amb vaixell amb aquell monstre va ser horrorós. Em vaig alegrar molt quan vam arribar a Thornfield i la vaig instal·lar sana i estàlvia a l’habitació del tercer pis, el recambró de la qual ha estat durant deu anys el cau secret de la fera salvatge, la cel·la d’un diable. Em va costar una mica de trobar una persona que la vigilés: n’havia de buscar una en qui pogués confiar plenament; perquè, indefectiblement, els seus deliris trairien el meu secret. A més, tenia períodes de lucidesa que duraven dies i fins i tot setmanes, durant els quals no parava d’insultar-me. A la fi, vaig contractar la Grace Poole, de Grimsby Retreat. Ella i el metge, en Carter (el qui va curar les ferides d’en Mason la nit que el va atacar i apunyalar), eren les úniques persones que coneixien el secret. És possible que la senyora Fairfax sospités alguna cosa, però no sabia res del cert. En general, la Grace ha estat una bona guardiana, tot i que, a causa d’un defecte seu, que es veu que no té cura i que és una conseqüència de la seva atzarosa professió, en més d’una ocasió la seva vigilància ha estat enganyada i burlada. La boja és astuta i malvada; no ha desaprofitat cap distracció de la seva guardiana. Una vegada va agafar d’amagat el ganivet amb què va apunyalar el seu germà i dues vegades es va apoderar de la clau de la cel·la i en va sortir durant la nit. La primera vegada, va intentar cremar-me de viu en viu mentre dormia; la segona, va ser quan va fer aquella visita tan desagradable a la teva habitació. Dono gràcies a la Providència, que vetllava per tu, perquè només va desfogar la seva fúria en el teu vel de núvia, que potser li recordava vagament les seves noces; no em vull imaginar què podria haver passat. Quan penso que la fera que se m’ha abraonat al coll aquest matí va inclinar el seu rostre fosc i trasbalsat sobre el niu de la meva coloma, se’m glaça la sang.


  —I vostè què va fer —li vaig demanar al cap d’una estona—, quan la va haver instal·lada aquí, senyor? On va anar?


  —Què vaig fer, Jane? Em vaig convertir en un foc follet. On vaig anar? Vaig errar com una ànima en pena. Me’n vaig anar al continent i el vaig recórrer de punta a punta. Estava obsessionat per trobar una dona intel·ligent i bondadosa a qui pogués estimar, el contrari de la fúria que havia deixat a Thornfield.


  —Però vostè no s’hi podia casar, senyor.


  —Ho havia decidit i estava convençut que sí que podia i que ho havia de fer, a més. La meva intenció no era enganyar-la com t’he enganyat a tu. Jo pensava explicar la meva història amb franquesa i fer la meva proposició obertament; em semblava tan absolutament assenyat que em consideressin lliure per estimar i ser estimat, que no vaig dubtar mai que trobaria una dona capaç de comprendre la meva situació i d’acceptar-me, tot i la maledicció que pesava sobre mi.


  —I què més?


  —Com n’ets, d’inquisitiva, Jane; sempre em fas somriure. Obres els ulls com un ocellet impacient i de tant en tant fas uns moviments nerviosos, com si les respostes no fossin prou ràpides per al teu gust i les volguessis llegir directament del llibre del cor. Però, abans de prosseguir, explica’m què significa el teu «i què més». És una frase curta, que fas servir molt i que moltes vegades m’ha fet embrancar en una conversa inacabable: no sé ben bé per què.


  —Vull dir… Què va passar, després? Què va fer? Què en va resultar, d’aquell esdeveniment?


  —Què vols saber, exactament?


  —Si va trobar una dona que li agradés, si la va demanar en matrimoni i què li va respondre.


  —N’he trobat una que m’agrada i l’he demanada en matrimoni, però la seva resposta encara s’ha d’escriure en el llibre del Destí. Durant deu anys llarguíssims vaig córrer món: anava de ciutat en ciutat; vaig passar algunes temporades a Sant Petersburg, sovint m’estava a París i ocasionalment a Roma, Nàpols i Florència. Proveït amb molts diners i el salconduit d’un cognom antic, podia elegir les amistats: no se’m tancava cap cercle. Vaig buscar la dona ideal entre les dames angleses, les comtesses franceses, les signore italianes i les gräffinnen alemanyes. Però no la vaig trobar. De vegades, per un moment molt breu, em pensava que havia captat una mirada, que havia sentit una paraula, que havia vist una silueta que m’anunciava la realització del meu somni, però aviat em desil·lusionava. No et pensis que buscava la perfecció, de cos i d’ànima. Jo anhelava una dona amb qui em pogués entendre, que estigués als antípodes de la criolla, però anhelava en va. No en vaig trobar cap a qui jo —encara que hagués estat lliure, previngut com estava del perill, la fatalitat i l’horror de les unions desiguals— hauria demanat que es casés amb mi. Els desenganys em van fer imprudent. Vaig experimentar la dissipació; la depravació, no: l’odiava i l’odio. Totes dues coses eren uns trets de la Messalina criolla que em disgustaven profundament i això em frenava molt, fins i tot en el plaer. Evitava qualsevol diversió que voregés l’excés, perquè em feia l’efecte que m’hi acostava, a ella i als seus vicis.


  »Tot i amb això, no podia viure sol; per això vaig buscar la companyia d’amistançades. La primera que vaig elegir va ser la Céline Varens, un altre pas que fa avergonyir un home quan el recorda. Ja saps qui era i com va acabar la nostra relació. Va tenir dues successores: una italiana, Giacinta, i una alemanya, Clara; totes dues considerades molt belles. Però, què m’importava la seva bellesa al cap d’unes quantes setmanes? La Giacinta era violenta i no tenia principis: me’n vaig cansar al cap de tres mesos. La Clara era honesta i callada, però pesada, toixa, avorrida: no s’adeia gens als meus gustos. De bon grat li vaig donar una quantitat suficient perquè establís un negoci i així poder-me’n desempallegar d’una manera decent. Per la teva expressió, Jane, veig que no et formes una opinió gaire favorable de mi. Em consideres un brètol insensible i sense escrúpols, oi?


  —És veritat, senyor, no m’agrada tant com en altres ocasions. No li va semblar que feia mal fet, de viure d’aquella manera: d’amistançada en amistançada? En parla com si no hi donés cap mena d’importància.


  —Era inevitable, però no m’agradava. Era una existència molt vil, no m’agradaria gens haver-hi de tornar. Llogar una amistançada és gairebé tan infame com comprar un esclau: tots dos són, sovint per naturalesa i sempre per posició, inferiors i viure en companyia d’éssers inferiors és degradant. A hores d’ara detesto recordar el temps que vaig viure amb la Céline, la Giacinta i la Clara.


  Jo sabia que em deia la veritat i vaig quedar convençuda que si m’oblidava de mi mateixa i de totes les ensenyances que havia rebut i, amb qualsevol pretext, amb qualsevol justificació, queia en la temptació de convertir-me en la successora d’aquelles pobres noies, algun dia sentiria el mateix per mi i profanaria el meu record, com ara profanava el seu. No vaig manifestar aquesta convicció: en tenia prou amb sentir-la. La tenia gravada al cor i m’ajudaria quan hagués de prendre una decisió.


  —I ara, Jane, com és que no dius «i què més, senyor»? Encara no he acabat. Estàs molt seriosa. Ja m’adono que encara no estàs d’acord amb mi. Però espera que arribi on vull arribar. El gener passat, lliure d’amistançades, amb un estat d’ànim amargat i violent de resultes de la vida errant i solitària que portava, rosegat pel desengany, sentint una gran rancúnia contra els homes i sobretot contra totes les dones (perquè havia començat a creure que la idea d’una dona intel·ligent, fidel i amorosa era un somni), reclamat pels negocis, vaig tornar a Anglaterra.


  »Una tarda gebrada d’hivern, cavalcava cap a Thornfield Hall, aquell indret tan odiat! No esperava trobar-hi pau ni cap plaer. En un esglaonet, al camí de Hay, hi vaig veure asseguda una figureta solitària. Hi vaig passar pel costat sense fer-li més cas que al desmai podat que tenia al davant: no vaig pressentir la importància que arribaria a tenir; no vaig tenir cap presagi que l’àrbitre de la meva vida, el meu geni per al bé o el mal, m’hi esperava amb aquella disfressa tan humil. No me’n vaig adonar ni quan, després de la caiguda del Mesrour, tota seriosa, em va oferir ajuda. Aquella criatura tan fràgil i infantil! Em va fer l’efecte que un passerell se m’havia posat damunt del peu d’un saltiró i s’havia ofert a subjectar-me amb la seva aleta remenuda. Hi vaig ser molt antipàtic, però l’ocellet no se’n va anar. Se’m va quedar al costat amb una estranya tossuderia i em mirava i em parlava amb una curiosa autoritat. Jo necessitava ajuda i em va ajudar tant sí com no.


  »Quan em vaig repenjar en aquella espatlla tan fràgil, una sensació nova, una saba fresca, em va posseir. Sort que vaig saber que aquell follet tornaria a mi, que formava part de la casa d’allà baix; perquè no hauria pogut resistir que se m’escapés de les mans ni contemplar com s’esvaïa darrere la fosca tanca sense sentir una pena molt gran. Vaig sentir com tornaves a casa el vespre, Jane; encara que ben segur que tu no eres conscient que pensava en tu i que t’observava. L’endemà et vaig espiar, d’amagat, durant mitja hora, mentre jugaves amb l’Adèle a la galeria. Recordo que aquell dia nevava i no podíeu sortir fora. Jo era a la meva habitació i tenia la porta oberta de bat a bat: us podia escoltar i contemplar. L’Adèle et reclamava tota l’atenció, tot i que em va semblar que tenies el pensament en una altra banda. Hi vas tenir molta paciència, petitona meva; hi vas parlar i la vas distreure durant molta estona. Quan a l’últim et va deixar, vas caure en una mena de somieig profund: vas començar a passejar a poc a poc per la galeria. De tant en tant, quan passaves per davant d’una finestra, miraves com queia una nevada intensa; escoltaves l’udol del vent i tornaves a caminar i a somiar a poc a poquet. Em penso que els somnis d’aquell dia no devien ser pas tristos, perquè ocasionalment els ulls se t’il·luminaven d’una manera molt bonica, tenies una expressió de dolça emoció que em deia que els teus pensaments no eren amargs, melancòlics ni depriments: la teva mirada revelava les fantasies de la joventut quan, empesa pel seu esperit, segueix amb ales il·lusionades el vol de l’Esperança vers un Cel ideal. La veu de la senyora Fairfax, que parlava amb una minyona al vestíbul, et va despertar: quin somriure més estrany que vas fer, Jane! El teu somriure traspuava molt de seny: era molt agut, semblava que sorgís de la teva abstracció. Semblava que digués: “Les meves fantasies són molt boniques, però haig de tenir ben present que són completament irreals: en la imaginació, hi tinc un cel rosat i un Edèn verd i florit, però sóc perfectament conscient que en el món real hauré de recórrer un camí ple d’entrebancs i de trampejar moltes tempestes”. Aleshores vas baixar les escales corrent i vas demanar a la senyora Fairfax que et donés alguna ocupació: em penso que volies fer els comptes de la setmana o una cosa per l’estil. Em vaig enfadar amb tu per haver desaparegut de la meva vista.


  »Vaig esperar el vespre amb impaciència, perquè aleshores et podria cridar a la meva presència. Per a mi eres tota una novetat, un caràcter completament diferent dels altres: tenia ganes d’aprofundir-hi i de coneixe’l més bé. Vas entrar al saló amb un aire de timidesa i alhora d’independència, vesties d’una manera molt original, si fa no fa com ara. Et vaig fer parlar: al cap de poc et vaig descobrir tot de contrastos ben estranys. La teva roba i el teu comportament seguien una norma: sovint adoptaves una actitud desconfiada, com la d’una persona refinada per naturalesa però gens avesada a la societat, a la qual fa molta por de cridar l’atenció negativament tot dient qualsevol inconveniència o disbarat; tot i amb això, miraves el teu interlocutor a la cara, amb ulls brillants, aguts i desafiadors: hi havia penetració i força en les mirades que em feies; quan et vaig atabalar amb preguntes indiscretes, sempre tenies una resposta contundent a l’abast. Aviat et vas acostumar a mi: em sembla que notaves el corrent de simpatia que existia entre el teu amo, tan sever i rondinaire, i tu, Jane, perquè em va sorprendre la rapidesa amb què el teu comportament va fer un canvi molt agradable: jo ja podia grunyir tant com volgués que tu no mostraves cap sorpresa, por, enuig o disgust pel meu mal humor; em contemplaves i de tant en tant em feies un somriure amb una gràcia atrevida i senzilla que no sabria pas com descriure. El que veia em posava content i m’estimulava alhora: m’agradava el que havia vist i desitjava veure’n més. De fet, durant molt de temps, et vaig tractar amb fredor i rarament buscava la teva companyia. Jo era un intel·lectual epicuri i desitjava prolongar la satisfacció de fer una coneixença tan nova i esperonadora; a més, durant un temps em va retenir la por que, si tocava aquella flor sense miraments, es pansiria, que el dolç encís de la seva frescor s’esvairia. Aleshores no sabia que no era un floriment transitori, sinó la imatge radiant d’una flor tallada en una gemma indestructible. A més, volia comprovar si em buscaries, si jo et defugia, però no ho vas fer: t’estaves a l’aula, tan quieta com el teu escriptori o el teu cavallet, i, si per casualitat ens topàvem, t’esmunyies pel meu costat tot fent la salutació més breu compatible amb el respecte. En aquella època, Jane, tenies una expressió preocupada; no pas pessimista, perquè no estaves malalta, però tampoc optimista, perquè no tenies cap esperança ni alegries. Em demanava què pensaves de mi, si és que pensaves en mi; per esbrinar-ho, em vaig tornar a interessar per tu. Quan enraonaves tenies la mirada alegre i un comportament desimbolt: em vaig adonar que eres una persona sociable, que era el silenci de l’aula i l’avorriment el que et deprimien. Em vaig permetre el plaer de ser amable amb tu; l’amabilitat va estimular el sentiment: la teva expressió es va dulcificar i em parlaves amb més afabilitat; m’agradava el so del meu nom pronunciat pels teus llavis amb un to de felicitat. Aleshores, Jane, gaudia de l’alegria de trobar-te; dubtaves d’una manera molt curiosa: em miraves amb una certa preocupació, la incertesa et rondava: no sabies per on sortiria, si faria el paper de l’amo sever o el de l’amic benigne. Ja estava massa entusiasmat per tu per fer el primer personatge i, quan t’allargava la mà cordialment, hi apareixia tanta llum i alegria en la teva fesomia jove i apassionada, que sovint m’havia d’esforçar per no abraçar-te.


  —No me’n parli més, d’aquell temps, senyor —el vaig interrompre, furtivament, apartant les llàgrimes que em regalimaven dels ulls; les seves paraules m’eren una tortura, perquè jo ja sabia què havia de fer (i que ho havia de fer aviat) i aquests records i que em revelés els seus sentiments m’ho feien encara més difícil.


  —No, Jane —va insistir—, quina necessitat hi ha de furgar en el passat, quan el present és més segur i el futur molt més alegre?


  Aquella afirmació tan apassionada em va fer esgarrifar.


  —Ja coneixes la situació, oi? —va prosseguir—. Després de passar la joventut i la maduresa enfonsat en una infelicitat indescriptible i en una solitud espantosa, per primera vegada vaig trobar una dona a qui podia estimar, estimar de debò, et vaig trobar a tu. Tu em fas ser comprensiu, ets la meva part bona, el meu àngel de la guarda, ens uneix un sentiment molt fort. Et considero bona, virtuosa, adorable: el meu cor alimenta una passió fervent i solemne que es repenja en tu, et converteix en el centre i la deu de la vida, fa que la meva existència giri al teu voltant i encén una flama pura i poderosa que ens uneix.


  »Com que tot això ho sabia i ho sentia, vaig decidir casar-me amb tu. Dir-me que encara tenia una esposa seria una burla cruel: ara ja saps que l’únic que tenia era un diable esfereïdor. Vaig fer malament d’enganyar-te, però temia la teva obstinació. Em feien por els prejudicis que t’havien inculcat a la infància: volia que fossis meva abans d’arriscar-me a fer-te confidències. Va ser una covardia: hauria d’haver apel·lat a la teva noblesa i magnanimitat de bon començament, tal com ho faig ara; t’hauria d’haver explicat sincerament la meva vida desgraciada, parlar-te de la meva set i fam d’una existència més elevada i digna; mostrar-te, no la meva decisió (la paraula és massa fluixa), sinó la meva irresistible inclinació a estimar com cal i fidelment si m’estimen com cal i fidelment. Aleshores t’hauria demanat que acceptessis la meva promesa de fidelitat i t’hauria demanat la teva: fes-me-la, Jane, ara.


  Una pausa.


  —Per què estàs silenciosa, Jane?


  Per a mi era una prova horrorosa: una mà de ferro m’engrapava el cor. Era un moment terrible: ple de lluita, foscor i flames de l’infern! Cap ésser humà vivent podia desitjar que l’estimessin més que no m’estimaven a mi, però havia de renunciar al qui m’estimava tant, al qual jo adorava, havia de renunciar al meu amor i al meu ídol. Una paraula temuda, una de sola, resumia el meu deure: vés-te’n!


  —Comprens el que vull de tu, Jane? Nomes cal que em prometis això: «Seré seva, senyor Rochester».


  —No seré seva, senyor Rochester.


  Una altra pausa llarga.


  —Jane! —va prosseguir amb una dolcesa que em destrossava el cor de dolor i em feia tornar de pedra del terror, perquè aquella veu baixa era el panteix d’un lleó que està a punt d’abraonar-se—. Vols dir que te’n penses anar a una part de món i consentiràs que jo me’n vagi a l’altra?


  —Sí.


  —Ara mateix, Jane? —Es va inclinar i em va abraçar.


  —Sí.


  —Tot i això? —Em va besar el front i les galtes.


  —Sí. —Em vaig desfer de l’abraçada ràpidament i del tot.


  —Que n’és, d’amarg, Jane! És una crueltat. No seria pas dolent que m’estimessis.


  —Ho seria que l’obeís.


  Una expressió salvatge li va arquejar les celles i li va travessar la fesomia; es va aixecar, però es va contenir. Jo em vaig repenjar a l’espatlla d’una cadira: estava tremolosa i espantada, però decidida.


  —Per un instant, Jane, imagina’t la vida tan espantosa que menaré quan te n’hagis anat. La felicitat se n’anirà amb tu. Què em quedarà? L’única esposa que tindré serà la boja del tercer pis: de la mateixa manera em podries unir a un cadàver del cementiri de l’església. Què faré, Jane? Qui em farà companyia? Qui em donarà esperança?


  —Faci com jo: confiï en Déu i en vostè mateix. Cregui en el cel. Tingui l’esperança que ens hi trobarem algun dia.


  —No penses cedir?


  —No.


  —Em condemnes a una vida miserable i a una mort desgraciada? —va alçar la veu.


  —Li aconsello que visqui sense pecar i que mori en pau.


  —M’arrabasses l’amor i la innocència? Em tornes a llançar a la luxúria i al vici com a úniques ocupacions?


  —Senyor Rochester, no li desitjo aquest destí com no me’l desitjo a mi mateixa. Tots dos hem nascut per lluitar i sofrir: faci-ho. M’oblidarà molt abans que no pas jo.


  —Amb aquestes paraules em fas passar per mentider i em taques l’honor. He afirmat que no canviaré i tu em dius a la cara que t’oblidaré aviat. Quina distorsió hi ha en el teu pensament i quines idees més perverses que demostres amb la teva conducta! Tu creus que és millor portar una persona a la desesperació que transgredir una llei merament humana, quan ningú no patiria per la transgressió? No ofendràs pas cap parent ni amic vivint amb mi.


  Això era veritat. Mentre parlava, el seny i la raó em van trair i em van fer sentir culpable perquè m’hi resistia. Em parlaven tan fort com el sentiment, que s’exclamava clamorosament. «Fes-lo content!», em deia. «Pensa en la seva desgràcia, en el perill que corre, en com estarà quan es quedi sol; recorda que té un caràcter molt impetuós, considera les imprudències que segueixen la desesperació… Calma’l, salva’l, estima’l, digues-li que seràs seva. Qui es preocupa per tu? Qui patirà pel que tu facis?».


  La resposta va ser indòmita: jo haig de vetllar per mi mateixa. Com més sola, sense amics, desemparada estigui, més amor propi haig de tenir. Respectaré la llei divina sancionada pels homes. Em mantindré fidel als principis que em van inculcar quan encara no havia perdut el seny, com ara. Les lleis i els principis no són fets per a les èpoques en què no hi ha temptació: són per als moments com ara, quan el cos i l’ànima es rebel·len contra el seu rigor; són severes i no seran violades. Si les pogués trencar quan em convingués, de què servirien? Tenen un valor, si més no, sempre hi he cregut i, si ara no hi crec, és perquè m’he tornat boja, ben boja: em circula foc per les venes i el cor em batega tan de pressa que no en puc comptar els batecs. Les opinions preconcebudes, les determinacions inevitables són l’únic en què em puc basar per resistir; m’hi aferraré amb fermesa.


  Ho vaig fer. El senyor Rochester ho va llegir en la meva expressió. La seva fúria va arribar al punt més alt i hi va cedir per un moment, passés el que passés; va travessar la sala, em va agafar pel braç i em va engrapar la cintura. Semblava que em devorés amb aquella mirada incendiada; aleshores, físicament, em vaig sentir tan indefensa com un bri de palla exposat a la força i l’escalfor d’un forn, però, mentalment, encara estava en possessió de la meva ànima i, per tant, de la certesa de la salvació definitiva. Afortunadament, l’ànima té un intèrpret: els ulls. Els meus ulls es van elevar cap als seus i, mentre contemplava la seva expressió ferotge, vaig fer un sospir involuntari: em feia mal i la meva fortalesa, posada a prova, havia arribat al límit.


  —Mai —va dir, tot serrant les dents— no ha existit mai una persona tan fràgil i alhora tan indòmita. A les meves mans sembla un simple canyís! —I em va sacsejar amb tota la seva força—. La podria doblegar amb el polze i l’índex, però, què en trauria de doblegar-la, de trencar-la, d’esmicolar-la? Fixeu-vos en aquesta mirada: fixeu-vos en la criatura lliure, decidida i salvatge que em contempla, que més que amb coratge em desafia amb un triomf sever. Tant se val el que faci amb la presó que és el seu cos, no la podré dominar mai, aquesta criatura bella i salvatge! Si esbotzo la lleu presó, l’únic que aconseguirà la meva fúria serà alliberar el presoner. Conqueriré la casa, però l’habitant fugirà al cel abans no em pugui considerar amo de la seva residència de fang. I ets tu, esperit, amb voluntat i energia, virtut i puresa, el que jo vull: no el teu fràgil embolcall. Per voluntat pròpia, d’un vol lleuger, podries venir a niar al meu cor, si ho volguessis, però empresonada contra la teva voluntat defugiràs l’abraçada com una essència, t’esvairàs abans no pugui inhalar la teva fragància. Oh, vine, Jane, vine!


  Mentre ho deia, va desfer l’abraçada i em va mirar. Aquella mirada era més difícil de resistir que la violència frenètica, però només un beneit hauria sucumbit aleshores. Li havia desafiat i burlat la ràbia, ara li havia de defugir la tristesa; em vaig retirar cap a la porta.


  —Te’n vas, Jane?


  —Me’n vaig, senyor.


  —Em deixes?


  —Sí.


  —No vindràs? No seràs el meu consol i salvació? No signifiquen res per a tu el meu gran amor, la meva pena i la meva pregària desesperada?


  Quin patetisme expressava la seva veu! Que dur que em va ser reiterar amb fermesa:


  —Me’n vaig.


  —Jane!


  —Senyor Rochester!


  —Vés-te’n, t’ho consento, però recorda que em deixes tot angoixat. Vés a la teva habitació; rumia el que t’he dit, Jane, imagina’t els meus sofriments, pensa en mi.


  Es va tombar i es va deixar caure de bocaterrosa al sofà.


  —Jane! La meva esperança! Amor meu! Vida meva! —Aquestes paraules li van sorgir dels llavis. Després un sanglot profund.


  Ja havia arribat a la porta, però, lector, vaig recular, vaig recular amb la mateixa decisió amb què me n’havia anat. Em vaig agenollar al seu costat, li vaig apartar la cara dels coixins, la vaig tombar cap a mi i li vaig fer un petó a la galta i li vaig acaronar els cabells.


  —Que Déu el beneeixi, estimat amo! —vaig dir—. Que l’aparti de tot mal, el protegeixi i el guiï, que el recompensi per haver estat tan bo amb mi.


  —L’amor de la petita Jane hauria estat el millor guardó —em va respondre—; sense, el meu cor està destrossat. Però la Jane me’l donarà, l’amor, sí, noblement, generosament.


  La sang li va pujar a la cara, li sortia foc dels ulls; es va alçar d’un bot i em va allargar els braços, però jo vaig evitar l’abraçada i vaig abandonar l’habitació tot seguit.


  —Adéu! —va cridar el meu cor en deixar-lo i, desesperat, va afegir—: Adéu per sempre!


  Em pensava que no dormiria aquella nit, però vaig agafar el son de seguida que em vaig estirar al llit. En somnis, vaig ser transportada a la infància: vaig somiar que era a la sala vermella de Gateshead, que la nit era fosca i unes pors molt estranyes em trasbalsaven el pensament. Em va fer l’efecte que aquella llum que feia tant de temps m’havia fet desmaiar de por lliscava paret amunt i feia una parada tremolosa enmig del sostre obscur. Vaig alçar el cap per mirar-ho: no hi havia sostre, s’havia convertit en uns núvols foscos i atapeïts; semblava la claror que infon la lluna a les boires que està a punt de traspassar. Vaig contemplar la seva aparició, la vaig contemplar amb un pressentiment molt estrany; com si hagués d’aparèixer una sentència escrita en el seu disc. Va irrompre com mai cap lluna no ha sortit de darrere un núvol: una mà va enretirar les fosques cortines i aleshores, no una lluna, sinó una blanca figura humana va brillar en l’atzur, tot girant el front lluminós cap a la terra. Em va mirar fixament. Va parlar al meu esperit, amb una veu que venia de molt lluny però que alhora era molt a prop, i va xiuxiuejar al meu cor:


  —Fuig de la temptació, filla!


  —En fugiré, mare.


  Aquesta va ser la meva resposta quan em vaig desvetllar d’aquell trànsit. Encara era de nit, però les nits de juliol són curtes: poc després de la mitjanit, arriba l’alba. «No serà mai prou d’hora per engegar la tasca que haig de fer», vaig pensar. Em vaig llevar: ja estava vestida, perquè només m’havia tret les sabates. Sabia on trobaria mudes de roba blanca als calaixos i també un medalló i un anell. Mentre buscava aquestes peces, vaig trobar el collaret de perles que el senyor Rochester m’havia obligat a acceptar. El vaig deixar, no era meu, era de la núvia imaginària que s’havia esvaït en l’aire. Vaig fer un farcell amb els altres objectes; el moneder, que solament contenia vint xílings (era l’únic que tenia), me’l vaig posar a la butxaca. Em vaig lligar el capell de palla, em vaig subjectar el xal amb un fermall, vaig agafar el farcell i les sabates, que encara no m’havia posat, i vaig sortir silenciosament de l’habitació.


  —Adéu-siau, amable senyora Fairfax! —vaig xiuxiuejar, en passar pel costat de la seva porta—. Adéu-siau, estimada Adèle! —vaig dir tot mirant cap a l’habitació dels nens. No podia fer cas de la pensada d’entrar a abraçar-la. Havia d’enganyar una oïda molt fina, perquè era molt possible que estigués escoltant.


  Hauria passat pel costat del dormitori del senyor Rochester sense fer una pausa, però el meu cor va deixar de bategar momentàniament davant del llindar d’aquella porta i els peus també se’m van aturar. En aquella habitació, no hi dormien: el qui l’ocupava caminava neguitosament amunt i avall; vaig sentir com sospirava mentre l’escoltava. Hi havia un paradís, un paradís terrenal en aquella habitació; si m’hi decidia, només calia que hi entrés i li digués: «Senyor Rochester, l’estimaré i viuré amb vostè tota la vida fins a la mort», i una font de felicitat m’hauria brollat dels llavis. Hi vaig pensar.


  El meu estimat amo, que no podia dormir, esperava el dia amb impaciència. Em faria anar a buscar al matí, però jo ja no hi seria. Em buscaria en va. Se sentiria abandonat; el seu amor, rebutjat; sofriria, potser es desesperaria. També hi vaig pensar. La mà se me n’anava cap al pom de la porta: la vaig retirar i vaig passar de llarg.


  Tristament, vaig baixar les escales; ja sabia què havia de fer i ho vaig fer mecànicament. Vaig buscar la clau de la porta lateral a la cuina i també un setrill i una ploma; vaig untar d’oli la clau i el pany. Vaig agafar aigua i pa: potser hauria de caminar molt i la meva fortalesa, que feia tan poc que havia estat posada a prova, potser no ho resistiria. Ho vaig fer tot en silenci. Vaig obrir la porta, vaig sortir i la vaig tancar delicadament. Una alba pàl·lida il·luminava el pati. La reixa era tancada, però hi havia una portella que només tenia passada la balda. Vaig sortir per allà, la vaig tancar i ja vaig ser fora de Thornfield.


  A cosa d’una milla, enllà dels camps, hi havia una carretera que anava en direcció contrària a Millcote, una carretera per on no havia passat mai, però m’hi havia fixat i sovint em demanava on devia portar: hi vaig dirigir les meves passes. No tenia temps per reflexionar, no podia mirar enrere, ni endavant. No podia pensar en el passat ni en el futur. El primer era una pàgina gloriosament dolça i mortalment trista; si en llegia una sola línia, perdria el coratge i les energies. L’última estava esgarrifosament en blanc: si fa no fa com el món després del diluvi.


  Vaig vorejar camps, tanques i prats, fins després de l’alba. Em sembla que era un matí d’estiu preciós. Recordo que les sabates, que m’havia posat en sortir de la casa, aviat les vaig tenir humides de rosada. Però no contemplava la sortida del sol, ni el cel somrient ni la natura que es desvetllava. De camí al patíbul, el reu no pensa en la bellesa del paisatge que l’envolta, en les flors que li somriuen al llarg del camí; només pensa en el piló i la destral, en la dissecció d’ossos i venes, en la tomba que l’espera al final. Jo pensava, molt angoixada, en la trista fugida i en el vagabundeig sense recer que m’esperava i en tot el que havia deixat enrere. No podia fer-hi res. Pensava en ell, que era a la seva habitació, contemplant l’alba amb l’esperança que aviat li aniria a dir que m’hi quedaria i que seria seva. Anhelava ser-ho, em delia per tornar: no era tard, encara li podia evitar l’amarga pena de l’aflicció. Estava segura que encara no havien descobert la meva fugida. Hi podia tornar i ser el seu consol, el seu orgull; qui el salvaria de la desgràcia i potser fins i tot de la ruïna. La seva desesperació em feia més por que no la meva. Com em turmentava! Era com si tingués la punta d’una fletxa amb punxes clavada al pit; me l’esquinçava quan provava de treure-me-la; em feia defallir quan el record me l’enfonsava més endins. Els ocells van començar a refilar en els boscatges i arbustos. Els ocells, que són fidels a les seves parelles; els ocells, que són l’emblema de l’amor. Què era jo? Enmig del dolor del cor i de l’esforç per conservar els principis, em detestava. La bona consciència no m’alleujava ni tampoc el sentit del respecte. Havia fet mal a l’amo, l’havia ferit i l’havia abandonat. Em trobava odiosa. Tot i amb això, no podia recular, no podia tornar enrere. M’hauria de guiar Déu, perquè una pena terrible m’havia trepitjat la voluntat i garratibat la consciència. Plorava desesperadament mentre prosseguia el meu camí solitari; cada vegada caminava més de pressa, com en un deliri. Una debilitat que em venia de dins i que es va estendre pel cos em va dominar i vaig caure; vaig estar ajaguda a la terra una estona amb la cara contra l’herba humida. Temia o, més ben dit esperava, que em moriria allà mateix, però aviat em vaig incorporar; em vaig arrossegar de quatre grapes i em vaig aixecar, més decidida que mai a arribar a la carretera.


  Quan hi vaig arribar, vaig haver de descansar sota una tanca. Mentre hi seia, vaig sentir soroll de rodes i vaig veure que s’acostava una diligència. Em vaig alçar i li vaig fer un senyal, es va aturar. Li vaig preguntar on es dirigia: el conductor em va anomenar un indret molt remot; estava segura que el senyor Rochester no hi coneixia ningú, allà. Li vaig preguntar quant em costaria el viatge; em va dir trenta xílings; li vaig respondre que només en tenia vint; bé vaja, amb vint ja faria. Em va dir que podia viatjar dins del vehicle, perquè anava buit; hi vaig entrar, va tancar la portella i va continuar el viatge.


  Amable lector, no sentiràs mai el mateix que jo vaig sentir! Tant de bo que els teus ulls no vessin una tempesta de llàgrimes tan amargues com les que vaig vessar jo. Que no hagis de pregar al cel amb unes oracions tan desesperades, tan angoixades com les que van pronunciar els meus llavis en aquella hora; que no hagis de ser, com jo, l’instrument de tortura de la persona que estimes més del món.


  Capítol Vint-i-vuit


  Han passat dos dies. És un vespre d’estiu; el cotxer m’ha deixat en un lloc que es diu Whitcross, no em podia dur més lluny per la quantitat que li havia donat i jo no tenia més diners. La diligència ja deu ser a una milla d’aquí. Estic sola. M’acabo d’adonar que no m’he recordat d’agafar el farcell del portaequipatges, on l’havia posat per a més seguretat. Encara hi deu ser i s’hi quedarà. Ara com ara, sóc absolutament indigent.


  Whitcross no és un poble ni un llogarret; és un pilar de pedra plantat en una cruïlla de quatre camins, pintat de blanc, perquè destaqui en la distància i en la foscor. Del capdamunt, en surten quatre braços; segons la inscripció, el poble de més a prop d’aquest punt és a deu milles i el de més lluny, a vint. Pels noms dels pobles, m’assabento d’on he anat a parar; un comtat del centre-nord, enfosquit pels bruguerars i envoltat de muntanyes. Prou que ho veig: hi ha uns ermots grandiosos darrere meu i a banda i banda; hi ha una serralada més enllà de la profunda vall que hi ha als meus peus. Deu estar poc poblat, no hi veig cap viatger per les carreteres: s’estenen a l’est, a l’oest, al nord i al sud, blanques, àmplies i solitàries; totes tallades en l’ermot, i el bruc hi creix a cor què vols al llarg dels marges. Tot i així, hi podria passar un viatger i no desitjo que em vegi ningú. Qualsevol desconegut trobaria estrany que m’estigui aquí, romancejant al costat del pilar, desorientada i perduda. Em podrien fer preguntes i les meves respostes no serien creïbles i despertarien sospites. No tinc cap vincle amb la humanitat, ara com ara, cap interès ni esperança em fa buscar la companyia dels éssers humans; ningú que em veiés seria amable i comprensiu amb mi. L’únic que tinc és la mare universal, la Natura: buscaré repòs en el seu si.


  Em vaig endinsar en el bruc, em vaig dirigir cap a una fondalada que solcava profundament l’ermot marronós: em vaig enfonsar fins al genoll en l’espessor; vaig seguir tots els giravolts i a la fi, en un indret molt amagat, hi vaig trobar un penyal ennegrit per la molsa, m’hi vaig seure a sota. Hi havia bruc pertot, el penyal em protegia el cap; més amunt, el cel.


  Però fins i tot aquí vaig trigar una estona a sentir-me segura, tenia un vague temor que no hi hagués animals salvatges pels voltants o que em descobrís un excursionista o un caçador furtiu. Si una ràfega de vent arrissava l’ermot, mirava enlaire, per por que no fos un toro; si xiulava un corriol, em feia l’efecte que era un home. Tot i amb això, quan em vaig adonar que les meves pors no tenien fonament, assossegada pel silenci que hi regnava a mesura que la tarda avançava cap a la nit, em vaig calmar. Fins aleshores no havia tingut temps per pensar; només havia escoltat, observat i temut, ara recuperava la capacitat de reflexió.


  Què feia? On anava? Oh, quines preguntes més estúpides: no podia fer res, no podia anar enlloc! El meu cos tremolós i esgotat encara havia de recórrer un camí molt llarg abans no arribés a un lloc habitat. Hauria de pidolar una caritat freda abans no trobés aixopluc, hauria d’invocar una comprensió a contracor que gairebé segur que provocaria rebuig abans no m’escoltessin la història o m’alleugessin cap de les necessitats!


  Vaig tocar el bruc: era sec i la calor estiuenca l’havia escalfat. Vaig mirar el cel: era clar, una estrella amable titil·lava per sobre de la vora del sot. Queia la serena, però amb una suavitat benigna no passava ni un bri d’aire. La natura semblava benvolent i amable; vaig pensar que m’estimava, tot i que era una pària, i jo, que només puc esperar desconfiança, rebuig i insults dels homes, m’hi vaig repenjar amb un afecte filial: la mare m’acolliria encara que no tingués diners, sense cobrar. Vaig fer un mos: les restes d’un panet que havia comprat en un poble que havíem passat al migdia, amb un penic escadusser que em quedava, l’última moneda. Aquí i allà vaig veure brillar aranyons madurs, com perles negres al bruc: en vaig recollir un grapat i me’ls vaig menjar amb el pa. Aquest àpat d’ermità no em va satisfer la gana, però, si més no, la va aplacar. Vaig resar les oracions nocturnes i vaig buscar un jaç.


  Al costat del penyal, el bruguerar era molt atapeït: quan m’hi vaig estirar, els peus se m’hi van enfonsar; s’alçava a banda i banda i deixava un espai molt estret per deixar passar l’aire nocturn. Vaig plegar el xal i el vaig estendre al damunt, com una vànova; un petit tou de molsa em va fer de coixí. Instal·lada així, no vaig tenir fred, si més no a primera hora de la nit.


  Hauria pogut descansar prou bé, però la tristesa del cor m’ho impedia. Es lamentava de les ferides obertes, de la sang que en brollava íntimament, de les fibres esberlades. Tremolava pel destí del senyor Rochester, el planyia amargament; el demanava amb un desig incessant i, impotent com un ocellet eixalat, encara movia les aletes trencades, fent uns inútils esforços de volar vers ell.


  Desfeta per aquests pensaments que em torturaven, em vaig posar de genolls. Ja era de nit, havien aparegut els planetes; era una nit clara i tranquil·la, massa serena per tenir por. Ja sabem que Déu és pertot, però en sentim més la presència quan la seva obra se’ns mostra amb tota la magnificència: i en un cel nocturn, sense núvols, en el qual els seus mons recorren el seu curs silenciós, hi veiem més clarament la seva infinitat, la seva omnipotència, la seva omnipresència. M’havia agenollat per resar pel senyor Rochester. Quan vaig mirar enlaire, amb els ulls plens de llàgrimes, vaig veure la imponent Via Làctia. Vaig recordar què era, els incomptables sistemes que lliscaven per l’espai com una estela de llum, vaig sentir el poder i la força de Déu. Estava segura de la seva eficiència per salvar el que Ell havia fet: em vaig convèncer que la terra no moriria, ni tampoc les ànimes que acollia. Vaig resar en acció de gràcies: la Font de la Vida també era el Salvador de l’esperit. El senyor Rochester estava salvat: era una criatura de Déu i Déu el protegiria. Em vaig tornar a arraulir al si del turó; al cap de poc, un son profund em va fer oblidar les penes.


  Però l’endemà, la Necessitat se’m va presentar nua i pelada. Ja feia estona que els ocellets havien abandonat el niu; ja feia estona que les abelles havien vingut en l’hora més dolça del dia, a recollir la mel de bruc abans no s’assequés la rosada, quan les llargues ombres del matí s’escurçaven i el sol omplia cel i terra, em vaig alçar i vaig mirar al meu voltant.


  Quin dia més serè, calorós i perfecte! Quin desert més daurat, l’immens ermot! Tant de bo que hi pogués viure i en pogués viure. Vaig veure un llangardaix que corria pel penyal, vaig veure una abella que feinejava en un aranyoner. Aleshores m’hauria agradat convertir-me en abella o llangardaix, per poder-hi trobar aliment i aixopluc permanent. Però era un ésser humà i tenia necessitats humanes: no podia romancejar en un indret on no les podria satisfer. Em vaig aixecar i vaig mirar enrere, cap al jaç que havia deixat. Sense esperances de futur, vaig lamentar que el meu Creador no hagués considerat oportú reclamar-me l’ànima mentre hi dormia, que la mort hagués estalviat a aquest cos tan dèbil més conflictes amb el destí, que hagués dissolt silenciosament i s’hagués mesclat amb la terra de l’erm. Tot i amb això, encara era viva i sentia totes les necessitats, tristors i responsabilitats que la vida comporta. Havia d’arrossegar aquell pes; havia de satisfer les necessitats, suportar els sofriments i acceptar les responsabilitats. Me’n vaig anar.


  Vaig tornar a Whitcross i vaig seguir la carretera que s’allunyava del sol, que estava alt i era abrusador. Cap altra circumstància va afectar la meva elecció. Vaig caminar molt de temps i quan vaig pensar que ja havia caminat massa i que podia cedir conscientment a la fatiga que em dominava, que podia abandonar aquella marxa forçada, em vaig asseure en una pedra que hi havia a prop i em vaig deixar endur per l’apatia que em paralitzava el cor i el cos. Vaig sentir una campana, la campana d’una església.


  Vaig fer cap a la direcció d’aquell so i, al bell mig d’aquells turons tan romàntics, els canvis i l’aspecte dels quals ja feia una hora que havia deixat d’admirar, hi vaig veure un llogarret i un campanar. Tota la vall que tenia a mà dreta era plena de pastures, camps de blat de moro i bosc; un rierol platejat zigzaguejava enmig de diverses tonalitats de verd, el blat de moro daurat, el bosc ombriu i el prat assolellat. Un soroll de rodes que avançaven per la carretera em va desencantar: al meu davant, hi vaig veure un carro molt carregat que s’enfilava pel turó; no gaire lluny hi havia dues vaques amb el seu guia. La vida humana i la feina humana eren a prop. Havia de lluitar: m’havia d’esforçar per viure i treballar com tothom.


  Cap a les dues de la tarda, vaig arribar al poble. Al capdavall d’un carrer hi havia una botigueta amb panets a la vitrina. Em delia per un panet. Si podia fer un mos potser podria recuperar l’energia; sense, em seria molt difícil tirar endavant. El desig de recuperar la força i el vigor em va tornar de seguida que em vaig trobar en companyia de persones. M’humiliava de quina manera la idea de desmaiar-me de gana en un carrer d’un llogarret. Què tenia jo que pogués bescanviar pels brioixos? Hi vaig rumiar. El mocadoret de seda que portava al coll i els guants. No sabia com reaccionaven les persones en situacions extremes. Ni tampoc sabia si m’acceptarien aquells objectes; segurament que no, però bé ho havia de provar.


  Vaig entrar a la botiga: hi havia una dona. En veure’m ben vestida, es devia imaginar que era tota una senyora i se’m va acostar amb molta educació. En què em podia servir? La vergonya em va paralitzar: la meva llengua no va ser capaç de formular la pregunta que havia preparat. No em vaig atrevir a oferir els guants vells ni el mocador rebregat: a més, em va semblar d’allò més absurd. Per això, li vaig demanar permís per asseure’m una estona, perquè estava molt cansada. Decebuda en l’expectativa d’una clienta, va accedir fredament a la meva petició. Em va assenyalar un seient; m’hi vaig enfonsar. Tenia moltes ganes de plorar, però conscient que aquella manifestació no seria gaire oportuna, em vaig contenir. Al cap de poc li vaig preguntar si hi havia cap modista o cosidora al poble.


  —Sí, dues o tres. Tantes com ens en fan falta.


  Vaig reflexionar. Havia tocat fons. M’enfrontava cara a cara amb la Necessitat. No tenia recursos, ni amics ni diners. Bé havia de fer alguna cosa, però què? Havia de buscar feina, però on?


  —Que sap si necessiten cap minyona en alguna casa de la rodalia?


  —No li ho sabria dir.


  —Quina és la principal activitat de la zona? A què es dedica la població?


  —N’hi ha que treballen en granges i una bona part treballa a la fàbrica d’agulles del senyor Oliver o a la fundició.


  —Emplea dones, el senyor Oliver?


  —No, és feina d’homes.


  —I què fan les dones?


  —No ho sé —va ser l’única resposta—. N’hi ha que fan unes coses, n’hi ha que en fan unes altres. La gent pobra s’apanya com pot.


  Semblava cansada de les meves preguntes i, de fet, quin dret tenia jo a molestar-la? Van entrar unes veïnes, era evident que volien seure; per tant, me’n vaig anar.


  Vaig pujar pel carrer, anava mirant totes les cases, a dreta i a esquerra, però no se m’acudia cap excusa per entrar-hi. Vaig fer tombs per tot el llogarret. De vegades me n’allunyava i després hi tornava una hora o dues. Esgotada i morta de gana, em vaig dirigir a un prat i em vaig asseure sota una tanca. Al cap de poca estona, ja tornava a ser dreta i tornava a buscar alguna cosa, una sortida o, si més no, una informació. Al capdamunt del prat, hi havia una casa molt bonica, amb un jardí a la part del davant, molt ben endreçat i esponerosament florit. M’hi vaig aturar. Quina excusa tenia per acostar-me a la porta blanca i tocar el lluent picaporta? De quina manera podia ser útil als interessos dels habitants d’aquella casa? Tot i amb això, m’hi vaig apropar i hi vaig trucar. Una senyora jove, d’expressió afable, neta i polida, em va obrir la porta. Amb una veu que semblava de persona desesperada i malalta, en to baix i vacil·lant, li vaig demanar si necessitava una minyona.


  —No —em va dir—, no en tenim, de criats.


  —Que em podria dir on podria trobar alguna mena de feina —vaig continuar—. Sóc forastera, no hi conec ningú, aquí. Necessito feina, tant se val quina sigui.


  Però no estava en condicions de pensar en mi ni per buscar-me allotjament ni casa. A més, als seus ulls, que poc fiables que li devien semblar el meu caràcter, posició i història. Va fer que no amb el cap, li sabia molt de greu, però no em podia donar cap informació, i amablement, delicadament, la blanca porta oberta es va tancar. Si l’hagués deixat oberta uns minuts més, em fa l’efecte que li hauria suplicat un rosegó de pa, perquè estava defallida.


  No volia tornar de cap manera en aquell poble tan mesquí, en el qual, a més, no hi veia cap perspectiva d’ajuda. M’hauria estimat més desviar-me cap a un bosc que havia vist no gaire lluny, em feia l’efecte que la seva ombra atapeïda m’oferia un refugi invitador, però estava tan malalta, tan dèbil i tan derrotada per les necessitats físiques que l’instint em va empènyer a rondar per indrets on hi havia una possibilitat de trobar menjar. La solitud no seria solitud ni el descans no seria descans mentre el voltor de la fam em tingués el bec i les urpes clavades als costats.


  Em vaig acostar a unes cases, les vaig passar de llarg, hi vaig tornar i me’n vaig tornar a anar: sempre m’aturava la consciència de no tenir cap dret a demanar, cap dret a esperar interès pel meu desafortunat destí. La tarda avançava mentre jo rondava com un gos perdut i mort de gana. En travessar un camp, vaig veure el campanar d’una església al meu davant, m’hi vaig apressar. Prop del cementiri, enmig d’un jardí, s’alçava una caseta molt ben construïda: sens dubte era la rectoria. Vaig recordar que els forasters que arribaven en un lloc on no tenien amics i que buscaven feina de vegades recorrien al sacerdot per demanar-li suport i ajuda. La missió dels sacerdots és ajudar —o, si més no, aconsellar— els qui es volen ajudar a ells mateixos. Em va semblar que jo tenia dret a demanar-hi consell, allà. Per tant, vaig renovar el valor i vaig aplegar les poques forces que em quedaven i hi vaig fer cap. Vaig arribar a la casa i vaig trucar a la porta de la cuina. La va obrir una velleta. Li vaig preguntar si allò era la rectoria.


  —Sí.


  —Que hi és, el sacerdot?


  —No.


  —Tornarà aviat?


  —No, és fora.


  —Se n’ha anat gaire lluny?


  —No gaire, a cosa de tres milles. Se n’ha hagut d’anar perquè el seu pare s’ha mort sobtadament; és a Marsh End i segurament s’hi quedarà quinze dies.


  —Que hi ha cap senyora, a la casa?


  No, només hi era ella, la majordona. I a ella, benvolgut lector, no em vaig atrevir a demanar l’ansiat aliment pel qual em delia, no em vaig veure amb cor de pidolar i me’n vaig anar.


  Vaig tornar a agafar el mocador, vaig tornar a pensar en els brioixos del forn. Ni que fossin unes engrunes! Un rosegó per apaivagar la fiblada de la fam! Instintivament, em vaig tombar cap al poble; hi vaig localitzar el forn i hi vaig entrar. Hi havia més persones, a part de la mestressa; em vaig atrevir a fer-li la petició:


  —Em donaria un brioix a canvi del mocador?


  Em va mirar amb desconfiança. No, no en feia, de canvis.


  Desesperada, li vaig demanar mig brioix; s’hi va tornar a refusar. «Vés a saber d’on l’havia tret, el mocador», va dir.


  —I els guants?


  —No! Què en faria?


  Lector, no és gens agradable recordar aquests detalls. Diuen que recordar experiències doloroses és una alegria, però encara avui dia no suporto pensar en l’època a què al·ludeixo: la degradació moral, unida al sofriment físic, formen una memòria massa depriment per ser recordada amb plaer. No els criticava pas, els qui em rebutjaven. Comprenia que era normal i que no hi podia fer res: sovint, els captaires normals ja provoquen desconfiança, però un captaire ben vestit en provoca sempre. És clar que jo buscava feina, però ningú no tenia l’obligació de proporcionar-me’n. Per descomptat, no hi estaven obligades les persones que em veien per primera vegada i que no em coneixien gens. Pel que fa a la dona que no m’acceptava el mocador a canvi d’un brioix, hi tenia tot el dret, si l’oferta li semblava sospitosa o el canvi desavantatjós. En faré un resum, perquè el tema em posa molt neguitosa.


  Al capvespre, vaig passar per una granja; el pagès sopava assegut a la porta, que era oberta, menjava pa amb formatge; m’hi vaig aturar li vaig dir:


  —Que em donaria una llesca de pa? Tinc molta gana.


  Em va fer una mirada de sorpresa, però sense dir ni paraula va tallar una llesca de pa ben gruixuda i me la va donar. M’imagino que no devia pensar que era una captaire sinó una senyora extravagant que s’havia encapritxat del seu pa morè. De seguida que vaig ser fora de la seva vista, em vaig asseure a menjar-me’l.


  Com que no podia esperar un refugi sota un sostre, el vaig buscar al bosc que he esmentat abans. Però vaig passar molt mala nit, vaig tenir un son molt inquiet: la terra era humida; l’aire, fred. A més, hi va passar més d’un vianant i vaig haver de canviar de lloc constantment, no m’hi sentia gens segura. A la matinada va ploure, tota la resta del dia va ploure. No em demanis, lector, que te’n faci una explicació detallada, d’aquell dia: com l’anterior, vaig buscar feina; com l’anterior, me la van negar; com l’anterior, vaig passar molta gana; només vaig poder menjar una vegada. A la porta d’una granja, hi vaig veure una nena que estava a punt d’abocar les restes d’unes farinetes fredes a la menjadora d’un porc. «Que m’ho dónes?», li vaig preguntar.


  Em va mirar amb els ulls molt oberts:


  —Mare! —va exclamar—. Hi ha una dona que em demana que li doni les farinetes.


  —Doncs —li va respondre una veu des de dins—, si és una captaire, dóna-les-hi. No les vol ni el porc.


  La nena em va abocar a la mà aquella massa empedreïda i florida i jo me la vaig menjar amb voracitat.


  Cap al tard, em vaig aturar en un camí de cavalls molt solitari que ja feia més d’una hora que seguia.


  —Les forces em fallen —vaig dir en un soliloqui—, em sembla que no resistiré gaire més. Hauré de dormir una altra nit al ras? Mentre caigui la pluja, hauré de reposar el cap a la terra humida? Em fa por que no tindré altre remei: qui m’acolliria? Però serà horrorós: amb la fam que em rosega, dèbil, glaçada, desemparada; sense cap esperança. Possiblement, em moriré abans no es faci de dia. Per què no em reconcilio amb la perspectiva de la mort? Per què lluito per conservar una vida tan inútil? Perquè sé, si més no m’ho crec, que el senyor Rochester encara és viu. Aleshores, morir de fam i de fred és un destí al qual la naturalesa no es resigna passivament. Oh, Providència! Dóna’m una mica més de suport! Ajuda’m! Guia’m!


  Els meus ulls envidriats van vagarejar pel paisatge lúgubre i boirós. Em vaig adonar que m’havia allunyat molt del poble, ja no el tenia a la vista. També havien desaparegut els horts que hi havia al voltant. Seguint camins i caminets, havia tornat cap a la gran extensió d’ermots; ara, entre l’ombrívol turó i jo només hi havia uns quants horts, tan salvatges i improductius com el bruguerar d’on els havien arrencat amb penes i treballs.


  «M’estimo més morir allà que en un carrer o una carretera transitada», vaig reflexionar. «M’estimo més que gralles i corbs, si és que n’hi ha, en aquesta comarca, m’arrenquin la carn dels ossos, que no que l’empresonin en una caixa barata i es podreixi en una fossa comuna».


  Vaig fer cap al turó. Hi vaig arribar. L’únic que faltava era trobar un clot per poder-m’hi estirar i, si més no, sentir-m’hi amagada, encara que no m’hi sentís segura, però la superfície de l’ermot era plana. Només en variava la tonalitat: era verda on els joncs i la molsa colgaven les maresmes; negra, on la terra seca només produïa bruc. Tot i que ja es feia fosc, encara podia veure aquells canvis, però només com a meres alteracions de llum i ombra; els colors s’havien esvaït amb la llum del dia.


  Els meus ulls encara resseguien el sinistre turó i els marges de l’ermot i es perdien en aquell escenari tan salvatge quan, en un punt molt fosc, enmig de maresmes i riscos, hi vaig veure una llum. «Deuen ser focs follets», vaig suposar d’entrada, i vaig pensar que aviat s’esvairien. Però el foc va continuar cremant amb regularitat: ni s’apagava ni avançava. «Podria ser que fos una foguera que acaben d’encendre?», em vaig demanar. Vaig esperar per veure si s’escampava, però no: no minvava ni augmentava. «Potser han encès una espelma en una casa», vaig suposar. «Però si l’és, no hi podré arribar, és massa lluny i, encara que fos a una iarda, de què em serviria? Si trucava a la porta, me la tancarien a la cara».


  Em vaig ajeure de bocaterrosa al mateix lloc on era. M’hi vaig estar una estona: el vent nocturn bufava sobre el turó i sobre meu i moria amb un gemec en la llunyania; plovia a bots i barrals i jo estava xopa fins al moll de l’os. Si el gebre m’hagués deixat encarcarada —l’amable rigidesa de la mort—, m’hauria colpit sense que me n’adonés, no l’hauria sentit, però la meva carn viva tremolava sota el seu efecte. Em vaig alçar al cap de poca estona.


  La llum encara hi era: brillava dèbilment, però era constant, es podia veure a través de la pluja. Vaig provar de caminar. A poc a poc, vaig arrossegar el meu cos exhaust cap allà. Vaig haver de travessar un aiguamoll que hauria estat intransitable al pic de l’hivern; fins i tot ara, en ple estiu, era prou fangós i relliscós. Hi vaig caure un parell de vegades; però de seguida que m’aixecava, recuperava les forces. Aquella llum era la meva última esperança, hi havia d’arribar.


  Havent travessat l’aiguamoll, vaig veure una blancor en el bruguerar. M’hi vaig acostar, era una carretera o un camí de carro: duia de dret a la llum, que ara brillava al capdamunt d’un pujol, enmig d’un grup d’arbres —avets, segurament, pel que podia veure de la forma i les fulles en la foscor—. La meva estrella va desaparèixer a mesura que m’hi acostava: la devia amagar algun obstacle. Vaig allargar la mà per palpar la massa fosca que tenia al davant; vaig reconèixer les aspres pedres d’una paret baixa, al damunt hi havia una mena d’estaques i a dins una tanca amb punxes, molt alta. Vaig avançar a les palpentes. Va tornar a aparèixer un objecte blanquinós: era una porta, una porta petita; en tocar-la, va girar sobre les frontisses. A banda i banda, hi havia una cleda molt fosca, de grèvol o teix.


  Hi vaig entrar. Passada la cleda, la silueta d’una casa es va alçar a la meva vista; era negra, baixa i molt allargada; no hi veia enlloc la llum que m’hi havia guiat. Tot era fosc. S’havien retirat a descansar, els habitants? Em feia por que no fos això. Tot buscant la porta, vaig tombar una cantonada i vaig tornar a veure la resplendor de la llum amiga, des dels vidres policromats en forma de rombe d’una finestreta, que era a un pam del terra i que encara semblava més petita perquè hi creixia una heura o alguna altra mena de planta grimpaire, les fulles de la qual s’arraïmaven sobre l’ala de la casa on hi havia aquella paret. L’obertura era tan petita i amagada que no havien considerat necessari posar-hi cortines ni persianes; per això, quan em vaig inclinar i vaig apartar l’atapeït fullam, vaig poder veure l’interior. Vaig veure clarament una habitació amb el terra llustrós, net i polit. Un bufet de noguera, amb tot de plats de peltre arrenglerats que reflectien la claror vermellosa d’un foc de torba molt viu. També hi vaig veure un rellotge de paret, una taula de fusta blanca i unes quantes cadires. L’espelma, el raig de la qual havia estat el meu far, cremava damunt la taula. Al costat d’aquell llum, hi feia mitja una anciana, que tenia un aspecte una mica rústic, però escrupolosament net, com tot el que l’envoltava.


  Vaig mirar aquests objectes molt per damunt, no tenien res d’extraordinari. Prop de la llar, assegut a la claror rosada i beatifica que escampava, hi havia un conjunt més interessant. Dues dones joves i boniques —dues dames, sens dubte—, assegudes, l’una en una balancí baix i l’altra en un tamboret; totes dues duien roba de dol de crespó i bombasí, l’elegància severa de la qual els realçava la finor del coll i el rostre: un pòinter vell, molt gros, reposava el cap immens a la falda d’una noia; a la falda de l’altra, s’hi arraulia un gat negre.


  Aquella cuina tan humil era un aixopluc ben estrany per a tals ocupants. Qui devien ser? No podien pas ser les filles de l’anciana que seia a taula, perquè semblava força rústega i elles eren tot delicadesa i refinament. No n’havia vist mai, de cares com aquelles, però tot i amb això, en contemplar-les, m’eren familiars. No puc dir que fossin belles, eren massa pàl·lides i serioses per ajustar-se a la paraula. Totes dues llegien i semblaven molt pensaroses, severes i tot. Enmig, hi havia una tauleta amb una altra espelma i dos volums molt gruixuts als quals acudien molt sovint; feia la impressió que els comparaven amb els llibres més petits que tenien a les mans, com aquell qui consulta un diccionari perquè l’ajudi a fer una traducció. L’escena era molt silenciosa, semblava com si totes les figures fossin ombres i la sala que il·luminava la llar, una pintura: era tan silenciosa que sentia com queien les cendres vives de la graella, el tic-tac del rellotge en el seu fosc racó i fins i tot em va fer l’efecte que sentia el clic-clic de les agulles de fer mitja de l’anciana. Al final, una veu va trencar aquell silenci tan estrany, en veu prou alta perquè jo la pogués sentir.


  —Escolta, Diana —va dir una de les capficades estudioses—. En Franz i el vell Daniel estan junts; de nit, en Franz li explica un malson que l’ha despertat tot terroritzat. Escolta!


  Aleshores, en veu baixa, va llegir un fragment, del qual no vaig entendre ni una paraula, perquè era en una llengua desconeguda, no era francès ni llatí. No sabia si era grec o alemany.


  —Té molta força —va dir, en acabar de llegir-ho—: m’entusiasma.


  L’altra noia, que havia alçat el cap per escoltar-la, va repetir, tot contemplant el foc, una línia del fragment que havia llegit la seva germana. Més endavant, vaig conèixer l’idioma i el llibre, però la primera vegada que el vaig sentir em va semblar un soroll de metall batut, sense cap significat.


  —«Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht». Que n’és, de bo! —va exclamar, i els ulls foscos i profunds li brillaven—. Se t’apareix un arcàngel misteriós i potent. Aquest vers val per cent pàgines de grandiloqüència. «Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms».[9] M’agrada!


  Van tornar a quedar en silenci.


  —Que hi ha cap país on parlin així? —va preguntar l’anciana, alçant la vista de la mitja.


  —Sí, Hannah, un país molt més extens que Anglaterra, on no parlen d’altra manera.


  —Doncs no sé pas com s’ho fan per entendre’s, però suposo que si mai hi aneu, us hi podreu entendre, oi?


  —Una mica sí, però no tot, no som tan intel·ligents com et penses, Hanna. No el parlem pas, l’alemany, i no el podem llegir si no és amb l’ajuda d’un diccionari.


  —I per què us serveix, això?


  —El volem ensenyar, si més no, a nivell elemental, que diuen, i aleshores, cobrarem més diners que no pas ara.


  —Em sembla molt bé, però ara plegueu: ja heu estudiat prou per avui.


  —Potser sí, jo estic molt cansada. I tu, Mary?


  —Estic morta; al capdavall, és esgotador aprendre un idioma amb un diccionari com a mestre.


  —I tant, sobretot amb una llengua tan complicada, però tan meravellosa com l’alemany. Quan tornarà a casa, en St. John?


  —No trigarà gaire: són les deu —va consultar un rellotget d’or que li penjava del cinturó—. Plou molt. Hannah, oi que tindràs la bondat de fer una ullada al foc del saló?


  La dona es va aixecar: va obrir una porta, més enllà de la qual vaig entreveure un passadís. Poc després vaig sentir com atiava un foc en alguna habitació interior. Al cap d’un moment, va tornar a la cuina.


  —Ai, filletes! —va dir—. Em posa molt trista anar cap allà; és tan trist veure-hi la butaca buida i arraconada.


  Es va eixugar els ulls amb el davantal: les dues noies, que abans estaven tan serioses, ara tenien una expressió trista.


  —Però se n’ha anat a un lloc millor —va prosseguir la Hannah—. No hauríem de desitjar que encara fos aquí. A més, va tenir una mort molt dolça, qualsevol la voldria.


  —I dius que no ens va cridar? —va preguntar una de les dames.


  —No va tenir temps, nena: se’n va anar amb una bufada, ton pare. El dia abans estava una mica empiocat, però no semblava res de greu. Quan el senyor St. John li va preguntar si volia que us enviés a buscar, se’n va riure. L’endemà li va tornar aquella pensantor al cap, d’això en fa quinze dies, se’n va anar a dormir i ja no es va despertar; ja estava rígid quan el vostre germà va entrar al dormitori i el va trobar. Ai, filletes! És l’últim de l’antiga casta, perquè vosaltres i el senyor St. John sou molt diferents dels que ja ens han deixat; us assembleu molt a la vostra mare i sou gairebé tan saberuts. Era clavada a tu, Mary. La Diana s’assembla més al vostre pare.


  Jo les trobava tan semblants que no hi veia la diferència tan evident per a la vella minyona —perquè havia deduït que ho era—. Totes dues eren pàl·lides i esveltes; totes dues tenien uns rostres intel·ligents i distingits. L’una, això sí, tenia els cabells més foscos que l’altra i també se’ls pentinaven d’una manera diferent: els cabells castanys clar i llisos de la Mary els dividia la ratlla al mig; els de la Diana, més foscos, li cobrien el coll amb els tirabuixons.


  —Ja deveu voler sopar, oi? —va observar la Hanna—, i el senyor St. John també, de seguida que arribi.


  Es va posar a fer el sopar. Les dames es van alçar, em va fer l’efecte que es retiraven al saló. Fins aleshores, havia estat tan capficada contemplant-les, la seva aparença i conversa m’havien semblat tan interessants, que m’havia oblidat de la meva desafortunada situació: ara em venia a la memòria. En comparació, em sentia encara més desemparada i desesperada. Tenia la impressió que em seria impossible convèncer les mestresses de la casa perquè m’ajudessin; fer-los creure que les meves necessitats i penes eren reals, induir-les perquè es dignessin a concedir un repòs als meus tràfecs! Mentre tentinejava cap a la porta i hi trucava vacil·lant, em vaig adonar que allò era una quimera. La va obrir la Hannah.


  —Què vol? —em va preguntar amb un to de sorpresa mentre m’estudiava a la llum de l’espelma que duia a la mà.


  —Que puc parlar amb les senyores?


  —Val més que m’ho digui a mi, el que els vulgui dir. D’on és, vostè?


  —Sóc forastera.


  —Què hi fa, aquí, a aquestes hores?


  —Busco refugi per aquesta nit en un cobert o dependència. I un mos de pa.


  La desconfiança, el sentiment que em temia, va aparèixer a la cara de la Hannah.


  —Li donaré el mos de pa —va dir després d’una pausa—; però no podem acollir una vagabunda. No és prudent.


  —Permeti’m que parli amb les senyores.


  —No, i ara! Què podrien fer elles, per vostè? No hauria d’anar pel món tan tard, no està bé.


  —On aniré, si em fa fora? Què faré?


  —Segur que ja sap on ha d’anar i què ha de fer. Procuri no fer res de mal fet. Tingui, un penic, i ara vagi-se’n.


  —Un penic no alimenta i no tinc forces per anar enlloc. No em tanqui la porta, per amor de Déu!


  —L’haig de tancar, que entra la pluja.


  —Digui-ho a les senyoretes. Deixi-m’hi parlar.


  —Ni pensar-hi! Vostè no és una persona com cal; si ho fos, no faria tant d’enrenou. Vagi-se’n!


  —És que em moriré si em fa fora…


  —Que no! Em fa l’efecte que deu tenir males intencions si ronda per les cases de nits. Si té còmplices, lladres o malfactors, digui’ls que no estem soles a casa, que hi ha un senyor i que tenim gossos i armes. —Aleshores, l’honesta però inflexible minyona va tancar la porta de cop i va passar la balda.


  Allò va ser el súmmum. Una aguda fiblada de sofriment i una desesperació agònica em van esquinçar el cor. Estava completament trasbalsada, no podia fer un pas i vaig caure al terra humit del llindar de la porta: vaig gemegar, em vaig retorçar les mans i vaig plorar amargament. L’espectre de la mort! L’última hora se m’acostava enmig de tant d’horror. Tan sola! Bandejada de tota companyia humana. No solament l’àncora de l’esperança sinó també el suport de la força m’havien abandonat, si més no per un moment, perquè em vaig sobreposar de seguida.


  —Em moriré —vaig dir—, però crec en Déu: esperaré que es faci la seva voluntat en silenci.


  No solament les vaig pensar, aquestes paraules, també les vaig pronunciar i, empenyent tota l’angoixa cor endins, em vaig esforçar per obligar-la a quedar-s’hi, silenciosa i erta.


  —Tots hem de morir —va dir una veu al meu costat—, però no tothom està condemnat a un mort lenta i prematura, com seria la seva, si moria en aquesta situació.


  —Qui o què em parla? —vaig preguntar, terroritzada per la inesperada veu, incapaç d’esperar-ne cap mena d’ajuda. Hi havia una silueta prop meu, però no la veia bé perquè estava molt dèbil i la nit era fosca com una gola de llop. El nouvingut va picar amb força a la porta.


  —Que és vostè, senyor St. John?


  —Sí, obre, de pressa.


  —Que xop i que fred que deu estar, fa una nit espantosa. Passi, les seves germanes passaven ànsia per vostè i em sembla que hi ha mala gent pels voltants. Abans ha vingut una captaire… Si encara és aquí! I per terra! Aixequi’s! Quina vergonya! Vol fer el favor d’anar-se’n?!


  —Calla, Hannah! Vull parlar amb aquesta dona. Has complert el teu deure fent-la fora, jo compliré el meu acollint-la. Jo era molt a la vora i us he sentit totes dues. Em fa l’efecte que és un cas especial. Com a mínim, el vull estudiar. Alci’s, senyoreta, i entri a la casa abans que jo.


  El vaig obeir amb dificultat. Poc després em vaig trobar en aquella cuina tan neta i polida, davant de la llar; tremolosa i marejada, conscient que devia de tenir un aspecte lamentable, tota xopa i malforjada. Les dues dames, el seu germà i la minyona em contemplaven.


  —Qui és, St. John? —va preguntar una de les dames.


  —No ho sé. L’he trobat a la porta —li va respondre.


  —Està molt pàl·lida —va dir la Hannah.


  —Blanca com la cera o la mort —li van replicar—. Està a punt de desmaiar-se: que s’assegui.


  Era veritat: el cap em rodava i vaig caure, però damunt d’una cadira. Estava conscient, però no podia parlar.


  —Potser li aniria bé beure un got d’aigua, porta-l’hi, Hannah. Està molt acabada. Que prima i demacrada!


  —Sembla un fantasma!


  —Està malalta o defallida?


  —Defallida, em penso. Hannah, porta llet i pa.


  La Diana (la coneixia pels llargs tirabuixons que vaig veure al meu davant quan es va inclinar sobre meu) va partir un pa, el va sucar a la llet i me’l va posar als llavis. Li veia la cara: tenia una expressió pietosa i vaig captar la compassió en el seu panteix apressat. En les seves senzilles paraules, també hi vaig notar aquell sentiment que m’era com un bàlsam.


  —Provi de menjar.


  —Sí, provi-ho —va repetir la Mary amablement alhora que em treia el capell moll i m’alçava el cap. Vaig tastar l’aliment que m’oferien, primer amb desgana i després amb avidesa.


  —Ara no convé que mengi massa, retireu-l’hi —va dir el germà—, ja ha menjat prou de moment.


  I va apartar la tassa de llet i el plat de pa.


  —Una mica més, St. John, mira com menja.


  —Ja n’hi ha prou, de moment. Vejam si pot parlar. Pregunta-li com es diu.


  Em va fer l’efecte que ja podia parlar i li vaig dir:


  —Em dic Jane Elliott.


  Com que em preocupava molt que no em descobrissin, ja m’havia empescat un àlies.


  —On viu? I la seva família?


  Vaig callar.


  —Vol que enviem a buscar algun familiar seu?


  Vaig negar amb el cap.


  —Parli’ns de vostè.


  D’alguna manera, un cop vaig haver travessat el llindar de la casa i em vaig trobar cara a cara amb els seus habitants, ja no em vaig sentir com una vagabunda marginada i rebutjada per tot el món. Vaig deixar de banda la captaire i vaig tornar a assumir el meu tarannà i caràcter habituals. Vaig tornar a ser jo mateixa i quan en St. John em va demanar que li donés explicacions —per a la qual cosa jo estava massa dèbil— li vaig dir després d’una breu pausa.


  —Aquesta nit no li puc pas explicar res.


  —Aleshores —em va dir—, què espera que faci per vostè?


  —No res —vaig replicar. Només tenia forces per donar respostes breus. La Diana va prendre la paraula.


  —Vol dir —em va preguntar— que ja li hem donat tota l’ajuda que li feia falta i que podem consentir que se’n torni a l’erm, sota la pluja?


  La vaig mirar. Vaig pensar que el seu rostre tenia una expressió molt notable, plena de força i bondat. De sobte, vaig recuperar el valor. Vaig respondre la seva mirada compassiva amb un somriure i li vaig dir:


  —Confiaré en vostè. Encara que fos un gos abandonat, estic segura que no m’apartaria de la seva llar aquesta nit, per això no passo ànsia. Facin el que vulguin, però dispensin-me de donar explicacions; em falla l’alè i sento fiblades quan parlo. —Tots tres em miraven en silenci.


  —Hannah —va dir el senyor St. John—, deixa-la asseguda aquí, de moment, i no li facis preguntes; d’aquí a deu minuts, serveix-li la resta de la llet i el pa. Mary, Diana, anem cap al saló, que hem de parlar.


  Es van retirar. Aviat va tornar una de les dames, no sé quina. Un sopor molt agradable es va apoderar mentre seia prop del caliu del foc. En veu baixa, va donar instruccions a la Hannah. Al cap de poc, amb l’ajuda de la minyona, vaig pujar les escales; em vaig treure la roba molla i aviat em va acollir un llit sec i calent. En vaig donar les gràcies a Déu i, tot i l’esgotament, sentia una joia immensa. Em vaig adormir.


  Capítol Vint-i-nou


  Els records que tinc dels tres dies i nits següents són molt vagues. Recordo haver tingut sensacions però molt pocs pensaments concrets, i no vaig fer res. Era en una habitació petita, en un llit estret. Semblava que m’hi hagués emmotllat, al llit; hi jeia immòbil com una pedra. Si me n’haguessin tret, potser m’hauria mort. No era conscient del pas del temps, no m’adonava del canvi del matí al migdia ni del migdia al vespre. Observava les persones que entraven o sortien de l’habitació, però no les reconeixia; comprenia què em deien quan el que parlava s’estava al meu costat, però no podia contestar; m’era impossible obrir els llavis ni moure els músculs. La Hannah, la minyona, era qui em visitava més sovint. La seva vinguda em destorbava. Tenia la sensació que em volia fer fora, que no em comprenia a mi ni les meves circumstàncies, que tenia prejudicis contra meu. La Diana i la Mary passaven per l’habitació un parell de vegades al dia. Xiuxiuejaven frases com aquestes a l’espona del meu llit.


  —Quina sort que la vam recollir.


  —I tant, segur que l’endemà l’hauríem trobat morta al llindar, si hagués passat la nit al ras. Què li deu haver passat?


  —M’imagino que deu haver sofert molt… Pobra, demacrada i pàl·lida vagabunda!


  —Per la manera com parla, em fa l’efecte que és una persona educada; l’accent, el tenia força bo, i la roba que duia, tot i la mullena i la brutícia, estava poc portada i era fina.


  —Té una cara molt especial; malgrat que està prima i ullerosa, m’agrada. Estic convençuda que, quan es recuperi i s’animi, serà força agradable.


  En les seves converses, no hi vaig sentir mai cap paraula de retret per l’hospitalitat que m’havien ofert; ni cap sospita ni hostilitat envers mi. Em sentia reconfortada.


  El senyor St. John només va venir una vegada; em va mirar i va comentar que la meva letargia era la reacció del meu cos a una fatiga excessiva i prolongada. Va considerar que no feia falta cridar un metge, que la naturalesa seguiria el seu curs tota sola. Va dir que estava completament esgotada i que el meu sistema nerviós havia de fer un repòs absolut durant un temps. Que no estava malalta. Li feia l’efecte que quan em comencés a refer, em recuperaria de seguida. Va manifestar la seva opinió en poques paraules, en veu baixa i apagada; després d’una pausa, va afegir en un to que denunciava que no estava gaire avesat a fer comentaris espontanis:


  —És veritat: té una fesomia poc corrent, no mostra vulgaritat ni degradació.


  —Ben al contrari —va respondre la Diana—. Francament, St. John, em fa molta pena, la pobrissona. Tant de bo que la poguéssim ajudar per sempre més.


  —M’estranyaria molt —li va replicar—. Ben segur que esbrinaràs que és una dama molt poc assenyada que ha discutit amb la família i l’ha abandonat. Nosaltres potser l’ajudarem a tornar, si no és gaire obstinada, però al seu rostre, hi veig unes línies molt enèrgiques que em fan dubtar que sigui gaire tractable. —Es va quedar palplantat observant-me durant uns quants minuts, i després va afegir—: Sembla una persona sensible, però no n’és gens, de bonica.


  —Està molt malalta, St. John.


  —Malalta o sana, sempre serà lletja. Hi falten gràcia i harmonia, en aquestes faccions.


  El tercer dia em trobava molt més bé; el quart, ja vaig poder parlar, moure’m, incorporar-me i girar-me. La Hanna em va portar un brou i una torrada, em penso que devia ser l’hora d’esmorzar. M’ho vaig menjar amb molta gana: l’àpat era bo, ja no tenia aquell regust de febre que fins aleshores havia disgustat tot el que m’empassava. Quan em va deixar sola, em vaig trobar relativament forta i revifada; al cap de poc, me’n vaig cansar, de tant de repòs, i em van venir ganes de fer coses. Em volia llevar, però, quina roba em posaria? El vestit moll i ple de fang amb què havia dormit per terra i als aiguamolls? Em feia vergonya presentar-me davant dels meus benefactors amb aquella fila. Em van estalviar aquella humiliació.


  En una cadira, a l’espona del llit, hi havia les meves coses, netes i seques. El vestit de seda negra estava penjat a la paret. N’havien tret les esquitxades de fang i n’havien planxat les arrugues de la humitat: estava força decent. També havien netejat les sabates i les mitges i estaven prou presentables. A l’habitació, hi havia tot el que em calia per rentar-me i també una pinta i un raspall per pentinar-me. Després d’un procés molt penós i descansant cada cinc minuts, vaig aconseguir vestir-me. La roba m’anava baldera, perquè m’havia aprimat molt, però vaig dissimular les falles amb un xal i, quan vaig estar neta i polida, amb un aspecte respectable, sense rastre de fang, ni del desordre que odio tant i que em degradava de quina manera, agafant-me a la barana, vaig baixar penosament l’escalinata de pedra, després vaig seguir un passadís molt estret i, a la fi, vaig fer cap a la cuina.


  Estava impregnada de la flaire del pa nou i del caliu d’un foc generós. La Hannah estava fent una fornada. Ja se sap que els prejudicis són més difícils d’arrencar del cor d’aquells a qui no se’ls ha suavitzat o adobat amb l’educació: hi creixen, ferms com la mala herba enmig de les pedres. Ben cert que, d’entrada, la Hannah havia estat freda i rígida, però després va començar a cedir una mica i, quan em va veure neta i ben vestida, fins i tot em va somriure.


  —I ara! Ja s’ha llevat? —em va dir—. Deu ser que es troba més bé. Pot seure al costat de la llar, a la meva cadira, si vol.


  Va assenyalar un balancí, hi vaig seure. Ella no parava d’anar amunt i avall, però de tant en tant m’observava de reüll.


  Mentre treia unes barres de pa del foc, es va tombar cap a mi i em va preguntar bruscament:


  —Havia captat mai, abans de venir aquí?


  Em vaig indignar uns moments, però vaig recordar que no era el moment adequat per enrabiar-se i que, de fet, m’hi havia presentat com una captaire; li vaig respondre calmosament però amb molta fermesa:


  —S’equivoca si es pensa que sóc una captaire. No ho sóc, com no ho són vostè ni les senyoretes.


  Després d’una pausa em va dir:


  —Poc que l’entenc: pel que sembla, no té casa ni pistrincs, oi?


  —La falta de casa i de pistrincs (m’imagino que deu voler dir diners) no em converteix en una captaire en el sentit que vostè dóna a la paraula.


  —Que ha estudiat lletra, vostè? —em va preguntar tot seguit.


  —Sí, molt.


  —Poc que deu haver anat a una escola…


  —Hi vaig ser durant vuit anys.


  Va esbatanar els ulls:


  —Llavors, com és que no és capaç de mantenir-se?


  —M’he mantingut i confio que em tornaré a mantenir. Què en pensa fer, amb les groselles? —li vaig preguntar, quan en va portar una cistella plena.


  —En faré pastissos.


  —Doni-me-les, que les hi triaré.


  —No, no cal que faci res.


  —Vull fer alguna cosa. Deixi-m’ho fer, per favor.


  S’hi va avenir i fins i tot em va portar un drap net perquè me’l posés a la falda «no fos cas» que em taqués, tal com va dir ella.


  —No està feta a la feina de la cuina, me n’adono per les seves mans —va comentar—. Que potser era modista?


  —No, s’equivoca, i no es preocupi pel que he estat, ni s’encaparri per mi; faci’m el favor de dir-me el nom de la casa on som.


  —N’hi ha que en diuen Marsh End, d’altres Moor House.


  —El cavaller que viu aquí es diu St. John?


  —No hi viu pas, només hi està passant uns dies. Casa seva és la parròquia de Morton.


  —Que és el poble que és a unes quantes milles d’aquí?


  —Sí.


  —I què hi fa?


  —És sacerdot.


  Em va venir a la memòria la resposta de la vella majordona de la rectoria quan li vaig demanar pel capellà.


  —Aleshores, això era la residència del seu pare, oi?


  —Oi. El vell senyor Rivers vivia aquí i el seu pare i l’avi i el besavi abans que ell.


  —Aleshores, aquest cavaller es diu St. John Rivers, oi?


  —Sí; és el seu nom de fonts.


  —I les seves germanes es diuen Diana i Mary Rivers…


  —Sí.


  —El seu pare és mort?


  —Es va morir fa tres setmanes, d’un atac de feridura.


  —No tenen mare?


  —Fa molts anys que és morta, la mestressa.


  —Fa gaire que vostè viu amb la família?


  —Ja en fa trenta anys: els he criat tots tres.


  —Això demostra que és una minyona honesta i fidel. Això diu molt de vostè, encara que hagi tingut la poca delicadesa de titllar-me de captaire.


  Em va tornar a mirar amb cara de sorpresa.


  —Em fa l’efecte —em va dir— que em vaig equivocar, amb vostè, però corre tanta gent dolenta pel món… M’haurà de perdonar.


  —I tot i que —vaig prosseguir amb severitat— em volia tancar la porta una nit en què no la hi hauria tancat ni a un gos.


  —Dona, vaig ser dolenta, però, què volia que hi fes? Vaig pensar més en la canalla que en mi. Sóc l’única persona que els cuida. Per això haig de vigilar molt i molt.


  Vaig mantenir un silenci molt greu durant uns minuts.


  —No em judiqui malament —va repetir.


  —Sí que la judico malament —li vaig dir— i li diré per què: no perquè em negués aixopluc o es pensés que era una malfactora, sinó perquè m’ha retret que no tinc «pistrincs» ni casa. Algunes de les millors persones que han existit han estat tan pobres com jo i, si vostè és una bona cristiana, no hauria de considerar que la pobresa és una vergonya.


  —Té raó —va dir—. El senyor St. John també m’ho diu i ja sé que no està bé, però ara tinc una opinió diferent de vostè. Em fa l’efecte que és una dona com cal.


  —Amb això ja en tinc prou. La perdono. Donem-nos la mà.


  Em va posar una mà enfarinada i plena de durícies a la meva, i aleshores un somriure franc li va il·luminar la cara. Des d’aleshores vam ser amigues.


  La Hannah era molt xerraire. Mentre jo li triava la fruita i ella feia la massa per als pastissos, em va explicar tot de coses sobre els difunts amos i la «canalla», tal com ella qualificava els joves.


  El vell senyor Rivers, va dir, era un home molt senzill, però un cavaller, de la família més antiga que es podia trobar. Marsh End era propietat dels Rivers d’ençà que es va construir i afirmava que ja tenia «si fa no fa, dos-cents anys». Encara que li semblava una mansió massa petita i humil en comparació amb la residència del senyor Oliver, que era a Morton Vale. Però que es recordava que el pare del senyor Oliver era un artesà que feia agulles; en canvi, la nissaga dels Rivers es remuntava a l’època dels Enrics, tal com ho podia comprovar tothom al registre de l’església de Morton. Tot i amb això, va reconèixer que el vell amo no era res de l’altre món: que l’entusiasmaven la cacera, el conreu i coses semblants. La senyora era diferent. Llegia i estudiava molt; els nens eren com ella. No s’havia vist mai res de semblant, en aquesta comarca; els havia agradat estudiar a tots tres, d’ençà que van saber parlar, i sempre havien anat «a la seva». El senyor St. John, quan es va fer gran, va voler anar a un seminari per fer-se sacerdot i les nenes, de seguida que van deixar l’escola, van buscar feina d’institutrius. Corria la veu que feia uns quants anys el pare havia perdut molts diners, perquè havia avalat un home que havia anat a la bancarrota i no era prou ric per deixar-los cap fortuna, i, per tant, s’havien d’espavilar tots sols. Feia molt de temps que no paraven gaire a casa, i ara només havien vingut a passar-hi una temporada a causa de la mort del pare. Tot i amb això, els agrada tant Marsh End, Morton, el bruguerar i els turons de la rodalia… Havien viscut a Londres i a d’altres ciutats grans, però sempre deien que el millor de tot era casa seva i s’estimaven tant; no discutien ni «s’esbroncaven» mai. No sabia de cap altra família que estigués tan unida.


  Quan vaig haver acabat de triar les groselles, li vaig preguntar on eren les senyoretes i el seu germà.


  —Han anat a Morton tot passejant. Però tornaran a l’hora del te.


  Van tornar a l’hora que havia previst la Hannah: van entrar per la porta de la cuina. Quan el senyor St. John em va veure, es va limitar a fer-me una reverència i va passar de llarg; les dues dames es van aturar: la Mary, en poques paraules, em va expressar amablement l’alegria que sentia en veure que m’havia animat a baixar; la Diana em va agafar la mà i va fer un gest amb el cap:


  —Hauria d’haver esperat que li’n donés permís, per baixar —va dir—. Encara està molt pàl·lida i tan prima! Pobra criatura! Pobra noia!


  A les meves orelles la veu de la Diana sonava com el parrupeig dels coloms. M’agradava mirar-li els ulls, eren tan agradables! Un encís molt especial li il·luminava el rostre. L’expressió de la Mary era igual d’intel·ligent; la fesomia, igual de bonica, però era més reservada, i el seu comportament, tot i que era amable, era més distant. La Diana traspuava autoritat, tenia un aspecte molt voluntariós. El meu tarannà m’empenyia a cedir de bon grat davant d’un temperament autoritari com aquell i doblegar-me, fins on la consciència m’ho permetia, a una voluntat ferma.


  —Què hi ha vingut a fer, aquí? —va prosseguir—. No és el lloc que li pertoca. De vegades, la Mary i jo baixem a la cuina perquè ens agrada sentir-nos lliures i còmodes a casa nostra, però vostè és una visita i s’ha d’estar al saló.


  —M’hi estic molt bé, aquí.


  —No pot ser! Amb la Hannah feinejant amunt i avall, empastifant-la de farina.


  —A més, el foc és massa viu, per a vostè —va intervenir la Mary.


  —I tant —va afegir la germana—. Vingui, sigui bona minyona. —Sense deixar-me anar la mà, em va portar a una habitació interior—. Esperi’ns aquí —em va fer seure en un sofà— mentre ens traiem la roba d’abric i preparem el te; és un altre privilegi que tenim a la nostra casa del bruguerar: fem els àpats quan ens ve de gust, o mentre la Hannah fa coses al forn, prepara begudes, renta o planxa.


  Va tancar la porta i em va deixar sola amb el senyor St. John, que estava assegut al meu davant, amb un llibre o un diari a la mà. Primer vaig estudiar el saló i després el seu ocupant.


  El saló era força petit, moblat amb senzillesa, però era acollidor perquè estava net i endreçat. Les cadires, que eren una mica antiquades, brillaven de netes i la taula de noguera resplendia com un mirall. Uns quants retrats molt curiosos d’homes i dones d’altres èpoques decoraven les parets pintades; hi havia una vitrina amb llibres i un joc de porcellana antiga —no hi havia cap peça supèrflua al saló, ni cap moble modern, tret d’un parell de capses de costura i un petit escriptori de senyora de fusta de palissandre que estaven damunt d’una tauleta: tot plegat, incloses les cortines i la catifa, tenia un aspecte gastat però ben conservat.


  El senyor St. John, que seia tan immòbil com els foscos quadres que penjaven de les parets, amb els ulls fixos en la pàgina que llegia i els llavis premuts, era prou fàcil d’observar. No hauria estat més fàcil, si en lloc de ser un home, hagués estat una estàtua. Era jove, devia tenir vint-i-vuit o trenta anys, alt i esvelt; el seu rostre cridava l’atenció: era un rostre grec, amb unes línies molt pures i un nas recte, molt clàssic, una boca i un mentó atenesos. Rarament una cara anglesa s’assembla tant als models antics com la seva. Tenint en compte l’harmonia de les seves faccions, no és estrany que li disgustés la irregularitat de les meves. Tenia uns ulls grossos i molt blaus, amb pestanyes fosques; el front, tan pàl·lid com l’ivori, el tenia parcialment cobert de cabells rossos despentinats.


  És una descripció prou afable, oi, lector? Tot i amb això, la persona descrita no feia pas l’efecte de tenir una naturalesa amable, tendra, sensible ni plàcida. Tot i que estava en repòs, hi tenia un no sé què als narius, la boca i el front que indicava neguit, duresa o impaciència. No em va dirigir la paraula ni em va mirar fins que no van tornar les seves germanes. La Diana, mentre preparava el te, em va portar un pastisset, que havia cuit al capdamunt del forn.


  —Mengi-se’l —em va dir—, que deu tenir gana. La Hannah m’ha dit que només ha pres una tassa de brou des de l’hora d’esmorzar.


  No el vaig refusar perquè tenia molta gana. El senyor Rivers va tancar el llibre, es va acostar a taula i, mentre s’hi asseia, em va fitar amb els seus ulls blaus de pintura. Era una mirada directa, inquisitiva, ferma, que indicava que no era per desconfiança sinó per decisió personal que s’havia apartat de la desconeguda.


  —Té molta gana, oi? —em va dir.


  —Sí, senyor. —És la meva manera de ser instintiva: respondre les preguntes breus breument i les directes amb senzillesa.


  —Li va anar bé que la febre l’obligués a dejunar tres dies, perquè hauria estat perillós que cedís al desig de menjar en excés. Ara ja pot menjar, però no exageri.


  —Confio que no hauré d’abusar gaire temps de la seva bondat, senyor —va ser la meva poc adequada i maldestra resposta.


  —No —va respondre fredament—, tan bon punt ens digui l’adreça de la seva família, els escriurem perquè la vinguin a recollir.


  —Em sap greu, però li confesso que això no serà pas possible, perquè no tinc ni casa ni família.


  Tots tres em van mirar, però sense desconfiança. No hi havia sospita en les seves mirades, sinó curiositat. Sobretot per part de les dames. Els ulls d’en St. John, tot i que eren literalment tan clars, d’una manera figurada, eren molt difícils de desxifrar. Semblava que els utilitzés més com a eines per esbrinar el pensament dels altres, que no per expressar el seu: la mescla de curiositat i reserva més aviat aconseguia violentar que no encoratjar.


  —Vol dir —em va preguntar— que està completament sola al món?


  —Sí. No tinc vincles amb cap persona vivent, ni cap sostre que pugui considerar meu a Anglaterra.


  —Una situació ben estranya, a la seva edat!


  Aleshores em vaig adonar que em mirava les mans, que tenia plegades al davant, damunt la taula. No vaig comprendre’n el perquè fins que les seves paraules me’l van aclarir.


  —No ha estat mai casada? És fadrina?


  La Diana es va posar a riure:


  —I ara! Si no deu tenir més de disset o divuit anys, St. John… —va dir.


  —En tinc gairebé dinou. No, no sóc casada.


  Vaig sentir una flamarada que em pujava per les galtes perquè qualsevol al·lusió al matrimoni em despertava uns records molt amargs. Tots tres es van adonar de la meva emoció i trasbalsament. La Diana i la Mary em van evitar la vergonya i van apartar els ulls de la meva cara vermella, però el seu germà, fred i dur com era, em va continuar observant fins que el neguit que sentia em va fer saltar les llàgrimes i perdre el color.


  —On vivia fins ara? —va preguntar.


  —Ets molt inquistiu, St. John —va murmurar la Mary en veu baixa; però ell es va inclinar sobre la taula i em va exigir una resposta amb una segona mirada dura i penetrant.


  —El nom del lloc on vivia i la persona amb qui vivia és un secret —li vaig contestar breument.


  —El qual, en la meva opinió, té tot el dret a mantenir, si vol, tant si ho pregunta en St. John com qualsevol altre —va remarcar la Diana.


  —Tot i amb això, si no sé res de vostè, no la podré pas ajudar —va dir ell—, i vostè necessita ajuda, oi?


  —En necessito, senyor, i busco un benefactor que m’ajudi a trobar una feina per a la qual estigui capacitada, per poder guanyar-me la vida i cobrir les necessitats bàsiques, si més no.


  —No sé pas si sóc un benefactor, però m’agradaria ajudar-la si puc, en un propòsit tan honest. Primer digui’m què està acostumada a fer i després què sap fer.


  Ja m’havia pres el te. Aquella infusió m’havia animat tant com a un gegant el vi: va donar energia als meus nervis desfets i em va insuflar forces per dirigir-me a aquell jutge tan jove amb serenitat.


  —Senyor Rivers —em vaig tombar cap a ell, el vaig mirar i, mentre em mirava, hi vaig parlar obertament, sense reserva—, vostè i les seves germanes m’han fet un gran servei, el més gran que es pot fer a cap persona humana; amb la seva noble hospitalitat, em van salvar de la mort. Aquest favor els dóna dret a la meva gratitud il·limitada i, fins a cert punt, també tenen dret a la meva confiança. De la història de la vagabunda que han hostatjat els explicaré tot el que pugui i que no destorbi la meva pau d’esperit, la meva seguretat moral i física i la d’altres persones.


  »Sóc òrfena, filla d’un sacerdot. Els pares van morir abans que els arribés a conèixer. Em van criar uns tutors i em vaig educar en una institució benèfica. Fins i tot els diré el nom de la institució, on vaig passar sis anys com a alumna i dos com a professora: l’orfenat de Lowood, a …shire: que n’ha sentit parlar, senyor Rivers? El reverend Robert Brocklehurst n’era l’administrador.


  —He sentit parlar del senyor Brocklehurst i he visitat l’escola.


  —Me’n vaig anar de Lowood fa un any per convertir-me en institutriu. Vaig aconseguir una bona col·locació i era feliç. Em vaig veure obligada a abandonar aquest lloc fa quatre dies, abans de fer cap aquí. No puc ni convé que expliqui el motiu de la meva partença: seria inútil, perillós i els semblaria mentida. No m’haig d’avergonyir de res, sóc tan lliure de culpa com qualsevol de vostès. Sóc molt desgraciada i ho seré durant molt de temps, perquè el daltabaix que em va fer fugir de la casa on havia trobat el paradís era d’una naturalesa estranya i funesta.


  »En planejar la meva escapada, només vaig observar dues normes: rapidesa i secret; per assegurar-les, vaig deixar totes les meves pertinences tret d’un farcellet, però amb la pressa i l’atabalament me’l vaig deixar a la diligència que em va portar fins a Whitcross. Per tant, vaig arribar aquí completament desposseïda. Vaig dormir dues nits al ras i vaig caminar dos dies sense traspassar cap porta: només vaig poder menjar en dues ocasions; quan la fam, l’esgotament i la desesperació s’havien apoderat de mi, i gairebé estava a punt de fer l’últim badall, vostè, senyor Rivers, no va consentir que morís de necessitat al llindar de la seva porta i em va oferir refugi a casa seva. Sé tot el que vostè i les seves germanes han fet per mi perquè, tot i l’ensopiment, no estava completament inconscient i a la seva compassió espontània, autèntica i amable, hi dec tant com a la seva caritat evangèlica.


  —No la facis enraonar més, St. John —va dir la Diana, quan jo vaig fer una pausa—, encara no està prou forta per resistir emocions. Faci el favor de seure al sofà, senyoreta Elliott.


  Vaig tenir un sobresalt involuntari en sentir el meu àlies: no em recordava del cognom nou. El senyor Rivers, a qui no se li escapava res, ho va notar de seguida.


  —Va dir que el seu nom era Jane Elliott, oi? —va observar.


  —Li ho vaig dir i és el nom pel qual considero convenient que em coneguin ara com ara, però no és el meu nom autèntic, per això se’m fa estrany de sentir-me’n cridar.


  —No ens el dirà, el seu nom autèntic?


  —No, em fa molta por que em descobreixin i defugiré qualsevol revelació que hi pugui contribuir.


  —Trobo que té tota la raó —va dir la Diana—. Sisplau, germà, deixa-la en pau una estona.


  Però, després de rumiar uns moments, l’impertorbable St. John hi va tornar i encara més esmolat que abans:


  —Diu que no desitja dependre gaire temps de la nostra hospitalitat; pel que sembla, s’estimaria més quedar dispensada al més aviat possible de la compassió de les meves germanes i, sobretot, de la meva caritat (m’he adonat prou bé de la distinció que hi ha fet i no em sap greu, perquè és justa). Vol ser independent, oi?


  —Sí, ja li ho he dit. Doni’m feina o expliqui’m què haig de fer per buscar-ne: és l’únic que li demano; després, deixi’m que me’n vagi, encara que sigui a viure a la cabana més humil que existeixi, però fins aleshores, permeti’m quedar-me: la idea de tornar a passar per l’horror de la misèria em fa esgarrifar.


  —I tant que es quedarà aquí —va dir la Diana, tot posant-me la seva mà blanquíssima damunt del cap.


  —S’hi quedarà —va repetir la Mary, en aquell to de sinceritat inexpressiva que li era característic.


  —Ja ho veu: a les meves germanes, els agrada tenir-la a casa —va dir el senyor St. John—, tal com tindrien a casa i cuidarien un ocellet mig glaçat que qualsevol vent hivernal hagués empès finestra endins. Jo m’estimo més ajudar-la a guanyar-se la vida i ho procuraré, però pensi que les meves possibilitats són molt limitades. Només sóc el titular d’una parròquia rural, molt pobra: la meva ajuda serà modesta. Si desdenya les coses humils, haurà de buscar una ajuda més eficient que no la que li podré oferir jo.


  —Ja t’ha dit que està disposada a fer qualsevol feina honesta per a la qual estigui capacitada —li va respondre la Diana per mi— i saps de sobra que no pot elegir les persones que l’hauran d’ajudar: es veurà obligada a acceptar persones tan rondinaires com tu.


  —Faré de modista, de cosidora, de minyona o de mainadera, si no trobo res de millor —vaig contestar.


  —D’acord —va dir el senyor St. John, fredament—. En aquest cas, li prometo que l’ajudaré, quan pugui i a la meva manera.


  Va tornar a llegir el llibre que llegia abans de prendre el te. Jo em vaig retirar poc després, perquè havia parlat i havia estat llevada tanta estona com em permetien les meves forces.


  Capítol Trenta


  Com més coses sabia dels habitants de Moor House, més m’agradaven. Al cap de pocs dies, m’havia refet tant que ja podia estar llevada tot el dia i de vegades sortia a passejar i tot. Participava en les ocupacions de la Diana i la Mary, hi conversava sempre que volien i les ajudava quan m’ho permetien. Hi havia un plaer vivificant, en aquesta relació, d’una mena que coneixia per primera vegada: el plaer que sorgeix de la perfecta comunió de gustos, sentiments i principis.


  M’agradava llegir el que els agradava llegir; el que les feia gaudir, m’entusiasmava; el que elles sancionaven, jo ho respectava. S’estimaven molt la seva casa solitària. Jo també hi trobava un encís poderós i durador, en aquell edifici antic, gris i petit, amb el sostre baix, les finestres envidriades, les parets que queien, l’avinguda de vells avets, que es decantaven per culpa de l’acció dels vents de la muntanya, el jardí, fosc de teix i grèvol, on només florien plantes de les més resistents. Estaven molt unides a l’ermot purpuri que s’estenia al voltant de la casa, a la fondalada a què feia cap el camí de ferradura, ple de còdols, que baixava des de la reixa i que primer serpentejava enmig de falgueres i després entremig de petites pastures, les més feréstegues que mai hagin vorejat un bruguerar i que alimentaven un ramat de les grises ovelles de l’ermot i els seus xaiets de musell llanut. No els agradava separar-se d’aquest escenari, al qual les lligava un afecte molt íntim i profund. Jo el comprenia prou bé, aquest sentiment, i en compartia la força i la sinceritat. Sentia la fascinació d’aquell indret. Copsava allò que tenia de sagrat aquella solitud: els meus ulls gaudien de l’horitzó de turons i planes, i dels colors salvatges que la molsa, les campànules, l’herbei esquitxat de flors, les falgueres lluents i els suaus espadats de granit donaven als turons i a la petita vall. Aquests detalls tenien el mateix significat per a mi que per a elles: una font pura de gaudi. El vent fort i la brisa suau, els dies rúfols i els serens, l’alba i la posta, la claror de la lluna i les nits ennuvolades em desvetllaven en aquella regió el mateix interès que a elles, i com elles vaig caure en el mateix embruix que les posseïa.


  Dins de casa, també estàvem completament d’acord. Totes dues eren més cultes que no pas jo, però m’esforçava a seguir el camí del coneixement que havien trepitjat abans que jo. Devorava els llibres que em deixaven: era una autèntica satisfacció comentar amb elles al vespre el que havia llegit durant el dia. Teníem els mateixos pensaments i opinions; en resum, que ens compenetràvem perfectament.


  En aquest trio, la qui destacava més era la Diana. Físicament, era superior a mi: era bonica i forta. En la seva força instintiva, hi havia una vitalitat i una seguretat que m’embadalien i anaven més enllà de la meva comprensió. Jo hi podia parlar una estona, però quan el primer raig de vivacitat se m’estroncava, em veia obligada a seure en un tamboret, als peus de la Diana, reposar el cap a la seva falda i escoltar com ella i la Mary discutien a fons de temes que jo amb prou feines havia tocat. La Diana es va oferir a ensenyar-me alemany. Era un plaer aprendre d’ella. Fer el paper de mestra li agradava i la complaïa, el d’alumna no m’agradava ni em complaïa menys. Els nostres caràcters encaixaven perfectament, i d’això en va resultar un gran afecte mutu. Aviat van descobrir que sabia dibuixar i van posar els seus llapis i capses de colors a la meva disposició. La meva habilitat, que en aquesta qüestió era més gran que no la seva, els va sorprendre i entusiasmar. La Mary s’asseia al meu costat i em contemplava hores i hores; em va demanar que li’n donés lliçons: va ser una alumna dòcil, intel·ligent i fidel. Amb aquestes ocupacions i mútuament entretingudes, els dies passaven com hores i les setmanes com dies.


  Pel que fa al senyor St. John, la intimitat que va sorgir d’una manera tan espontània i natural entre les seves germanes i jo no li va fer cap efecte. Un dels motius que ens separaven era que hi parava relativament poc, a casa: la major part del temps el dedicava a visitar els malalts i els pobres que vivien escampats a la poc poblada comarca que abastava la seva parròquia.


  El temps no li impedia portar a terme les seves sortides pastorals: tant si feia bo com si no, un cop acabades les seves hores d’estudi matinals, agafava el barret i, seguit pel Cario, el vell pòinter del seu pare, sortia a complir la seva missió d’amor o de deure, no sé ben bé quin sentit li donava. De vegades, si feia molt mal dia, les seves germanes protestaven. Aleshores, amb un somriure molt especial, més solemne que alegre, els deia:


  —Si permeto que una ràfega de vent o un xàfec m’apartin d’aquesta tasca tan senzilla, quina preparació em donarà, una peresa tal per als propòsits que tinc de cara al futur?


  En general, la Diana i la Mary responien a aquesta pregunta amb un sospir i una estona de meditació profunda.


  Però, a més de les seves freqüents absències, hi havia una altra barrera que dificultava la nostra amistat: tenia un caràcter reservat, entotsolat i melangiós. Entusiasta de les seves tasques pastorals, amb una vida i costums irreprotxables, no semblava que gaudís de la serenitat d’ànim ni la pau interior que haurien de recompensar els cristians sincers i els filantrops practicants. Sovint, quan s’asseia al costat de la finestra als vespres, amb l’escriptori i els seus papers al davant, deixava de llegir o escriure i descansava el mentó a la mà i s’abandonava a no sé pas quina mena de pensaments: però es notava que el torbaven i el trasbalsaven, per com li brillaven els ulls, que canviaven d’expressió moltes vegades.


  A més a més, em fa l’efecte que la Naturalesa no era per a ell aquell tresor tan meravellós que era per a les seves germanes. Una vegada —només una, en presència meva— va manifestar un forta fascinació pel feréstec encís dels turons i un afecte innat pel sostre fosc i les parets venerables que considerava casa seva; però hi havia més tristesa que plaer en el to i en les paraules amb què va manifestar aquell sentiment; i no sortia mai a passejar per l’ermot per fruir del silenci asserenador ni buscava ni gaudia de cap dels molts plaers beatífics que podia oferir.


  Era tan poc comunicatiu que va passar un cert temps abans no vaig tenir l’oportunitat de judicar el seu pensament. La primera vegada que em vaig fer una idea de la seva qualitat va ser quan el vaig sentir predicar a la seva església, a Morton. Tant de bo que pogués descriure el sermó, però no m’és possible. Ni tampoc no em veig amb cor de reproduir fidelment l’efecte que em va fer.


  Va començar amb calma i, de fet, pel que feia a la pronunciació i el to de veu, va mantenir la calma fins al final; però aviat, en aquella parla tan clara, s’hi va notar un zel entusiasta, estrictament contingut, que va generar un llenguatge tens, cosa que va anar augmentant, més comprimit, condensat i controlat. La força del predicador feia palpitar el cor i trasbalsar el pensament: no assuaujava res. En tot moment hi va haver una amargura estranya, una absència d’amabilitat consoladora: les dures al·lusions a les doctrines calvinistes: elecció, predestinació i càstig eren freqüents, i cada referència a aquestes qüestions semblava una condemna eterna. Quan va haver acabat, en lloc de sentir-me més bé, calmada i il·luminada pel sermó, sentia una tristor inefable, perquè em va semblar —no sé si també els va passar als altres— que aquella eloqüència sorgia d’unes profunditats en què hi havia dipositat un pòsit de decepció molt tèrbol, on s’agitaven impulsos neguitejadors d’anhels que no s’havien complert i aspiracions frustrades. Estava convençuda que St. John Rivers, pur, conscienciós i zelós com era, no havia trobat la pau del Senyor que ultrapassa tota comprensió: ell no l’havia trobat com no l’havia trobat jo, turmentada per secretes recances pel meu ídol trencat i el meu elisi perdut —recances que he evitat de comentar últimament però que em posseïen i em tiranitzaven despietadament.


  Va passar un mes. La Diana i la Mary aviat haurien d’abandonar Moor House per tornar a les vides i escenaris tan diferents que les esperaven, per fer d’institutrius en una ciutat molt gran i elegant del sud d’Anglaterra, on cadascuna vivia amb una família rica i altiva que només les considerava unes humils empleades i no sabien ni els interessava cap dels seus mèrits innats; només apreciaven els coneixements adquirits com apreciaven la destresa de la cuinera o el bon gust de la donzella. El senyor St. John encara no m’havia dit res de la feina que havia promès que em buscaria i ja començava a ser urgent que trobés una col·locació. Un matí que ens vam quedar sols al saló, em vaig atrevir a acostar-me al racó de la finestra —en què la seva taula, cadira i escriptori li feien com d’estudi— perquè li volia parlar, tot i que no sabia ben bé quines paraules utilitzar per formular la meva pregunta, perquè de vegades és molt difícil trencar el glaç de la reserva encrostada damunt dels caràcters com el seu, però em va estalviar el problema perquè va ser ell qui va encetar el diàleg.


  Mentre m’hi acostava, va mirar enlaire.


  —Que em vol demanar res? —em va dir.


  —Sí, volia saber si ha sabut de cap feina que jo pugui fer.


  —En vaig trobar o, més ben dit, projectar una fa tres setmanes; però com que ens era útil i alhora estava tan contenta de ser aquí, com que les meves germanes li havien agafat molt d’afecte i la seva companyia els reportava un plaer tan poc usual, no vaig considerar oportú interposar-me en el gaudi mutu fins que la seva pròxima partença de Marsh End també fes necessària la seva.


  —Se n’aniran d’aquí a tres dies, oi? —li vaig dir.


  —Sí, i quan se’n vagin, jo tornaré a la rectoria de Morton; la Hanna m’hi acompanyarà i la casa quedarà tancada.


  Vaig esperar uns moments, esperant que continués amb el primer tema que havia abordat, però va semblar que s’havia tornat a capficar en alguna reflexió: la seva mirada demostrava que s’havia desentès de mi i de l’assumpte que em preocupava. Em vaig veure obligada a cridar-li l’atenció sobre un tema que era de la màxima necessitat i que m’interessava resoldre amb urgència.


  —Quina feina tenia pensada per a mi, senyor Rivers? Tant de bo que aquest retard no hagi augmentat la dificultat per aconseguir-la…


  —No, no, perquè la feina només depèn que jo la hi ofereixi i que vostè l’accepti.


  Va fer una altra pausa, no semblava gaire disposat a continuar. Em vaig impacientar: vaig fer un parell de gestos neguitosos i li vaig dirigir una mirada exigent i neguitosa a la cara. Li van fer el mateix efecte que li haurien produït les paraules però sense tanta violència.


  —No cal que s’afanyi tant a escoltar la proposta —em va dir—; per ser-li sincer, no li faré cap oferta excepcional ni lucrativa. Abans que la hi expliqui, recordi, sisplau, que ja la vaig advertir ben francament: la meva ajuda serà com la del cec que ajuda un esguerrat, perquè quan jo hagi acabat de pagar els deutes de mon pare, l’únic patrimoni que tindré serà aquesta casa ruïnosa, la filera d’avets tronats que hi ha al darrere i el tros d’ermot, amb teixos i grèvols que hi ha al davant. No sóc gens conegut. El nom de Rivers prové d’una nissaga antiga, però dels tres representants que en queden, dues es guanyen el pa treballant amb forasters i el tercer es considera completament aliè al seu país d’origen, pel que fa a la vida i la mort. I es considera, per força s’hi ha de considerar, honrat pel seu fat i espera el dia en què portarà sobre les espatlles la creu de la separació del vincle de la carn, quan el Cap de l’església en què milita i de la qual és el més humil dels servidors li dirà: «Alça’t i segueix-me!».


  En St. John va pronunciar aquestes paraules amb el mateix estil que caracteritzava els seus sermons, amb una veu calmada i profunda, amb les galtes pàl·lides i una mirada radiant que enlluernava. Després va prosseguir:


  —Com que sóc pobre i obscur, només li puc oferir una feina pobra i obscura. Potser la trobarà degradant i tot perquè m’he fixat que estava avesada als costums que el món anomena refinats: té molt bon gust i ha conviscut amb persones educades, però jo trobo que un servei que millora la raça humana no es pot considerar degradant de cap manera. Considero que com més àrid i deixat estigui el camp de conreu que el treballador cristià és cridat a desterrossar, com més escàs és el guardó als seus esforços, més gran és l’honor. En aquestes circumstàncies, segueix els passos dels pioners, i els pioners de l’Evangeli van ser els apòstols, i el seu capità era el mateix Jesús, el Redemptor.


  —Entesos —li vaig dir quan va fer una altra pausa—. Continuï.


  Em va mirar abans de continuar: en efecte, semblava que em pogués llegir la cara, com si les faccions i les línies fossin els caràcters d’una pàgina escrita. En les observacions posteriors, va revelar parcialment el resultat d’aquest examen.


  —Em fa l’efecte que acceptarà la tasca que li oferiré —va dir—, la portarà a terme durant una temporada, però no per sempre més: de la mateixa manera que jo no podria suportar per sempre més allò que és limitat i que limita la tranquil·la i anònima tasca del capellà en una comarca rural anglesa: en la seva naturalesa hi ha un element incompatible amb la inactivitat, igual que en la meva, tot i que són de menes diferents.


  —Expliqui’s —li vaig demanar veient que tornava a divagar.


  —Ho faré i vostè veurà com n’és de pobra, la meva oferta, que poc interessant, que poca cosa. No m’hi quedaré gaire temps, a Morton; ara que el pare és mort, sóc amo del meu destí. Segurament me n’aniré d’aquí a un any, però mentre sigui aquí m’esforçaré al màxim per millorar la situació de la comarca. Fa un parell d’anys, quan vaig venir, Morton no tenia escola: els fills dels pobres no tenien cap esperança de prosperar. En vaig construir una per a nois i ara en vull fer una per a noies. He llogat un edifici amb aquest propòsit, té adossada una caseta de dues habitacions per a la mestra. El salari serà de trenta lliures l’any, la casa ja està moblada, amb senzillesa, però no hi falta res, gràcies a l’amabilitat d’una dama, la senyoreta Oliver, l’única filla de l’únic home ric de la meva parròquia, el senyor Oliver, l’amo de la fàbrica d’agulles i de la fundició que hi ha a la vall. La mateixa senyoreta paga l’educació i la roba d’una òrfena de l’hospici amb la condició que ajudi la mestra en les feines domèstiques de la casa i l’escola, que ella no pot fer personalment perquè les hores que dedicarà a l’ensenyament li ho impediran. Serà vostè, aquesta mestra?


  M’ho va plantejar precipitadament, com si esperés un rebuig indignat o, si més no, desdenyós a l’oferta; com que no en sabia res, dels meus pensaments, encara que n’endevinés alguns, no sabia com em prendria aquella proposició. És ben veritat que era molt humil, però em proporcionava un refugi i jo necessitava un recer segur. Era una feina feixuga, però comparada amb el fet de fer d’institutriu en una casa rica, em donava independència i la por de servir en cases desconegudes em traspassava l’ànima com un ferro: no era un treball indigne, ni inútil ni em degradava mentalment. M’hi vaig decidir.


  —Li agraeixo la proposició, senyor Rivers, i l’accepto de tot cor.


  —Segur que comprèn de què es tracta? —em va dir—. És una escola rural, les seves alumnes seran nenes pobres, filles de mossos, com a màxim, filles de pagesos. L’únic que els haurà d’ensenyar serà a cosir, llegir, escriure i les quatre regles. Què en farà, dels seus coneixements? Què en farà, de la major part de la seva intel·ligència, sentiments i gustos?


  —Els guardaré per a quan em facin falta. No es faran malbé.


  —Ja sap a què es compromet, oi?


  —Sí.


  Va fer un somriure, però no era trist ni amarg, sinó que demostrava satisfacció i un profund agraïment.


  —Quan començarà a exercir les seves funcions?


  —Demà me n’aniré a casa i, si li sembla bé, obriré l’escola la setmana que ve.


  —Em sembla molt bé, faci-ho.


  Es va alçar i va caminar pel saló. Després va parar i em va mirar. Va fer un gest amb el cap.


  —Què no li agrada de mi, senyor Rivers?


  —No s’hi quedarà gaire temps, a Morton, n’estic segur!


  —Per què? Per què ho diu, això?


  —Li ho llegeixo als ulls: no té la mirada d’una persona que es compromet a una vida insulsa per sempre més.


  —No sóc ambiciosa.


  La paraula «ambiciosa» el va sobresaltar. La va repetir.


  —No. Què li ha fet pensar en l’ambició? Qui és ambiciós? Jo en sóc. Com ho ha esbrinat?


  —Parlava de mi.


  —Si no és ambiciosa, és… —va fer una pausa.


  —Què?


  —Anava a dir apassionada, però potser vostè hauria interpretat malament la paraula i s’hauria disgustat. Vull dir que els afectes i les simpaties humanes la influeixen molt. Estic convençut que no es conformarà a passar les hores de lleure tota sola ni a dedicar les hores de treball a una tasca monòtona, sense cap estímul, com tampoc no em conformaré jo —va afegir amb èmfasi— a estar enterrat viu en un aiguamoll, engabiat en una muntanya. El caràcter que Déu em va donar s’hi oposa perquè les qualitats que em va concedir el Cel se m’hi paralitzen, no hi fan cap servei. Es deu pensar que em contradic, jo que predico la resignació a un destí humil i justifico la feina dels llenyataires i dels aiguaders si la dediquen al servei de Déu; jo, el Seu ministre ordenat, gairebé desvariejo pel neguit. D’alguna manera, hauré de reconciliar els principis i les inclinacions.


  Va sortir del saló. En aquesta estona tan breu, en vaig saber més coses que en tot el mes anterior. Tot i amb això, no deixava de trobar-lo estrany.


  La Diana i la Mary Rivers es van tornar més tristes i silencioses a mesura que s’acostava el dia en què havien d’abandonar el seu germà i casa seva. Totes dues tenien l’aspecte habitual, però era molt difícil de lluitar contra la pena que sentien i amagar-la. La Diana em va confessar que seria una partença diferent de les anteriors. Pel que feia a en St. John, possiblement no el tornarien a veure en molts anys, o potser no el veurien mai més.


  —Ho sacrificarà tot per una idea que fa molts anys que projecta —va dir—, fins els sentiments i l’afecte més gran. En St. John sembla molt serè, Jane, però amaga un temperament fogós. Potser sembla molt amable, però en alguns aspectes és tan inexorable com la mort i el pitjor de tot és que la meva consciència m’impedeix dissuadir-lo d’aquesta decisió tan severa. És molt justa, noble i cristiana, però em destrossa el cor —li van saltar les llàgrimes. La Mary va acotar més el cap sobre la seva feina—. Hem perdut el pare i aviat perdrem el germà i la casa —va mormolar.


  Aleshores, es va esdevenir un petit incident que semblava dictat pel destí per confirmar l’autenticitat del refrany que diu que les desgràcies no vénen mai soles i per afegir més llenya al foc de les seves afliccions, en veure com els relliscava de les mans una tassa que ja tenien a tocar de llavis. En St. John va passar per davant de la finestra tot llegint una carta. Després va entrar.


  —L’oncle John és mort —va dir.


  Totes dues germanes van semblar molt sorpreses, però no afectades ni disgustades; els seus ulls van adoptar una expressió més greu que no afligida, en saber la notícia.


  —És mort? —va repetir la Diana.


  —Sí.


  Va dirigir una mirada inquisitiva a la cara del seu germà.


  —I què? —li va preguntar en veu baixa.


  —Què de què, Di? —li va replicar amb el rostre immòbil, talment com si fos de marbre—. Doncs res, ves. Llegeix-la.


  Li va llançar la carta a la falda. Ella la va llegir i la va donar a la Mary, la qual la va llegir en silenci i la va tornar al seu germà. Tots tres es van mirar els uns als altres i van somriure, però era un somriure trist i pensatiu.


  —Amén! Igualment viurem —va dir la Diana, a la fi.


  —Sigui com sigui, no estem pitjor que abans —va remarcar la Mary.


  —Però és inevitable pensar com haurien pogut ser les coses —va dir el senyor Rivers— i contrasta molt amb com són.


  Va doblegar la carta, la va tancar a l’escriptori i se’n va anar.


  Tothom va callar durant una estona. Després, la Diana em va parlar.


  —Jane, et deuen estranyar els nostres misteris —va dir— i et deus pensar que som molt cruels perquè no ens commou la mort d’un parent tan pròxim com un oncle, però amb prou feines el coneixíem i no l’havíem tractat gaire. Era el germà de la mare. El pare i ell van discutir fa molts anys. Seguint els seus consells, el pare va arriscar la major part del seu patrimoni en una especulació que el va arruïnar. Se’n van donar les culpes mútuament, es van barallar i no es van reconciliar mai més. Més tard, l’oncle es va embarcar en unes empreses més pròsperes i, pel que sembla, va arribar a fer una fortuna de vint mil lliures. Era solter i no tenia altra família més pròxima que nosaltres. El pare sempre va tenir l’esperança que repararia el seu error deixant-nos les seves possessions; aquesta carta ens informa que ha llegat tota la fortuna a un parent de lluny; tret de trenta guinees que s’hauran de dividir entre St. John, Diana i Mary Rivers perquè puguin comprar tres faixes de dol. Per descomptat, tenia dret a fer el que volgués; tot i amb això, rebre aquesta notícia ens ha desanimat per un moment. La Mary i jo ens hauríem considerat prou riques amb mil lliures per a cadascuna i, per a en St. John, aquesta quantitat hauria estat molt valuosa perquè li hauria permès de fer moltes bones obres.


  Un cop acabada l’explicació, va canviar de tema i ni el senyor Rivers ni les seves germanes no en van tornar a parlar. L’endemà, vaig abandonar Marsh End i vaig fer cap a Morton. Al cap de dos dies, la Diana i la Mary se’n van anar cap a B… Al cap d’una setmana, el senyor Rivers i la Hannah van tornar a la rectoria i l’antiga granja va quedar abandonada.


  Capítol Trenta-u


  Casa meva, perquè, a la fi, en tinc una de pròpia, és molt petita: una habitació emblanquinada amb el terra polit; hi ha quatre cadires pintades, una taula, un rellotge, un bufet amb dos o tres plats i bols i un joc de te de porcellana de Delft. Al pis de dalt, en una habitació que té les mateixes dimensions que la cuina, hi ha una carcassa de llit de fusta de pi i una calaixera; és petita, però tot i amb això és massa gran per omplir-la amb el meu escàs guarda-roba, tot i que, gràcies a l’amabilitat i la generositat de les meves amigues, havia augmentat amb unes quantes peces de primera necessitat.


  Ja som al vespre. He acomiadat, amb una taronja com a premi, l’orfeneta que em fa de minyona. Sec tota sola al davant de la llar. Aquest matí hem inaugurat l’escola. Han vingut vint alumnes. Només n’hi havia tres que sabessin llegir i cap que sabés escriure ni fer comptes. Moltes sabien fer mitja i unes quantes sabien cosir. Parlen amb el marcat accent de la regió. Ara com ara, ens costa una mica d’entendre’ns. N’hi ha que són mal educades, rústegues i intractables a més d’ignorants, però d’altres són dòcils, tenen ganes d’aprendre i demostren una disposició que m’agrada. Cal que recordi que aquestes pagesetes mal vestides són fetes de la mateixa carn i sang que els plançons de la nissaga més noble i que en els seus cors hi ha els gèrmens de la dignitat, la finor, la intel·ligència i bons sentiments igual que en els dels fills de les millors famílies. El meu deure consistirà a desenvolupar aquests gèrmens: segur que trobaré una certa felicitat en aquesta missió. No n’espero gaire alegria, de la vida que s’obre al meu davant; tot i així, no tinc cap dubte que si em domino el pensament i exerceixo les meves capacitats tal com convé, me’n donarà prou per viure d’ara endavant.


  Em sentia gaire alegre, serena i contenta, durant les hores que passava en aquella aula humil i pelada matí i tarda? Per ser sincera amb mi mateixa, haig de respondre que no; em sentia d’allò més desolada, em sentia —que en sóc, de beneita— degradada. Dubtava de si havia fet un pas que em rebaixava en l’escala social en lloc d’elevar-me. Cada dia em desanimaven més la ignorància, la pobresa i la grolleria de tot el que veia i escoltava al meu voltant. Però no m’odiaré ni em menysprearé per aquests sentiments; ja sé que són injustos, això ja és important; m’esforçaré per superar-los. Confio que demà en trauré alguna cosa bona, si més no, i d’aquí a unes quantes setmanes potser els hauré dominat del tot. D’aquí a uns mesos, és possible que la felicitat de veure progressar i millorar les meves alumnes substituirà el disgust per la satisfacció.


  Mentrestant, permeteu-me que em faci una pregunta. Què és millor? Rendir-me a la temptació; fer cas de la passió, no fer cap esforç dolorós, ni lluitar; sinó caure en el parany de seda; adormir-me en les flors que el dissimulaven, despertar-me en un clima meridional, enmig dels luxes d’una vil·la de plaer: viure a França com a amistançada del senyor Rochester; posseïda pel seu amor la meitat del temps, perquè m’hauria estimat, sí, m’hauria estimat durant una temporada. M’estimava, no em tornarà a estimar ningú com ell. No tornaré a conèixer el dolç homenatge que es ret a la bellesa, la joventut i la gràcia, perquè no me’ls trobarà ningú més, aquests encisos. M’estimava i estava orgullós de mi. Cap home no en tornarà a estar. Com és que dubto? Què dic, ara? Més ben dit, què sento? Què és millor, pregunto, ser una esclava en un paradís il·lusori a Marsella; viure una hora de felicitat enganyosa i efímera i ofegar-me en les amargues llàgrimes dels remordiments i la vergonya la següent, o bé ser una mestra rural, lliure i honesta, en un racó ventós de muntanya de l’indret més saludable de tot Anglaterra?


  Sí, ara comprenc que vaig fer bé de mantenir-me fidel als principis i a la llei i menysprear i anihilar les temptacions forassenyades d’un moment de follia. Déu em va fer prendre la decisió adequada: dono les gràcies al seu consell i guia.


  Quan les meves reflexions del cap al tard van arribar a aquest punt, em vaig alçar, vaig anar cap a la porta i vaig contemplar la posta d’un dia de collita i els beatífics camps que hi havia davant de la meva caseta, que, com l’escola, era a mitja milla del poblet. Els ocells feien els últims refilets del dia.


  «L’oratge era suau, la rosada olorosa».


  En mirar-ho em vaig sentir feliç; curiosament, al cap de poca estona em vaig posar a plorar. Per què? Per la desgràcia que m’havia separat de l’amo, perquè no el tornaria a veure més, perquè potser la desesperació i la ira fatídica l’apartarien tant del bon camí, que ja no hi hauria esperança de salvació. Mentre hi pensava, em vaig tombar per mirar el solitari cel del capvespre i la solitària vall de Morton. Dic solitari perquè al revolt que veia no hi havia cap edifici visible, tret de l’església i la rectoria, que estaven mig amagades darrere els arbres i, ben bé a la punta, es veia Vale Hall, la residència de l’opulent senyor Oliver i la seva filla. Em vaig tapar els ulls i vaig repenjar el cap en el marc de pedra de la porta; al cap de poc, un sorollet prop de la portella que separava el meu jardinet del prat que hi havia al davant em va fer mirar enlaire. Era un gos, el Cario, el pòinter del senyor Rivers, que empenyia la porta amb el musell. El senyor Rivers l’acabava d’obrir amb els braços plegats; tenia les celles corrugades i em mirava amb una expressió tan seriosa que semblava enfadat. El vaig convidar a passar.


  —No, gràcies, no em puc quedar; li he portat un paquetet que les meves germanes em van deixar per a vostè. Em sembla que és una capsa de pintures, llapis i paper.


  M’hi vaig acostar per agafar-lo: era un regal molt ben rebut. Em va semblar que m’observava la cara amb severitat, mentre m’hi acostava; sens dubte es notava que havia plorat.


  —Que ha estat més dur que no es pensava, el primer dia de treball?


  —No, al contrari, em penso que m’arribaré a entendre molt bé amb les alumnes.


  —Però potser l’ha desil·lusionat l’allotjament: la casa, els mobles… Són força tronats, és veritat, però… —el vaig interrompre.


  —La casa és neta i em protegeix del mal temps; tinc els mobles que necessito i són prou còmodes. Tot el que m’envolta em fa sentir agraïda, no pas pessimista. No sóc una sibarita estúpida que es lamenta de l’absència d’una catifa, un sofà o una vaixella de plata. A més, fa cinc setmanes no tenia res: era una pària, una captaire, una vagabunda; ara tinc coneguts, una casa i una feina. Em meravello de la generositat del Senyor i de la meva bona sort. No me’n queixo.


  —Però se sent sola i angoixada, oi? La caseta que té al darrere és fosca i buida.


  —Encara no he tingut temps de gaudir de la tranquil·litat i encara menys de neguitejar-me per la solitud.


  —Perfecte, tant de bo que sigui sincera, l’alegria que manifesta; de tota manera, el bon seny ja li deu fer comprendre que és massa aviat per cedir a les porugues vacil·lacions de la muller de Lot. No sé pas què ha deixat darrere seu, però li aconsello que resisteixi amb fermesa qualsevol temptació de mirar enrere: perseveri en la seva activitat actual, si més no durant uns quants mesos.


  —Es el que penso fer —li vaig respondre. En St. John va prosseguir:


  —Costa molt de dominar les inclinacions i doblegar les naturaleses, però es pot fer, ho sé per experiència. Déu ens ha donat, fins a cert punt, la capacitat de forjar el nostre destí i quan la nostra energia ens demana un suport que no pot aconseguir, quan la voluntat malda per seguir un camí, però no ens en sortim, no cal que morim d’inanició, ni que ens desesperem: hem de buscar un altre aliment per al pensament, tan fort com l’àpat prohibit que ens delíem per menjar, i potser més segur, i obrir-se camí per una carretera tan recta i ampla com la que ens ha negat la Fortuna, encara que sigui més feixuga.


  »Fa un any, jo també estava molt deprimit, perquè em pensava que m’havia equivocat en prendre l’hàbit; els deures que comporta m’avorrien mortalment. Anhelava l’activitat de la vida mundana; l’emoció d’una carrera literària, el destí d’un artista, d’un escriptor, d’un orador, qualsevol cosa que no fos un sacerdot: sí, el cor d’un polític, d’un soldat, d’un devot de la glòria; un cor enamorat de la fama i assedegat de poder bategava sota el meu sobrepellís sacerdotal. Jo no parava de pensar que la meva vida era tan desgraciada que si no la canviava, em moriria. Després d’una temporada de foscor i lluita interna, vaig veure la llum i vaig trobar la pau: tot de sobte, la meva encongida existència es va eixamplar per una plana sense límits, la meva capacitat va sentir una crida celestial, va aplegar forces, va desplegar les ales i va volar més enllà. Déu m’havia encomanat una missió, que havia de portar a terme molt lluny, però, per fer-la bé, feia falta habilitat i força, valor i eloqüència: les millors qualificacions d’un soldat, un estadista i un orador, perquè totes plegades formen un bon missioner.


  »Vaig decidir ser missioner. Des d’aleshores, va canviar la meva vida: els grillons que m’empresonaven les facultats es van desfer i van caure; de l’antiga esclavitud, només en va quedar aquella amargor que cura el temps. El pare, per descomptat, s’hi va oposar, però ara que és mort no hauré de superar cap més obstacle; així que resolgui uns assumptes pendents, trobi un substitut per a la parròquia de Morton i desfaci o talli uns vincles sentimentals (serà l’última batalla contra la debilitat humana, que sé que venceré perquè he fet jurament de superar-la), abandonaré Europa i me n’aniré a l’Orient.


  Ho va dir amb aquell to de veu tan especial, fluix i emfàtic alhora; quan va haver acabat de parlar, ja no em mirava a mi, sinó al sol que es ponia i que jo també contemplava. Tots dos estàvem d’esquena al camí que pujava del camp fins a la portella. No vam sentir passos en aquell caminoi de gespa alta; en aquella hora i en aquell escenari, l’únic so que se sentia era el del rierol que corria per la vall; per això gairebé ens vam espantar quan una veu dolça i alegre com una campaneta de plata va exclamar:


  —Bona nit, senyor Rivers. Bona nit, Cario, amic meu. El seu gos reconeix els seus amics més de pressa que vostè; ja ha alçat les orelles i ha remenat la cua quan jo era al fons del camp i vostè encara estava d’esquena.


  Era veritat. Tot i que, en sentir aquella veu tan melodiosa, el senyor Rivers havia reaccionat com si un llamp hagués esquinçat el núvol que li flotava sobre el cap, a la fi de la frase ja tornava a estar en la mateixa actitud en què l’havia enxampat la noia que havia parlat: el braç repenjat a la reixa, mirant cap a l’oest. A la fi es va tombar, amb una lentitud deliberada. Una visió —és l’efecte que em va fer a mi— s’havia materialitzat al seu costat. A dos o tres pams, hi tenia una criatura vestida de blanc immaculat, una silueta jove i graciosa, arrodonida, però esvelta i, quan després d’inclinar-se per amanyagar el Cario, va alçar el cap i va retirar el llarg vel que el cobria, va aparèixer als seus ulls una cara d’una bellesa perfecta. Potser és una mica exagerat dir-ne una bellesa perfecta, però no se m’acut cap altra descripció: una fesomia tan dolça com mai no ha cisellat el clima temperat d’Albió: uns colors de rosa i lliri com mai no han engendrat ni agombolat les humides borrasques, ni el cel boirós justificaven el qualificatiu. No li faltava cap encís, no tenia cap defecte visible; aquella noia tenia unes faccions delicades, uns ulls grossos i foscos, del color que vèiem en els retrats més bonics; unes pestanyes llarguíssimes li envoltaven uns ulls fascinants; les ben dibuixades pestanyes, els donaven amplada; el front blanc i llis li donava serenitat i ressaltava la vivacitat dels altres colors; l’oval de les galtes, fresques i llises; els llavis vermells, saludables i ben dibuixats; la brillantor d’una dentadura perfecta; la petita barbeta amb clotet; una tofa de cabells abundants… Per resumir: posseïa el conjunt de detalls que confegeixen l’ideal de la bellesa. Em vaig quedar embadalida contemplant aquella criatura tan formosa, l’admirava de tot cor. La Naturalesa l’havia creat amb parcialitat; deixant de banda l’habitual gasiveria de madrastra a l’hora de distribuir dons, havia dotat la seva preferida amb l’esplendidesa d’una gran dama.


  Què en pensava en St. John, d’aquell àngel terrenal? M’ho vaig demanar quan vaig veure que es tombava per mirar-la i, naturalment, vaig buscar la resposta a la pregunta en la seva expressió. Ja havia apartat la vista de la fada i contemplava una mata de margarides que creixia al costat de la portella.


  —El capvespre és molt agradable, però és massa tard perquè hagi sortit sola —li va dir mentre aixafava les blanques poncelles amb els peus.


  —Aquesta tarda he tornat de S… —va esmentar el nom d’una gran ciutat que és a vint milles—. El papa m’ha dit que havia obert l’escola i que ja havia arribat la mestra; per això, després de prendre el te, m’he posat el capell i he corregut vall amunt per venir a veure-la. Que és ella? —va dir, tot assenyalant-me.


  —Sí —va dir en St. John.


  —Li sembla que li agradarà viure a Morton? —em va preguntar amb una simplicitat de maneres innocent i directa, que resultava agradable tot i el seu infantilisme.


  —Espero que sí. Tinc molts motius per confiar-hi.


  —Són tan atentes com s’esperava, les alumnes?


  —Déu n’hi do.


  —Li agrada la casa?


  —Molt.


  —L’he moblat amb gust?


  —Amb molt de gust, sens dubte.


  —Ho vaig encertar, quan li vaig elegir l’Alice Woods com a assistenta?


  —I tant. És dòcil i treballadora. —Aleshores vaig pensar: «És a dir, que aquesta dama és la senyoreta Oliver, l’hereva que, pel que sembla, ha estat afavorida amb els dons de la fortuna i de la naturalesa! Quina combinació de planetes tan feliç li devia presidir el naixement?».


  —Alguns dies pujaré a ajudar-la a les classes —va afegir—. Venir-la a veure de tant en tant em serà un canvi i els canvis m’agraden. Senyor Rivers, m’he divertit tant mentre feia estada a S… L’altra nit, més ben dit, aquest matí, he ballat fins a les dues de la matinada. D’ençà dels aldarulls que hi ha estacionat el …è regiment i els oficials són els homes més agradables del món: fan avergonyir els nostres joves esmolets i els venedors de tisores.


  Em va semblar que, per un moment, el llavi inferior del senyor St. John sobresortia i que el superior es contreia. Si més no, tenia els llavis molt tensos i la part de baix del rostre se li va posar estranyament rígida i dura mentre aquella noia tan riallera li feia aquestes explicacions. Ell va alçar la vista de les margarides i es va tombar per mirar-la. Era una mirada seriosa, inquisitiva i expressiva. Ella li va respondre amb una altra rialla; les rialles esqueien a la seva joventut: a les galtes rosades, els clotets i els ulls brillants.


  Mentre ell s’estava palplantat i solemne, ella es va tornar a ajupir per amanyagar el Cario:


  —El pobre Cario m’estima —va dir—, no és fred i distant amb els seus amics i, si pogués parlar, no estaria callat.


  Mentre donava copets al cap del gos, inclinada amb una gràcia espontània davant del seu jove i auster amo, vaig veure com es posava molt vermell. Els seus ulls solemnes, els va fondre un foc sobtat i tremolaven amb una emoció irresistible. Amb el rostre encès, semblava gairebé tan ben plantat com a home, com ho era ella com a dona. El pit se li agitava, com si el cor, cansat d’una constricció despòtica, s’hagués eixamplat contra la seva voluntat i hagués fet una enèrgica temptativa d’atènyer la llibertat. Però ell el va dominar, tal com un genet decidit domina un corser encabritat. No va respondre amb cap paraula ni moviment a les frases amables que li dirigien.


  —El papa diu que no ens ve a veure mai —va prosseguir la senyoreta Oliver mirant enlaire—. Gairebé ja no el coneixem a Vale Hall. Aquesta tarda està sol i empiocat; per què no m’acompanya a casa i de passada el visita?


  —Ara no és l’hora adequada per visitar el senyor Oliver —li va respondre en St. John.


  —Que no és l’hora adequada? Oh i tant que sí! Ara és quan el papa necessita més companyia: quan ha plegat de la fàbrica i no té res a fer. Vigui ara, senyor Rivers, sisplau! Per què és tan reservat i tan seriós? —Ella mateixa va omplir el silenci amb una rèplica pròpia.


  »No me’n recordava! —va exclamar tot espolsant la seva preciosa cabellera arrissada—. Sóc tan impulsiva i eixelebrada! Perdoni’m, sisplau. Se me n’havia anat del pensament que té motius per no tenir gaires ganes de fer-la petar amb mi. La Diana i la Mary ja se n’han anat, Moor House és tancada i vostè s’ha quedat tot sol; el planyo de tot cor. Vingui a veure el papa.


  —Aquest vespre no, senyoreta Rosamond, aquest vespre, no.


  El senyor St. John parlava com un autòmat: només ell sabia l’esforç que li costava negar-s’hi.


  —Doncs si és tan tossut, el deixo, perquè no em puc quedar més estona: ja comença a caure la rosada. Bona nit!


  Li va allargar la mà. Ell amb prou feines la va tocar.


  —Bona nit! —va repetir en veu baixa i opaca com un eco. Ella es va tombar, però al cap d’un moment es va tornar a tombar.


  —Es troba bé? —li va demanar. I no era pas estrany que li ho preguntés perquè estava tan blanc com el seu vestit.


  —Molt bé —va respondre, i, amb una reverència, se’n va anar de la reixa. Ella va agafar un camí, ell l’altre. Mentre ella baixava pel prat amb pas lleuger, com una fada es va tombar dues vegades per mirar-lo. Ell, que caminava a gambades, no es va tombar en cap moment.


  L’espectacle del sofriment i sacrifici d’una altra persona em va distreure el pensament de la reflexió exclusiva del meu. La Diana Rivers havia dit del seu germà que era «inexorable com la mort». No havia exagerat pas.


  Capítol Trenta-dos


  Vaig continuar la tasca de l’escola del poble amb tanta il·lusió i tanta fe com vaig poder. D’entrada va ser molt difícil. Vaig necessitar temps i molts esforços fins que no vaig poder comprendre la manera de ser de les meves alumnes. Com que eren tan ignorants i tenien la intel·ligència força esmorteïda, em va semblar que no hi havia esperances i em va fer l’efecte que totes eren igual d’estúpides, però aviat em vaig adonar que m’havia equivocat. Entre elles, hi havia les mateixes diferències que hi ha entre les persones educades i, quan les vaig conèixer i elles a mi, les diferències es van manifestar molt ràpidament. Un cop va minvar l’astorament que els produïen el meu llenguatge i la disciplina, algunes d’aquelles camperoles que semblaven tan obtuses i badoques se’m van revelar com unes noies força espavilades. Hi vaig descobrir bastants exemples de bona educació espontània, de dignitat natural i una capacitat excel·lent, que em van guanyar la voluntat i l’admiració. Aviat es van complaure a fer bé la feina, a ser netes, a aprendre les lliçons amb regularitat i a adquirir unes maneres discretes i educades. En alguns casos, la rapidesa dels progressos va ser sorprenent i jo me’n vaig sentir legítimament i honestament orgullosa. A més, vaig agafar afecte a les noies més notables i elles també me’n van agafar. Entre les meves alumnes, hi havia moltes filles de pagesos, que eren gairebé adultes. Aquestes sabien llegir, escriure i cosir; a elles, els ensenyava gramàtica, geografia, història i un nivell superior de costura i brodat. Hi vaig descobrir unes noies remarcables, amb ganes d’aprendre i disposades a millorar; vaig passar unes vetllades molt agradables a casa seva. Els pares (el pagès i la seva esposa) no em deixaven tocar de peus a terra. Em feia feliç acceptar la seva senzilla amabilitat i pagar-la amb consideració, amb un escrupolós respecte pels seus sentiments, cosa a què potser no estaven gaire avesats i que els agradava i els beneficiava, perquè els elevava als seus propis ulls i feia que desitgessin merèixer el tracte diferencial que rebien.


  Em vaig adonar que m’havia fet molt popular a la comarca. Pertot arreu, hi sentia salutacions cordials i m’acollien amb somriures amistosos. Viure enmig del respecte general, encara que sigui el respecte de gent treballadora, és com «estar asseguda al sol, serè i dolç». La serenitat interior brolla i floreix sota els seus rajos. Durant aquesta època de la meva vida el meu cor estava més sovint pletòric d’agraïment que no pas enfonsat en la depressió. Però per ser sincera, lector, tot i aquesta existència tranquil·la i útil, quan acabava el dia, que dedicava a la meva honorable tasca amb les alumnes, i el vespre, que ocupava dibuixant o llegint en una solitud serena, em submergia en uns somnis nocturns molt estranys: uns somnis molt acolorits, neguitosos, plens d’anhels, apassionats, tempestuosos; somnis que tenien lloc en indrets poc corrents, farcits d’aventures, grans perills i aventures romàntiques; una vegada i una altra em tornava a trobar amb el senyor Rochester, sempre enmig de situacions emocionants, i la sensació d’estar entre els seus braços, sentir-li la veu, de veure-li la mirada, tocar-li les mans i les galtes, estimant-lo i essent-hi estimada, em renovava, amb la primitiva força i amb tot el sentiment, l’esperança de viure tota la vida al seu costat. Aleshores em despertava i em recordava on era i la situació en què em trobava. Aleshores m’incorporava en el meu llit sense cortines, tremolosa i esgarrifada; la negra nit era testimoni del meu plor desesperat i sentia l’esclat de la meva passió. L’endemà, a les nou del matí, jo obria puntualment l’escola, tranquil·la i serena, preparada per complir la rutina del deure quotidià.


  La Rosamond Oliver va mantenir la paraula de venir a visitar-me. Normalment passava per l’escola mentre feia la seva cavalcada matinal. Feia cap a la porta de l’escola al galop curt, seguida per un lacai muntat que duia lliurea. Seria difícil d’imaginar res de més exquisit que la seva aparició, vestida de púrpura, amb el capell d’amazona de vellut negre col·locat graciosament sobre els tirabuixons que li besaven les galtes i flotaven per sobre les espatlles: amb aquest aspecte feia la seva entrada al rústic edifici i lliscava enmig de les files de les nenes del poble, que la contemplaven bocabadades. En general, venia a l’hora en què el senyor Rivers estava ocupat fent la catequesi. La mirada de la visitant traspassava àvidament el cor del jove pastor. L’instint l’avisava de la seva arribada, encara que no la veiés, i, tot i que no mirés la porta d’entrada, es posava vermell i la seva fesomia marmòria, malgrat que es negava a relaxar-se, canviava indescriptiblement i la seva immobilitat expressava més bé el fervor reprimit que no pas l’indicaven els músculs en tensió ni el centelleig de la mirada.


  Evidentment, ella era conscient del seu poder, però ell no, perquè no l’hi podia amagar. Tot i el seu estoïcisme cristià, quan ella se li acostava i li somreia alegrement, invitadorament a la cara, li tremolaven les mans i els ulls li guspirejaven. Encara que no ho digués amb els llavis, amb la seva mirada trista i decidida semblava que li digués: «L’estimo i sé que li agrado. No callo per falta de fe en l’èxit. Si li oferís el cor, estic segur que l’acceptaria. Però ja l’he ofert a l’altar més sagrat: el foc ja està preparat. Aviat no en restarà més que un sacrifici consumat».


  Aleshores ella feia el botet, com una criatura malcriada, un núvol pensarós li enfosquia la vivacitat; li retirava bruscament la mà i, amb una petulància passatgera, s’apartava del seu heroic màrtir. En St. John, sens dubte, hauria donat qualsevol cosa per seguir-la, cridar-la, retenir-la, quan ella el deixava d’aquesta manera; però no volia perdre la glòria celestial ni renunciava, per l’elisi del seu amor, a l’esperança de l’autèntic paradís etern. A més, no podia restringir tot el que abastava la seva naturalesa —el rodamón, el poeta, el sacerdot— als límits d’una sola passió. No podia, ni volia, renunciar a l’amplitud del camp de batalla del missioner pels salons i la pau de Vale Hall. En vaig aprendre moltes coses en una incursió a la seva intimitat que un dia, a desgrat seu, em vaig atrevir a fer.


  La senyoreta Oliver ja m’havia honrat amb visites freqüents a la meva caseta. Ja li coneixia el caràcter, que no tenia cap misteri ni secret: era coqueta, però no cruel; exigent, però no exageradament egoista. L’havien consentit de naixença, però no estava completament feta malbé. Era impulsiva, però tenia bon cor; frívola (era inevitable, perquè cada vegada que s’hi contemplava, el mirall reflectia un bé de Déu de bellesa), però no afectada; generosa; no es vantava de la riquesa; ingènua; prou intel·ligent; alegre, simpàtica i inconscient; per resumir: era encantadora, fins i tot per a una observadora freda del propi sexe com era jo, però no revelava un interès profund ni tampoc no impressionava completament. El seu caràcter no s’assemblava gens al de les germanes d’en St. John. Tot i amb això, m’era tan simpàtica com l’Adèle; llevat que a una nena que hem vigilat i ensenyat li agafes molt més d’afecte que no a una coneguda adulta que sigui igual d’interessant.


  Em tenia molta simpatia. Em va dir que jo era igual que el senyor Rivers (i, tot i que admetia que no era ni de bon tros tan ben plantada com ell, que jo era una personeta bonica i agradable, però que ell era un àngel). Tot i amb això, jo era tan bona, intel·ligent, assossegada i ferma com ell. Afirmava que, com a mestra rural, jo era un lusus naturae. Estava convençuda que la meva vida anterior, si se sabés, podria ser una novel·la molt bona.


  Un vespre, mentre remenava l’armari i el calaix de l’escriptori de la meva cuina amb la seva habitual tafaneria infantil que no molestava ni ofenia, hi va trobar dos llibres de francès, un volum de Schiller, una gramàtica alemanya i un diccionari; el meu material de dibuix; després, uns quants esbossos que comprenien un retrat al carbó del rostre d’una de les meves alumnes, una nena bonica com un querubí, i diversos paisatges de la vall de Morton i dels bruguerars que l’envolten. Primer es va quedar de pedra, després s’hi va entusiasmar.


  Que els havia fet jo, aquells dibuixos? En sabia, de francès i alemany? Quina meravella! Quin prodigi que era jo! Dibuixava més bé que no el seu professor de l’escola de S… Que li faria un esbós d’un retrat per ensenyar-lo al seu pare?


  —Amb molt de gust —vaig replicar, i vaig sentir una esgarrifança de plaer artístic davant la perspectiva de retratar un model tan perfecte i radiant. Aquell dia portava un vestit de seda blau fosc, amb els braços i el coll nusos; l’únic adorn que duia era la seva tofa de cabells castanys, que li baixaven per les espatlles amb la gràcia salvatge dels rissos naturals. Vaig agafar un full de cartolina i vaig traçar un esbós amb molta cura. Em vaig prometre que tindria el plaer d’acolorir-lo, però, com que ja es feia tard, li vaig dir que tornés a posar per a mi un altre dia.


  Es veu que li va donar unes referències tan bones al seu pare dels meus mèrits, que l’endemà al vespre la va acompanyar el senyor Oliver en persona. Era un home molt alt i cepat, d’edat mitjana i cabells grisos; prop seu, la seva preciosa filla semblava una floreta resplendent al costat de la torre d’un campanar. Feia la impressió de ser molt callat i potser també orgullós, però amb mi va ser molt amable. L’esbós del retrat de la Rosamond li havia agradat molt. Em va demanar que acabés el quadre. També va insistir que els anés a visitar a Vale Hall l’endemà al vespre.


  Hi vaig anar. La mansió era immensa i elegant, demostrava prou bé la riquesa del propietari. La Rosamond va estar d’allò més contenta i alegre mentre hi vaig ser. El seu pare va ser afable i, quan vam encetar conversa, havent pres el te, em va dir que estava completament d’acord amb la tasca que jo portava a terme a l’escola de Morton, però que li feia por que, pel que havia vist i sentit dir, jo era massa bona per al càrrec i que ben segur que aviat el deixaria per un altre de millor.


  —I tant! —va exclamar la Rosamond—. És prou intel·ligent per fer d’institutriu en una família noble, papa.


  Jo vaig pensar que m’estimava molt més quedar-me on era que treballar per a la família més noble de la Terra. El senyor Oliver em va parlar del senyor Rivers, de la família Rivers, amb molt de respecte. Va dir que era una nissaga molt antiga de la comarca; que els avantpassats de la família havien estat molt rics, que abans eren els amos de tot Morton i que, fins i tot ara, l’hereu de la casa podria, si volia, fer un matrimoni amb el bo i millor. Va comentar que era una llàstima que un jove tan intel·ligent i ben plantat hagués decidit fer-se missioner; que trobava que era una vida malaguanyada. Em va fer l’efecte que el pare de la Rosamond no posaria cap entrebanc a un matrimoni entre la seva filla i en St. John. Evidentment, el senyor Oliver considerava que la bona casta, el cognom antic i la professió sagrada compensaven de sobra la falta de riquesa del jove sacerdot.


  Era el cinc de novembre i era festiu. La meva petita assistent se n’havia anat després d’ajudar-me a endreçar la casa, tota contenta amb la seva paga d’un penic. Al meu voltant, tot estava net i polit: havíem fregat el terra, enllustrat la graella de la llar i tret la pols de les cadires. Jo també m’havia fet la toaleta i tenia tota una tarda per endavant.


  Vaig ocupar una hora amb la traducció d’unes pàgines d’alemany; després, vaig agafar la paleta i els pinzells i em vaig dedicar a una feina més agradable i distreta: acabar el retrat en miniatura de la Rosamond Oliver. Ja tenia el cap acabat, però encara faltava matisar el fons i ombrejar els drapejats; també hi havia d’afegir un toc de carmí als llavis, algun rínxol a la cabellera, enfosquir una mica les pestanyes de sota les parpelles d’atzur… Estava absorbida en l’execució d’aquests detalls quan, després de sentir-hi un breu cop, es va obrir la meva porta i va entrar en St. John Rivers.


  —He vingut a veure com passava el dia de festa —em va dir—. No deu pas estar trista i pensarosa, oi? No, ja veig que no: mentre pinti no se sentirà sola. Fixi-s’hi: encara desconfio de vostè, tot i que fins ara s’ha comportat esplèndidament. Li he portat un llibre perquè es distregui durant la tarda —va deixar una publicació sobre la taula: era de poesia, un d’aquells productes tan autèntics de què gaudien els afortunats lectors d’abans, l’època daurada de la literatura moderna. Els d’avui dia, ai las! No tenen tanta sort. Coratge, però! No faré pas una pausa per acusar ni criticar. Sé que la poesia no és morta ni s’ha perdut el geni; els diners no els han pas esclavitzat: tots dos es tornaran a manifestar algun dia. Els àngels poderosos, que estan estalvis al cel, somriuen quan triomfen les ànimes mesquines, els dèbils somiquen per la seva destrucció. La poesia destruïda? El geni bandejat? No! Mediocritat? No! Que l’enveja no li ho faci pas pensar. No, no solament viuen, sinó que regnen i redimeixen. Sense la seva divina presència, escampada pertot, seríem a l’infern, l’infern de la nostra mesquinesa.


  Mentre fullejava àvidament les pàgines lluminoses de Marmion (perquè es tractava del Marmion), en St. John es va inclinar per observar el meu dibuix. La seva alta figura es va tornar a alçar de cop: no va fer cap comentari. El vaig mirar i em va evitar els ulls. Li coneixia prou bé els sentiments i li llegia el cor com si fos un llibre obert; aleshores jo estava més serena i en pau que ell: tenia un avantatge temporal sobre seu i se’m va ocórrer que el podia ajudar, si em deixava.


  «Amb tanta fermesa i autodomini», vaig pensar, «en fa un gra massa: es guarda tot sentiment i tota passió; no expressa, ni confessa ni comparteix res. Estic convençuda que li faria molt de bé parlar una mica de la dolça Rosamond, amb qui ell considera que no s’ha de casar: el faré parlar».


  Primer li vaig dir: «Segui, sisplau, senyor Rivers». Però em va respondre, com sempre, que no es quedaria gaire estona. «Entesos, doncs», vaig pensar, «queda’t dret, si vols, però no te n’aniràs tot seguit, això segur: la soledat t’és tan dolenta com a mi. Intentaré penetrar en la deu secreta de la teva confiança i trobaré una esquerda en aquest pit de marbre per on pugui abocar una gota del bàlsam de la comprensió».


  —Troba que és prou fidel, el retrat? —li vaig preguntar bruscament.


  —Fidel? Fidel a qui? No m’hi he fixat gaire.


  —I tant que sí, senyor Rivers.


  Gairebé es va espantar per la meva sobtada i estranya franquesa: em va mirar tot astorat.


  «Això no és res», vaig pensar, «no em desconcertarà pas la teva tibantor, estic disposada a tocar-te el crostó», i vaig prosseguir:


  —L’ha observat de prop i amb molta atenció i no tinc cap inconvenient que el torni a mirar. —Em vaig alçar i l’hi vaig tornar a posar a la mà.


  —És un retrat molt bo —va dir—, els colors són suaus i lluminosos i el dibuix és correcte i està fet amb gràcia.


  —Sí, sí, ja ho sé. Però què me’n diu, de la semblança? A qui s’assembla?


  Vacil·lant, em va respondre:


  —A la senyoreta Oliver, suposo…


  —És clar. I, com a recompensa per haver-ho endevinat, li prometo que li faré una còpia ben acurada d’aquest retrat, si admet que el regal li resultarà agradable. No m’agradaria gens perdre el temps i les energies per fer-li un regal que no li interessi.


  Va continuar contemplant el retrat: com més el mirava, més fermament el subjectava i més semblava cobejar-lo.


  —S’hi assembla molt! —va murmurar—. Els ulls estan molt ben dibuixats; els colors, la llum i l’expressió són perfectes. Somriu!


  —Li serviria de consol o li doldria, tenir una còpia d’aquesta pintura? Digui-m’ho. Quan sigui a Madagascar o al Cap o a l’Índia, el consolarà tenir-ne un record? O veure’l li portarà uns records que el neguitejaran i el posaran trist?


  Va alçar els ulls furtivament: em va mirar, irresolut i pertorbat, després va tornar a contemplar la pintura.


  —M’agradaria molt tenir-ne un retrat; que sigui assenyat o no, és una altra qüestió.


  Com que havia esbrinat que a la Rosamond li agradava de debò i que el pare no s’oposaria al casament, jo, que no era tan exaltada en les meves opinions com en St. John, estava ben predisposada a afavorir la seva unió. Em feia l’efecte que si entrava en possessió de la fortuna del senyor Oliver, podria fer tantes coses bones com si es marcia el geni i malaguanyava les forces sota un sol tropical. Convençuda d’això, li vaig respondre:


  —Em sembla que seria més intel·ligent i assenyat que es quedés amb l’original.


  S’havia assegut i havia posat el retrat a la taula; al seu davant, s’hi inclinava al damunt amorosament. Em vaig adonar que no estava enfadat ni s’havia ofès per la meva audàcia. El fet que li hagués parlat tan obertament d’un tema que considerava intocable, sentir-ne parlar tan lliurement, li era un plaer nou, un alleujament inesperat. Sovint les persones reservades necessiten una conversa franca pel que fa als seus sentiments, perquè pateixen més que les extravertides. Qualsevol persona, per estoica i dura que sembli, no deixa de ser humana i per això, «irrompre» amb atreviment i bones intencions en el «mar silenciós» de la seva ànima és fer-los un gran favor.


  —Ella l’estima, n’estic segura —li vaig dir, dreta darrere de la cadira on seia—, i el seu pare el respecta. A més, és una noia molt dolça, encara que sigui una mica beneita, però vostè ja és prou intel·ligent per a tots dos. S’hi hauria de casar.


  —Vol dir que m’estima? —em va preguntar.


  —I tant. Més que a cap altra persona. Sempre parla de vostè: és el seu tema de conversa preferit, no n’hi ha cap més que li agradi tant ni que esmenti tan sovint.


  —És molt agradable, això que em diu —em va dir—, molt. Endavant, encara me’n pot parlar un altre quart d’hora. —I, en efecte, es va treure el rellotge i el va posar damunt la taula per calcular el temps.


  —De què serveix parlar-ne —li vaig demanar— si ja deu estar preparant una defensa aferrissada per portar-me la contrària o forjant una cadena per empresonar el seu cor?


  —No sigui tan dura. Imagini’s que cedís i m’entendrís, tal com faig ara: que l’amor humà em brollés del cor com una nova deu que sorgís del pensament i inundés de dolçor el camp que he conreat amb tants esforços i tanta cura, que he sembrat tan sovint amb llavor de bones intencions i de projectes de renúncia. I vet aquí que està colgat de nèctar, que els brots estan submergits en un verí deliciós que els corromp. M’imagino ajagut en un sofà al saló de Vale Hall, als peus de la Rosamond Oliver, la meva esposa, que em parla amb la seva veu tan dolça, em contempla amb aquests ulls que vostè ha sabut retratar tan bé i em somriu amb els seus llavis de corall.


  »És meva. Sóc seu. Em conformo amb la vida terrena i el món fugaç. Calli! No digui res. Tinc el cor sadollat de plaer i els sentits en trànsit: permeti’m que gaudeixi en pau del temps que he marcat.


  Li vaig respectar el desig: se sentia el tic-tac del rellotge, ell panteixava amb força. El quart d’hora va passar en silenci; després, es va guardar el rellotge, va deixar el retrat, es va alçar i es va quedar dret al costat de la llar.


  —Ja està —va dir—, aquesta estona, l’he dedicat a la il·lusió i la fantasia. He reposat el front al pit de la temptació i, voluntàriament, he posat el coll sota el seu jou de flors; he begut de la seva copa. El coixí cremava; hi havia una àspid a la garlanda; el vi tenia un regust amarg. Les seves promeses eren vanes; els oferiments, falsos. Ho sé i ho veig clarament.


  El vaig mirar, astorada.


  —És ben estrany —va prosseguir— que al mateix temps que estic bojament enamorat de la Rosamond Oliver, amb la intensitat del primer amor, l’objecte del qual és exquisidament bell, graciós i fascinant, tinc una seguretat freda i lúcida que no seria una bona esposa; que no és la companya que em convé; que ho esbrinaria al cap d’un any de matrimoni i que, a dotze mesos de felicitat, els seguiria tota una vida de penediment. Ho sé del cert.


  —Sí que és estrany! —vaig exclamar.


  —Una part de mi —va continuar— és agudament sensible al seu encant, però una altra és absolutament conscient dels seus defectes: és a dir, que seria incapaç de comprendre les meves aspiracions ni de col·laborar en cap empresa que jo engegués. La Rosamond, una soferta i treballadora apòstol? La Rosamond, l’esposa d’un missioner? I ara!


  —No cal que es faci missioner. Podria renunciar a la idea.


  —Que renunciï? A què? A la meva vocació? A la meva gran obra? Als fonaments que he fet a la terra per a la mansió del cel? Vol que perdi l’esperança de comptar-me entre els pocs que han resumit totes les ambicions en la gloriosa tasca de millorar la humanitat; de portar el coneixement al reialme de la ignorància; de substituir la guerra per la pau; l’esclavitud per la llibertat; la superstició per la religió i la por de l’infern per l’esperança del cel? Haig de renunciar al que m’és més estimat que la sang de les venes? És la meva missió i dedicaré la vida a complir-la.


  Després d’una pausa considerable, li vaig dir:


  —I la senyoreta Oliver? No li fa res, que sigui desgraciada?


  —La senyoreta Oliver sempre està envoltada de pretendents i aduladors; d’aquí a un mes, se li haurà esborrat la meva imatge del cor. M’oblidarà i segurament es casarà amb un altre home que la farà molt més feliç que no l’hauria fet jo.


  —Parla molt fredament, però la decisió el fa patir. Ha perdut molt de pes.


  —No. Si m’he aprimat una mica és perquè m’angoixa que les meves perspectives encara no siguin una realitat i que la meva partença s’ajorni contínuament. Aquest matí, he sabut que el meu successor, que fa tant de temps que espero, no em podrà substituir fins d’aquí a tres mesos i que possiblement els tres mesos es convertiran en sis.


  —Quan la senyoreta Oliver entra a l’aula, vostè tremola i es posa vermell.


  Novament, una expressió de sorpresa se li va dibuixar a la cara. No se’n sabia avenir, que una dona parlés així a un home. Pel que fa a mi, em sentia ben còmoda en aquesta mena de conversa. Em costava molt comunicar-me amb esperits forts, discrets i refinats, tant si eren homes com dones, fins que no havia superat la barrera de la reserva convencional, traspassat el llindar de la confiança i guanyat un lloc al seu cor.


  —És ben original, vostè —em va dir—, i gens tímida. Té un temperament valerós i una mirada penetrant, però permeti’m que li digui que, en part, m’interpreta malament les emocions. Vostè es pensa que són més profundes i fortes que no són. Em concedeix més comprensió i benvolença que no mereixo. Quan envermelleixo i tremolo davant de la senyoreta Oliver, no em planyo pas. Escarneixo la debilitat perquè és indigna, és una simple febre carnal; no és, li ho ben prometo, una esgarrifança de l’ànima. Això és tan segur com una roca plantada a les profunditats d’un mar tempestuós. Ja em coneix: sóc un home fred i dur.


  Vaig fer un somriure incrèdul.


  —Ha conquerit la meva confiança a l’assalt —va continuar dient— i ara la té a la seva disposició. Em veu tal com sóc, despullat de les vestidures rentades en la sang amb què el cristianisme dissimula la deformitat humana: sóc fred, dur i ambiciós. De tots els sentiments, l’únic que m’influeix permanentment és l’afecte familiar. Em guia la Raó i no el Sentiment; la meva ambició és il·limitada; el meu desig d’elevar-me, insaciable. Respecto la fermesa, la disciplina, la laboriositat i el talent perquè són els mitjans amb què l’home pot assolir fites molt altes. Observo la seva carrera amb interès perquè la considero un exemplar de dona diligent, metòdica i enèrgica, no perquè la planyi pel que pugui haver sofert o pel que sofreixi encara.


  —Es descriu com un filòsof pagà —li vaig dir.


  —No, sóc diferent dels filòsofs deistes: jo crec i crec en l’Evangeli. S’ha equivocat d’adjectiu. No sóc un pagà, sóc un filòsof cristià, un seguidor de la secta de Jesús. Com a deixeble seu, segueixo la seva pura, pietosa i benvolent doctrina. La defenso i m’he compromès a propagar-la. La religió em va conquerir de ben jove i m’ha modelat les qualitats. De la minúscula llavor dels afectes naturals, n’ha desenvolupat l’esponerós arbre de la filantropia. De l’arrel borda de la rectitud humana, n’ha fet sorgir el sentiment de la justícia Divina. De l’ambició pel poder i el renom per satisfer el meu miserable amor propi, n’ha tret l’ambició per propagar el reialme del meu Mestre i aconseguir més victòries per a l’estendard de la creu. La religió ha fet això per a mi: ha millorat el material primitiu, tot esporgant-ne i cultivant-ne la naturalesa. Però no la podia eradicar completament: ni podrà ser eradicada «fins que la carn mortal no esdevingui immortal».


  Havent dit aquestes paraules, va agafar el seu barret, que era damunt la taula, al costat de la meva paleta. Va tornar a contemplar el retrat.


  —És preciosa —va murmurar—. Sens dubte, fa honor al seu nom: «Rosa del Món».


  —De debò que no en vol una còpia?


  —Cui bono? No.


  Aleshores va posar sobre el retrat el full de paper fi on jo acostumava a reposar la mà mentre pintava, per evitar que s’embrutés la làmina. No sé pas què hi va veure, en aquell paper en blanc, però alguna cosa li va cridar l’atenció. El va agafar d’una revolada; en va mirar el marge i em va clavar una mirada molt especial, completament incomprensible, una mirada que semblava que prengués nota mental de tots els racons del meu cos, cara i vestit, perquè me’ls va traspassar amb la rapidesa d’un llamp. Va entreobrir els llavis, com si anés a parlar, però va reprimir la frase que anava a pronunciar, fos la que fos.


  —Què li passa? —li vaig preguntar.


  —No res —va replicar, i mentre tornava a posar el paper a lloc, em vaig fixar que, dissimuladament, n’arrencava un trosset del marge. Se’l va amagar al guant i, amb un cop de cap i un bona nit, va desaparèixer.


  —Vaja! —vaig exclamar, fent servir una dita de la comarca—: Qui l’entengui que el compri!


  Aleshores, vaig estudiar el paper, però no hi vaig veure res, tret d’unes quantes taques de pintura on havia provat els colors del pinzell. Vaig rumiar el misteri una estoneta, però com que no se’m va acudir res i vaig pensar que no devia tenir gaire importància, ho vaig deixar córrer i no hi vaig pensar més.


  Capítol Trenta-tres


  Quan en St. John se’n va anar, començava a nevar; la tempesta de neu va durar tota la nit. L’endemà, un vent huracanat va portar unes nevades encara més denses; cap al tard, la vall estava colgada de neu i era gairebé intransitable. Jo havia abaixat les persianes i havia posat una estora contra la porta per evitar que la neu entrés per sota; havia atiat el foc i, després d’estar-me una hora asseguda al costat de la llar, escoltant l’esmorteïda fúria de la tempesta, vaig encendre una espelma, vaig agafar el Marmion i el vaig començar a llegir:


  
    Als merlets de Norham, hi sorgia l’alba,


    al bell riu Tweed, profund i ample,


    als solitaris turons de Cheviot,


    a la masmorra i les torres altes,


    i als murs que hi ha al voltant,


    una claror daurada ho inundava tot.

  


  La música dels versos em va fer oblidar la tempesta.


  Vaig sentir un soroll, però em vaig pensar que era el vent que feia petar la porta. No: era en St. John Rivers, que, tot despassant la balda, va entrar, sorgint del vent glaçat, de la foscor udoladora, i se’m va quedar dret al davant: l’abric que cobria la seva alçària estava tan blanc com una glacera. Em vaig esverar molt: aquell vespre no esperava pas visita perquè la vall estava bloquejada per la neu.


  —Que ha passat res de dolent? —li vaig preguntar—. Què ha passat?


  —No. Que fàcilment s’alarma, vostè! —em va respondre, mentre es treia l’abric i el penjava a la porta, contra la qual va tornar a empènyer l’estora que havia apartat en entrar.


  Va picar de peus a terra per treure la neu de les botes.


  —He embrutat el seu terra immaculat —em va dir—, m’haurà de disculpar per una vegada. —Després, es va acostar al foc—. M’ha costat molt d’arribar fins aquí, de debò —va comentar mentre s’escalfava les mans al caliu de les flames—. He caigut en un clot ple de neu que m’arribava a la cintura, sort que encara era flonja.


  —Com és que ha vingut?


  —Quina pregunta més poc hospitalària de fer a un visitant… Però ja que m’ho pregunta, li contestaré que perquè tenia ganes de fer-la petar amb vostè, senzillament; m’he cansat de llibres silenciosos i habitacions buides. A més, des d’ahir que sento el trasbals d’aquell a qui han explicat la meitat d’una història i està impacient per saber-ne la continuació.


  Es va asseure. Vaig recordar la seva curiosa conducta del dia abans i vaig començar a témer per la seva salut mental. Tot i amb això, si s’havia tornat boig, tenia una bogeria tranquil·la i reposada: el seu elegant rostre no havia tingut mai una expressió tan marmòria com ara, mentre s’apartava de la cara els cabells molls de neu i el foc de la llar li il·luminava el front pàl·lid i les galtes, també molt pàl·lides, on em va doldre veure-hi clarament marcats uns senyals de preocupació o tristesa. Vaig esperar que em digués alguna cosa, que m’ajudés a comprendre-ho, però ara tenia la mà al mentó i el dit als llavis: pensava. Em va sorprendre que la seva mà fos tan descarnada com el rostre. Un sobtat sentiment de pietat em va envair el cor i li vaig dir:


  —Tant de bo que la Diana o la Mary visquessin amb vostè: no està bé que visqui tan sol; a més, vostè vetlla molt poc per la seva salut.


  —S’equivoca —em va dir—. La vetllo tant com fa falta. Estic molt bé. Per què es pensa que em trobo malament?


  Ho va dir distretament, amb una indiferència que em va fer comprendre que, en la seva opinió, la meva preocupació era del tot supèrflua. Em vaig quedar silenciosa.


  Va continuar passant-se el dit pel llavi superior i contemplant somiadorament la graella incandescent; com que em va fer l’efecte que li havia de dir alguna cosa, li vaig preguntar si entrava corrent d’aire per la porta que tenia al darrere.


  —No, no —em va respondre secament i una mica malhumorat.


  «Entesos», vaig pensar, «si no vols parlar, no diguis res; et deixaré estar i em posaré a llegir».


  Vaig avivar l’espelma i vaig tornar a llegir el Marmion. Al cap de poca estona va reaccionar; li vaig seguir els moviments amb la mirada: es va treure de la butxaca un bitlleter de pell, en va treure una carta que va llegir en silenci; la va plegar, la va tornar a guardar i es va tornar a abstreure en la meditació. Era inútil intentar esbrinar què hi havia darrere aquella màscara tan inescrutable que tenia al davant, però estava tan impacient que no m’era possible estar callada; ja em podia clavar un moc, si volia, però jo hi pensava parlar.


  —Que ha tingut notícies de la Diana o la Mary, últimament?


  —D’ençà que en vaig rebre la carta que li vaig ensenyar la setmana passada, no.


  —Que hi ha hagut cap canvi, en els seus plans? Se’n podrà anar d’Anglaterra abans que no es pensava?


  —Temo que no. Seria massa bo perquè es fes realitat. —Cada vegada més perplexa, vaig canviar de tema: li vaig parlar de l’escola i les alumnes—. Com que la mare de la Mary Garret ja es troba més bé, la Mary ha pogut venir a escola, aquest matí. La setmana que ve vindran quatre noies noves de la foneria; ja haurien vingut avui, si no hagués estat per la nevada.


  —Ah, sí?


  —El senyor Oliver pagarà els estudis de dues noies.


  —De debò?


  —Per Nadal, pensa fer un convit a l’escola.


  —Ja ho sé.


  —Que li ho va suggerir vostè?


  —No.


  —Doncs qui?


  —La seva filla, em penso.


  —És típic d’ella, té tan bon cor.


  —Sí.


  Hi va haver una altra pausa: el rellotge va tocar les vuit. Això el va desvetllar; va desencreuar les cames i es va tombar cap a mi.


  —Deixi el llibre un moment i acosti’s a la llar —em va dir.


  Infinitament sorpresa, el vaig obeir.


  —Fa mitja hora —va prosseguir— li he parlat de la meva impaciència per escoltar la continuació de la història, però m’ho he repensat: em fa l’efecte que tot plegat serà més fàcil si jo faig el paper de narrador i vostè m’escolta. Abans de començar, li adverteixo que potser la història li sonarà una mica gastada, però, sovint, els contes rancis recuperen una part de frescor quan els expliquen uns llavis nous. Sigui com sigui, tant si és bona com si no, la història és curta.


  »Fa vint anys, un sacerdot pobre, el nom no importa, ara com ara, es va enamorar de la filla d’un home molt ric; ella també es va enamorar d’ell i s’hi va casar contra l’opinió de la seva família, la qual, evidentment, la va desheretar després del casament. Encara no havien passat dos anys que la imprudent parella ja havia mort i eren enterrats l’un al costat de l’altra sota una mateixa llosa. (N’he vist la tomba: forma part d’un cementiri molt gran que envolta la catedral austera i bruta de sutge d’una ciutat industrial que ha crescut massa de pressa al comtat de…). Van deixar una filla, a la qual va acollir, ja de naixença, la freda falda de la caritat, tan freda com la pila de neu en què he estat a punt de quedar-me atrapat aquest vespre. La caritat va dur la criatura òrfena a casa de la seva acomodada família materna i la va acollir una tia política (ara sí que esmentaré noms), la senyora Reed de Gateshead. Que s’espanta? Potser ha sentit un soroll? Em sembla que és una rata que corre per les bigues de l’escola: era un graner abans que la reparés i la modifiqués i, generalment, els graners són plens de rates. Prosseguiré. La senyora Reed va acollir l’òrfena durant deu anys: no sé pas si la nena n’estava contenta, perquè no m’ho han dit mai, però, en acabar la dècada, la va enviar a un lloc que vostè coneix prou bé, perquè és l’escola de Lowood, on vostè va viure tant de temps. Pel que sembla, va fer una carrera molt honrosa: d’alumna va passar a ser-ne professora, igual que vostè (em sobta d’allò més, el paral·lelisme entre la història de la nena i la seva). Va deixar l’escola per convertir-se en institutriu de la pupil·la d’un tal senyor Rochester.


  —Senyor Rivers! —vaig exclamar.


  —M’imagino els seus sentiments —em va replicar—, però reprimeixi’ls una estona: escolti’m fins al final, que gairebé ja he acabat. No en sé res, de la personalitat del senyor Rochester; l’únic que sé és que va demanar en matrimoni aquesta noia, la qual, als peus de l’altar, va saber que el nuvi tenia una esposa viva, però que era boja. La seva reacció i posteriors proposicions són pura hipòtesi; però va esdevenir un fet que va fer necessari localitzar la institutriu, es va saber que se n’havia anat i que ningú no sabia quan ni on ni com. Va abandonar Thornfield Hall de nit; totes les recerques van ser inútils. Van escorcollar tot el comtat de punta a punta, però no en van trobar cap pista. Tot i amb això, localitzar-la es va convertir en un assumpte urgent i de molta importància: es van posar anuncis a tots els diaris; jo mateix vaig rebre carta d’un tal senyor Briggs, un advocat, en què em va fer saber tot el que li acabo d’explicar. Oi que és una història molt curiosa?


  —Digui’m una cosa —li vaig dir—; ja que en sap tantes, segur que aquesta me la podrà dir. Què se n’ha fet, del senyor Rochester? Com està? Què fa? Està bé?


  —No en sé res, del senyor Rochester: la carta només l’esmentava per fer referència a l’intent de casament il·legítim de què li he parlat. Més aviat m’hauria de preguntar el nom de la institutriu. La naturalesa de l’esdeveniment requereix la seva presència.


  —Que no hi va anar ningú, a Thornfield Hall? Que no van anar a veure el senyor Rochester?


  —Suposo que no.


  —Però bé li devien escriure.


  —És clar.


  —I què li van dir? Qui en té les cartes?


  —El senyor Briggs em va comentar que la resposta a la seva carta no la va firmar el senyor Rochester sinó una tal senyora Alice Fairfax.


  Vaig sentir un fred glaçador. Segurament les meves pors més negres tenien fonament: devia haver abandonat Anglaterra i la desesperació l’havia arrossegat als seus antics cataus del continent. Quina droga hi trobaria per al seu terrible sofriment? Quin refugi per a la seva passió hi havia buscat? No m’atrevia a respondre la pregunta. Pobre amo! L’home que va estar a punt de ser el meu marit, a qui sovint anomenava «estimat Edward».


  —Devia ser un mal home —va observar el senyor Rivers.


  —Vostè no el coneix, no pot opinar —li vaig dir, apassionadament.


  —D’acord —va respondre serenament—; a més, tinc altres coses en què pensar: haig d’acabar la narració. Com que no em pregunta el nom de la institutriu, l’hi hauré de dir jo. No es mogui, el tinc aquí, sempre és més satisfactori veure per escrit les coses importants, escaientment confiades al blanc i el negre.


  A poc a poc, es va tornar a treure el bitlleter, el va obrir i hi va buscar alguna cosa; d’un dels compartiments, en va treure un trosset de paper rebregat, arrencat apressadament d’un full. El vaig reconèixer per la textura i les taques, blau marí, laca i vermell: era el marge que havia arrencat del full de paper fi que cobria el retrat. Es va aixecar i me’l va posar davant dels ulls: ho vaig llegir. En tinta xinesa i amb la meva lletra, hi havia escrites les paraules «Jane Eyre», cosa que, sens dubte, devia fer en un moment de distracció.


  —En Briggs em va escriure interessant-se per una tal Jane Eyre —va dir—, els anuncis demanaven per una tal Jane Eyre, jo coneixia una Jane Elliot. Li confesso que vaig sospitar de vostè, però no va ser fins ahir a la tarda que els meus dubtes no es van confirmar. Reconeix el nom i renuncia a l’àlies?


  —Sí, sí. Però on és el senyor Briggs? Potser ell té més notícies del senyor Rochester que vostè.


  —En Briggs és a Londres; dubto que en sàpiga res, del senyor Rochester; no s’interessa pas per ell. Es preocupa tant per les banalitats, que oblida les qüestions fonamentals: no m’ha preguntat per què la busca el senyor Briggs, ni per què la demana…


  —Per què em busca?


  —Només per dir-li que el seu oncle, el senyor Eyre, de Madeira és mort, que li ha deixat tota la seva fortuna i que ara és una dona rica, només per això.


  —Jo, rica?!


  —Sí, vostè, rica: tota una hereva.


  Hi va haver silenci.


  —Haurà de demostrar la seva identitat, és clar —va prosseguir en St. John, al cap d’una estona—, una formalitat que no representa cap problema, i podrà entrar en possessió dels seus béns immediatament. La seva fortuna està invertida en el deute públic anglès; en Briggs té el testament i els documents que fan falta.


  Havia aparegut una carta nova! És molt agradable, benvolgut lector, que, en un moment, t’elevin de la indigència a la riquesa, molt agradable, però no és cosa que comprenguis o de què gaudeixis tot seguit. A més, hi ha altres esdeveniments a la vida molt més emocionants i commovedors: aquell assumpte era molt materialista, típic del món modern, que no és gens idealista i només es relaciona amb coses materialistes i pràctiques. Les persones no salten, boten ni criden «visca!» quan s’assabenten que han heretat una fortuna; comencen a rumiar les responsabilitats i pensar en els negocis; sobre la base d’una satisfacció real, sorgeixen tot de neguits molt greus, per això ens contenim i ens amarguem l’alegria amb una preocupació solemne.


  A més, les paraules «herència» i «llegat» van de bracet amb «mort» i «funeral». M’acabaven de comunicar la mort del meu oncle, l’únic parent que tenia; d’ençà que m’havia assabentat de la seva existència, havia alimentat l’esperança d’arribar-lo a conèixer: ja no seria possible. I només m’havia deixat els diners a mi. No a mi i a una família sencera que se n’alegrava, sinó a una persona sola. Sens dubte, m’havia fet un gran favor i seria meravellós ser independent… Sí, n’era conscient i aquell pensament m’eixamplava el cor.


  —Per fi alça el cap —va dir el senyor Rivers—, em pensava que la Medusa l’havia mirat i l’havia convertit en pedra. Que no em pensa preguntar quant heretarà?


  —Quant heretaré?


  —Una bagatel·la. No cal ni que en parlem. Van dir no sé què de vint mil lliures, però això no és res.


  —Vint mil lliures?


  Una nova sorpresa. Jo m’havia imaginat que serien unes quatre o cinc mil lliures. La notícia em va deixar sense alè durant un moment. El senyor St. John, que no reia mai, es va posar a riure.


  —Vaja! —em va dir—. Em sembla que si hagués comès un assassinat i jo li hagués comunicat que l’havien descobert, no faria gaire més mala cara.


  —Són molts diners. Vol dir que no hi ha un error?


  —No n’hi ha cap.


  —Potser ha llegit malament la xifra, deuen ser dues mil!


  —Està escrit en lletres, no en números: vint mil.


  Em vaig tornar a sentir com aquell qui té un apetit gastronòmic normal i s’asseu a menjar tot sol en una taula parada per a un àpat de cent persones. El senyor Rivers es va aixecar i es va posar l’abric.


  —Si no fes tan mala nit —va dir-li— enviaria la Hannah perquè li fes companyia: està massa afectada per deixar-la sola. Però la Hannah, pobra dona, no pot caminar per la neu tan bé com jo: no té les cames gaire llargues. Per tant, la deixaré sola amb la seva preocupació. Bona nit.


  Mentre alçava la balda, em va venir un pensament tot de sobte.


  —Esperi un moment! —vaig exclamar.


  —I doncs?


  —M’agradaria molt saber com és que el senyor Briggs li va escriure preguntant-li per mi. Com és que el coneix? Com pot ser que es pensés que vostè, que viu en un llogarret tan aïllat, tingués cap possibilitat d’ajudar-lo a localitzar-me?


  —Sóc sacerdot —va dir—. Als clergues sovint ens consulten coses rares. —La balda va tornar a grinyolar.


  —No: aquesta explicació no em convenç! —li vaig dir.


  En efecte, en aquella resposta apressada i ambigua hi havia alguna cosa que em picava la curiositat més que no me l’apaivagava.


  —És un assumpte molt estrany —vaig afegir—. En vull saber més coses.


  —Un altre dia.


  —No: ara! Aquesta nit! —Mentre es tombava de la porta, em vaig col·locar enmig. Semblava força violent—. No se n’anirà fins que no m’ho hagi explicat tot.


  —Ara val més que no.


  —I tant que sí! Per força!


  —M’estimo més que li ho diguin la Diana o la Mary.


  Evidentment, aquestes explicacions em van esperonar la curiositat de quina manera: l’havia de satisfer i li ho vaig dir.


  —Ja la vaig avisar que sóc un home molt tossut —em va dir—, difícil de convèncer.


  —Doncs jo sóc una dona molt tossuda, impossible de fer callar.


  —A més —va prosseguir—, sóc molt fred, no m’encén cap passió.


  —Doncs jo sóc pura flama i el foc desfà el glaç. El caliu de la llar li ha fos la neu de l’abric i, per culpa de l’aigua que hi ha caigut, el terra sembla que sigui el d’un carrer molt transitat. Si vol que li perdoni la inexcusable falta d’haver embrutat un terra acabat de fregar, senyor Rivers, expliqui’m el que desitjo saber.


  —Entesos, doncs —va dir—, em rendeixo, no pas a la seva fermesa sinó a la seva constància: un degotall constant erosiona les pedres. A més, algun dia ho havia de saber, tant se val ara que més endavant. Vostè es diu Jane Eyre, oi?


  —És clar, això ja ha quedat clar.


  —Que potser no s’ha adonat que tots dos ens diem igual? Que em van batejar John Eyre Rivers?


  —No! Recordo haver vist la lletra E a les inicials dels llibres que m’ha deixat, però no em vaig demanar mai què significava la lletra. Què vol dir? No deu ser que…


  Em vaig interrompre: no m’atrevia a considerar i encara menys a manifestar la idea que se m’havia acudit, que prenia forma i que, al cap d’un moment, ja s’havia erigit com una probabilitat forta i sòlida. Les circumstàncies s’encadenaven soles, s’encastaven les unes en les altres, es posaven en ordre: la cadena que jeia en terra com una massa informe d’anelles s’havia tensat; totes les anelles encaixaven, la cadena estava completa. L’instint em va fer saber la veritat abans que en St. John digués ni una paraula, però no espero que els lectors tinguin la mateixa capacitat intuïtiva. Per tant, repetiré l’explicació.


  —El cognom de soltera de la mare era Eyre; tenia dos germans; l’un era sacerdot, es va casar amb la senyoreta Jane Reed, de Gateshead; l’altre era el senyor John Eyre, comerciant de Funchal, Madeira. El senyor Briggs, que era l’advocat del senyor Eyre, ens va escriure l’agost passat per comunicar-nos la mort de l’oncle i per dir-nos que havia deixat la seva fortuna a l’òrfena del seu germà sacerdot; ens havia deixat de banda com a conseqüència d’una baralla amb el pare, que no havia perdonat mai. Em va tornar a escriure fa unes quantes setmanes per fer-me saber que l’hereva havia desaparegut i em preguntava si en sabia res. Un nom escrit distretament al marge d’un full de paper em va ajudar a trobar-la. La resta, ja la sap. —Va fer un gest per anar-se’n, però jo em vaig repenjar una altra vegada a la porta.


  —Ara deixi’m parlar a mi —li vaig dir—, permeti’m un moment perquè recuperi l’alè i reflexioni. —Vaig fer una pausa. Se’m va quedar dret al davant, amb el barret a la mà, tot composat. Vaig prosseguir—: La seva mare era germana del meu pare.


  —Sí.


  —És a dir que era la meva tia, oi?


  Va fer que sí amb el cap.


  —El meu oncle John era el seu oncle John, oi? Vostè, la Diana i la Mary, són fills de la seva germana, i jo sóc la filla del seu germà.


  —És innegable.


  —Per tant tots tres són cosins meus, la meitat de la nostra sang prové de la mateixa font.


  —Sí, som cosins.


  El vaig contemplar. Pel que semblava, havia trobat un germà, un germà de qui podia estar orgullosa, que podia estimar, i dues germanes que tenien uns mèrits tals que, quan les vaig conèixer i m’eren unes desconegudes, ja m’havien inspirat un autèntic afecte i admiració. Les dues noies que, agenollada a la terra humida, havia contemplat a través dels barrots de la finestreta baixa de la cuina de Moor House amb una barreja d’interès i desesperació, eren cosines meves i aquell cavaller jove i tan seriós que m’havia trobat moribunda al llindar de casa seva era de la meva sang. Quin descobriment més gloriós per a una pobra noia sola! Això sí que era riquesa! Una riquesa per al cor! Una mina d’afecte pur i sincer. Una benedicció resplendent, vívida i estimulant; no era pas com el feixuc do de l’or, que, tot i que és benvingut, comporta un pes de preocupacions. Vaig picar de mans en un rampell sobtat d’alegria, el cor em botava, les venes m’esclataven.


  —Que contenta que estic! Que contenta que estic! —vaig exclamar.


  En St. John va somriure.


  —Oi que ja li he dit que es descuidava les qüestions essencials per perseguir banalitats? —em va dir—. S’ha posat molt seriosa quan li he dit que havia heretat una fortuna. En canvi ara, per una cosa tan banal, s’ha esverat de quina manera.


  —Com s’entén, això? Potser és banal per a vostè, perquè té dues germanes i tant li fa una cosina; però jo no tenia ningú i ara tinc tres cosins (dos, si no vol que el compti) que han aparegut en el meu món ara que ja sóc adulta. Li ho torno a dir: estic molt contenta.


  Em vaig posar a caminar de pressa amunt i avall de l’habitació: em vaig parar, mig ofegada pels pensaments que sorgien tan de pressa que no els podia acabar d’entendre ni assimilar; pensava què podia fer, què volia i què calia fer i que s’havia de fer ben aviat. Vaig mirar la blanca paret: semblava el cel atapeït d’estrelles que ascendien pel firmament, cadascuna m’encenia un propòsit o una alegria. Els qui m’havien salvat la vida, els qui fins ara jo havia estimat sense poder correspondre’ls, ara els podia ajudar. Els podia alliberar del jou que els empresonava; els podia reunir; podrien gaudir de la mateixa independència que jo. Que no érem quatre? Vint mil lliures dividides entre quatre, serien cinc mil per a cadascun, n’hi havia de sobra; es faria justícia i tots seríem feliços. Ja no em pesarien les responsabilitats i aquella fortuna es convertiria en un llegat de vida, esperança i alegria.


  No sé pas quina cara feia mentre aquesta idea em bullia dins del pensament, però em vaig adonar que en St. John havia posat una cadira darrere meu i que, delicadament, provava de fer-m’hi asseure.


  També em va aconsellar que mirés de calmar-me. No vaig acceptar la insinuació que em trobava en un moment de debilitat o de trasbals, li vaig apartar la mà i vaig tornar a caminar amunt i avall.


  —Demà escrigui a la Diana i a la Mary —li vaig dir—, i digui’ls que tornin a casa immediatament; com que la Diana va dir que es considerarien prou riques amb mil lliures, cinc mil ja els aniran prou bé.


  —Digui’m on és, que li portaré un got d’aigua —va dir en St. John—, procuri calmar-se, sisplau.


  —Bajanades! Quin efecte li farà, rebre aquest llegat? Es quedarà a Anglaterra, es casarà amb la senyoreta Oliver i viurà com un mortal normal i corrent?


  —Desvarieja, està molt confosa, li he fet saber la notícia massa sobtadament i l’ha trasbalsat fora mesura.


  —Senyor Rivers! Que em farà sortir de polleguera! Sé perfectament què m’empesco, és vostè qui no m’entén o fa veure que no m’entén.


  —Potser si s’explica més bé, l’entendré millor.


  —Que m’expliqui? Què vol que li expliqui? M’imagino que ja s’ha adonat que vint mil lliures, la xifra en qüestió, dividida en parts iguals entre el nebot i les tres nebodes del seu oncle, dóna cinc mil lliures per a cadascun, oi? El que li demano és que escrigui a les seves germanes i els faci saber la fortuna que els ha correspost.


  —Que li ha correspost a vostè…


  —Ja li he dit què en penso, de l’assumpte. I no canviaré d’idea. No sóc brutalment egoista, cegament injusta ni ferotgement desagraïda. A més, estic decidida a tenir una casa i una família. Moor House m’agrada i hi penso viure; m’estimo la Diana i la Mary, i vull que estiguem unides per sempre més. Em complaurà i em serà útil gaudir de cinc mil lliures, però em seria un turment entrar en possessió de vint mil lliures, les quals, d’altra banda, no serien meves en justícia, encara que em pertoquessin legalment. Els cedeixo el que m’és completament superflu. No s’hi oposi ni m’ho discuteixi; val més que ens posem d’acord i prenguem una decisió tot seguit.


  —No sigui impulsiva, pensi-s’ho uns quants dies abans de prendre una decisió.


  —Oh! Si de l’únic que dubta és de la meva sinceritat, em quedo més tranquil·la. Que no s’adona que és la solució més justa?


  —Sí que m’adono que és just, però no és gens corrent. A més, vostè té dret a tota la fortuna: l’oncle se la va guanyar amb el seu esforç; era lliure de deixar-la a qui volgués i la hi va deixar a vostè. Al capdavall, de dreta llei, li pertoca; per tant, sense cap escrúpol de consciència, la pot considerar ben seva.


  —Pel que fa a mi —li vaig dir—, si es tracta d’elegir entre els sentiments i la consciència, trio els sentiments; poques vegades he tingut ocasió de fer-ho. Encara que vostè hi posés entrebancs, discutís i em portés la contrària un any sencer, no renunciaria pas a l’immens plaer de compensar-los, si més no, en part, per tot el que els dec i guanyar uns amics per a tota la vida.


  —Això ho diu —va replicar en St. John— perquè no s’imagina què és posseir i encara menys gaudir de riqueses; no és conscient de la importància social que li donarien vint mil lliures ni del lloc que ocuparia a la societat; ni de les perspectives de futur que tindria; no s’adona de…


  —I vostè —el vaig interrompre— no s’imagina l’anhel que sento d’amor fraternal. Fins ara, no havia tingut família, no havia tingut germans ni germanes, que vol que els abandoni ara? O és que es nega a acceptar-me com a germana?


  —Jane, jo seré el seu germà i les meves germanes seran les seves germanes sense que faci falta que sacrifiqui els seus drets.


  —Germà? Sí, a mil llegües de distància! Germanes? Sí, esclavitzades en cases forasteres! Jo rica, farcida d’un or que no em mereixo i que no m’he guanyat! Vosaltres, escurats! Ves quina igualtat i fraternitat! Quina unió més gran! Quin afecte més íntim!


  —Però, Jane, les seves aspiracions pel que fa a vincles familiars es poden realitzar d’una altra manera que no aquesta: es pot casar.


  —No digui ximpleries! Casar-me? No em vull casar ni em casaré mai.


  —Això és excessiu: aquesta afirmació tan atrevida demostra que està molt trasbalsada i no sap ben bé què diu.


  —No n’és pas, d’excessiu. Conec els meus sentiments i sé que tinc aversió a la idea del matrimoni. No es voldrien casar amb mi per amor i no m’agrada que em considerin un objecte d’especulació econòmica. No hi vull res amb desconeguts, amb forasters que no m’estimen, que són molt diferents de mi: vull estar amb persones que siguin com jo, que combreguin amb les meves idees. Torni-m’ho a dir, que serà el meu germà: quan ha pronunciat aquestes paraules m’ha fet molt feliç i contenta; repeteixi-les, si les pot repetir amb sinceritat.


  —Em sembla que sí. Jo sempre he estimat les meves germanes i sé que l’afecte que sento per elles es basa en el respecte a la seva vàlua i l’admiració pel seu talent. Vostè també té principis i és intel·ligent: té uns gustos i costums semblants als de la Diana i la Mary, la seva presència em resulta agradable; sempre he gaudit de la seva conversa. Em penso que espontàniament, sense cap dificultat, li trobaré el lloc al meu cor que pertoca a la meva tercera germana, la petita.


  —Gràcies: amb això en tinc prou, per a aquest vespre. Ara val més que se’n vagi. Si es queda gaire més estona, potser encara em faria enfadar amb alguna prova de desconfiança.


  —I l’escola, senyoreta Eyre? M’imagino que l’haurem de tancar, oi?


  —No. Continuaré fent de mestra fins que no trobem una substituta.


  Va fer un somriure d’aprovació, vam fer una encaixada i se’n va anar.


  No cal que expliqui fil per randa les subsegüents discussions i baralles que vaig tenir per repartir el llegat tal com jo volia. Va ser una tasca molt feixuga, però hi estava completament decidida. Com que els meus cosins van comprendre que estava irrenunciablement decidida a fer una divisió justa de l’herència, com que dins del cor sentien que la meva intenció era justa i com que, a més, devien ser íntimament conscients que haurien fet el mateix si s’haguessin trobat en la meva situació, a la fi van consentir de posar l’assumpte sota arbitratge. Els jutges elegits van ser el senyor Oliver i un advocat molt capacitat: tots dos van estar d’acord amb mi; vaig imposar la meva opinió. Es van fer els documents de la cessió: en St. John, la Diana i la Mary van entrar en possessió de la seva part.


  Capítol Trenta-quatre


  Tot va quedar solucionat pels volts de Nadal: s’acostaven les vacances. En tancar l’escola de Morton vaig fer tots els possibles perquè la separació no fos desagradable. La bona fortuna obre les mans i el cor d’una manera meravellosa, i donar-ne una part quan has rebut tant i tant és com permetre que es desfogui un fervor poc usual dels sentiments. Ja feia temps que havia tingut el plaer de comprovar que les meves rústiques alumnes m’estimaven i ho vaig confirmar en el moment de la separació: em van demostrar el seu afecte obertament i sincerament. Em va emocionar profundament adonar-me que hi tenia un lloc, en els seus cors senzills: els vaig prometre que en el futur no passaria una setmana que no les anés a visitar i els fés una hora de classe a l’escola.


  El senyor Rivers va venir després, quan, havent passat revista a les classes, que ja tenien seixanta alumnes, jo romancejava, amb les claus a la mà, fent un comiat especial a mitja dotzena de les meves alumnes preferides, les noies més decents, respectables, modestes, cultes que es podia trobar en la pagesia anglesa. I això ja és dir molt; al capdavall, la pagesia anglesa és la més culta, educada i respectuosa de tot Europa: des d’aleshores he conegut paysannes i Bäuerinnen i les millors em semblaven ignorants, bastes i badoques en comparació a les meves noies de Morton.


  —Consideres que has obtingut prou recompensa per les ensenyances d’un curs? —em va preguntar el senyor Rivers quan se’n van haver anat—. No et complau comprovar palesament que has fet el bé quan et pertocava?


  —Sens dubte.


  —I això que només hi has treballat uns quants mesos! No seria molt millor dedicar tota la vida a la tasca de millorar la societat?


  —Sí —li vaig dir—, però no m’hi podia dedicar per sempre més: vull fruir dels meus mèrits de la mateixa manera que cultivo els de les altres persones. N’haig de gaudir ara; no em sento lligada a l’escola, me n’he alliberat i estic disposada a fer vacances.


  Es va posar seriós:


  —I ara què? Què significa aquest entusiasme tan sobtat que demostres? Què penses fer?


  —Moltes coses, tantes com pugui. D’entrada et prego que busquis una altra minyona i em deixis la Hannah per a mi.


  —Que la necessites?


  —Sí, perquè m’acompanyi a Moor House: la Diana i la Mary tornaran a casa d’aquí a una setmana i ho vull tenir tot a punt quan arribin.


  —Entesos. Em pensava que volies fer un viatge. Val més així: la Hannah t’ajudarà.


  —Digues-li que estigui preparada per a demà mateix. Té, la clau de l’escola. Demà al matí et donaré la clau de la casa.


  La va agafar.


  —Me la tornes molt alegrement —va dir—, no acabo de comprendre la teva eufòria, perquè no comprenc quina activitat penses portar a terme per substituir la que abandones. Quin objectiu, quin propòsit, quina ambició tens ara a la vida?


  —El primer objectiu serà fregar (el captes, el significat de l’expressió?): fregaré Morton House, de les golfes al celler; el següent serà untar-lo amb cera, olis i passar-hi un nombre indefinit de draps fins que torni a brillar; el tercer, endreçar tota cadira, taula, llit i catifa amb una precisió matemàtica; després, et faré córrer perill d’arruïnar-te a còpia de comprar carbó i torba per poder encendre les llars de totes les habitacions i, finalment, els dos dies que precediran l’arribada de les teves germanes els dedicarem la Hannah i jo a trencar ous, triar groselles, ratllar espècies, preparar pastissets de Nadal, tallar carn per fer-ne pastissos i efectuar molts d’altres ritus culinaris que es poden expressar amb paraules però que no comprendria un profà com tu. Resumint: el meu propòsit és tenir-ho tot net i polit i endreçat abans del dijous, el dia en què tornen la Diana i la Mary, i la meva ambició és donar-los la millor benvinguda possible quan arribin.


  En St. John va somriure breument; tot i amb això, no estava satisfet.


  —Em sembla molt bé, de moment —va dir—, però confio de tot cor que, quan et passi aquest rampell de laboriositat, pensis en coses més elevades que els plaers domèstics i l’alegria de portar el pòndol de la casa.


  —És el més agradable! —el vaig interrompre.


  —No, Jane, no: aquest món no és un escenari de diversions; no provis de convertir-lo en tal cosa; no estiguis ociosa, no et tornis mandrosa.


  —Ben al contrari: penso estar molt ocupada.


  —De moment, et dispenso, Jane: et concedeixo dos mesos de permís per fruir de la teva nova posició i per gaudir de la família que has recuperat, però després espero que miris més enllà de Moor House, de Morton, de la companyia fraternal, de la pau egoista i la comoditat materialista de la riquesa. Espero que, després, la teva energia et torni a esperonar amb força.


  El vaig mirar, sorpresa:


  —St. John —li vaig dir—, trobo que és gairebé una maldat que em diguis això. Em disposo a estar tan satisfeta com una reina i tu em vols inquietar. Per què?


  —Perquè aprofitis el talent que t’ha concedit el Senyor, perquè en facis un bon ús, del qual algun dia et passarà comptes. Jane, t’adverteixo que et penso vigilar de prop i amb molta atenció. I que intentaré reprimir el fervor desproporcionat amb què t’has abocat als plaers casolans. No t’aferris amb tanta tenacitat als vincles de la sang; conserva la constància i l’energia per a una bona causa; no les malgastis en objectius banals i passatgers. Que em sents, Jane?


  —Sí, però és com si em parlessis en grec. Jo crec que tinc dret a ser feliç i penso ser feliç. Adéu-siau!


  A Moor House, hi era molt feliç i hi treballava molt, i la Hannah també: estava encantada de veure que jo estava tan alegre enmig del renou de la casa, que estava de cap per avall, que podia treure la pols, raspallar, netejar i cuinar. I en veritat, al cap d’un parell de dies de confusió total, va ser meravellós tornar a posar ordre al caos que havíem creat nosaltres mateixes. Prèviament, havia fet un viatge a S…, per comprar mobles nous: els meus cosins m’havien donat carta blanca per fer tants canvis com em vingués de gust i havien apartat una quantitat de diners per a tal propòsit. El saló habitual i els dormitoris, els vaig deixar tal com estaven: ja sabia que a la Diana i a la Mary els complauria més tornar a veure les taules, cadires i llits de tota la vida que no pas l’espectacle d’unes modernitats excessives. Tot i amb això, s’hi havia de fer alguna cosa perquè la seva tornada tingués l’esplendor amb què jo la volia revestir. Tot de catifes noves, fosques i elegants, cortines, uns ornaments antics, curosament seleccionats, que consistien en bronzes i porcellanes, cobertes noves, miralls i necessers per als tocadors van fer el fet: tot plegat semblava nou sense resultar ostentós. Vaig canviar completament el mobiliari d’un altre saló i un dormitori amb caoba antiga i tapisseries carmesí; vaig posar tapissos al corredor i catifes a les escales. Quan vaig haver acabat, em va semblar que Moor House era un model de senzilla comoditat casolana, cosa que ressaltava especialment en aquella estació hivernal, perquè la rodalia era un erm desolat i solitari.


  Finalment va arribar el feliç dijous. Com que les esperàvem cap al vespre, abans no es fes fosc ja havíem encès les llars de dalt i baix i la cuina estava perfectament endreçada; la Hannah i jo ens havíem vestit per a l’ocasió i tot estava a punt.


  En St. John va arribar el primer. Li havia demanat que no aparegués per la casa mentre l’estava endreçant i, de fet, el pensament que a casa seva hi havia un daltabaix tan vulgar i trivial havia estat suficient per espantar-lo i mantenir-lo allunyat. Em va trobar a la cuina, vigilant uns pastissets per al te que es coïen al foc. Es va acostar a la llar i em va preguntar si em donava per satisfeta amb la feina de minyona. La meva resposta va ser demanar-li que m’acompanyés a inspeccionar el resultat dels meus esforços. Amb dificultat, vaig aconseguir que s’avingués a fer un tomb per la casa. Es va limitar a mirar enllà de les portes que jo obria i, després d’haver pujat i baixat escales, em va dir que m’hi devia haver escarrassat molt, per fer uns canvis tan notables en tan poc temps, però no va pronunciar ni una paraula que demostrés si l’havien complagut les millores que havia fet a la seva llar.


  Aquell silenci em va desanimar. Vaig pensar que potser els canvis havien alterat alguns records antics que ell apreciava. En un to força alacaigut, li vaig demanar si es tractava d’això.


  De cap manera; ben al contrari, va remarcar que havia estat escrupolosament respectuosa amb tots els records, però que li feia por que hagués donat a l’assumpte molta més importància que no es mereixia. Per exemple, quanta estona havia dedicat a rumiar com decoraria l’habitació on érem? I, per cert, li podia dir on era tal llibre?


  Li vaig indicar el prestatge on hi havia el llibre: el va agafar, es va retirar al seu racó habitual i es va posar a llegir-lo.


  Aquella reacció no em va agradar gens, lector. En St. John era un bon home, però vaig començar a pensar que havia dit la veritat quan havia afirmat que era fred i dur. La part tendra i humana de la vida no li interessava, les alegries tranquil·les no l’atreien gens. Literalment, només vivia per aspirar. Les seves aspiracions eren grans i bones, ben cert, però tot i així no es permetia cap repòs, ni li agradava que reposessin els altres. Mentre es concentrava en l’estudi, vaig observar el seu front orgullós, immòbil i blanc com el marbre, i les seves belles faccions. Tot d’una vaig comprendre que difícilment podria ser un bon marit, que seria tota una prova ser la seva esposa. Vaig comprendre, en una sobtada inspiració, la naturalesa del seu amor per la senyoreta Oliver i vaig estar d’acord amb ell que només es tractava d’un amor dels sentits. Em vaig adonar que es menyspreava per la influència que exercia sobre ell; que desitjava reprimir-lo i ofegar-lo, i que desconfiava que els arribés a portar felicitat, a ell o a ella. Em vaig adonar que era fet del material amb què la naturalesa modela els seus herois, cristians o pagans, els legisladors, els estadistes o els conqueridors: un baluard molt ferm per basar-hi grans iniciatives però que, al costat de la llar, massa sovint era una columna freda, feixuga, tètrica i fora de lloc.


  «Aquest saló no és lloc adequat per a ell», vaig reflexionar, «la serralada de l’Himàlaia, la garriga dels cafres o fins i tot els aiguamolls palúdics de la costa de Nova Guinea li escauen molt més. No m’estranya que renunciï a la vida casolana: no és el seu element; se li farien malbé les qualitats, no les podria desenvolupar ni les podria aprofitar. Només en els moments de lluita i perill, en què s’hagi de demostrar coratge, faci falta energia i s’exigeixi força, podrà reaccionar i es manifestarà el dirigent preparat. Però davant de la llar de foc fins i tot una criatura estaria per sobre d’ell. Fa bé d’elegir la vida missionera. Ara me n’adono».


  —Ja vénen! Ja vénen! —va exclamar la Hannah mentre obria de bat a bat la porta del saló. Al mateix temps, el vell Cario va lladrar alegrement. Vaig sortir fora corrents. Era molt fosc, però es podia sentir soroll de rodes. La Hannah va encendre una llanterna. El vehicle es va aturar a la reixa: el conductor en va obrir la porta i en van sortir primer una silueta prou coneguda i després l’altra. Al cap d’un moment em vaig trobar sota els seus capells, primer en contacte amb les galtes suaus de la Mary i després amb els flonjos tirabuixons de la Diana. Reien, em feien petons a mi i a la Hannah, amanyagaven el Cario, que estava boig d’alegria; em van preguntar si tot anava bé i, quan els vaig dir que sí, es van afanyar a entrar a la casa.


  Estaven encarcarades pels sotracs del llarg viatge des de Whitcross i glaçades per l’aire fred de la nit, però l’amable expressió de les seves cares es va relaxar davant del caliu del foc. Mentre el cotxer entrava els baguls, van preguntar per en St. John. Aleshores, ell va sortir del saló. Totes dues el van abraçar immediatament. Reposadament, els va fer un petó, els va dir unes paraules de benvinguda en veu baixa i hi va parlar una estona; després, tot dient que suposava que aviat s’hi reunirien, es va retirar al seu racó.


  Jo ja havia encès els canelobres per pujar al pis de dalt, però abans la Diana va donar instruccions perquè allotgessin el cotxer aquella nit; en acabat, totes dues em van seguir. Els van entusiasmar la renovació i millora de les seves habitacions; els tapissos nous, les catifes noves i els gerros pintats de porcellana xinesa: em van manifestar obertament el seu agraïment. Jo vaig tenir el plaer de comprovar que els canvis que havia fet les complaïen plenament i que els meus esforços havien contribuït al fet que la seva joiosa tornada a casa fos encara més feliç.


  Va ser un vespre molt bonic. Les meves cosines, completament eufòriques, van ser molt generoses en les seves explicacions i comentaris. La seva espontaneïtat dissimulava el silenci d’en St. John: ell s’alegrava sincerament de veure les seves germanes, però no combregava amb aquella alegria entusiàstica. L’esdeveniment del dia, és a dir, la tornada de la Diana i la Mary, el complaïa, però li molestava el trasbals que l’acompanyava: l’alegre rebombori i la xerrera de la rebuda. Em vaig adonar que tenia ganes que ja fos l’endemà, per recuperar la pau. Al pic de l’alegria nocturna, quan ja feia una hora que havíem pres el te, van trucar a la porta. La Hannah va entrar per informar-lo que «un pobre noi havia vingut en tan mala hora, per demanar al senyor Rivers que anés a veure la seva mare, que es moria».


  —On viu, Hannah?


  —Més enllà de Whitcross Brow, a gairebé quatre milles, i tot el camí és ple de bruc i molsa.


  —Digues-li que ara hi vaig.


  —No ho faci, senyor. És molt mal terreny per viatjar-hi de nit i no hi ha cap drecera enmig dels aiguamolls. A més, fa una nit espantosa: hi ha el vent més glaçat que no ha sentit mai. Val més que li digui que ja hi passarà demà al matí.


  Però ja era al passadís, posant-se l’abric, i, sense posar-hi cap inconvenient ni dir ni una paraula, se’n va anar. Eren les nou del vespre i no va tornar fins a mitjanit. Estava esgotat però semblava més content que quan se n’havia anat. Havia complert el deure; havia fet un gran esforç, havia fet un sacrifici i estava en pau amb ell mateix.


  Em fa l’efecte que la setmana següent li va posar a prova la paciència. Era la setmana de Nadal, no vam fer cap activitat concreta, només gaudíem d’una alegre dissipació domèstica. L’aire de l’ermot, la llibertat de què gaudien a casa, el principi de la prosperitat, van actuar sobre l’esperit de la Diana i la Mary com un elixir vivificant: estaven contentes del matí al migdia i del migdia a la nit. No paraven de parlar i la seva conversa, simpàtica, interessant i original, em fascinava tant que m’estimava més escoltar-les i participar-hi que no fer altres coses. En St. John no menyspreava la nostra vivacitat però la defugia, rarament era a casa; tenia una parròquia molt extensa i la població estava molt escampada: cada dia havia d’anar a visitar malalts i pobres en diversos indrets de la comarca.


  Un matí, a l’hora d’esmorzar, la Diana, després de rumiar-s’ho una estona, li va preguntar si havia canviat de plans.


  —Ni els he canviat ni els canviaré —li va replicar. I tot seguit ens va fer saber que la seva partença d’Anglaterra ja estava definitivament fixada per a l’any següent.


  —I la Rosamond Oliver? —va suggerir la Mary: va semblar que les paraules se li escapaven dels llavis sense voler, perquè, un cop les va haver pronunciat, va fer un gest com si les volgués esborrar. En St. John tenia un llibre a la mà (tenia el poc educat costum de llegir a taula), el va tancar i va mirar enlaire.


  —La Rosamond Oliver està a punt de casar-se amb el senyor Granby, un dels residents més apreciats i ben relacionats de S…, nét i hereu de Sir Frederic Granby. M’ho va comunicar ahir el seu pare.


  Les seves germanes es van mirar i em van mirar; totes tres el vam mirar: tenia la fredor del vidre.


  —Aquest matrimoni es deu haver decidit molt de pressa —va dir la Diana—, no deu fer pas gaire, que es coneixen.


  —Dos mesos: es van conèixer l’octubre al ball del comtat, a S… Però quan no hi ha obstacles per a una unió, com en el cas present, en què l’aliança és desitjable des de tots els punts de vista, els retards són innecessaris: es casaran de seguida que S… Place, la residència que els regala Sir Frederic, estigui preparada per acollir-los.


  La primera vegada que vaig trobar en St. John sol després de fer-nos saber aquesta notícia, vaig estar temptada de preguntar-li si aquell casament l’entristia, però no feia cara de necessitar comprensió; per tant, en lloc d’aventurar-me a oferir-li’n, em vaig avergonyir en recordar la vegada que m’havia atrevit a comentar-li el tema. A més, havia perdut el costum de parlar-hi: la seva reserva tornava a ser glaçadora i la meva franquesa es congelava amb el seu contacte. No havia mantingut la promesa de tractar-me com una germana; constantment feia petites però descoratjadores diferències entre nosaltres, cosa que no ajudava gaire a augmentar la cordialitat. És a dir, que ara que se sabia que érem parents i vivíem sota el mateix sostre, jo sentia que ens separava una distància molt més gran que quan només era la mestra del poble. Quan recordava la confiança que m’havia fet, amb prou feines podia comprendre la fredor actual.


  Com que les coses estaven així, em va sorprendre de quina manera que, de cop i volta, alcés el cap, que tenia inclinat sobre l’escriptori, i digués:


  —Ho veus, Jane? S’ha combatut i s’ha guanyat la batalla.


  El sobtat comentari em va sobresaltar, per això no vaig reaccionar de seguida, però al cap d’uns moment de dubte li vaig respondre:


  —Segur que no estàs en la mateixa situació que els conqueridors, als quals el triomf els ha costat massa car? Una altra victòria com aquesta, et derrotaria.


  —Em sembla que no, però si anés errat, importaria poc. L’obstacle que em barrava el pas ha desaparegut, tinc el camí lliure; gràcies a Déu!


  Després de dir-ho, es va tornar a recloure en la lectura i el silenci.


  A mesura que la nostra felicitat (és a dir: la de la Diana, la de la Mary i la meva) es decantava cap a una vida més reposada i vam reprendre els usos i costums habituals, en St. John es va quedar més temps a casa: s’asseia al mateix saló que nosaltres, de vegades passàvem junts moltes hores. Mentre la Mary dibuixava, la Diana seguia un curs de lectura enciclopèdica (cosa que m’havia deixat d’allò més astorada) que havia començat i jo m’escarrassava amb l’alemany, ell es dedicava a una activitat més mística: l’estudi d’una llengua oriental, que li faria falta per portar a terme els seus plans.


  Assegut en el seu racó, semblava completament absort en aquesta ocupació, però els seus ulls blaus tenien el costum d’abandonar la gramàtica estrangera i perdre’s; de vegades els fixava sobre nosaltres, les seves companyes d’estudi, amb una intensitat molt curiosa: si l’enxampàvem, els apartava immediatament; tot i amb això, de tant en tant, tornava a contemplar la nostra taula. Jo no sabia què significava allò, ni tampoc no sabia què significava l’expressiva satisfacció que demostrava cada vegada que jo feia la meva visita setmanal a l’escola de Morton, i m’estranyava força que, si feia mal temps, si plovia o nevava i les seves germanes em demanaven que no hi anés, invariablement es burlava de la seva preocupació i m’animava a complir el deure sense amoïnar-me pels elements.


  —La Jane no és tan nyicris com us penseu —deia—, resisteix el vent de la muntanya, els xàfecs i quatre flocs de neu tan bé com qualsevol de nosaltres. Té una constitució forta i sana, més adequada a suportar els canvis de clima que persones més robustes.


  Quan en tornava, baldada i castigada pel mal temps, no m’atrevia a queixar-me, perquè sabia que un sol murmuri ja l’irritaria: la fermesa el complaïa, però la debilitat el molestava especialment.


  Tot i amb això, una tarda em vaig haver de quedar a casa perquè estava molt refredada. Les seves germanes havien anat a Morton en nom meu. Jo estava asseguda, llegint Schiller; ell provava de desxifrar aquells il·legibles manuscrits orientals. Casualment, en canviar la traducció per un exercici, vaig mirar cap a ell. Aleshores em vaig trobar sota la influència del seus observadors ulls blaus. No sabia pas quanta estona feia que m’estudiava: era una mirada tan atenta i tan freda que, per un moment, em vaig tornar supersticiosa; em va fer l’efecte que compartia el saló amb un ésser sobrenatural.


  —Què fas, Jane?


  —Estudio alemany.


  —Vull que deixis l’alemany i estudiïs hindustànic.


  —Ho dius seriosament?


  —Tan seriosament que m’hauràs de fer cas; et diré per què.


  Aleshores em va explicar que l’hindustànic era l’idioma que estava aprenent i que, a mesura que avançava, s’oblidava del que ja havia estudiat i que, per això, l’ajudaria molt tenir una alumna amb qui hagués de repassar les lliçons i així poder-les fixar en la memòria; havia dubtat entre demanar-m’ho a mi o a les seves germanes però s’havia decidit per mi perquè considerava que era la que tenia més paciència de les tres. Li faria aquest favor? No caldria que m’hi sacrifiqués massa temps perquè només faltaven tres mesos per a la seva partença.


  No era fàcil negar-se a un home com en St. John: era evident que qualsevol impressió que tingués, li quedava gravada per sempre, tant si era agradable com dolorosa. M’hi vaig avenir. Quan la Diana i la Mary van tornar, la primera es va trobar que la seva antiga alumna s’havia convertit en alumna del seu germà. Es va posar a riure i totes dues germanes van estar d’acord que en St. John no les hauria convençut mai per fer aquell pas. Ell va replicar calmosament:


  —Ja ho sé.


  Vaig descobrir que era un mestre molt pacient i comprensiu, però alhora molt exigent: n’esperava molt de mi i quan vaig satisfer les seves expectatives, a la seva manera, em va demostrar la seva aprovació. A poc a poc, em va influir de tal manera que em va prendre la llibertat de pensament: les seves alabances i atenció em reprimien més que la seva indiferència. Quan ell era prop meu, ja no podia parlar lliurement, perquè un instint força importú i empipador em recordava que la vivacitat (si més no, la meva) el disgustava profundament. Era ben conscient que només acceptava actituds i ocupacions serioses, que en presència seva era inútil qualsevol esforç per captenir-se d’una altra manera: vaig ser víctima d’un encís glaçador. Quan em deia «vés cap allà» hi anava, quan deia «vine cap aquí» hi venia, quan deia «fes això» ho feia. Però no m’agradava gens, la meva servitud; moltes vegades vaig desitjar que hagués continuat ignorant-me.


  Un vespre, a l’hora d’anar a dormir, les seves germanes i jo érem al seu costat; ell els va fer un petó, tal com tenia per costum, i, tal com tenia per costum, em va donar la mà. La Diana, d’un humor enjogassat (ella no estava penosament sotmesa a la voluntat del germà, perquè la d’ella, d’una manera diferent, era igual de forta) va exclamar:


  —St. John! Dius que la Jane és la teva tercera germana, però no la tractes com a tal: li hauries de fer un petó.


  Em va empènyer cap a ell. Vaig pensar que la Diana havia estat molt atrevida i em vaig sentir molt violenta; mentre rumiava tot això, en St. John va inclinar el cap, tenia el seu rostre hel·lènic al mateix nivell que el meu, els seus ulls van fitar els meus inquisitivament i em va fer un petó. No n’hi ha, de petons de marbre o de glaç; si no, diria que el del meu eclesiàstic cosí pertanyia a aquesta categoria; però hi deu haver petons de prova i el petó que em va fer, era de prova. Un cop fet, em va mirar per esbrinar el resultat; no va ser res d’especial, estic segura que no em vaig posar vermella; més aviat em devia posar pàl·lida, perquè vaig sentir que aquell petó era com un segell que assegurava els meus grillons. No es va tornar a descuidar la cerimònia i la gravetat i calma amb què jo la comportava, semblava que hi donava un cert encant.


  Pel que feia a mi, cada dia desitjava més complaure’l, però per sortir-me’n m’adonava que cada dia renegava més de la meitat de la meva naturalesa, ofegava la meitat de les meves qualitats, distorsionava els meus gustos i m’obligava a adoptar uns objectius per als quals no tenia gens de vocació. Ell em volia educar perquè m’elevés a unes altures a què no podria arribar mai; per a mi era un turment intens haver d’aspirar als ideals que ell lloava. Era tan impossible com emmotllar les meves faccions irregulars al seu perfecte cànon clàssic o donar al color verd canviant dels meus ulls la brillantor i la tonalitat dels seus solemnes ulls blau marí.


  Però no era solament la seva influència la que em tenia esclavitzada aquells dies. Últimament tenia tendència a posar-me trista: un diable corrosiu se m’havia instal·lat al cor i em consumia la felicitat en el seu origen, el diable de la incògnita.


  Potser us pensareu, lectors, que ja no me’n recordava, del senyor Rochester, enmig de tants canvis de casa i de fortuna. Ni un sol moment. El seu record m’acompanyava, perquè no era una boira que el sol pogués dispersar, ni una figura dibuixada a la sorra que les pluges esborren: era un nom gravat en una làpida, destinat a durar tant de temps com el marbre on estava escrit. El neguit de saber què se n’havia fet em seguia pertot; mentre vivia a Morton, hi pensava cada vespre; quan tornava a casa i ara, a Moor House, em refugiava cada nit al dormitori per rumiar-hi.


  Durant la necessària correspondència amb el senyor Briggs per qüestions de l’herència, li vaig demanar si en sabia res, de l’actual residència del senyor Rochester i del seu estat de salut, però, tal com en St. John havia suposat, ho ignorava completament. Aleshores vaig escriure a la senyora Fairfax, demanant-li informació. Estava convençuda que aquest pas em solucionaria els dubtes: estava segura que aviat tindria resposta. Em va sorprendre molt no rebre’n carta passades dues setmanes; però quan al cap de dos mesos, el correu, que arribava dia rere dia, encara no m’havia portat cap resposta, vaig ser víctima de l’angoixa més cruel.


  Li vaig tornar a escriure: hi havia la possibilitat que la primera carta s’hagués perdut. Noves esperances van seguir la nova temptativa: com la primera, em van il·luminar durant unes quantes setmanes; després, com la primera, van fer pampallugues i es van apagar. No me’n va arribar ni una línia. Al cap de mig any d’esperar en va, vaig perdre l’esperança i em vaig enfonsar en l’obscuritat.


  Feia una primavera preciosa, però jo no en gaudia gens. S’acostava l’estiu; la Diana va provar d’animar-me: em va dir que semblava que estigués malalta i que l’acompanyés a la costa. En St. John s’hi va oposar, va dir que el que jo necessitava no eren diversions sinó treball; que la meva vida era massa inútil, que em feia falta un objectiu, i, segurament per suplir les deficiències, va prolongar les lliçons d’hindustànic i es va tornar molt més sever en les seves exigències, i, com una bleda, no se’m va acudir oposar-m’hi. No m’hi podia oposar.


  Un dia vaig anar a la classe més pansida que de costum; el desànim me l’havia provocat un desengany molt amarg: al matí, la Hannah m’havia dit que tenia carta i, quan vaig baixar a buscar-la, convençuda que eren les notícies que feia tant de temps que esperava i que finalment s’havien dignat a enviar-me, em vaig trobar amb una carta del senyor Briggs que m’informava d’un afer absolutament banal. La desil·lusió m’havia fet plorar amargament i ara, mentre provava de desxifrar la florida prosa d’un escriptor indi, els ulls se’m van tornar a omplir de llàgrimes.


  En St. John em va cridar perquè anés a llegir al seu costat; ho vaig intentar, però em va fallar la veu i les paraules se’m van desfer en plors. A la saleta, només hi érem nosaltres dos; la Diana estudiava música al saló i la Mary treballava al jardí; era un dia de maig preciós: clar, assolellat i ventós. El meu company no va manifestar cap sorpresa per aquesta reacció ni me’n va preguntar la causa, només em va dir:


  —Esperarem una estona, Jane, fins que t’asserenis. —I mentre ofegava el rampell tan de pressa com podia, ell es va esperar tranquil i calmós, repenjat al seu escriptori, amb l’expressió del metge que contempla amb ulls científics una crisi que esperava i comprenia en la malaltia d’un pacient. Un cop vaig haver ofegat el plor, eixugat els ulls i mormolat una disculpa dient que aquell matí no em trobava gaire bé, vaig reprendre la tasca i vaig aconseguir acabar-la. En St. John va guardar els meus llibres i els seus i em va dir—: Ara Jane, anirem a passejar plegats.


  —Cridaré la Diana i la Mary.


  —No. Aquest matí només vull una companyia i és la teva. Abriga’t bé, surt per la porta de la cuina i agafa la carretera que fa cap al sot de Marsh Glen: em reuniré amb tu d’aquí a una estona.


  No conec la via del mig, mai de la vida he trobat la via del mig per tractar amb caràcters enèrgics i durs, tan oposats al meu, entre la submissió absoluta i la rebel·lió decidida. Sempre he observat escrupolosament la primera fins al moment en què esclato amb una vehemència volcànica i passo a la segona; però com que les circumstàncies actuals no la justificaven ni estava d’humor per rebel·lar-me, vaig obeir rigorosament les instruccions d’en St. John i, al cap de deu minuts, ja caminava al seu costat per la drecera del sot.


  Feia vent de ponent: venia dels turons, que feien olor de bruc i d’almesquí; el cel era d’un blau puríssim; el rierol baixava pel congost, era ple de les aigües de les pluges primaverals i s’escolava cabalós i clar, captant els rajos daurats del sol i les tonalitats de safir del firmament. A mesura que avançàvem, vam abandonar la drecera, vam caminar per una catifa de gespa flonja, feta de molsa de color verd maragda profusament esmaltada d’unes floretes blanques remenudes i atapeïda de flors grogues en forma d’estrella. Aleshores, les muntanyes ja ens envoltaven pertot arreu perquè el capdamunt del sot s’hi endinsava fins al bell mig.


  —Descansem aquí —va dir en St. John, quan vam fer cap a les primeres ressagades d’un batalló de roques que defensaven una mena de pas, més enllà del qual el rierol es convertia en una cascada; una mica més enllà, la muntanya es despullava d’herbei i de flors i només tenia bruc com a vestit i espadats com a joies; allà, la naturalesa es tornava esfereïdora i la frescor es convertia en desolació; en aquell indret, s’hi amagava l’última esperança de solitud, l’últim refugi del silenci.


  Em vaig asseure, i en St. John es va quedar dret al meu costat. Va mirar el pas que hi havia més amunt i el sot de més avall; la seva mirada va vagarejar seguint el corrent i va tornar travessant el cel sense núvols que li donava color; es va treure el barret i va deixar que la brisa li esbullés els cabells i li besés el front. Semblava que estigués en comunió amb el geni d’aquell lloc; amb la vista, s’acomiadava d’alguna cosa.


  —Ho tornaré a veure —va dir en veu alta— en somnis, quan dormi a la riba del Ganges i, més endavant, en una hora més remota, quan una altra mena de son em venci, a la riba d’un riu més obscur.


  Unes paraules ben estranyes per a un amor ben estrany! L’austera passió d’un patriota per la seva terra! Es va asseure; no va parlar en mitja hora; ni amb mi ni amb ell mateix; passat aquest lapse, va prosseguir:


  —Jane, me n’aniré d’aquí a sis setmanes. Tinc un bitllet de cabina per a un vaixell mercant que salparà cap a l’Índia el vint de juny.


  —Déu et protegirà, perquè has emprès la seva tasca.


  —Sí —em va dir—, és la meva glòria i la meva alegria. Sóc el servidor d’un amo infal·lible. No hi vaig sota la guia humana, subjecta a lleis defectuoses i a les equivocacions dels meus febles semblants: el meu rei, el meu legislador, el meu capità és el Perfecte. M’estranya que totes les persones que m’envolten no frisin per allistar-se sota la mateixa bandera, per unir-se a la mateixa empresa.


  —No tothom té tanta empenta i seria un error que els dèbils volguessin marxar al mateix pas que els forts.


  —No hi parlo, amb els dèbils, ni hi penso. Només em dirigeixo a persones dignes d’aquesta tasca i capaces de portar-la a terme.


  —N’hi ha poques i costa de trobar-les.


  —És veritat, però quan les trobes, és lògic voler-les engrescar, empènyer i exhortar a fer aquest esforç; fer-los veure les seves qualitats i qui els les va concedir; fer que les seves orelles escoltin el missatge celestial; oferir-los, de part de Déu, un lloc en les files dels seus elegits.


  —Si de debò estan qualificats per a la tasca, no serà el seu cor, el qui els ho farà saber?


  Em va semblar que prenia forma un encís terrible i que m’envoltava. Tremolava de por perquè no volia sentir la paraula fatal que el desencadenés i el fes efectiu.


  —I què et diu, el teu cor? —em va demanar en St. John.


  —El meu cor és mut, el meu cor és mut —li vaig respondre, colpida i esgarrifada.


  —Aleshores, parlaré per ell —va prosseguir amb veu profunda i implacable—. Vine amb mi a l’Índia, Jane; sigues la meva companya i col·laboradora en la tasca.


  El cel i la terra em girà al voltant; els turons trontollaven! Era com si hagués sentit una crida celestial; com si un missatger diví, com el de Macedònia, hagués pronunciat les paraules «Vine a ajudar-nos!». Però jo no era un apòstol, no podia escoltar el seu missatge, no podia seguir la crida.


  —St. John! —vaig exclamar—. Tingues pietat!


  Vaig apel·lar a una persona que, en nom del que considerava el seu deure, no coneixia pietat ni remordiments. Va prosseguir.


  —Déu i la naturalesa et van destinar a ser l’esposa d’un missioner. No et van dotar el físic però sí la ment: estàs feta per al treball, no per a l’amor. Has de ser, seràs l’esposa d’un missioner. Seràs meva, et reclamo, no per al meu plaer sinó per al servei del meu Sobirà.


  —No hi estic qualificada: no tinc vocació —vaig replicar.


  Ja devia haver previst les primeres objeccions, perquè no el van irritar. De fet, quan es va repenjar a la roca que tenia al darrere, va en creuar els braços davant del pit i em va mirar serenament, em vaig adonar que estava preparat per enfrontar-se amb una llarga i difícil oposició, i que havia fet una provisió de paciència que li havia de durar fins al final i que estava decidit que al final aconseguiria el seu objectiu.


  —La humilitat, Jane, és la principal virtut cristiana: tens raó en afirmar que no estàs qualificada per a la tasca. Qui hi està qualificat? Quin dels elegits s’havia considerat mai digne de la crida? Jo mateix, per exemple, no sóc altra cosa que pols i cendra. Com sant Pau, reconec que sóc el més gran dels pecadors, però la consciència de la meva mesquinesa personal no em desanima. Conec el Guia, que és tan just com poderós, i si ell ha elegit una eina tan dèbil per portar a terme una obra tan gran, Ell, des de la seva infinita providència, suplirà la falta de mitjans per assolir aquest fi. Pensa com jo, Jane, confia com jo. Et demano que et repengis en la Roca dels Temps: no dubtis que suportarà el pes de la teva debilitat humana.


  —No comprenc la vida missionera: no he estudiat mai la tasca dels missioners.


  —Aleshores, tot i la meva gran humilitat, et puc oferir tanta ajuda com et faci falta: vetllaré la teva tasca hora rere hora; et faré costat sempre; t’ajudaré en tot moment. Això al començament, perquè aviat (conec prou bé la teva capacitat) seràs tan forta i apta com jo i ja no caldrà que t’ajudi.


  —Però jo… No sé si sóc apta per a aquesta obra. No me’n sento pas. Mentre me’n parles, no noto que em respongui ni que se’m desvetlli cap sentiment. No se m’encén cap foc, no em trasbalsa cap passió, no sento cap veu que m’animi ni m’aconselli. Tant de bo que et pogués fer veure que en aquest moment el meu pensament és com una masmorra fosca, amb una por que tremola a les seves profunditats, la por que em convencis perquè intenti fer una tasca que no podré complir!


  —Jo te’n donaré la resposta, escolta-la: t’he observat d’ençà que ens vam conèixer: t’he convertit en objecte d’estudi durant deu mesos. Durant aquest lapse t’he sotmès a diverses proves i, saps què he esbrinat? A l’escola del poble em vaig adonar que podies realitzar bé, puntualment i honradament, una feina que no s’adeia als teus costums i gustos; vaig veure que la portaves a terme amb habilitat i tacte, que dominaves la situació. En la serenitat amb què vas acceptar que, tot de sobte, t’havies tornat rica, hi vaig veure un pensament lliure del pecat de Dimas: el lucre no té un poder desmesurat sobre tu. En la immediata decisió de dividir la teva herència en quatre parts, quedar-te’n una i prescindir de les altres tres en nom del teu sentit de la justícia, hi vaig reconèixer una ànima que s’exalta en la flama del sacrifici. En la docilitat amb què et vas avenir a abandonar uns estudis que t’interessaven i en vas començar uns altres perquè m’interessava a mi, en la incansable constància amb què hi has perseverat i en la infatigable energia i voluntat amb què t’has enfrontat a la dificultat que representava, hi he trobat les qualitats que buscava. Jane, tu ets dòcil, diligent, desinteressada, fidel, constant i valenta, molt amable i molt heroica; no desconfiïs més de tu mateixa, jo confio en tu sense cap reserva. Com a directora d’escoles índies i ajudant amb les dones índies, la teva ajuda em serà inestimable.


  El cercle de ferro s’estrenyia; la persuasió avançava a pas lent però segur. Encara que hi tanqués els ulls, les últimes paraules havien obert pas en un camí que em pensava que estava bloquejat. La meva tasca, que m’havia semblat tan vaga, tan desesperadament ambigua, havia quallat a mesura que parlava i havia pres una forma definida sota la seva mà creadora. Esperava una resposta. Li vaig demanar que em concedís un quart d’hora per pensar-hi abans d’atrevir-me a donar-li una resposta.


  —Amb molt de gust —va replicar. Es va alçar, se’n va anar més enllà, en direcció al congost, es va ajeure damunt una tofa de bruc i es va quedar immòbil.


  «Puc fer el que em demana: me n’adono i ho admeto», vaig reflexionar. «És a dir, mentre conservi la vida. Però pressento que la meva existència no es prolongaria gaire temps sota el sol indi. I què?


  »A ell tant li fa: quan m’arribés l’hora de la mort, em lliuraria amb tota santedat i resignació al Creador. Ho veig molt clarament. Si me’n vaig d’Anglaterra, abandonaré un país estimat però buit: el senyor Rochester no hi és i encara que hi fos, què hi faria? M’haig de resignar a viure sense ell, és absurd que llangueixi dia rere dia esperant un impossible canvi de situació que permeti que m’hi reuneixi. Per descomptat (tal com diu en St. John) haig de buscar un altre interès a la vida que reemplaci el que he perdut: que no és, l’ocupació que ell m’ofereix, la més gloriosa que pugui acceptar una persona o que Déu pugui demanar? Aquests nobles propòsits i sublims resultats, no són els més adequats per omplir el buit que han deixat afectes malaguanyats i esperances destrossades? Per força haig d’admetre que sí… Però, tot i amb això, tremolo. Ai las! Si m’uneixo a en St. John, perdré la meitat de mi mateixa: si me’n vaig a l’Índia, m’enfronto a una mort prematura. Com ompliré l’interval que hi haurà entre l’anada d’Anglaterra a l’Índia i de l’Índia a la tomba? Prou que ho sé! Això també ho sé de sobra. A còpia d’escarrassar-me per complaure en St. John fins a quedar baldada, el complauré fins i tot en les més mínimes i remotes expectatives que tingui. Si hi vaig, si faig el sacrifici que em demana, el faré complet. Faré ofrena de tot a l’altar: el cor, els òrgans; la víctima sencera. No m’estimarà mai, però estarà satisfet de mi; li mostraré una energia que encara no ha vist, uns recursos que no s’imagina. Sí, puc treballar tan de valent com ell i també sense queixar-me.


  »Per tant, seria possible que m’avingués a la seva petició si no fos per un detall, un detall terrible: que em demana que sigui la seva esposa i ell té tantes condicions per ser un bon marit com aquella sinistra roca gegantina per on cau el torrent escumejant cap a la gorja. Em valora tant com un soldat valora una bona arma i prou. Si no hi fos casada, això no m’afectaria; però, li puc consentir que porti a terme els seus propòsits, que fredament posi en pràctica els seus plans fins a arribar al matrimoni? En puc rebre un anell de casament i avenir-me a totes les formes d’amor (que no dubto que observaria escrupolosament) sabent que la seva ànima n’estava absent? Puc consentir saber que qualsevol manifestació d’afecte sigui un sacrifici fet a un principi? No: seria un martiri monstruós. No ho suportaria. Com a germana, el podria acompanyar; com a esposa, no: li ho diré».


  Vaig mirar cap al turó: hi estava ajagut, immòbil com una columna; amb la cara tombada cap a mi, amb ulls vigilants, atents i inquisitius. Es va alçar i se’m va acostar.


  —Estic disposada a anar a l’Índia si hi puc anar lliurement.


  —La teva resposta requereix una explicació, és ambigua.


  —Fins ara has estat el meu germà adoptiu i jo la teva germana adoptiva: continuem com a tals, val més que no ens casem.


  Va negar amb el cap:


  —La fraternitat adoptiva no serveix en aquest cas. Si fóssim germans de debò seria diferent: te m’enduria i no buscaria esposa. Però tal com són les coses o bé consagrem la nostra unió i la segellem amb el matrimoni o no podrà existir: hi ha obstacles pràctics que s’oposen a qualsevol altra solució. Que no ho veus, Jane? Pensa-hi un moment, deixa que et guiï el bon seny.


  Hi vaig pensar, però el bon seny només em va remarcar el fet que no ens estimàvem tal com s’han d’estimar marit i muller i que per tant no ens havíem de casar. Li ho vaig dir.


  —St. John —vaig prosseguir—, jo et considero un germà i tu em consideres una germana: continuem igual.


  —No podem, no podem —va respondre amb una decisió seca i dura—. No aniria bé. Has dit que m’acompanyaràs a l’Índia, recorda-te’n: ho has dit.


  —Amb una condició.


  —Entesos, entesos. Pel que fa al punt principal, és a dir, abandonar Anglaterra amb mi i col·laborar amb mi en tasques futures, no t’hi oposes pas. Gairebé ja has posat fil a l’agulla i ets massa coherent per enretirar-lo ara. Només has de tenir en compte un objectiu: com fer més bé l’obra a què t’has compromès. Simplifica els teus complicats interessos, sentiments, pensaments, desitjos i anhels, i ajunta totes les consideracions en un sol propòsit: el d’acomplir amb eficiència i força la missió del teu gran Mestre. Per poder-ho fer, has de tenir un col·laborador: no un germà, que és un lligam massa fluix, sinó un marit. No la vull pas, una germana, perquè me la poden prendre. Vull una esposa, l’única companya a qui pugui influir eficaçment durant tota la vida i retenir-la absolutament fins a la mort.


  En sentir-lo parlar, vaig tenir una esgarrifança: la seva influència m’arribava fins al moll de l’os, sentia com si m’aferrés els músculs.


  —Busca una altra dona, St. John, una de més adequada que no pas jo.


  —Una de més adequada als meus propòsits, deus voler dir, a la meva vocació. Et repeteixo que no és l’individu insignificant, l’home amb egoismes humans, el qui es vol aparellar, és el missioner.


  —Oferiré al missioner totes les meves energies, que és l’únic que vol, però no a mi mateixa: això seria afegir la pell i les clofolles a l’ametlla. No li fan cap servei, per això les conservaré.


  —No pots… No està bé. Et penses que Déu quedarà satisfet amb la meitat de l’ofrena? Que acceptarà un sacrifici mutilat? Jo advoco per la causa de Déu; és sota la seva bandera, que t’allisto. En nom Seu no puc acceptar una aliança incompleta: ha de ser sencera.


  —Oh! Oferiré el meu cor a Déu —li vaig dir—, tu no el vols pas.


  No puc prometre que no hi hagués una punta de sarcasme reprimit tant en el to de la frase que vaig pronunciar com en el sentiment que l’acompanyava. Fins aleshores havia temut silenciosament en St. John perquè no el comprenia. M’havia tingut en un puny perquè m’havia mantingut en el dubte. Fins aleshores no havia pogut esbrinar què tenia de sant i què tenia de mortal, però durant aquella conversa se m’havia revelat tot: l’anàlisi del seu caràcter s’estava portant a terme davant dels meus ulls. Li vaig veure els defectes i els vaig comprendre. Em vaig adonar, mentre era asseguda sobre una mata de bruc, amb aquell home tan ben plantat al davant, que era als peus d’un home tan susceptible d’equivocar-se com jo. Va caure el vel que li amagava la duresa i el despotisme. En veure-li els defectes, li vaig veure la imperfecció i vaig agafar coratge. Estava amb un igual, amb una persona amb qui podia discutir, una persona a qui —si no anava errada— em podia resistir.


  Després que jo pronunciés aquella frase, es va quedar silenciós; al cap d’una estona, em vaig atrevir a mirar-li la cara. Els seus ulls, inclinats cap a mi, expressaven alhora una sorpresa i una gran curiositat. Semblava que diguessin: «Ha estat sarcàstica, sarcàstica amb mi! Com s’entén, això?».


  —No oblidem que es tracta d’un afer molt seriós —va dir al cap de poc—, del qual no es pot parlar frívolament sense incórrer en pecat. Confio, Jane, que hagis estat sincera en dir que oferies el cor a Déu: és l’únic que et demano. Quan hagis arrencat el teu cor de l’home i l’hagis lliurat al Creador, els avantatges del reialme espiritual del Creador a la Terra seran la teva principal alegria i esperó; estaràs disposada a fer qualsevol sacrifici que requereixi aquest objectiu. Ja veuràs quin ímpetu donarà als teus esforços i als meus la nostra unió física i mental en el matrimoni: l’única unió que dóna un caràcter permanent als destins i propòsits dels éssers humans. Passaràs per alt capricis superflus, dificultats trivials, escrúpols pel que fa a la mena i a la intensitat dels sentiments o la tendresa de les inclinacions personals, i t’avindràs a aquesta unió.


  —De debò? —li vaig dir breument, i li vaig mirar el rostre, tan harmònic, però estranyament temible en la seva pausada severitat; el front imponent però inaccessible; els ulls, brillants, profunds i inquisitius, però mai tendres; la seva formidable alçària, i em vaig imaginar com a esposa seva. Oh! No sortiria pas bé! Com a ajudant, com a companya, me’n sortiria prou: travessaria els oceans amb ell; m’escarrassaria sota el sol oriental i als deserts asiàtics; l’admiraria i provaria d’emular-li el coratge, la devoció i el vigor; em sotmetria en silenci al seu comandament; somriuria serenament davant de la seva inesgotable ambició; separaria el cristià de l’home; apreciaria profundament l’un i perdonaria de tot cor l’altre. Per descomptat, sovint patiria pel fet de tenir-hi només aquest lligam: tindria el cos enganxat a un jou molt estricte, però el cor i el pensament serien lliures. Em quedaria un jo intacte, uns sentiments lliures amb els quals em podria comunicar en moments de solitud. Hi hauria indrets del meu pensament que només serien meus, als quals ell no tindria accés; hi creixerien sentiments que la seva austeritat no podria fer malbé ni podria trepitjar el seu mesurat pas de guerrer. Però si fos la seva esposa, si el tingués sempre al costat, sempre reprimida, sempre vigilada, forçada a sufocar constantment el foc de la meva naturalesa, obligada a fer-lo cremar íntimament sense poder cridar, encara que la flama empresonada em cremés òrgan rere òrgan… Això seria insuportable.


  —St. John! —vaig exclamar en aquest punt de la reflexió.


  —I doncs? —em va respondre amb una fredor glacial.


  —T’ho repeteixo: m’avinc a acompanyar-t’hi com a missionera, però no com a esposa. No em casaré amb tu ni em convertiré en part de tu.


  —T’has de convertir en part de mi per força! —va replicar amb fermesa—. Si no, el pacte no seria vàlid. Com pot ser que jo, un home que encara no té trenta anys, porti a l’Índia una noia de dinou sense casar-m’hi? Com podríem estar junts per sempre, de vegades completament sols, de vegades enmig de tribus salvatges, sense ser casats?


  —Ens en podríem sortir en qualsevol circumstància —li vaig respondre—, com si fóssim germans, com si jo fos un altre sacerdot.


  —Ja se sap que no ets germana meva, no et puc presentar com a tal: si ho provés, faria recaure sospites injurioses sobre tots dos. I pel que fa a la resta, encara que tinguis un vigorós cervell masculí, tens un cor de dona… No sortirà bé.


  —Sí que sortirà bé —vaig afirmar una mica desdenyosament—, perfectament. Tinc un cor de dona, però això no t’afecta; per a tu només tinc la lleialtat d’un camarada, la franquesa, fidelitat i fraternitat d’un company de milícia, si vols; el respecte i submissió d’una neòfita al seu mestre, però res més, no passis ànsia.


  —És el que vull —va dir parlant amb ell mateix—, és l’únic que vull. Però hi ha uns obstacles que entrebanquen el camí i els hem de superar. No et penediràs de casar-te amb mi, Jane, en pots estar segura; ens hem de casar. T’ho repeteixo: no hi ha cap més solució; sens dubte, en la nostra unió hi haurà prou amor perquè el matrimoni sigui vàlid fins i tot als teus ulls.


  —Menyspreo el teu concepte d’amor —vaig exclamar sense poder-me contenir mentre m’alçava i em quedava dreta al seu davant, repenjada a la roca—. Menyspreo el sentiment falsificat que m’ofereixes: sí, St. John, i et menyspreo a tu per oferir-me’l.


  Em va mirar fixament, tot prement els seus llavis tan ben dibuixats. No sabria dir si estava indignat o sorprès o què sentia: dominava perfectament la seva expressió.


  —No m’esperava pas sentir-te dir aquesta expressió —va dir—. Em fa l’efecte que no he fet ni he dit res per merèixer cap menyspreu.


  El seu to amable em va entendrir, però l’aire digne i serè em va intimidar.


  —Perdona’m aquestes paraules, St. John; però es culpa teva que m’hagi irritat fins al punt de parlar tan cruament. Has tocat un tema en què les nostres naturaleses divergeixen, un que no hauríem de tocar mai perquè el tema de l’amor sempre serà la poma de la discòrdia entre nosaltres. Què faríem a l’hora de la veritat? Com ens sentiríem? Estimat cosí, renuncia al teu projecte matrimonial, no hi pensis més.


  —No —em va dir—; és un projecte que fa temps que porto al cap i l’únic que m’assegura un objectiu cabdal: no hi insistiré més, de moment. Demà me’n vaig a Cambridge: hi tinc molts amics de qui m’haig d’acomiadar. Seré fora quinze dies, pren-te aquest temps per rumiar la meva proposta, i recorda que si la rebutges, no em rebutges a mi, sinó a Déu. A través meu, Ell t’ofereix una carrera molt noble, però només la podràs fer essent la meva esposa. Si et negues a convertir-te en la meva esposa, seguiràs per sempre més el camí de la comoditat egoista i de l’obscuritat estèril. Tremola, perquè en aquest cas formaràs part de les files dels qui han renegat de la fe, que són pitjors que els infidels!


  Ja havia acabat el sermó. Es va tornar a allunyar de mi.


  «Va mirar el riu, va mirar els turons».


  Però aquesta vegada, es va reprimir els sentiments dins el cor: ja no em considerava digna d’escoltar-los. Mentre caminava al seu costat, tot tornant cap a casa, vaig llegir prou bé en aquell silenci acerat què sentia per mi: el disgust d’un tarannà auster i despòtic que havia topat amb una resistència inesperada on esperava una submissió completa; la crítica d’un jutge fred i inflexible que havia captat uns sentiments i punts de vista que no podia comprendre ni compartir. És a dir, que com a home m’hauria volgut obligar a l’obediència; el seu sincer cristianisme era l’únic que feia que suportés amb tanta paciència la meva tossuderia i em deixés tant de temps per reflexionar i penedir-me.


  Aquella nit, després de fer el petó a les seves germanes, va considerar escaient fins i tot descuidar-se de donar-me la mà i va sortir del saló en silenci. Encara que no l’estimava, li tenia una gran afecte i aquella ostensible omissió em va fer molt de mal, tant que em va fer saltar les llàgrimes.


  —Ja veig que t’has barallat amb en St. John durant la passejada pel bruguerar, Jane —va dir la Diana—. Apa, vés-li al darrere, que t’espera romancejant al passadís; ja veuràs com us reconciliareu.


  No sóc gaire orgullosa, en aquestes circumstàncies: m’estimo més ser feliç que no pas digna, per això li vaig córrer al darrere; s’estava al peu de les escales.


  —Bona nit, St. John —li vaig dir.


  —Bona nit, Jane —va replicar amb calma.


  —Aleshores fem una encaixada —vaig afegir.


  Amb quin tacte més fred i dèbil em va prémer els dits! Estava disgustat pel que havia passat aquell dia: no el commouria la cordialitat ni l’afectarien les llàgrimes. No seria possible una reconciliació feliç ni un somriure encoratjador ni una paraula generosa; tot i amb això, el cristià encara era pacient i tolerant, i quan li vaig preguntar si em perdonava, em va respondre que no tenia el costum de recordar les humiliacions i que no tenia res a perdonar perquè no l’havia ofès.


  I amb aquesta resposta, em va deixar. M’hauria estimat més un cop de puny.


  Capítol Trenta-cinc


  L’endemà no se’n va anar a Cambridge, tal com havia dit. Va ajornar la partença una setmana, durant la qual em va fer sentir el càstig tan sever que un home bo però dur, conscienciós però implacable, és capaç d’infligir a una persona que l’ha ofès. Sense cap acte d’hostilitat oberta, ni cap retret, em va fer comprendre que, si més no temporalment, li havia caigut en desgràcia.


  En St. John no hauria covat pas un poc cristià esperit de venjança, ni m’hauria tocat un cabell encara que n’hagués tingut l’ocasió. Per naturalesa i principis, estava més enllà de la mesquina compensació de la venjança: m’havia perdonat que li digués que el menyspreava a ell i al seu amor, però no havia oblidat les paraules i, mentre tots dos fóssim vius, no les oblidaria mai. Quan se m’adreçava, la seva expressió em feia comprendre que sempre estarien suspeses en l’aire, entremig de tots dos; que cada vegada que jo hi parlés, li ressonarien a les orelles i que el seu eco vibraria en qualsevol resposta que em donés.


  No em va retirar pas la paraula, fins i tot cada matí em cridava com de costum perquè m’hi reunís al seu escriptori; em fa l’efecte que l’home fal·lible que hi havia dins seu sentia un plaer no compartit pel cristià pur, a demostrar amb quina habilitat podia, mentre es comportava i parlava aparentment com sempre, eliminar de cada fet i de cada frase aquell interès i aprovació que abans donaven un cert encant auster al seu llenguatge i comportament. Pel que fa a mi, ja no era fet de carn i ossos, sinó de marbre: els seus ulls eren unes gemmes blaves, fredes i brillants; la seva llengua, una eina per parlar, res més.


  Això m’era una autèntica tortura, una de refinada i subtil. Dins meu, alimentava un foc lent d’indignació i una pena tremolosa, que em fustigava i em trepitjava alhora. M’adonava que si m’hagués convertit en la seva esposa, aquest home tan bo, pur com les aigües d’una deu profunda, aviat m’hauria causat la mort, sense treure’m ni una gota de sang de les venes ni tacar la seva consciència cristal·lina amb el més petit sentiment de culpa. D’això, me’n vaig adonar més intensament quan vaig provar d’apropar-m’hi. La meva pietat no va trobar pietat. Ell no patia per la distanciació, ni desitjava una reconciliació, i tot i que més d’una vegada les meves llàgrimes van humitejar la pàgina que tots dos llegíem, li va fer el mateix efecte que si el seu cor hagués estat realment de pedra o metall. Mentrestant, era una mica més amable amb les seves germanes: com si li fes por que la fredor no fos prou per demostrar que m’havia bandejat i proscrit completament, hi afegia el reforç del contrast. Però estic convençuda que no ho feia per rancúnia, sinó per principis.


  La tarda abans que se n’anés, cap al tard, el vaig veure que passejava pel jardí i, en contemplar-lo, vaig recordar tot d’una que aquell home de qui ara estava tan distanciada m’havia salvat la vida i que érem cosins germans, per això vaig voler fer una última temptativa de recuperar la seva amistat. Vaig sortir i m’hi vaig acostar. Estava repenjat a la reixa. Vaig anar directa al gra.


  —St. John, estic molt trista perquè encara estàs enfadat amb mi. M’agradaria que tornéssim a ser amics.


  —Ja en som, d’amics —em va replicar, impertèrrit; sense deixar de contemplar la sortida de la lluna, que és el que feia quan m’hi vaig acostar.


  —No, St. John, no som tan amics com érem. Prou que ho saps.


  —Ah, no? T’equivoques. Et desitjo el bé i cap mal.


  —Et crec, St. John, ja sé que ets incapaç de desitjar cap mal a ningú però, com a cosina teva que sóc, m’agradaria que em tinguessis un afecte més gran que no el sentiment filantròpic que mostres als desconeguts.


  —És clar —va dir—. És un desig enraonat, però jo no t’hi considero pas, una desconeguda.


  Tot això, dit amb un to fred i serè, em va mortificar i decebre. Si hagués fet cas de l’orgull i la ira, me n’hauria anat immediatament, però dins meu hi havia un sentiment molt més fort que aquests. Jo venerava el talent i els principis del meu cosí. Valorava molt la seva amistat: perdre-la em disgustava profundament. No volia renunciar tan aviat a reconquerir-la.


  —Ens hem de separar d’aquesta manera, St. John? Quan te’n vagis a l’Índia, em deixaràs així, sense una paraula més afectuosa?


  Va deixar de contemplar la lluna i es va tombar cap a mi.


  —Que si et deixaré quan me’n vagi a l’Índia? Com s’entén? Que no hi aniràs, a l’Índia?


  —Em vas dir que no era possible si no em casava amb tu.


  —I no et vols casar amb mi? Encara la mantens, aquesta decisió?


  Lector, coneixes, com jo, el terror que les persones fredes posen al glaç de les seves preguntes? La impressió d’allau que produeix la seva còlera? L’efecte d’esquerdament de mars glaçats que produeix el seu disgust?


  —No, St. John. No em casaré amb tu. Mantinc la meva decisió.


  L’allau s’havia bellugat i començava a lliscar, però encara no s’havia esllavissat.


  —T’ho tornaré a preguntar: per què t’hi negues? —em va preguntar.


  —Abans —li vaig respondre—, perquè no m’estimaves; ara, perquè gairebé m’odies. Si em casés amb tu, em mataries, ja m’estàs matant ara.


  Els llavis i les galtes se li van tornar blanques, com la cera.


  —Que et mataria? Que t’estic matant? No hauries de fer servir aquestes paraules: són violentes, poc femenines i falses. Demostren un estat mental molt desafortunat, mereixen un retret molt sever; gairebé diria que són imperdonables si no fos perquè el deure de l’home és perdonar les ofenses fins a setanta-set vegades.


  Ja no hi havia res a fer: en intentar de tot cor esborrar-li del pensament el record de l’ofensa anterior, n’havia imprès en aquella superfície obstinada una altra de més profunda; gravada amb foc.


  —Ara sí que m’odiaràs de debò —vaig dir—. És inútil que procuri reconciliar-me amb tu: ja veig que seràs el meu enemic etern.


  Aquestes paraules encara li van fer més mal, sobretot perquè eren certes. Els seus llavis exsangües es van contreure en un espasme breu. Jo era conscient de la ira inflexible que havia despertat i tenia el cor encongit.


  —Tornes a interpretar malament les meves paraules —li vaig dir, mentre li agafava la mà—: no tenia intenció d’insultar-te ni de fer-te mal, de debò que no.


  Va fer un somriure molt amarg i, amb decisió, va apartar la seva mà de la meva.


  —Suposo que ara et desdiràs de la teva promesa i no aniràs a l’Índia, oi? —va dir després d’una pausa molt llarga.


  —Hi aniré, però com a ajudant —li vaig respondre.


  Aleshores hi va haver un silenci molt prolongat. Durant aquest interval, no sé pas quina lluita hi devia haver al seu interior entre la Naturalesa i la Gràcia: els ulls li centellejaven d’una manera molt rara i unes ombres molt estranyes li creuaven la cara. Al final, va parlar.


  —Ja et vaig demostrar com d’absurd és que una noia soltera de la teva edat acompanyi a l’estranger un solter de la meva. T’ho vaig demostrar tan clarament que em pensava que ja no en tornaries a parlar més. Em sap greu per tu que hi hagis insistit.


  El vaig interrompre. Un retret tan tangible com aquell m’havia d’esperonar per força.


  —Sigues assenyat, St. John, no diguis bajanades. Fas veure que et sorprèn el que t’he dit. I no n’estàs gens, de sorprès: tens una intel·ligència superior, no ets tan beneit ni cregut per no comprendre el que vull dir. T’ho repeteixo: seré la teva coadjutora, però no la teva esposa.


  Es va tornar a posar intensament pàl·lid, però, com abans, va controlar perfectament les seves emocions. Em va respondre amb èmfasi però serenament.


  —Una coadjutora, que no sigui la meva esposa, no em convé. Pel que sembla, no hi podràs anar amb mi, però si la teva oferta és sincera, quan sigui a ciutat, parlaré amb un missioner casat, tinc entès que la seva esposa necessita una ajudant. La teva fortuna fa que no hagis de dependre de la societat i així evitaràs el deshonor de trencar la teva promesa i desertar del bàndol a què t’havies compromès a allistar-te.


  Ja saps, lector, que jo no havia fet cap promesa formal ni m’havia compromès a res i aquest llenguatge era excessivament dur i despòtic. Li vaig replicar:


  —No hi ha cap deshonor ni cap promesa trencada ni cap deserció. No hi estic pas obligada, a anar a l’Índia, i encara menys amb desconeguts. Amb tu, m’hi hauria arriscat, perquè t’admiro, confio en tu i, com a germana, t’estimo, però estic convençuda que tant se val quan, com i amb qui hi anés, no sobreviuria gaire temps, en aquell clima.


  —Ah! Tems per la teva vida? —va dir contraent els llavis.


  —Sí. Déu no em va donar la vida perquè la malaguanyés i em sembla que fer el que tu em demanes seria gairebé equivalent a cometre un suïcidi. A més a més, abans de decidir-me a abandonar Anglaterra, haig d’estar segura que la meva presència no serà més útil aquí.


  —Què vols dir?


  —Seria inútil que provés d’explicar-t’ho, però hi ha un afer que fa molt de temps que em té preocupada i no me’n puc anar enlloc abans de solucionar-lo d’alguna manera.


  —Conec les inclinacions del teu cor i on s’aferra. L’interès que alimentes és il·legítim i sacríleg. Ja fa molt de temps que l’hauries d’haver ofegat: només d’al·ludir-lo ja et poses vermella. Penses en el senyor Rochester, oi?


  Era veritat. Ho vaig confessar amb el meu silenci.


  —El vols anar a buscar?


  —Haig de saber què se n’ha fet.


  —Aleshores —va dir—, l’únic que em resta és recordar-te en les meves pregàries i suplicar a Déu de tot cor que no et converteixis en una perduda. Em pensava que havia reconegut en tu una de les elegides. Però Déu no veu el que veu l’home. Que es faci la seva voluntat.


  Va obrir la reixa, la va traspassar i va fer cap al sot. Aviat el vaig perdre de vista.


  Quan vaig tornar al saló, la Diana mirava per la finestra; semblava molt preocupada. La Diana era molt més alta que jo: em va posar una mà sobre l’espatlla, se’m va inclinar a sobre i em va estudiar la cara.


  —Últimament estàs molt pàl·lida i trasbalsada, Jane —em va dir—. Estic segura que et preocupa alguna cosa. Explica’m què us porteu entre mans en St. John i tu. Us he observat per la finestra durant mitja hora: perdona’m que us hagi espiat, però fa molt de temps que m’imagino coses que no sé si són certes. En St. John és tan estrany…


  Va fer una pausa; com que jo no vaig dir res, va prosseguir:


  —Mon germà ha fet alguna pensada que t’afecta, n’estic segura; durant força temps t’ha dedicat una atenció i un interès que no havia demostrat per ningú més. Per què? M’agradaria que s’hagués enamorat de tu. T’estima, Jane?


  Vaig posar la seva mà freda sobre el meu front calent:


  —No, Di, gens ni mica.


  —Doncs per què et segueix amb la vista, procura que estiguis sola amb ell i no et deixa de petja? La Mary i jo havíem arribat a la conclusió que es volia casar amb tu.


  —I ho vol: m’ha demanat que sigui la seva esposa.


  La Diana va picar de mans:


  —Això és el que esperàvem i desitjàvem! T’hi casaràs, oi, Jane? I es quedarà a Anglaterra.


  —Ben al contrari, Diana, el que l’ha empès a demanar-me en matrimoni és la necessitat d’un company adequat per a la seva missió a l’Índia.


  —Què dius, ara?! Vol que l’acompanyis a l’Índia?


  —Sí.


  —Quina ximpleria! —va exclamar—. No hi duraries ni tres mesos, n’estic convençuda. No hi aniràs pas, oi? T’hi deus haver negat, oi, Jane?


  —M’he negat a casar-m’hi.


  —I s’ha disgustat, oi? —va suggerir.


  —Profundament, em sembla que no em perdonarà mai, tot i que m’he ofert a acompanyar-l’hi com a germana.


  —Quina beneiteria, Jane. Pensa que et comprometries a una tasca esgotadora en un país on l’esgotament mata els forts i tu ets molt feble. En St. John, ja el coneixes, et demanaria impossibles, no et donaria permís per reposar durant les hores de més calor, i, per desgràcia, m’he adonat que t’esforces per complir qualsevol cosa que t’exigeixi. Em sorprèn d’allò més que hagis tingut valor per refusar-lo. Segur que no l’estimes, Jane?


  —Com a marit, no.


  —Però és un home molt ben plantat…


  —I jo sóc molt lletja. Ho veus, Di? No faríem bona parella.


  —Lletja? Tu? I ara! Ets massa bonica i massa bona per rostir-te de viu en viu a Calcuta. —I em va tornar a suplicar que abandonés qualsevol pensament d’acompanyar el seu germà.


  —Per força —vaig dir—, perquè quan avui m’he tornat a oferir d’acompanyar-lo com a coadjutora, s’ha escandalitzat per la meva falta de decència. Pel que sembla, ha considerat que era impropi que li proposés d’acompanyar-lo sense ser-hi casada, com si de bon començament no l’hagués tingut sempre com a un germà i no l’hagués tractat com a tal.


  —Per què creus que no t’estima, Jane?


  —L’hauries de sentir parlar sobre el tema. M’ha dit i repetit que no és per ell, sinó pel bé de la seva missió, que es vol casar. M’ha dit que estic feta per treballar, no per estimar, cosa que és veritat, no en dubto. Però, en la meva opinió, si no estic feta per a l’amor, aleshores tampoc no n’estic per al matrimoni. No ho trobaries estrany, Di, que m’encadenés per a tota la vida a un home que només em considera una eina útil?


  —Insuportable! Absurd! Fora de lloc!


  —A més —vaig prosseguir—, tot i que ara només li tinc un afecte fraternal, si em veiés obligada a ser la seva esposa, seria possible que arribés a sentir una mena d’amor estrany i torturador per ell, perquè és tan intel·ligent i perquè la seva mirada, comportament i conversa sovint tenen una dimensió heroica. Aleshores, el meu destí no podria ser més desgraciat. Ell no voldria que l’estimés, i si li demostrava cap mena d’afecte, em faria comprendre que era una frivolitat que ell no necessitava i que no era decorós per part meva. N’estic segura.


  —Tot i amb això, en St. John és un bon home —va dir la Diana.


  —És un bon home i un gran home, però mentre encalça els seus grans projectes, no té pietat pels sentiments i les necessitats de la gent normal i corrent. Per això, val més que les persones insignificants s’apartin del seu camí; perquè si li destorben el pas, els trepitjarà sense contemplacions. Ja torna! Et deixo, Diana! —En veure’l entrar al jardí, vaig córrer escales amunt.


  El vaig haver de tornar a veure a l’hora de sopar. Durant l’àpat, va semblar tan assossegat com de costum. Em vaig pensar que no em dirigiria la paraula i estava convençuda que havia abandonat el projecte matrimonial: anava ben errada en totes dues coses. Se’m va dirigir amb el seu comportament habitual, és a dir, amb el comportament que últimament havia estat habitual: amb una educació escrupolosa. Sens dubte havia invocat l’ajuda de l’Esperit Sant per dominar la ira que jo li havia despertat i es pensava que m’havia tornat a perdonar.


  Com a lectura vespertina, abans de la pregària de la nit, va elegir el capítol vint-i-unè del llibre de l’Apocalipsi. Sempre era agradable escoltar-lo mentre els seus llavis pronunciaven paraules de la Bíblia: mai la seva veu no sonava tan dolça i potent, mai el seu comportament era tan impressionant en la seva noble senzillesa com quan llegia els oracles de Déu. Aquella nit, però, la seva veu tenia un to encara més solemne i el seu tarannà tenia un significat més corprenedor, mentre seia enmig del cercle familiar (la claror de la lluna de maig entrava per la finestra que tenia les cortines enretirades i feia innecessària l’espelma que hi havia damunt de la taula). Mentre seia, inclinat sobre la vetusta Bíblia i extreia de les seves pàgines la visió del nou cel i la nova terra, explicava com vindria Déu a viure entre els homes, com els eixugaria les llàgrimes dels ulls i prometria que no hi hauria més mort ni tristesa ni plor ni dolor perquè tot això hauria desaparegut.


  Les paraules següents em van afectar estranyament mentre les deia, sobretot perquè em vaig adonar, per la lleugera alteració de la veu, que, mentre les pronunciava, em mirava.


  —El qui surti vencedor posseirà aquestes coses en herència; jo seré Déu per a ell, i ell serà per a mi un fill. Però —això ho va llegir més lentament— els covards, els descreguts, abominables, homicides, fornicadors, malèfics, idòlatres i tots els falsaris tindran la seva part a l’estany encès amb foc i sofre que és la segona mort.


  Aleshores vaig comprendre el destí que en St. John temia que jo tingués.


  Un triomf serè i mesurat, mesclat amb una mena d’exaltació delerosa, va marcar l’enunciació dels gloriosos últims versets d’aquest capítol. El qui el llegia es creia que el seu nom ja estava inscrit al llibre de la vida de l’Anyell i estava impacient perquè arribés l’hora en què fos admès a la ciutat a què els reis de la terra porten la seva glòria i honor; no calia la claror de cap sol ni lluna perquè la glòria de Déu la il·lumina i l’Anyell n’és la llum.


  En la pregària que va seguir la lectura del capítol, hi va aplegar tota la seva energia i se li va desvetllar tot el fanatisme: estava al bell mig de la batalla i, com que combatia en nom de Déu, estava decidit a la conquesta. Va suplicar força per als dèbils; guia per als esgarriats del ramat, i la tornada, fins i tot a l’onzena hora dels qui les temptacions del món i la carn apartaven del bon camí. Va demanar, va exigir, va reclamar el do d’una teia arrencada del foc. El fervor sempre és solemne. Primer, mentre escoltava la pregària, em va estranyar una mica; després, mentre prosseguia cada vegada més exaltat, em va commoure, i, a la fi, estava espantada. Ell sentia tan sincerament la grandesa i la importància del seu propòsit que els qui l’escoltaven no podien deixar de sentir-la també.


  Un cop acabada la pregària, ens en vam acomiadar: se n’anava l’endemà al matí, a primera hora. Després de fer-li un petó, la Diana i la Mary van sortir del saló —tot obeint un gest dissimulat que els havia fet ell—. Jo li vaig donar la mà i li vaig desitjar un bon viatge.


  —Gràcies, Jane. Tal com et vaig dir, tornaré de Cambridge d’aquí a quinze dies: et concedeixo aquest període perquè reflexionis. Si escoltés l’orgull humà, no et tornaria a parlar de matrimoni, però escolto el meu deure i mantinc fermament el meu objectiu: fer qualsevol cosa per a la glòria de Déu. El sofriment del meu Mestre va ser molt llarg, el meu també. No puc consentir que siguis objecte de la còlera divina: penedeix-te’n, decideix-t’hi; encara hi ets a temps. Recorda que hem de treballar mentre sigui de dia, que estem advertits que «quan vingui la nit, cap home no ha de treballar». Recorda el destí del ric epuló, que va obtenir el benestar durant la vida terrenal. Que Déu et doni forces per elegir els béns més elevats, els que no et podran prendre mai.


  Mentre pronunciava les últimes paraules, em va posar una mà al cap. Havia parlat amb fervor i dolcesa, però la seva expressió no era la d’un enamorat que contempla l’estimada, sinó la d’un pastor que reclama l’ovella esgarriada o, més ben dit, la d’un àngel de la guarda que vigila l’ànima de què és responsable. Els homes intel·ligents, tant si són sensibles com si no, tant si són fanàtics, idealistes o dèspotes, sempre que siguin sincers, tenen moments sublims en què dominen i dicten les normes. Jo sentia una autèntica veneració per en St. John, una veneració molt forta, i el seu ímpetu em va empènyer a la situació que havia defugit durant tant de temps. Vaig estar temptada de deixar de lluitar contra ell, de deixar-me endur pel torrent de la seva voluntat cap al golf de la seva existència, en el qual desapareixeria la meva. El setge d’ara era molt més intens que no havia estat, d’una manera diferent, l’anterior. Em vaig comportar com una beneita totes dues vegades. Si hagués cedit abans, hauria estat un error de principis; si cedia ara, seria un error de judici. Això, ho penso ara, en contemplar aquella crisi a través del cristall del temps, però aleshores era completament inconscient del tràngol que passava.


  El contacte de la mà del mestre em va deixar immòbil. Vaig oblidar les negatives, vaig superar les pors, la meva lluita es va paralitzar. Allò que era impossible, és a dir, el meu casament amb en St. John, es convertia ràpidament en possible. Tot canviava sobtadament. La religió em cridava, els àngels em feien senyal, Déu em comandava… La vida es descargolava com un pergamí, s’obrien les portes de la mort i mostraven l’eternitat que hi havia més enllà: em va semblar que per trobar la salvació i la felicitat al cel calia sacrificar-ho tot a la Terra. Aquella sala tan fosca es va il·luminar de visions.


  —Que t’hi podries decidir ara? —em va preguntar el missioner. M’ho va demanar molt delicadament i em va acostar cap a ell. Oh, la delicadesa! És molt més poderosa que no la força! M’havia resistit a la ira d’en St. John, però em doblegava com un jonc davant la seva amabilitat. Tot i amb això, sabia prou bé que si cedia ara, algun dia m’hauria de penedir de la meva anterior rebel·lió. Una hora de pregària solemne no li havia canviat pas el caràcter, només l’havia sublimat.


  —M’hi decidiria si estigués segura —li vaig respondre—, si estigués convençuda que era la voluntat de Déu que ens uníssim en matrimoni. Em casaria amb tu ara i aquí, tant se valdria, el que passés després!


  —Les meves pregàries han estat escoltades! —va exclamar en St. John. Va fer més pressió amb la mà que m’havia posat sobre el cap, semblava com si em volgués reclamar: em va abraçar gairebé com si m’estimés (dic gairebé perquè conec la diferència: jo sabia què era ser estimada però, igual que ell, havia apartat l’amor de la meva vida i només pensava en el deure). Lluitava contra l’obscuritat de la meva visió interior, la qual enfosquien tot de núvols. Jo, sincerament, profundament, ardentment, anhelava fer el que era just, allò i res més. «Mostra’m el camí!», suplicava al Cel. Estava més exaltada que no havia estat mai i vosaltres, lectors, haureu de decidir si el que va passar després era o no producte de l’exaltació.


  La casa estava en silenci; em sembla que, llevat d’en St. John i jo, tothom s’havia retirat a descansar. L’única espelma que hi havia encesa s’estava apagant, la claror de la lluna il·luminava el saló. El cor em bategava tan de pressa i tan fort que en sentia els batecs. De sobte, es va parar i una sensació indefinible em va traspassar tot el cos. No era ben bé com una descàrrega elèctrica, però era gairebé tan aguda, estranya i esfereïdora: em va trasbalsar tots els sentits, semblava com si haguessin estat ensopits i, de cop i volta, els haguessin desvetllat. Estaven a l’aguait: l’oïda i la vista estaven alerta i tot el meu cos tremolava.


  —Què sents? Què veus? —em va preguntar en St. John.


  No veia res, però sentia un crit.


  «Jane! Jane! Jane!». Res més.


  —Déu meu! Què és això? —vaig exclamar sense alè.


  També hauria pogut dir «on és?», perquè no era al saló, ni a la casa ni al jardí: no venia de l’aire ni de sota la terra ni del cel. Jo l’havia sentit, però m’era impossible saber d’on provenia! Era la veu d’un ésser humà, una veu prou coneguda, estimada i recordada, la de l’Edward Fairfax Rochester, i em parlava amb un to trist i adolorit, salvatge, fantasmagòric i imperiós.


  —Ja vinc! —vaig cridar—. Espera’m! Vindré!


  Vaig córrer cap a la porta i vaig mirar al passadís: era fosc. Vaig córrer al jardí: no hi havia ningú.


  —On ets? —vaig exclamar.


  L’eco dels turons de més enllà de Marsh Glen em va tornar lleument la resposta; «on ets?», vaig sentir. El vent bufava fluixet per entremig dels avets: tot era solitud erma i silenci de mitjanit.


  —Fuig, superstició! —vaig dir mentre aquell obscur fantasma sorgia prop del teix negre que hi havia al costat de la reixa—. Això no és una il·lusió ni bruixeria: és obra de la natura, que s’ha desvetllat i ha obrat, no un miracle, sinó el millor que podia fer.


  Em vaig deslliurar d’en St. John, que m’havia seguit i em volia aturar. M’havia arribat l’hora d’assumir el domini. Totes les meves forces estaven en joc a plena potència. Li vaig prohibir que em fes cap pregunta ni comentari; li vaig demanar que em fes el favor de deixar-me sola: que necessitava estar sola i n’havia d’estar. Em va obeir tot seguit. Quan dónes una ordre amb prou energia, l’obediència no falla mai. Vaig pujar al meu dormitori, m’hi vaig tancar, em vaig agenollar i vaig resar a la meva manera, que és diferent de la d’en St. John però prou efectiva, també. Em vaig sentir molt a prop de l’Esperit Sant i la meva ànima es va postrar als seus peus plena d’agraïment. Després de donar-li les gràcies, em vaig alçar, vaig prendre una decisió i me’n vaig anar a dormir, il·luminada i sense por, ansiosa perquè es fes de dia.


  Capítol Trenta-sis


  Es va fer de dia. Em vaig llevar a trenc d’alba. Vaig dedicar un parell d’hores a arranjar l’habitació: vaig endreçar els calaixos i l’armari per deixar-los tal com jo volia durant una breu absència. Mentrestant, vaig sentir que en St. John sortia de la seva habitació. Es va parar davant de la porta del meu dormitori: em feia por que no truqués… Però no: va passar una nota per sota la porta. La vaig agafar. Hi deia:


  «Ahir a la nit em vas deixar massa de sobte. Si t’haguessis quedat més estona, hauries posat la mà sobre la creu de Crist i la corona dels àngels. D’aquí a quinze dies, quan torni, esperaré una resposta concreta. Mentrestant, vigila i resa per no caure en la temptació; confio que el teu esperit hi estarà disposat, però la carn, pel que veig, és dèbil. Resaré per tu en tot moment. Teu, St. John».


  «El meu esperit», li vaig respondre de pensament, «està disposat a fer el que és just, i la meva carn, espero que sigui prou forta per complir la voluntat divina, de seguida que em sigui revelada. Sigui com sigui, serà prou forta per demanar i buscar, encara que sigui a les palpentes, una solució per a aquesta munió de dubtes i trobar la llum de la certesa».


  Tot i que érem a primers de juny, el matí era núvol i fred; la pluja petava amb força contra els vidres de la meva finestra. Vaig sentir com s’obria la porta principal per deixar pas a en St. John. Per la finestra, vaig veure com travessava el jardí. Va agafar el camí que, tot creuant el bruguerar boirós, feia cap a Whitcross, on havia d’agafar la diligència.


  —D’aquí a poques hores, seguiré el mateix camí, cosí —vaig pensar—. Jo també hauré d’agafar la diligència a Whitcross. Jo també haig de fer una visita i saber què se n’ha fet, d’una persona, abans d’abandonar Anglaterra per sempre.


  Encara faltaven un parell d’hores per l’hora d’esmorzar. Vaig omplir el lapse passejant silenciosament per l’habitació i ponderant l’estrany missatge que havia donat el caire actual als meus plans. Recordava la sensació interior que havia experimentat. La podia recordar, amb tota la seva inefable estranyesa, recordava la veu que havia sentit; una vegada i una altra, em vaig demanar d’on havia vingut, però sempre debades: semblava que hagués vingut de dins meu, no del món exterior. Em demanava si havia estat producte dels nervis, una al·lucinació. No m’ho podia creure, més aviat havia estat com una inspiració. Aquell prodigiós esclat de sensacions havia sobrevingut com el terratrèmol que havia sacsejat els fonaments de la presó de Pau i Siles; havia obert les portes de la cel·la de l’ànima, l’havia deslliurat de cadenes i l’havia despertat del seu son, del qual s’havia desvetllat esgarrifada i atemorida, tot escoltant la crida que m’havia ressonat tres vegades a l’orella espantada i al cor tremolós fins que em va arribar al pensament, que no va témer ni tremolar, sinó que exultava d’alegria per l’èxit d’un esforç que havia tingut el privilegi de realitzar sense que el destorbés el cos.


  —D’aquí a pocs dies —vaig dir per acabar les meves reflexions—, sabré alguna cosa de la veu que ahir a la nit em va cridar tres vegades. Les cartes van ser inútils. Hi aniré en persona.


  A l’hora d’esmorzar, vaig comunicar a la Diana i la Mary que me n’anava de viatge i que seria fora quatre dies com a mínim.


  —Tota sola, Jane? —em van preguntar.


  Sí. Havia d’anar a veure o saber notícies d’un amic pel qual feia temps que estava preocupada.


  Em podien haver dit —i sens dubte ho van pensar— que es creien que no tenia cap amic, tret d’ells. De fet, jo els ho havia dit molt sovint; però la seva delicadesa natural va fer que s’abstinguessin de fer cap comentari, tret que la Diana em va preguntar si em trobava prou bé per viatjar sola. Em va fer notar que estava molt pàl·lida. Li vaig replicar que sí, que estava bé per viatjar i que no tenia cap altre neguit que aquella ànsia que esperava alleujar ben aviat.


  Va ser molt fàcil fer els últims preparatius perquè no em van molestar amb preguntes ni suposicions. Un cop els vaig haver dit que de moment no podia ser més explícita pel que feia als meus propòsits, amb saviesa i amabilitat van acceptar la discreció amb què jo els volia portar a terme, conforme al privilegi de la llibertat d’acció que jo, en circumstàncies semblants, els hauria concedit.


  Me’n vaig anar de Moor House a les tres de la tarda i, poc després de les quatre, ja era al peu de l’indicador de Whitcross, esperant l’arribada de la diligència que havia de cobrir la gran distància que em separava de Thornfield Hall. Enmig del silenci de les carreteres solitàries i els turons deserts, vaig sentir que s’acostava des de molt lluny. Era el mateix vehicle de què, ara feia un any, havia baixat un vespre d’estiu en aquest mateix indret, completament desolada, desesperada i sense objectiu! En fer-li un senyal, es va aturar. Hi vaig entrar, però ara no em vaig veure obligada a privar-me de tot el meu capital per pagar el passatge. De camí a Thornfield, em vaig sentir com un colom missatger que torna cap a casa.


  El viatge va durar trenta-sis hores. Vaig sortir de Whitcross un dimarts a la tarda; a primera hora del matí del dijous, la diligència va parar per abeurar els cavalls en un hostal que hi havia al costat de la carretera, al bell mig d’un escenari de tanques verdes, prats immensos i turons bucòlics (quines formes més suaus i quina verdor més viva que tenien, en comparació amb la duresa septentrional dels bruguerars de Morton!). A la meva vista, li van fer l’efecte d’una fesomia coneguda. Sí, vaig reconèixer aquell paisatge: ja era a prop de la meva fita.


  —Que és gaire lluny d’aquí, Thornfield Hall? —vaig preguntar a l’hostaler.


  —A dues milles, senyora, més enllà dels camps.


  «S’ha acabat el meu viatge», vaig pensar. Vaig baixar de la diligència, vaig deixar la maleta a cura de l’hostaler perquè me la guardés fins que l’anés a buscar; vaig pagar el passatge, vaig donar una propina al cotxer i em vaig posar en camí. El sol es reflectia al cartell de l’hostal i en vaig llegir les lletres daurades: «Les Armes dels Rochester». El cor em va fer un bot, ja era a les terres de l’amo. Però va davallar de cop, colpit per un pensament: «Vés a saber si l’amo és a l’altra banda del canal de la Mànega, ara mateix i, encara que sigui a Thornfield, on ara t’adreces amb tant d’afany, qui s’està amb ell? Una esposa boja: no hi tens res a fer, amb ell. No convé que el busquis ni que hi parlis. Malaguanyat viatge, val més que no el continuïs —va recomanar la prudència—. Demana informació a la gent de l’hostal; et diran el que vols saber, resoldran els teus dubtes de seguida. Vés a preguntar a aquell home si el senyor Rochester és a casa».


  Tot i que era un suggeriment assenyat, no m’atrevia a portar-lo a terme. Temia una resposta que m’enfonsés en la desesperació. Prolongar el dubte era prolongar l’esperança. Encara podia tornar a veure la mansió sota la claror de la seva estrella. Al meu davant, hi havia l’esglaonet i els mateixos camps per on vaig córrer cega, sorda, trastocada, perseguida i flagel·lada per una fúria venjativa el matí que vaig fugir de Thornfield: abans de saber ben bé què volia fer, ja m’hi vaig trobar al bell mig. Que de pressa que caminava! Corria i tot, de vegades! Com anhelava la primera visió d’aquells boscos que coneixia tan bé! Amb quina il·lusió vaig saludar un per un els arbres que coneixia tant i aquell rerafons tan familiar de prats i turons que hi havia entremig!


  Per fi va aparèixer el bosc; hi havia un fosc estol de gralles; un sorollós cloqueig va trencar el silenci matinal. Em va produir una estranya satisfacció: em vaig apressar. Encara havia de travessar un altre camp i recórrer un altre camí i després ja veuria les parets del jardí, les dependències del darrere. La casa no es veia, perquè la tapava l’estol de gralles.


  «El primer que vull veure és la façana», vaig decidir, «així els altius merlets em colpiran noblement la vista de seguida i, a més, podré veure la finestra de l’amo: potser n’estarà abocat… Es lleva d’hora, potser ara mateix passeja per l’hort o per l’empedrat del davant. Si el pogués veure! Un moment! En aquest cas, no seré pas tan eixelebrada de córrer cap a ell, oi? No ho sé, no n’estic segura. I què, si ho fes? Que Déu el beneeixi! Què passaria? Qui perjudicaria, si tastava una altra vegada la vida que la seva mirada em proporciona? Desvariejo, potser en aquest moment contempla la sortida del sol per sobre dels Pirineus o del mar sense marees del sud».


  Havia resseguit el mur baix de l’hort i havia tombat la cantonada: hi havia una reixa que donava pas al prat entre dos pilars de pedra coronats amb unes boles de pedra. Des de darrere d’un pilar, podria mirar tranquil·lament tota la façana de la mansió. Vaig avançar el cap amb precaució, delerosa per comprovar si ja havien alçat les persianes d’algun dormitori: merlets, finestres, façana… Ho podria veure tot perfectament des del meu amagatall.


  Potser les gralles que volaven per les altures m’observaven mentre jo espiava. No sé pas què devien pensar; segurament els devia semblar que era tímida i cautelosa de bon començament i que gradualment em vaig tornar més atrevida i imprudent. Primer hi vaig fer una llambregada, després la vaig mirar força estona; després vaig sortir del meu punt d’observació i vaig rondar pel prat, i, de cop i volta, em vaig quedar palplantada davant de la gran mansió i, temeràriament, la vaig contemplar molta estona. «Com és que de bon començament ha fet una tal exhibició d’inseguretat?», potser es van demanar, «i ara demostra una indiferència total?».


  Escolta, lector, aquest exemple.


  Un enamorat troba la seva estimada adormida sobre un tou de molsa i desitja fer una ullada a la seva cabellera rossa sense despertar-la. S’esmuny cautament per la gespa, procurant no fer soroll; s’atura perquè es pensa que s’ha mogut, es retira; no vol que el vegin. Tot està immòbil, torna a avançar, s’hi inclina al damunt, un vel lleuger li amaga el rostre: l’alça i s’inclina una mica més; els seus ulls havien anticipat la visió d’una bellesa, càlida i esponerosa, en un dolç repòs. Que ràpida, la primera mirada! Però després s’hi fixen més bé i… Quin espant! Tot de sobte, amb quina vehemència estreny entre els braços la figura que feia un moment no gosava tocar ni amb un dit! Com crida el seu nom, deixa anar aquell pes feixuc i el contempla fora de si! L’abraça, plora i el contempla perquè ja no li fa por que cap soroll ni cap moviment que faci la pugui despertar. Abans s’havia pensat que la seva estimada dormia plàcidament, però ara s’adona que és morta.


  Vaig mirar cap a la imponent mansió amb una tímida alegria i vaig veure una ruïna ennegrida.


  No calia que m’agemolís darrere el pilar de la reixa! Ni que espiés per les finestres dels dormitoris ansiosa per veure la vida que s’hi agitava dins. No calia que parés l’orella per si s’obrien les portes, ni que imaginés passos per l’empedrat o l’avinguda de grava! El prat i el parc eren un erm devastat: no hi havia res darrere el portal, que era obert de bat a bat. La façana no era, tal com l’havia vist en el somni, altra cosa que una paret molt alta, en forma de conquilla, que tenia una aparença molt fràgil, foradada amb finestres sense marcs; no tenia sostre ni merlets ni xemeneies: tot s’havia esfondrat.


  Hi regnava un silenci mortal: la solitud d’un erm feréstec. No era estrany que no rebessin resposta les cartes adreçades a les persones que vivien aquí: era com si les enviés a una tomba situada a la nau lateral d’una església. La sinistra negror de les pedres em va explicar quina havia estat la desgràcia que havia patit la mansió: un incendi. Però com s’hi havia calat foc? Quina era la història d’aquell desastre? Quines pèrdues havia causat, a part de la de morter, marbre i fustam? S’havien perdut vides, a més de béns? Quines vides? Era una pregunta terrible i no hi havia ningú per contestar-la, ni un senyal mut ni un testimoni silenciós.


  Mentre rondava pel voltant de les parets destrossades i l’interior devastat, em vaig adonar que ja feia temps que havia tingut lloc la desgràcia. Vaig pensar que les neus hivernals s’havien esmunyit per l’arcada buida i les pluges hivernals havien petat contra les finestres sense marc, perquè enmig de les piles de runa xopa la primavera ja havia criat vegetació: entremig de les pedres i les bigues caigudes hi creixien gespa i males herbes. I on era, ara, el desgraciat propietari d’aquella ruïna? En quina terra? Sota quins auspicis? Involuntàriament, la meva mirada es va dirigir al gris campanar de la capella que hi havia prop de la reixa i em vaig demanar: és amb Damer de Thornfield, compartint-t’hi el recer de la seva estreta mansió de marbre?


  Hi havia d’haver una resposta per a aquestes preguntes i només la podia trobar a l’hostal; per tant, hi vaig tornar al cap de poca estona. L’hostaler en persona em va servir l’esmorzar al saló. Li vaig demanar que tanqués la porta i que s’assegués, que li volia fer unes preguntes. Però quan ho va fer, jo no sabia com començar, perquè les possibles respostes m’horroritzaven. Tot i així, l’espectacle de desolació que havia acabat de veure ja m’havia preparat per escoltar una història molt desventurada. L’hostaler era un home de mitjana edat, amb aspecte respectable.


  —Vostè deu conèixer Thornfield Hall, oi? —em vaig atrevir a demanar-li a la fi.


  —Sí, senyora, hi havia viscut.


  —De debò? («En la meva època, no», vaig pensar, «no et conec de res»).


  —Era el majordom del difunt senyor Rochester —va afegir.


  El difunt! Havia rebut amb tota la força el cop que havia provat de defugir.


  —El difunt? —vaig repetir sense alè—. Que és mort?


  —Vull dir del pare del senyor Edward, el propietari actual —va explicar.


  Vaig tornar a respirar, la sang em va tornar a circular. Aquestes paraules em van convèncer que el senyor Edward, el meu senyor Rochester (que Déu el beneeixi, sigui on sigui!) era viu, perquè era «el propietari actual». Quines paraules tan reconfortants! Ja podia sentir qualsevol cosa, tant se valia, amb una relativa serenitat. Ara que sabia que no era a la tomba, ja podria resistir assabentar-me que era a les Antípodes.


  —Viu a Thornfield, el senyor Rochester, ara? —li vaig demanar, tot i que en sabia de sobra la resposta, però no m’atrevia a preguntar-li directament on era.


  —No, senyora, no. I ara! No hi viu ningú. M’imagino que vostè és forastera, perquè sinó hauria sentit parlar del que va passar l’última tardor. Actualment Thornfield és una ruïna: es va cremar en l’època de la collita. Va ser una calamitat terrible! Es va perdre una propietat molt valuosa: amb prou feines van poder salvar una part del mobiliari. L’incendi va començar al cor de la nit i, abans que tinguessin temps d’arribar les bombes de Millcote, tot l’edifici ja era una massa de flames. Era un espectacle espantós, jo el vaig veure.


  —Al cor de la nit! —vaig mormolar. Sí, era l’hora de les fatalitats a Thornfield—. Que se sap com es va originar? —vaig preguntar.


  —Es van fer moltes suposicions, senyora. I em fa l’efecte que ho van esbrinar sense cap dubte. Vostè no deu saber —aleshores, va acostar més la cadira a la taula i va parlar més fluixet— que, a la mansió, hi custodiaven una dama, que era boja, oi?


  —N’havia sentit parlar.


  —La tenien tancada i barrada, senyora. Durant molts anys no vam estar completament segurs de la seva existència. No l’havia vist ningú, només corria el rumor que hi vivia una dona així, a la mansió, però no se sabia qui era o què era. Deien que el senyor Edward l’havia portat de l’estranger; n’hi havia que es pensaven que havia estat la seva amistançada. Però fa cosa d’un any va passar una cosa molt estranya.


  Em feia por que no m’expliqués la meva història. Vaig aconseguir fer-lo tornar al tema principal.


  —I aquella dama?


  —Aquella dama —va respondre— va resultar que era l’esposa del senyor Rochester! Això es va descobrir d’una manera molt estranya. A la mansió, hi vivia una noia jove, una institutriu, de qui el senyor Rochester s’havia…


  —Però l’incendi… —vaig insistir.


  —Un moment, senyora, un moment. De qui el senyor Edward s’havia enamorat. Els criats deien que no havien vist mai un home tan enamorat, que la seguia pertot arreu. L’observaven tot sovint, ja se sap, els criats… Només estava per ella, tot i que es veu que ell era l’únic que la trobava bonica. Diuen que era molt poca cosa, que semblava una nena. Jo no la vaig arribar a conèixer, però vaig sentir com la Leah, la donzella, en parlava. La Leah se l’estimava força. El senyor Rochester tenia gairebé quaranta anys i la institutriu encara no havia fet els vint; miri, quan els homes d’aquesta edat s’enamoren de noies tan joves, es comporten com si estiguessin embruixats: s’hi volia casar.


  —Ja m’explicarà aquesta part de la història un altre dia —li vaig dir—, però ara tinc un interès especial per assabentar-me de tot el que faci referència a l’incendi. Que potser se sospita que aquesta boja, la senyora Rochester, hi va tenir res a veure?


  —Justa la fusta, senyora: és segur que ella i no ningú més va calar foc a la casa. La vigilava una tal senyora Poole, que era una dona molt eficient, a la seva manera, i digna de confiança, també, però tenia un defecte molt corrent entre les infermeres i matrones: tenia una ampolla de ginebra per a ús personal i, de tant en tant, en bevia un got de més. Se li pot perdonar, perquè la seva vida era molt dura, però tot i amb això era perillós, perquè quan la senyora Poole dormia profundament després de prendre’s la ginebra amb aigua, la boja, que era molt astuta, li agafava les claus de la butxaca, sortia del dormitori i rondava per la casa fent qualsevol barrabassada que li passés pel cap. Diuen que una vegada va estar a punt de cremar el marit de viu en viu, però no ho sé del cert. Sigui com sigui, aquella nit, va calar foc a les cortines de l’habitació del costat de la seva, va baixar al pis de sota, es va esmunyir en el que havia estat el dormitori de la institutriu (semblava com si sabés què havia passat i hi estava molt ressentida) i va calar foc al llit; sort que no hi dormia ningú, aleshores. La institutriu havia fugit dos mesos abans; per la manera com el senyor Rochester la va buscar, semblava que fos la cosa més meravellosa del món, però no la va localitzar i el disgust el va fer tornar salvatge, molt salvatge. Sempre n’havia estat, de violent, però quan la va perdre, es va tornar perillós. I solitari, també. Va enviar la senyora Fairfax, la majordona, a casa d’uns amics que viuen molt lluny, tot s’ha de dir: va fer les coses ben fetes, perquè li va adjudicar una renda vitalícia, prou que se la mereixia, perquè era molt bona dona. I la senyoreta Adèle, la seva pupil·la, la va enviar a un pensionat. Va eliminar tot tracte amb la noblesa de la comarca i es va tancar, com un ermità, a la mansió.


  —Com? No se’n va anar d’Anglaterra?


  —Que si se’n va anar d’Anglaterra? Què diu ara? No! Només traspassava el llindar de la casa de nits i aleshores passejava pel parc i per l’hort com si hagués perdut l’enteniment. A mi, em sembla que sí, que l’havia perdut, perquè abans que la mosca morta de la institutriu es creués en el seu camí era l’home més impetuós, enèrgic i apassionat que no es pot imaginar, senyora. No era donat al vi ni a les cartes ni a les curses, com n’hi ha tants, i no era gaire ben plantat, però era valent i voluntariós com el qui més. Jo el coneixia d’ençà que era un noi i miri, per mi, tant de bo que la tal senyoreta Eyre s’hagués ofegat al mar, abans d’aparèixer per Thornfield Hall.


  —Aleshores, el senyor Rochester era a la casa, quan s’hi va calar foc, oi?


  —I tant que sí! I va pujar a les golfes quan ja cremava tot, a dalt i a baix, va despertar els criats, els va ajudar a baixar i va tornar per treure la boja de la seva dona de la cel·la. Aleshores, li van dir que havia pujat a la teulada; estava allà dalt, palplantada: s’havia enfilat als merlets, agitava els braços i xisclava tant que la sentíem d’una milla lluny; jo la vaig veure i la vaig sentir. Era una dona robusta, tenia els cabells molt llargs i negres, els vèiem voleiar entremig de les flames. Puc testimoniar (i molts d’altres, també) que el senyor Rochester va pujar a la teulada per la claraboia: el vam sentir cridar: «Bertha!». Vam veure com s’hi acostava i, aleshores, ella va fer un xiscle i va saltar; al cap d’un moment s’havia esberlat a terra.


  —Morta?


  —Morta? Tenia tanta vida com les pedres sangonoses on hi havia escampat el seu cervell.


  —Déu meu!


  —Ja ho pot ben dir, senyora, va ser horrorós.


  Va tenir una esgarrifança.


  —I què va passar, després? —vaig insistir.


  —Doncs miri, senyora, després, la casa es va cremar fins als fonaments. Actualment, només en queden dretes algunes parets.


  —Que hi va haver més desgràcies personals?


  —No, però potser hauria estat millor.


  —Com s’entén?


  —Pobre senyor Edward! —va exclamar—. Qui m’ho havia de dir! N’hi ha que diuen que és el càstig per haver mantingut en secret el primer matrimoni i voler casar-se amb una altra mentre la primera esposa encara era viva, però a mi em fa molta pena.


  —Però ha dit que és viu, no? —vaig dir.


  —Sí, sí, és viu, però valdria més que fos mort.


  —Però per què? —La sang se’m glaçava a les venes—. On és? —vaig demanar—. És a Anglaterra?


  —I tant que és a Anglaterra! No en pot sortir pas, d’Anglaterra: hi està confinat.


  Quina angoixa! I aquell home semblava decidit a prolongar-la.


  —És cec —va dir finalment—. El pobre senyor Edward és completament cec.


  Havia temut una cosa pitjor. Havia temut que no s’hagués tornat boig. Vaig aplegar forces per preguntar-li què havia causat aquesta desgràcia.


  —Va ser per culpa del seu valor i de la seva generositat, també: no va voler abandonar la casa fins que tots els altres en van ser fora. Quan per fi baixava per l’escalinata, després que la senyora Rochester s’hagués tirat pels merlets, hi va haver un gran terrabastall i es va esfondrar tot. El van treure viu de sota les runes però molt malferit: una biga havia caigut de manera que l’havia protegit parcialment, però havia perdut un ull i tenia una mà tan malmesa que el senyor Carter, el metge, li va haver d’amputar tot seguit. L’altre ull se li va infectar i també en va perdre la visió. Ara és un invàlid: cec i manc.


  —On és ara? On viu ara?


  —A Ferndean, és la casa de pagès d’una finca que té. És a trenta milles, en un paratge d’allò més desolat.


  —Qui viu amb ell?


  —En John i la seva dona, no hi va voler ningú més. Diuen que està destrossat.


  —Que té cap mitjà de transport?


  —Tenim un landó, senyora, un landó molt elegant.


  —Prepari’l immediatament i si el seu cotxer em pot dur a Ferndean abans no es faci fosc, els pagaré a tots dos el doble del preu habitual.


  Capítol Trenta-set


  Ferndean, la casa de pagès, era molt antiga, d’una grandària moderada, sense pretensions arquitectòniques, situada al cor d’un bosc. N’havia sentit parlar. El senyor Rochester en parlava sovint i de vegades hi anava. El seu pare havia comprat la finca perquè era un entusiasta de la caça. Ell la volia arrendar, però no va trobar cap arrendatari perquè era en un indret apartat i poc saludable. A Ferndean, no hi vivia ningú i no estava moblat, tret d’un parell o tres d’habitacions que servien per allotjar l’amo quan hi anava durant la temporada de caça.


  Vaig arribar en aquesta casa cap al tard, un vespre que es caracteritzava per un cel ennuvolat, un fred glaçat i un xim-xim penetrant. Vaig recórrer l’última milla a peu, després d’haver acomiadat el landó i el cotxer amb la doble remuneració que li havia promès. Fins i tot des d’aquella distància tan curta, no es podia veure la casa, de tan espès que era el sinistre bosc que la circumdava. Una reixa de ferro entre dos pilars de granit em van mostrar per on havia d’entrar; en traspassar-la, em vaig trobar tot seguit en l’obaga d’un bosc molt atapeït. Hi havia un caminoi ple d’arbustos que baixava pel costat d’aquella selva, enmig de la columnata de soques velles i nodoses i l’arcada de les branques. El vaig seguir, esperant que aviat arribaria a la casa, però s’allargava més i més; els seus giravolts em portaven cada vegada més lluny: no hi havia cap senyal visible d’una residència ni d’un parc.


  Em vaig pensar que m’havia equivocat de camí i que m’havia perdut. La foscor de l’indret i d’aquell crepuscle tan selvàtic m’envoltaven. Vaig mirar al meu entorn, buscant un altre camí. No n’hi havia cap: tot eren tiges entreteixides, soques altíssimes i un fullam estival molt espès; no hi havia cap clariana.


  Vaig tirar endavant; a la fi es va obrir un camí, l’arbreda es va esclarissar una mica; aleshores vaig veure unes reixes i després la casa, que en aquella llum tan dèbil amb prou feines es distingia dels arbres, de tan humides i plenes de verdet que eren les seves parets decadents. Després de traspassar un portal que només barrava una balda, em vaig quedar palplantada enmig d’un clos en forma de semicercle que el bosc envoltava. No hi havia flors ni parterres, només un passeig de grava molt ample cenyit per un ermot que envoltava el bosc. La casa tenia dos timpans punxeguts a la façana: les finestres eren estretes i tenien vidrieres. La porta principal també era força estreta i tenia un esglaonet. Tot plegat, era tal com havia dit l’hostaler de Les Armes dels Rochester, un indret desolat. I era tan silenciós com una església entremig de setmana: l’únic soroll que se sentia a la rodalia era la fressa de la pluja que queia sobre el fullam del bosc.


  —És possible que hi hagi vida, aquí?


  Sí, n’hi havia d’haver, perquè vaig sentir un soroll: aquell portal tan estret s’estava obrint i una silueta estava a punt de sortir de la casa.


  Es va obrir a poc a poc; una figura va sortir a la llum crepuscular i es va quedar dreta a l’esglaó: un home que no duia barret va allargar la mà com si volgués comprovar si plovia. Tot i que era fosc, el vaig reconèixer: era l’amo, l’Edward Fairfax Rochester en persona.


  Em vaig quedar quieta, gairebé sense respirar i el vaig contemplar, el vaig estudiar sense que em veiés. Pobre! No em podia pas veure. Va ser un encontre sobtat en què la pena va contrarestar l’alegria. No em va costar gens reprimir-me per no fer cap exclamació ni estar-me d’arrencar a córrer cap a ell.


  Tenia el cos tan robust i fort com sempre: el posat encara el tenia recte i els cabells, negres com l’ala de corb; no tenia les faccions alterades ni decadents; en el termini d’un any, el sofriment no li havia fet malbé la força atlètica ni esmorteït el vigor. Però l’expressió sí que li havia canviat: era desesperada i capficada, em recordava un ocell o un animal salvatge encadenat i ferit, al qual el dolor fa tornar perillós. Una àliga engabiada, a la qual hagin cegat cruelment els ulls encerclats, deu tenir el mateix aspecte que aquell Samsó cec.


  Tu creus, lector, que em feia por aquella ferocitat cega? Que poc que em coneixes! La meva pena es va mesclar amb una lleu esperança de poder fer un petó ben aviat en aquell front petri i en aquells llavis tan rígidament segellats que hi havia sota, però encara no. Encara no m’hi podia acostar.


  Va baixar l’esglaó i va avançar a poc a poc, a les palpentes, cap a l’ermot. Què se n’havia fet, del seu caminar audaç? Aleshores va fer una pausa, com si no sabés cap a on dirigir-se. Va alçar la mà i va obrir les parpelles fent un gran esforç, va alçar els ulls sense vista per mirar al cel i el semicercle d’arbres, però era evident que no veia altra cosa que foscor. Va estirar la mà dreta (el braç esquerre, l’esguerrat, el tenia amagat al pit); semblava que volgués tocar les coses que tenia al voltant per fer-se’n una idea, però només va trobar el buit, perquè els arbres eren a cosa d’una iarda. Va abandonar l’intent, es va encreuar de braços i es va quedar palplantat, entomant la pluja que ja li queia sobre el cap descobert. Aleshores, se li va acostar en John.


  —Em vol agafar del braç, senyor —li va dir—, s’acosta un xàfec. No troba que val més que entri?


  —Deixa’m sol —va ser la resposta.


  En John es va retirar, sense veure’m. El senyor Rochester va provar de caminar tot sol: va ser en va, estava massa insegur. Va tornar cap a la casa fent tentines, hi va entrar i va tancar la porta.


  Aleshores hi vaig anar jo i vaig trucar a la porta. Em va obrir l’esposa d’en John.


  —Com estàs, Mary? —li vaig dir.


  Es va espantar tant com si hagués vist un fantasma, la vaig tranquil·litzar. Com a resposta al seu «De debò que és vostè, senyoreta, que ha vingut a aquesta casa, tan tard?», li vaig agafar la mà i la vaig seguir cap a la cuina, on hi havia en John, assegut al costat de la llar. Els vaig explicar, amb poques paraules, que sabia què havia passat després que me n’anés de Thornfield i que havia vingut a veure el senyor Rochester. Li vaig demanar a en John que baixés a la caseta del costat de la carretera a buscar la maleta que hi havia deixat i després, un cop em vaig haver tret el capell i el xal, li vaig preguntar a la Mary si podia fer nit a la casa i, com que era possible, encara que no fos fàcil, li vaig dir que m’hi quedaria. Just aleshores va sonar la campaneta del saló.


  —Quan hi vagis —li vaig dir—, digues a l’amo que el vol veure una persona, però no li diguis qui.


  —No crec que la vulgui rebre —va respondre—, no vol veure ningú.


  Quan va tornar, li vaig demanar què li havia dit.


  —Que em digui el nom i l’assumpte que l’ha portat aquí —va replicar. Aleshores va omplir un got d’aigua i el va posar en una safata, amb unes espelmes.


  —Que és per això, que t’ha cridat? —li vaig preguntar.


  —Sí, encara que sigui cec, sempre demana que li portem espelmes quan es fa fosc.


  —Dóna’m la safata, ja la hi portaré jo.


  La hi vaig agafar de les mans i em va assenyalar la porta del saló. La safata em tremolava; va vessar l’aigua del got; el cor em petava contra les costelles amb molta força. La Mary em va obrir la porta i la va tancar darrere meu.


  El saló era depriment; uns tions descuidats cremaven dèbilment a les graelles i, amb el cap repenjat contra el palmar de la llar, que era molt alt i antiquat, hi havia el cec ocupant de l’habitació. El seu gos, el vell Pilot, estava arraulit en un costat, més enllà, tot enroscat, com si tingués por que el trepitgessin sense voler. Quan vaig entrar, el Pilot va dreçar les orelles, després va fer un bot i va començar a grunyir i udolar, va estar a punt de fer-me caure la safata de les mans. La vaig deixar en una taula; el vaig amanyagar i li vaig dir fluixet: «Jeu». El senyor Rochester es va tombar mecànicament per mirar què passava però no va veure res, es va girar d’esquena i va fer un sospir.


  —Dóna’m el got, Mary —va dir.


  Li vaig acostar el got mig buit. El Pilot em va seguir, tot engrescat.


  —Què passa? —va demanar.


  —Jeu, Pilot —vaig repetir.


  Es va portar el got als llavis i va semblar que escoltava, va beure i deixà el got.


  —Ets la Mary, oi?


  —La Mary és a la cuina —li vaig respondre.


  Va allargar la mà amb un gest sobtat, però com que no veia on era, no em va tocar.


  —Qui és? Què és? —va preguntar. Semblava que provava de veure-hi amb els seus ulls sense vista. Quina temptativa més infructuosa i angoixant!—. Contesta’m! Torna a parlar! —va ordenar imperiosament, en veu alta.


  —Que en vol més, d’aigua? He vessat la meitat de la que hi havia al got —vaig dir.


  —Qui és? Què és? Qui parla?


  —El Pilot m’ha conegut i en John i la Mary saben que sóc aquí. He arribat aquest vespre —li vaig respondre.


  —Déu meu! Quina al·lucinació s’ha apoderat de mi? Quina dolça follia m’ha pres?


  —No sóc pas una al·lucinació, senyor: la seva ment és prou forta per no tenir-ne i la seva salut prou bona per haver-se tornat boig.


  —On és la persona que parla? És una veu, només? Oh! No la veig, però l’haig de tocar o el cor se’m pararà i el cervell m’esclatarà. Siguis qui siguis, siguis què siguis, deixa’m que et toqui o em moriré.


  Va avançar la mà, vaig agafar aquella mà errant i la vaig empresonar entre les meves.


  —Els seus dits! —va exclamar—. Els seus ditets tan delicats! Doncs així, també hi deu haver la resta!


  La seva musculosa mà es va alliberar de la meva custòdia; em va agafar el braç, l’espatlla, el coll, la cintura, tota jo em vaig trobar entrellaçada al seu cos.


  —Que és la Jane? Què és això? Té el seu cos, la seva mida…


  —I la seva veu —vaig afegir—. És aquí tota sencera: el cor també. Beneït sigui, senyor! Estic tan contenta de tornar a ser al seu costat!


  —Jane Eyre! Jane Eyre! —no parava de repetir.


  —Estimat amo —vaig respondre—. Sóc la Jane Eyre: l’he trobat, he tornat a vostè.


  —De debò? En carn i ossos? És viva, la Jane Eyre?


  —Que no em toca? Que no m’abraça? I ben fort que m’estreny! Ni estic freda com un cadàver ni sóc pas immaterial, com l’aire, oi?


  —La meva estimada és viva! I tant! Són els seus membres i les seves faccions. No és possible aquesta benedicció després de tanta tristesa. Deu ser un somni; he somiat tantes nits que l’abraçava com ara l’abraço, ben a prop del cor, que li feia uns petons com aquests, que m’estimava i confiava que no m’abandonaria mai més.


  —No ho tornaré a fer, d’ara endavant.


  —Que no em deixarà, diu la visió? Però sempre em desperto i em trobo que era una burla cruel i que estic sol i trist, que la meva vida és fosca, solitària i sense esperança, que la meva ànima està assedegada i no pot beure, que el meu cor té fam i no pot menjar. Somni amable que fas niu entre els meus braços, tu també volaràs, com els teus germans van volar abans que tu, però abans d’anar-te’n, Jane, abraça’m i fes-me un petó.


  —Ho faré, senyor, ho faré.


  Vaig prémer els meus llavis contra aquells ulls que havien estat tan brillants i que ara estaven apagats, li vaig apartar els cabells del front i també els hi vaig besar. Tot de sobte, va semblar que es despertava: per fi s’havia convençut que jo era real.


  —Ets tu, oi, Jane? Has tornat a mi?


  —Sí.


  —No ets morta sota una fossa ni al fons d’un riu? No ets una pària que es consumeix entre desconeguts?


  —No, senyor; ara sóc una dona independent.


  —Independent! Com s’entén, això, Jane?


  —Es va morir el meu oncle de Madeira i em va deixar cinc mil lliures.


  —Això sí que és pràctic! És real! —va exclamar—. No ho puc haver somiat pas. A més, li sento la veu, tan animosa i vivaç i tan delicada: alegra el meu cor pansit i li dóna vida. Què em dius ara, Janet? Que ets una dona independent? Una dona rica?


  —Força rica, senyor. Si no em deixa viure amb vostè, em faré construir una casa aquí al costat i podrà venir a seure al meu saló els vespres que li vingui de gust tenir companyia.


  —Però com que ets rica, Jane, sens dubte tindràs amics que estaran per tu i no permetran que et dediquis a un pobre cec com jo.


  —Ja li he dit que sóc independent i rica, senyor; sóc la mestressa de la meva vida.


  —I et quedaràs amb mi?


  —Per descomptat, si no hi té res en contra. Seré la seva veïna, la seva infermera i la seva majordona. Està molt sol, li faré companyia. Li llegiré, passejaré amb vostè, seuré al seu costat, el cuidaré i seré els seus ulls i les seves mans. No estigui tan trist, estimat amo; no tornarà a estar sol mentre jo visqui.


  No va replicar: estava molt seriós i capficat; va sospirar; va entreobrir els llavis com si anés per parlar però els va tornar a tancar. Em vaig sentir una mica avergonyida. Potser m’havia precipitat en saltar-me els convencionalismes i ell, com en St. John, trobava que la meva actitud era indecorosa. Li havia fet aquella proposició perquè estava convençuda que volia que fos la seva esposa i que m’ho demanaria: m’havia sostingut l’esperança, no menys segura perquè no l’hagués expressada, que em reclamaria de seguida. Però com que no feia cap comentari pel que fa al tema i cada vegada tenia una expressió més fosca, tot de sobte vaig pensar que potser m’havia equivocat i, inconscientment, m’havia comportat com una beneita; delicadament, em vaig començar a alliberar de la seva abraçada, però ell em va estrènyer més fort.


  —No, Jane, no te’n vagis. No, t’he tocat, t’he escoltat, he sentit el confort de la teva presència i la dolcesa del teu consol: no puc renunciar a aquesta alegria. Ja no em queda res, no et vull perdre. El món se’n pot riure, ja em poden dir egoista i ridícul, però no m’importa. La meva ànima et reclama i l’haig de satisfer o prendrà una venjança mortal en el cos que l’emmarca.


  —Em quedaré amb vostè, senyor, ja li ho he dit.


  —Sí, però potser tu ho interpretes d’una manera i jo ho interpreto d’una altra. Potser t’has decidit a ser al meu abast, a cuidar-me com una petita infermera afectuosa (perquè tens un cor amable i un esperit generós, i estàs disposada a sacrificar-te per les persones que compadeixes) i m’hi hauria de conformar, sens dubte. M’imagino que no hauria de tenir altres sentiments que els paternals, què en penses? Digues-m’ho.


  —Pensaré el que vostè vulgui, senyor: em conformo a ser la seva infermera, si troba que és millor.


  —Però no ho seràs per sempre, Janet: ets jove, algun dia et casaràs…


  —No hi penso pas, en el matrimoni.


  —Doncs hi has de pensar, Janet: si jo fos el que era abans, t’hi faria pensar, però un pobre cec…


  Es va tornar a enfonsar en la tristesa. Jo, al contrari, em vaig posar molt alegre i em vaig animar d’allò més: les últimes paraules m’havien fet comprendre quin era el problema i el problema no era pas jo, cosa que em va alleujar de la vergonya que havia passat abans. Vaig prosseguir la conversa molt més animada.


  —Ja és hora que algú es cuidi de tornar-lo a humanitzar —li vaig dir, mentre li dividia els rínxols espessos i llarguíssims—, pel que veig s’ha convertit en un lleó o un animal per l’estil. Té un faux air de Nabucodonosor en plena campanya, això és cert: els seus cabells em recorden el plomatge d’una àliga; no m’he fixat si també té les ungles tan llargues com les urpes dels ocells.


  —En aquest braç, no hi tinc ni mà ni ungles —va dir; aleshores es va treure l’extremitat mutilada del pit i me la va ensenyar—. Només un monyó, és un espectacle repugnant! No trobes, Jane?


  —Em sap greu veure-ho i em sap greu veure els seus ulls i la cicatriu que li ha deixat el foc al front, i el més greu de tot, és que corro perill d’estimar-lo massa i d’estar-li massa a sobre.


  —Em pensava que et faria fàstic quan em veiessis el braç i la cicatriu de la cara, Jane.


  —De debò? No m’ho digui, que si no faré un comentari poc pietós sobre el seu seny. Permeti’m que em separi de vostè un moment perquè atiï el foc i escombri la llar. Que ho veu, quan el foc és viu?


  —Sí, amb l’ull dret veig una resplendor, un reflex rogenc.


  —Que les veu, les espelmes?


  —Vagament, cadascuna és com un nuvolet lluminós.


  —Que em veu a mi?


  —No, fada meva, però dono les gràcies perquè et sento i et toco.


  —Quan li portaran el sopar?


  —No sopo mai.


  —Doncs avui soparà. Jo tinc gana i em sembla que vostè també, encara que no hi pensi.


  Vaig cridar la Mary i aviat el saló va tenir un aspecte més alegre; li vaig preparar un sopar ben gustós, també. Jo estava eufòrica, hi vaig parlar molt animadament durant el sopar i molta estona més tard. Amb ell no calia que em reprimís ni que sufoqués l’alegria ni la vivacitat; m’hi sentia completament a gust perquè sabia que jo li agradava: qualsevol cosa que digués semblava que el consolava o el revifava. Quina sensació més agradable! Va donar vida i va il·luminar tota la meva naturalesa: en presència seva, jo vivia, i ell vivia en la meva. Tot i la ceguesa, els somriures li amorosien la cara, l’alegria li coronava el front, les faccions se li van suavitzar i entendrir.


  Havent sopat, em va començar a fer moltes preguntes: on havia estat, què havia fet i com l’havia localitzat, però només li vaig donar respostes vagues: aquella nit ja era massa tard per entrar en detalls. A més, no li volia tocar la fibra sensible ni obrir-li al cor més fonts d’emoció: l’únic objectiu que jo tenia era animar-lo. Sí, estava animat, però a batzegades. Si un moment de silenci trencava la conversa, es posava neguitós, em tocava i em deia «Jane…».


  —De debò que ets un ésser humà, Jane? N’estàs segura?


  —Completament, senyor Rochester.


  —I com és que has aparegut tan de sobte a la meva llar solitària, un vespre tan fosc i lúgubre? He allargat la mà per agafar un got d’aigua a una minyona i me l’has donat tu; he fet una pregunta pensant que me la contestaria l’esposa d’en John i la teva veu m’ha ressonat a l’orella.


  —Perquè l’he portat jo, en lloc de la Mary, la safata.


  —L’estona que passo amb tu té un encís especial. No t’imagines quina vida més fosca, trista i desesperada que he portat els últims mesos! No feia res, no esperava res, confonia nit i dia; només sentia fred quan deixava que s’apagués el foc i gana quan no em recordava de menjar i una tristor infinita; de vegades, també sentia un desig delirant de tornar a abraçar la meva Jane. Sí, anhelava més recuperar-la a ella que no pas la vista perduda. És possible que la Jane sigui amb mi i digui que m’estima? No tornarà a fugir tan de sobte com ha vingut? Em fa por que demà ja no hi sigui.


  Estava convençuda que, en el seu estat d’ànim, el que li convenia era una resposta senzilla i pràctica que li apartés aquells pensaments tan angoixats. Li vaig passar els dits per les celles i vaig comentar que estaven socarrades i que li posaria un ungüent perquè tornessin a ser tan gruixudes i negres com sempre.


  —De què em serveix, esperit benèfic, que ara m’ajudis en certa manera, si després, en algun moment fatal, em tornaràs a abandonar, t’esvairàs com una ombra sense que jo sàpiga com i aniràs cap a indrets que em són desconeguts i ja no et podré trobar mai més?


  —Que té una pinta a mà, senyor?


  —Per què, Jane?


  —Per pentinar-li aquesta cabellera tan negra i atapeïda. Gairebé que m’espanta, vist de més a prop. Em diu que jo sóc una fada, però vostè més aviat sembla un follet.


  —Tan lleig sóc, Jane?


  —Molt, senyor, sempre n’ha estat, prou que ho sap.


  —Hum! Sigui on sigui que hagis estat, no t’han retallat la llengua llarga.


  —Doncs he estat amb unes persones molt bones, molt més que no vostè: cent vegades més bones; tenien unes idees i uns propòsits que no li han passat mai pel cap: refinades i elevades.


  —Amb qui punyeta has estat?


  —Si no para de moure’s li arrencaré un cabell i així deixarà de tenir dubtes pel que fa a la meva materialitat.


  —Amb qui has estat, Jane?


  —Aquesta nit no li ho diré, senyor, s’haurà d’esperar a demà; deixar la història a la meitat és una garantia que demà, a l’hora d’esmorzar, apareixeré a taula i la hi acabaré d’explicar. Per cert, ja cal que em recordi de no aparèixer a la seva llar amb un minso got d’aigua: també li portaré un ou i un tall de cansalada fregida.


  —Que n’ets, de burleta! Ets una nena canviada: nascuda de fada i criada pels homes! Em fas sentir com no m’havia sentit els últims dotze mesos. Si Saül t’hagués tingut a tu de David, no li hauria fet falta una arpa per exorcitzar l’esperit malèfic.


  —Ja està, senyor: ben pentinat i amb un aspecte decent. Ara l’hauré de deixar: he viatjat durant tres dies i estic molt cansada. Bona nit.


  —Una pregunta només, Jane: només hi havia senyores, a la casa on t’has estat?


  Em vaig posar a riure i me’n vaig escapar; encara reia mentre corria escales amunt. «Quina idea més bona!», vaig pensar, tota contenta. «He trobat la manera d’arrencar-lo de la seva malenconia durant una temporada».


  L’endemà al matí, molt d’hora, ja el vaig sentir: s’havia llevat i rondava neguitosament per les habitacions. De seguida que la Mary va baixar, vaig sentir com li deia:


  —Que és aquí, la senyoreta Eyre? En quina habitació la vas allotjar? Ja era ben seca? Està llevada? Vés a preguntar-li si necessita res i quan baixarà.


  Vaig baixar quan em va fer l’efecte que ja devia ser l’hora d’esmorzar. Vaig entrar al menjador molt a poc a poc i el vaig veure abans que s’adonés de la meva presència. Era molt trist contemplar l’espectacle d’aquell esperit tan vigorós sotmès per una malaltia física. Seia a la seva butaca, s’estava quiet, però no descansava, era evident que m’esperava: la tristesa, que ja li era habitual, li marcava les poderoses faccions. Tenia una expressió que recordava un llum apagat que espera que el tornin a encendre, però, desgraciadament, ell no podia tornar la claror a aquella expressió: depenia d’una altra persona, aquesta missió! M’havia mentalitzat per ser alegre i frívola, però la impotència d’aquell home tan fort em va commoure profundament; tot i amb això, m’hi vaig acostar aparentant tanta alegria com vaig poder.


  —Hi ha un sol preciós, senyor —li vaig dir—. Ha parat de ploure i fa un dia molt clar; després sortirem a passejar.


  Havia encès el llum: tenia una expressió radiant.


  —Ets aquí, alosa meva? Acosta’t. No te n’has anat? No t’has esvaït? Fa una hora he sentit com cantava una companya teva al cor del bosc però la música de la seva cançó no em deia res, com el sol ja no té rajos. Per a les meves orelles, tota la melodia de la terra es concentra en la veu de la meva Jane (m’alegra que no tingui una naturalesa silenciosa), l’únic sol que m’il·lumina és la seva presència.


  Els ulls se’m van omplir de llàgrimes quan vaig sentir com admetia la seva dependència: era com si una àliga reial, encadenada en una perxa, es veiés obligada a demanar ajuda a un pardalet. Però no volia pas plorar: em vaig eixugar les gotetes salades i em vaig afanyar a preparar l’esmorzar.


  Vam passar gairebé tot el matí a l’aire lliure. El vaig treure d’aquell bosc tan humit i salvatge i el vaig dur cap a uns camps molt alegres: li vaig descriure la verdor tan brillant que tenien, la frescor de les flors i les tanques, el blau lluminós del cel. Li vaig buscar un seient en un indret amagat i molt bonic: una soca eixuta. Quan es va haver assegut, no em vaig negar a seure al seu genoll, per què? Si tots dos érem més feliços a prop que lluny? El Pilot es va ajeure al costat nostre. Tot estava en silenci. Tot de sobte, em va abraçar i va exclamar:


  —Que cruel! Quina desertora més cruel! No t’imagines com em vaig sentir quan vaig descobrir que havies fugit de Thornfield i quan no et vaig trobar enlloc i, després, quan, en escorcollar el teu dormitori, em vaig adonar que no t’havies endut diners ni res que et pogués fer servei! El collaret de perles que t’havia regalat continuava dins el joieret; els baguls estaven tancats i lligats tal com els havíem deixat preparats per al viatge de noces. Què faria la meva estimada, em demanava, sense mitjans ni diners? Què va fer? Explica-m’ho ara.


  Empesa per aquesta demanda, li vaig començar a explicar què havia fet l’any anterior. Vaig suavitzar força la part dels tres dies que havia vagarejat morta de fam perquè l’hauria fet patir inútilment; tot i amb això, les poques coses que li vaig explicar el van disgustar molt més profundament que no em pensava.


  No l’hauria d’haver abandonat així, va dir, sense cap mitjà de subsistència. Li hauria d’haver comunicat el meu propòsit. Hi hauria d’haver confiat: no m’hauria obligat pas a convertir-me en la seva amistançada. Tot i que la desesperació l’havia fet semblar violent, ell, en realitat, m’estimava massa i massa tendrament per convertir-se en el meu tirà; m’hauria donat la meitat de la seva fortuna sense demanar-me ni un petó a canvi abans de consentir que rondés pel món tota sola. Estava segur que havia sofert més que no li confessava.


  —Tant se val com van ser els meus sofriments: van durar poc —li vaig replicar, i vaig procedir a explicar-li com va ser que m’havien acollit a Moor House; com havia aconseguit la feina de mestra d’escola, etc. L’herència i el descobriment que tenia família, tot per ordre. Per descomptat, el nom d’en St. John Rivers hi va sortir tot sovint, en el curs de la narració. Quan la vaig acabar, aquest nom va tornar a aparèixer tot seguit.


  —En St. John aquest, és el teu cosí, oi?


  —Sí.


  —N’has parlat molt: que t’agrada?


  —És molt bon home, senyor, per força m’havia d’agradar.


  —Un bon home? Què vol dir, això? Un senyor de cinquanta anys, assenyat i respectable?


  —En St. John només té vint-i-nou anys, senyor.


  —Jeune encore, tal com diuen els francesos. Que potser és baix, apàtic i vulgar? La seva bondat consisteix més en la falta de vicis, que no en una virtut demostrada?


  —És un treballador infatigable. Té uns ideals molt nobles i uns propòsits molt elevats.


  —I el cervell? Potser no és gaire brillant. Deu tenir bones intencions però la gent s’encongeix d’espatlles quan l’escolta, oi?


  —Parla poc, senyor, però quan parla va directe al gra. Té un cervell de primera, potser no és gaire sensible però és notable.


  —Aleshores deu ser intel·ligent, oi?


  —Molt intel·ligent.


  —És un home amb cultura?


  —En St. John és un gran erudit.


  —Em sembla que m’has dit que no t’agradava el seu comportament, oi? Que era pretensiós i capellanesc…


  —No l’hi he esmentat pas, el seu comportament, però hauria de tenir molt mal gust perquè no m’agradés: és educat, afable i cavallerós.


  —I el seu aspecte? No recordo la descripció que me n’has fet… Un capellà tosc, mig escanyat per l’alçacoll i enfilat sobre unes botes de sola gruixuda.


  —En St. John vesteix bé. És un home molt ben plantat: alt, ros, amb ulls blaus i un perfil grec.


  A part: «Maleït sia!», i per a mi:


  —Que t’agradava, Jane?


  —Sí, senyor Rochester, m’agradava; ja m’ho ha preguntat abans, això.


  Per descomptat, ja havia captat el sentit de les preguntes del meu interlocutor. El turmentava el fibló de la gelosia, però aquella fiblada li era saludable, li donava un respir de la tortura de l’ullal de la malenconia. Per tant, no la vaig voler pas encantar immediatament, aquella serp.


  —Potser ja no vol continuar asseguda als meus genolls, senyoreta Eyre… —va ser la inesperada observació que em va fer després.


  —Per què no, senyor Rochester?


  —El retrat que m’acaba de fer em suggereix un contrast aclaparador. Les seves paraules han dibuixat molt acuradament un Apol·lo jove i graciós: el té ben present a la imaginació, «alt, ros, amb ulls blaus i un perfil grec». Els seus ulls contemplen un Vulcà, un autèntic ferrer, morè, d’espatlles amples i a sobre cec i manc.


  —No se m’havia acudit, senyor, però té tota la raó: sí que sembla un Vulcà.


  —Doncs ja se’n pot anar, senyoreta, però abans d’anar-se’n —aleshores em va aferrar encara més fort— em farà el favor de respondre’m un parell de preguntes. —Va fer una pausa.


  —Quines preguntes, senyor Rochester?


  Aleshores va començar l’interrogatori.


  —En St. John li va proporcionar la feina de mestra de Morton abans de saber que eren cosins, oi?


  —Sí.


  —El veia gaire sovint? L’anava a visitar a l’escola?


  —Cada dia.


  —Estava d’acord amb el seu mètode? Devia ser intel·ligent, perquè vostè té molt de talent.


  —Sí, hi estava d’acord.


  —Que va descobrir en vostè coses que no esperava trobar? Té uns mèrits poc corrents.


  —No ho sé pas, això.


  —Diu que vivia en una caseta que era al costat de l’escola. Que l’anava a visitar, ell?


  —De vegades.


  —Els vespres?


  —Un o dos.


  Una pausa.


  —Quant de temps va viure amb ell i les seves germanes abans de saber que eren cosins?


  —Cinc mesos.


  —Hi passava gaire temps, en St. John, amb les dones de la família?


  —Sí, el saló del darrere era l’estudi de tots: ell seia prop de la finestra i nosaltres a taula.


  —Que estudiava gaire?


  —Déu n’hi do.


  —Què?


  —Hindustànic.


  —I vostè què feia, mentrestant?


  —Primer vaig estudiar alemany.


  —Que l’hi ensenyava ell?


  —Ell no l’entén, l’alemany.


  —No li va ensenyar res?


  —Una mica d’hindustànic.


  —En Rivers li va ensenyar hindustànic?


  —Sí, senyor.


  —I a les seves germanes també?


  —No.


  —Només a vostè?


  —Només a mi.


  —Li ho va demanar vostè?


  —No.


  —Li’n volia ensenyar ell?


  —Sí.


  Segona pausa.


  —Per què li’n volia ensenyar? De què li servia, aprendre hindustànic, a vostè?


  —Volia que l’acompanyés a l’Índia.


  —Ah! Ja hem arribat al fons de la qüestió. Volia que s’hi casés, oi?


  —Em va demanar que m’hi casés.


  —Romanços! Això s’ho ha inventat descaradament per humiliar-me.


  —Perdoni, senyor, però és ben veritat: m’ho va demanar més d’una vegada i hi va insistir tant com hi hagués pogut insistir vostè.


  —Li ho repeteixo, senyoreta Eyre: se’n pot anar. Quantes vegades li ho hauré de dir? Que no li he dit que se’n vagi? Per què continua tossudament asseguda als meus genolls?


  —Per què m’hi estic molt còmoda.


  —No, Jane, no hi estàs gens, de còmoda, perquè el teu cor no és amb mi, és amb el teu cosí, amb en St. John aquest. Fins ara m’havia imaginat que la petita Jane era meva! Em pensava que m’estimava tot i que m’havia deixat: era una engruna de dolçor enmig de tanta amargura. Durant tot el temps que hem estat separats, la desesperació em va fer vessar moltes llàgrimes, però en cap moment no vaig pensar que, mentre jo la plorava, ella n’estimava un altre! Però és inútil lamentar-se’n. Vés-te’n, Jane: casa’t amb en Rivers.


  —Doncs faci’m caure, senyor, doni’m una empenta, perquè jo no me n’aniré per voluntat pròpia.


  —M’agrada tant, el to de la teva veu, Jane: em renova l’esperança, sembla tan sincer… Quan l’escolto, reculo un any. I oblido que tens un vincle nou. Però no sóc cap beneit, jo. Vés-te’n.


  —On vol que vagi, senyor?


  —On vulguis, amb l’espòs que has elegit.


  —Qui és?


  —Prou que ho saps, en St. John Rivers.


  —No és el meu espòs, ni ho serà mai. No m’estima ni l’estimo. Ell estima (si és que n’és capaç i no és pas tal com vostè estima) una dama molt jove i bonica que es diu Rosamond. Es volia casar amb mi perquè es pensava que jo seria una esposa escaient per a un missioner i ella no. És una gran persona i molt bo, però sever, i amb mi era tan fred com un iceberg. No és com vostè, senyor: no sóc feliç al seu costat, ni prop seu, ni amb ell. No sent passió per mi, no em té afecte. No em troba cap atractiu, ni tan sols la joventut, només uns quants mèrits intel·lectuals. De debò que vol que el deixi, senyor, i me’n vagi amb ell?


  Vaig tremolar involuntàriament; l’instint va fer que m’arraulís al meu cec però estimat amo. Va somriure.


  —Què dius ara, Jane? És veritat, això? És així com estan les coses entre tu i en Rivers?


  —Absolutament, senyor. No n’estigui gelós! M’he burlat una mica de vostè perquè no estigués tan trist: m’ha semblat que la ràbia era millor que la tristesa. Però si vol el meu amor, ja el té: tant de bo que pogués veure com l’estimo i n’estaria orgullós i content. El meu cor és i serà seu, encara que el destí ens separi per sempre.


  Mentre em besava, uns pensaments tristos li van tornar a enfosquir l’expressió.


  —Els meus ulls cremats! La meva força mutilada! —murmurava amb pena.


  El vaig amanyagar per calmar-lo. Ja sabia què pensava i volia parlar per ell, però no em vaig atrevir. Va girar la cara una estona i vaig veure com li regalimava una llàgrima per la galta viril. El cor se’m va eixamplar.


  —No sóc millor que la soca fulminada del castanyer de l’hort de Thornfield —va dir al cap d’una estona—. Aquella ruïna no té cap dret a obligar un plançó de lligabosc a cobrir amb ufanor la seva decadència.


  —Vostè no és pas una ruïna, senyor, ni un arbre fulminat pel llamp: és verd i esponerós. Les plantes creixeran al voltant de les seves arrels tant si els ho demana com si no, perquè els agrada la seva ombra generosa, i en créixer s’hi repenjaran i l’envoltaran, perquè la seva força els ofereix un puntal segur.


  Va tornar a somriure: l’havia consolat.


  —Vols que siguem amics, Jane? —em va preguntar.


  —Sí, amics —li vaig respondre, dubitativament perquè sabia que ell volia més que una amistat, però jo no gosava fer servir cap més paraula. Ell m’hi va ajudar.


  —Però jo vull una esposa, Jane…


  —De debò, senyor?


  —Sí, que és cap novetat?


  —És clar, no me n’havia parlat pas.


  —Et resulta desagradable, la novetat?


  —Depèn de les circumstàncies, senyor, i de la seva elecció.


  —La prendràs tu per mi, Jane. M’avindré a la teva decisió.


  —Aleshores, senyor, elegeixi la qui l’estima més.


  —Doncs elegiré la qui m’estimo més. Et vols casar amb mi, Jane?


  —Sí, senyor.


  —Amb un pobre cec que hauràs de portar de la mà?


  —Sí, senyor.


  —Amb un esguerrat vint anys més gran que tu per qui hauràs de vetllar?


  —Sí, senyor.


  —De debò, Jane?


  —De debò, senyor.


  —Amor meu! Que Déu et beneeixi i et recompensi!


  —Senyor Rochester, si mai de la vida he fet cap bona acció, si mai he resat una oració sincera i generosa, si mai he tingut un anhel just, ara em dono per compensada. Per a mi, ser la seva esposa és la màxima felicitat a què puc aspirar a la Terra.


  —Perquè t’agrada fer sacrificis…


  —Sacrifici? Quin sacrifici? Tenir aliment per a la meva fam; acabar la meva espera. Tenir el privilegi d’abraçar qui estimo, besar els llavis de qui estimo, reposar en qui confio… Això és un sacrifici? Si ho és, aleshores sí que és veritat: m’agrada fer sacrificis.


  —Hauràs de suportar les meves malalties, Jane, i tolerar les meves deficiències.


  —No són res per a mi, senyor. L’estimo més que mai, ara que li seré més útil que no li podia ser quan era tan orgullosament independent, quan menyspreava qualsevol paper que no fos el de protector generós.


  —Fins ara, m’havia fet molta ràbia que m’ajudessin, que em portessin; d’ara endavant ja no me’n farà gens. No em feia peça donar la mà al servei, però em complau que me l’agafin els ditets de la Jane. M’estimava més la solitud que la presència constant dels criats; però la delicada ajuda de la Jane serà una font d’alegria perpètua. La Jane m’agrada. Que li agrado jo, a la Jane?


  —Fins a la fibra més íntima de la meva persona, senyor.


  —Aleshores, no cal que esperem més: ens hem de casar immediatament.


  Va parlar amb impaciència; l’antic ímpetu havia ressorgit.


  —Ens hem de convertir en una sola carn sense més retards. Anirem a buscar la llicència i ens casarem.


  —Senyor Rochester, m’acabo d’adonar que el sol ja està molt baix i que el Pilot se n’ha anat cap a casa, a fer el seu àpat. Deixi’m que miri el seu rellotge.


  —Lliga-te’l al cinturó, Jane, i queda-te’l: a mi no em fa cap servei.


  —Són gairebé les quatre de la tarda, senyor. Que no té gana?


  —D’aquí a tres dies ens casarem, Jane. No m’importen els vestits bonics ni les joies, tot plegat no val res.


  —El sol ha assecat les gotes de pluja, senyor. Ha parat la brisa i fa molta calor.


  —Saps una cosa, Jane? Porto el teu collaret de perles al voltant del meu coll de bronze, sota la corbata. L’he portat d’ençà del dia que vaig perdre el meu tresor, per no oblidar-me’n.


  —Tornarem a casa pel bosc: és el camí més ombrejat.


  Va prosseguir els seus pensaments sense fer-me cas.


  —Jane! Et penses que sóc un descregut, però ara el meu cor s’eixampla d’agraïment per la bondat de Déu. Ell no veu les coses com els homes, les veu amb molta més claredat; no jutja com jutgen els homes, sinó amb molta més saviesa. Vaig fer mal fet: volia empastifar la meva floreta innocent; volia llançar una alenada de culpa a la seva puresa, per això el Totpoderós me la va prendre. Jo, en la meva obstinada rebel·lió, gairebé vaig maleir la seva voluntat. En lloc d’avenir-m’hi, la vaig desafiar. La justícia divina va seguir el seu curs i un reguitzell d’infortunis es va abatre sobre meu: em vaig veure obligat a passar per la vall de les ombres de la mort. Els seus càstigs són terribles, amb un de sol em va humiliar per sempre més. Ja saps que estava molt orgullós de la meva força: de què em serveix, ara, si necessito la guia dels altres, com una criatura dèbil? Fa poc, Jane, fa molt poc, vaig començar a reconèixer la mà de Déu en la meva desgràcia. Vaig començar a sentir remordiments i penediment; vaig desitjar reconciliar-me amb el meu Creador. Vaig començar a resar, unes pregàries molt breus, però molt sinceres.


  »Fa uns quants dies, més ben dit, te’n puc dir el nombre exacte: fa quatre dies, perquè era el dilluns a la nit, em vaig sentir amb un estat d’ànim molt especial en què l’angoixa va substituir el frenesí i la tristesa, l’abatiment. Feia temps que m’havia convençut que, com que no et podia trobar enlloc, devies ser morta. A última hora de la nit, devien ser entre les onze i les dotze, abans de retirar-me al meu angoixat repòs, vaig suplicar Déu que, si li semblava bé, m’apartés aviat d’aquesta vida i m’admetés en el més enllà, on tenia l’esperança de reunir-me amb la meva Jane.


  »Era al dormitori, assegut al costat de la finestra, que era oberta: sentir la fragància de l’aire em calmava; tot i que no podia veure les estrelles, una vaga boirina lluminosa m’anunciava la presència de la lluna. Et desitjava, Jane! Et desitjava en carn i esperit! Vaig demanar a Déu, amb angoixa i humilitat alhora, si encara no havia sofert prou desolació, aflicció i turment; si podia tornar a sentir la felicitat de la pau. Que reconeixia que em mereixia tot el que havia patit, però que ja no podia resistir més, i, aleshores, el primer i últim dels desitjos del meu cor va sorgir involuntàriament dels llavis en forma de les paraules:


  »Jane! Jane! Jane!


  —Les va dir en veu alta, aquestes paraules?


  —Sí, Jane. Qualsevol que m’hagués sentit, s’hauria pensat que era boig, perquè les vaig pronunciar amb una energia frenètica.


  —I això va ser el dilluns passat, pels volts de la mitjanit?


  —Sí, però l’hora no és important, el que compta és que després va tenir lloc un fenomen molt estrany. Et pensaràs que sóc supersticiós, sí que en sóc una mica, sempre n’he estat, tot i amb això, el que vaig sentir, el que ara et diré és veritat.


  »Quan vaig exclamar: “Jane! Jane! Jane!”, una veu que no sé pas d’on provenia, però sí que sé de qui era, em va replicar: “Ja vinc, esperi’m!”, i al cap d’un moment, el vent em va xiuxiuejar aquestes paraules: “On és?”.


  »Provaré d’explicar-te la impressió que aquestes paraules van fer al meu esperit, tot i que em serà prou difícil expressar-ho. Ja has vist que Ferndean està soterrat al bell mig d’un bosc molt atapeït, on tots els sons queden esmorteïts i no ressonen. Aquell “On és?” semblava que vingués de les muntanyes, perquè vaig sentir que l’eco dels turons repetia les paraules. La fredor de la borrascada em va refrescar el front i em va fer l’efecte que la Jane i jo ens havíem trobat en algun indret salvatge i solitari. Si més no, en esperit, em penso que ens vam trobar. Sens dubte, Jane, aleshores devies dormir i potser la teva ànima va fugir de la seva cel·la per venir a consolar la meva, perquè era la teva veu, tan cert com que sóc viu, era la teva veu!


  Lector, era el dilluns a la nit, pels volts de mitjanit, quan jo vaig sentir aquella misteriosa crida: aquestes eren les paraules a què jo vaig respondre. Vaig escoltar la narració del senyor Rochester però no li vaig replicar. La coincidència era tan colpidora i terrible que no em veia amb cor de parlar-ne ni de trobar-hi una explicació. Si li deia res, la meva narració seria tal que faria una impressió molt profunda en l’esperit del meu oient, i el sofriment ja l’havia fet prou procliu a la tristesa, no calia que hi afegís l’ombra profunda de les coses sobrenaturals. Per tant, vaig callar i hi vaig rumiar en la intimitat del cor.


  —No t’estranyi, doncs —va prosseguir l’amo—, que quan ahir a la nit te’m vas presentar tan de sobte, em costés de creure que eres més que una veu o una aparició, una cosa que es podia esvair en el silenci i el no-res, tal com es van esvair el xiuxiueig nocturn i l’eco de les muntanyes. Ara dono les gràcies al Senyor! Sabia que no podia ser de cap altra manera. Sí, en dono les gràcies al Senyor!


  Em va fer baixar dels seus genolls i es va aixecar; amb molta reverència, es va treure el barret i, dirigint els ulls sense vista a terra, va fer una pregària muda. Només en vaig poder sentir les últimes paraules.


  —Dono les gràcies al Creador, que m’ha jutjat misericordiosament. Prego humilment al meu Redemptor que em doni forces per portar d’ara endavant una vida més pura que no he portat fins ara!


  Després, va allargar la mà perquè el guiés. Vaig agafar aquella mà tan estimada i li vaig fer un petó; després, la vaig passar per l’espatlla: com que jo sóc molt més baixeta, li servia de crossa i de guia. Vam entrar al bosc i vam fer cap a casa.


  Capítol Trenta-vuit


  M’hi vaig casar, lector. Va ser un casament molt íntim: només hi érem presents ell, jo, el sacerdot i el clergue. Quan vam tornar de l’església vaig anar a la cuina de la casa on la Mary feia el dinar i en John netejava els ganivets i vaig dir:


  —Mary, aquest matí m’he casat amb el senyor Rochester.


  La majordona i el seu marit eren dues persones flegmàtiques de mena i se’ls podia comunicar qualsevol novetat important en qualsevol moment sense córrer perill que et perforessin l’orella amb xiscles i exclamacions ni que manifestessin la seva sorpresa amb un torrent de paraules eixordador. La Mary va alçar els ulls i em va mirar: el cullerot amb què enllardava un parell de pollastres que es rostien al foc va quedar immòbil durant tres minuts i durant el mateix lapse els ganivets d’en John van descansar del procés de la neteja. Però la Mary es va tornar a inclinar sobre el rostit i només va comentar:


  —De debò, senyoreta? Que bé!


  Al cap d’una estona va prosseguir:


  —Aquest matí l’he vist sortir amb l’amo però no sabia que anaven a l’església a casar-se —i va continuar enllardant els pollastres. Quan em vaig tombar, en John feia un somriure d’orella a orella.


  —Ja li ho vaig dir, a la Mary, que al final es casarien —va dir—. Ja sabia que el senyor Edward —en John era un criat antic i coneixia el seu amo d’ençà que era el fill petit de la casa; per tant, sovint l’anomenava pel nom del fonts—, sabia que el senyor Edward ho faria i estava convençut que no trigaria gaire. Trobo que ha fet molt bé. Moltes felicitats, senyoreta! —I, educadament, es va tirar enrere el tupè.


  —Gràcies, John. El senyor Rochester m’ha dit que us doni això a la Mary i a tu. —Li vaig posar a la mà un bitllet de cinc lliures. Sense esperar cap resposta, vaig sortir de la cuina. Al cap d’una estona, en passar pel costat de la porta d’aquell santuari, vaig captar aquestes paraules—: Li convenia molt més que no pas cap senyorassa. —I també—: Encara que no sigui gaire bonica, no és cap beneita, té molt bon caràcter i es nota que a ell li agrada molt.


  Vaig escriure a Moor House i a Cambridge immediatament per comunicar-los què havia fet i per què ho havia fet. La Diana i la Mary hi van estar d’acord sense reserves. La Diana em va fer saber que tot just em donaria temps perquè acabés la lluna de mel i em vindria a veure.


  —Val més que no esperis tant, Jane —va dir el senyor Rochester quan li vaig llegir la carta—, perquè no hi serà a temps: la nostra lluna de mel resplendirà tota la vida, els seus rajos només minvaran sobre la teva tomba o la meva.


  No sé pas com va acollir la notícia en St. John, no em va contestar la carta en què li ho comunicava; al cap de sis mesos em va escriure, però no va esmentar el senyor Rochester ni va fer cap al·lusió al meu casament. Tot i que era molt seriosa, la seva carta era serena i amable. Hem mantingut una correspondència regular però no gaire seguida des d’aleshores. Diu que espera que sigui feliç i confia que no sigui de les persones que viuen sense Déu i que només pensen en coses mundanes.


  M’imagino que no te’n deus haver oblidat, de la petita Adèle, oi, lector? Jo no me n’havia oblidat pas; aviat vaig demanar i obtenir permís del senyor Rochester per anar-la a veure a l’escola on l’havia enviat. La seva immensa alegria en tornar-me a veure em va commoure profundament. Estava pàl·lida i primeta i no era feliç. Quan vaig esbrinar que les normes d’aquella escola eren massa estrictes i el mètode massa sever per a una nena de la seva edat, me la vaig endur a casa. Pensava tornar-li a fer d’institutriu, però aviat em vaig adonar que era impossible, perquè tot el meu temps i la meva atenció els necessitava una altra persona: el meu marit. Per això, vaig buscar una escola que tingués un mètode més indulgent i que fos prou a prop per poder anar a veure-la sovint i portar-la a casa de tant en tant. Em vaig encarregar que no li faltés res que contribuís al seu benestar: aviat es va acostumar a l’escola nova, s’hi va sentir molt feliç i va progressar en els estudis. A mesura que es feia gran, la ferma educació anglesa li va corregir bona part del seus defectes francesos i, quan va acabar els estudis, es va convertir en una companyia agradable i servicial; dòcil, de bon caràcter i principis sòlids. L’agraïda atenció que ens ha dispensat a mi i la meva família d’aleshores ençà ha compensat de sobra les petites amabilitats que vaig tenir amb ella.


  La meva història s’acaba: encara diré una última paraula pel que fa a la meva vida de casada i faré una mirada ràpida a la fortuna que han tingut els qui he esmentat més sovint al llarg d’aquesta narració i hauré acabat.


  Ja fa deu anys que sóc casada. Ja sé què és viure completament dedicada a la persona que estimo més al món. Em considero infinitament beneïda, més que no pot expressar el llenguatge, perquè jo ho sóc tot per al meu marit i ell ho és tot per a mi. Cap dona no ha estat mai tan a prop del seu company que jo: sóc os dels seus ossos i carn de la seva carn. No em canso de la companyia de l’Edward ni ell es cansa de mi, de la mateixa manera que cap dels dos no es cansa dels batecs del cor; per tant, sempre estem junts. Per a nosaltres, estar junts representa ser tan lliures com en la solitud i tan alegres com en la companyia. Parlem tot el dia i la nostra conversa és com un pensament audible. Jo li he atorgat tota la meva confiança i ell em dedica tota la seva; els nostres caràcters s’avenen i d’això en resulta un acord perfecte.


  El senyor Rochester va continuar cec els dos primers anys del nostre matrimoni: potser va ser aquesta circumstància la que ens va unir tant, que ens va vincular tan estretament. Aleshores jo era la seva vista, com encara ara sóc la seva mà dreta. Jo era literalment (m’ho deia sovint) la nineta dels seus ulls. Veia la naturalesa i els llibres a través meu; no em cansava mai de mirar per ell i de traduir en paraules l’efecte que produïen els camps, els arbres, el poble, el riu, els núvols, els rajos de sol i el paisatge que teníem al davant i el temps que feia, i, amb el so, imprimir-li a les orelles les imatges que ja no podien captar els seus ulls. No em vaig cansar mai de llegir per a ell ni de portar-lo on volia anar ni de fer el que volia que fes. I en els meus serveis hi trobava un plaer immens i exquisit, tot i que era trist, perquè me’ls demanava sense sentir cap mena de vergonya ni humiliació. M’estimava tan sincerament que no feia escarafalls a l’hora de beneficiar-se de la meva guia i sabia que jo l’estimava tan profundament que acceptar les meves atencions era cedir als meus desitjos més dolços.


  Un matí, passats dos anys, mentre jo escrivia una carta que ell em dictava, se’m va acostar, es va inclinar sobre meu i em va preguntar:


  —Que hi portes un adorn lluent, al voltant del coll, Jane?


  Jo hi duia una cadena d’or. Li vaig respondre que sí.


  —I un vestit de color blau cel?


  També. Aleshores em va dir que ja feia un cert temps que li semblava que la foscor que li impedia la visió en un ull no era tan densa i ara n’estava segur.


  Vam baixar a Londres i vam anar a la consulta d’un oculista molt famós; va recuperar parcialment la visió d’aquell ull. No hi podia veure gaire clarament: no podia llegir ni escriure gaire, però es podia orientar sense que l’hagués de dur de la mà; el cel ja no era un espai en blanc ni la terra un buit. Quan li van posar als braços el primer fill, va poder veure que el nen havia heretat els seus ulls, tal com eren abans: grossos, brillants i negres. En aquella ocasió, va tornar a reconèixer de tot cor que Déu havia mitigat misericordiosament el seu judici.


  L’Edward i jo som molt feliços i més encara perquè les persones que ens estimem també en són. La Diana i la Mary Rivers són casades: a anys alterns ens vénen a visitar o els anem a visitar. El marit de la Diana és un capità de la marina, un oficial molt galant i un bon home. El marit de la Mary és un sacerdot, company d’estudis del seu germà, el qual, pels seus coneixements i principis, és ben digne d’ella. Tots dos, el capità Fitzjames i el senyor Wharton estimen les seves esposes i són estimats per elles.


  Pel que fa a en St. John, va abandonar Anglaterra i se’n va anar a l’Índia. Va seguir el camí que s’havia proposat i encara el segueix. Mai cap pioner més incansable i decidit ha treballat enmig de roques i perills. Ferm, guiat per la fe i devot, ple d’energia, zel i sinceritat, treballa per a la humanitat: els il·lumina el penós camí cap a la perfecció i, com un gegant, aplana els prejudicis de creences i castes que el destorben. Pot ser dur, exigent i ambiciós, però té la duresa del guerrer Grancor, que protegeix el comboi de pelegrins de l’envestida del Diable. Té l’exigència de l’apòstol que parla en nom de Crist quan diu «qui vulgui venir amb mi, que renegui d’ell mateix, agafi la creu i em segueixi». La seva ambició és la de l’esperit elevat que vol figurar a les primeres files dels qui han estat redimits a la Terra, dels qui es presenten davant Déu sense màcula; dels qui comparteixen les victòries finals de l’Anyell; dels qui són cridats, elegits i fidels.


  En St. John no s’ha casat, ni es casarà. Fins ara, n’ha tingut prou amb la seva obra i l’obra s’acosta a la fi: el seu sol gloriós va cap a la posta. L’última carta que en vaig rebre em va omplir els ulls de llàgrimes humanes però, el cor, me’l va omplir d’alegria divina: m’anunciava la seva recompensa segura, la corona incorruptible. Sé que la pròxima carta me l’escriurà una mà desconeguda que em farà saber que el servent bo i fidel per fi haurà estat cridat a la joia del Senyor. I això m’ha de fer plorar? La por de la mort no enfosquirà pas l’última hora d’en St. John, el seu esperit es mantindrà serè i el cor impertèrrit; l’esperança, segura, i la fe, ferma. Les seves paraules en són la garantia.


  —El Senyor —em va escriure— ja me n’ha advertit. Cada dia m’ho anuncia més clarament: «Aviat et vindré a buscar!». I jo, a tothora, li responc fervorosament: «Amén; vine, Jesús, Senyor meu!».


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    CHARLOTTE BRONTË (Thornton, 21 d’abril de 1816 - Haworth, Bradford, 31 de març de 1855) fou una novel·lista i poeta anglesa i la més gran de les tres germanes Brontë.


    La rígida disciplina imposada pel seu pare, un pastor anglicà, i la prematura mort de la seva mare i de dues de les seves germanes van perfilar la narrativa d’aquestes escriptores: Emily, autora de la cèlebre Cims borrascosos (1847), Anne, autora de La llogatera de Wildfell Hall, i especialment Charlotte, dominada per la sensibilitat i la fantasia romàntiques.


    La publicació de Jane Eyre (1847), que va tenir un gran èxit, va consagrar Charlotte com a escriptora després que la seva primera novel·la, The professor, publicada pòstumament el 1856, fos rebutjada per diversos editors. Altres obres d’aquesta escriptora són Shirley (1849) i Villette (1853).

  


  Notes


  
    [1] Fèlix Antoni, governador de Judea, que no estava d’acord amb el judici de sant Pau. (Fets dels apòstols, 24). (N. de la t.) <<

  


  
    [2] A Les mil i una nits, els barmacides, favorits del califa Harumar Rashid, són famosos per la seva vida fastuosa. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Thornfield significa «camp d’espines». (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Gènesi 24.18 (N. de la t.) <<

  


  
    [5] En anglès bride: núvia, i well: font. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] El bíblic Assuer, rei de Pèrsia, que es va casar amb Ester, una òrfena pobra. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Després de la conquesta de Jericó, Acan va amagar a la seva tenda part del botí que Josuè havia reservat al Santuari de Déu (Josuè, 7). (N. de la t.) <<

  


  
    [8] Arbre de la família de les urticàcies, originari de Malàisia, del qual s’extreu un làtex tòxic emprat pels indígenes per enverinar les fletxes. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] «Aleshores U avançà, en veure’l semblava talment una nit estrellada». «Peso els pensaments en la balança de la meva ira i les obres amb el pes del meu furor». (N. de la t.) <<
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