
  


  
    
  


  
    Baba Dúnia viu en un poblet de l’anomenada zona d’exclusió de Txernòbil, un poblet que ja no hauria d’existir. Mentre tothom a la resta del món es preocupa per l’origen de les fruites i les verdures que mengen i d’on venen el vents i els núvols que els envolten, ella, una dona gran i exinfermera, torna a casa per reconstruir la seva vida a la terra de ningú. Hi ha altres antics veïns que també han tornat a aquell paratge. Hi ha aigua al pou, electricitat els dies bons i mengen hortalisses conreades als horts dels seus jardins. Els ocells canten més fort que en qualsevol altre lloc, les teranyines s’escampen lliurement i, de vegades, la Baba Dúnia parla amb el seu marit mort. Però aleshores, un estrany arriba al poble i la petita comunitat veurà amenaçada la seva existència.


    Alina Bronsky, amb una escriptura potent, poètica, plena d’enginy i de sensibilitat, ens regala una història fascinant sobre una dona que troba el seu paradís en la vellesa.
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  Durant la nit em torna a despertar el gall de la Maria, en Konstantin. Per a la Maria és una mena de substitut d’home. Ella el va criar i quan encara era un pollet ja l’amanyagava i l’aviciava; ara s’ha fet gran i no serveix per a res. Es passeja amb aire fatxenda pel pati de la Maria i em mira de reüll des de la distància. El seu rellotge interior no va a l’hora, ja des de sempre, però no crec que tingui a veure amb la radiació. No se la pot fer responsable de tot el que ve al món amb una tara.


  Aixeco la flassada i poso els peus a terra. Sobre l’empostissat hi ha una estoreta que vaig trenar amb tires de llençols vells. A l’hivern tinc molt temps, perquè llavors no m’he de cuidar del jardí. A l’hivern rarament surto, només per anar a buscar aigua o llenya o per treure la neu de davant de la porta. Però ara és estiu i de bon matí ja estic llevada per torçar el coll al gall de la Maria.


  Cada matí m’enduc una sorpresa quan em miro els peus, tan nuosos i amples dintre de les sandàlies alemanyes de caminar. Les sandàlies són robustes. Sobreviuen a tot, d’aquí a pocs anys segur que també a mi.


  No sempre he tingut uns peus tan amples i aixafats. Abans eren prims i delicats, empolsinats per la brutícia seca del carrer, preciosos sense cap mena de sabata. En Iegor adorava els meus peus. Em va prohibir que anés descalça perquè els homes s’excitaven només de veure’m els dits dels peus.


  Quan ara apareix per aquí, li ensenyo les protuberàncies dins les sandàlies de caminar i li dic: Ho veus, què n’ha quedat, d’aquella esplendor?


  I ell riu i diu que encara són bonics. D’ençà que és mort és molt educat, el mentider.


  Necessito uns quants minuts per activar la circulació. Em quedo dreta, agafada als peus del llit. Tinc el cap una mica ennuvolat. En Konstantin, el gall de la Maria, gralla com si l’escanyessin. Potser algú se m’ha avançat.


  Agafo el barnús de la cadira. Havia sigut virolat, amb flors vermelles sobre fons negre. Ara les flors ja no es veuen. Però és net, això és important per a mi. La Irina m’ha promès que me n’enviaria un de nou. Me’l poso i em cordo el cinturó. Espolso la flassada de plomissol, la poso sobre el llit, l’alliso amb la mà i hi estenc al damunt el cobrellit brodat. Llavors em dirigeixo a la porta. Els primers passos després de despertar-me sempre són lents.


  El cel de color blau clar cobreix el poble com un llençol descolorit. Es veu una mica de sol. No m’entra al cap que el mateix sol brilli per a tothom: per a la reina d’Anglaterra, per al president negre dels Estats Units, per a la Irina a Alemanya, per al gall Konstantin de la Maria. I per a mi, la Baba Dúnia, que fins fa trenta anys vaig arreglar fractures d’ossos i vaig acollir nadons d’altra gent, i avui decideixo convertir-me en una assassina. En Konstantin és una criatura estúpida, la seva cridòria no serveix de res. A més a més fa temps que no he menjat sopa de pollastre.


  El gall està posat sobre la tanca i m’observa. De cua d’ull veig en Iegor repenjat al tronc de la meva pomera. Segur que té una expressió burleta a la cara. La tanca està torta i el vent la fa trontollar. L’ocell estúpid hi fa equilibris com un acròbata borratxo.


  —Vine aquí, preciositat —li dic—. Vine, que et faré callar.


  Estiro la mà. Ell agita les ales i deixa anar un esgarip. La pelleringa del coll és més aviat grisa que rosa i li tremola nerviosa. Intento recordar quina edat té. La Maria no m’ho perdonarà, penso. La meva mà estirada queda surant en l’aire.


  I llavors, abans que hagi arribat a tocar-lo, el gall cau als meus peus.
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  La Maria ha dit que se li trencaria el cor. O sigui que ho he de fer jo.


  Està asseguda al meu pati i es moca amb un mocador de quadres. S’ha girat per no haver de veure com arrenco les plomes amb clapes pàl·lides i les tiro en una bossa de plàstic. El plomissol sura per l’aire.


  —M’estimava —diu ella—. Quan jo entrava al pati, em mirava sempre d’una manera…


  La bossa està mig plena. En Konstantin està quasi indecentment nu a la meva falda. Un dels seus ulls està mig obert i mira al cel.


  —Guaita —diu—. Sembla que encara ens escolti.


  —Segur que no hi ha res que no t’hagi sentit dir ja.


  Aquesta és la veritat. La Maria sempre parlava amb ell. Això em fa témer que a partir d’ara tindré menys tranquil·litat. Tret de mi tothom necessita algú per parlar-hi, i la Maria de manera molt especial. Jo soc la seva veïna més pròxima, només la tanca separa els nostres terrenys. I potser algun dia va ser una tanca com cal. Ara mateix és més aviat la idea d’una tanca.


  —Explica’m d’una vegada com ha passat exactament. —La veu de la Maria és la d’una viuda.


  —Ja t’ho he explicat mil cops. He sortit perquè cridava, i llavors ha caigut de sobte de la tanca. Directe als meus peus.


  —Potser algú li ha llançat una maledicció.


  Assenteixo amb el cap. La Maria creu en aquestes coses. Les llàgrimes li corren per les galtes i desapareixen a les arrugues profundes. I això que almenys és deu anys més jove que jo. La seva formació no és res de l’altre món: és munyidora de professió, una dona senzilla. Aquí no hi té ni una sola vaca, però sí una cabra que viu a casa seva i mira la televisió amb ella, quan al televisor s’hi veu alguna cosa. Així té companyia d’una criatura que respira. L’única cosa és que la cabra no pot contestar. O sigui que contesto jo.


  —Qui vols que li llanci una maledicció, al teu estúpid ocell?


  —Xxxxt. No es parla així d’un mort. I a més a més la gent és dolenta.


  —La gent és gandula —dic jo—. Vols coure’l?


  Fa un gest de rebuig amb la mà.


  —D’acord. Doncs ho faré jo.


  Fa que sí amb el cap i es mira de reüll la bossa amb les plomes.


  —De fet volia enterrar-lo.


  —Això ho hauries hagut de dir abans. Ara hauries de posar-li les plomes al costat, per tal que la seva gent no se’n burli al cel.


  La Maria rumia.


  —Què hi farem. Tu el cous i em dones la meitat de la sopa.


  Ja sabia que la cosa acabaria així. Poques vegades mengem carn, i la Maria és una golafre.


  Assenteixo i estiro la parpella arrugada per sobre l’ull vidriós del gall.
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  Això del cel ho he dit perquè sí. Jo no hi crec. És a dir, sí que crec en un cel que es troba per sobre els nostres caps, però sé que els morts no són allà. Ni tan sols quan era una nena petita no creia que et poguessis arraulir als núvols com en una flassada de plomes. Jo creia que te’ls podies menjar com si fossin sucre filat.


  Els morts estan entre nosaltres, i sovint ni tan sols saben que són morts i que els seus cossos es podreixen sota terra.


  Txernobo no és gran, però tenim cementiri propi, perquè els de Malishi ja no accepten els nostres cadàvers. Actualment es discuteix a l’Ajuntament si s’ha d’exigir un taüt de plom per enterrar gent de Txernobo, perquè la matèria radioactiva continua sent-ho quan ja no té vida. Mentrestant tenim un cementiri provisional allà on fa cent cinquanta anys hi havia una església i fins fa trenta anys una escola. És un lloc modest amb creus de fusta, i les poques tombes no estan ni tan sols protegides amb una tanca.


  Si m’ho pregunten, jo no vull que m’enterrin a Malishi. Després de l’accident del reactor, vaig marxar com quasi tothom. Va ser el 1986, i al començament no sabíem què havia passat. Llavors van arribar a Txernobo els liquidadors amb vestits protectors i aparells que emetien sorollets, que traginaven amunt i avall del carrer Major. Es va desencadenar el pànic, les famílies amb nens petits van ser les que van fer les maletes més de pressa, van enrotllar els matalassos i van entaforar les joies i els mitjons a les teteres, van lligar els mobles a les baques dels cotxes i van partir amb gran estrèpit. Calia afanyar-se, perquè l’accident no havia passat el dia abans, però ningú no ens n’havia informat a temps.


  Jo llavors encara era molt jove, cinquanta i tants, però ja no tenia els fills a casa. Per això no em vaig preocupar gaire. La Irina estudiava a Moscou i l’Aleksei estava justament fent una ruta pel massís de l’Altai. Vaig ser una de les últimes a abandonar Txernobo. N’havia ajudat d’altres a ficar els vestits en sacs i a arrencar taulons del terra, on tenien amagats els diners. De fet no veia per què havia d’anar-me’n enlloc.


  En Iegor em va fer entrar en un dels últims cotxes que havien enviat de la capital, i ell també s’hi va entaforar. En Iegor es va deixar encomanar el pànic com si els seus ous encara haguessin d’engendrar molts fills i per tant haguessin de ser portats urgentment a un lloc segur. Però en realitat ja feia temps que tenia no tan sols el baix ventre buit i flàccid de tant beure. La notícia del reactor li va fer posar seny provisionalment, es planyia que el món se n’anava en orris i a mi em treia de polleguera.


  A casa no hi tinc cap olla gran, perquè d’ençà de la meva tornada visc sola. Els convidats no proliferen precisament. No cuino mai per tenir reserves, sinó que em preparo cada dia el menjar. Només el borsx me l’escalfo diverses vegades, perquè cada dia que passa és més bo.


  Agafo l’olla més gran que trobo a l’armari. Busco una tapa que hi encaixi. Amb els anys he aplegat moltes tapes, i no n’hi ha cap que encaixi bé, però a mi ja em serveixen. Tallo el cap i els peus al gall, que van amb la sopa, i després encara el carpó, que dono a la gata. Poso el gall a l’olla, hi afegeixo el cap i els peus, una pastanaga de l’hort pelada i una ceba amb pela, perquè el brou agafi un to daurat. Hi aboco aigua del pou amb la galleda, la justa per cobrir-ho tot. El brou serà nutritiu, greixós i lluent.


  Quan va passar allò del reactor, vaig ser dels que se’n van sortir més bé. Els meus fills es trobaven en lloc segur, el meu home de totes maneres no aguantaria gaire temps i la meva carn aleshores ja era dura. De fet no hi tenia res a perdre. I estava disposada a morir. La meva feina m’havia ensenyat a tenir sempre en ment aquesta possibilitat, perquè un dia no m’agafés desprevinguda.


  Fins avui em sorprèn cada dia que encara estigui viva. I dia sí, dia no em pregunto si no soc potser un dels morts que deambulen per aquí i no volen assabentar-se que el seu nom ja figura en una tomba. Algú els ho hauria de dir, però qui és el maco que s’hi atreveix. Jo m’alegro del fet que ja ningú no tingui res a dir-me. Ho he vist tot i ja no tinc por de res. La mort pot venir, però educadament si us plau.


  L’aigua de l’olla comença a fer bombolles. Abaixo el foc, agafo un cullerot que tinc penjat en un ganxo i començo a recollir l’escuma espessa i grisa que s’acumula a les vores. Si l’aigua continués borbollejant, desfaria l’escuma en moltes porcions petites i les repartiria per tot el brou. Al cullerot l’escuma es veu tèrbola i poc apetitosa, com un núvol gris esmicolat. L’aboco al bol de la gata. Els gats encara són menys sensibles que nosaltres. Aquesta és filla de la que ja era a casa meva quan hi vaig tornar. De fet ella era la mestressa i jo la seva convidada.


  Els pocs pobles que hi ha al voltant estan abandonats. Les cases continuen en peu, però les parets són tortes i primes i les ortigues s’hi enfilen fins a tocar la teulada. Ni tan sols hi ha rates, perquè les rates necessiten brossa, escombraries fresques i abundants. Les rates necessiten les persones.


  Hauria pogut triar qualsevol casa de Txernobo, quan vaig tornar. Vaig agafar la meva d’abans. La porta estava oberta, la bombona de gas només estava mig buida, el pou es trobava amb prou feines a uns quants minuts a peu i l’hort encara es reconeixia. Vaig arrencar les ortigues i vaig retallar els esbarzers, durant setmanes no vaig fer altra cosa. Tenia clar que necessitava l’hort. Les caminades fins a la parada de l’autobús i el llarg trajecte fins a Malishi no els puc fer gaire sovint. Però menjar ho he de fer tres vegades al dia.


  Des de llavors cultivo una tercera part de l’hort. Amb això n’hi ha prou. Si tingués una gran família, desembrossaria l’hort sencer. Trec profit del fet que abans del reactor m’hagués cuidat tan bé de tot. L’hivernacle és una joia feta per la mà d’en Iegor, i hi cullo tomàquets i cogombres una setmana abans que tots els altres al poble. Hi ha agrassons verds i vermells i groselles vermelles, blanques i negres: arbustos vells que esporgo amb cura a la tardor perquè treguin brots nous. Tinc dues pomeres i una gerdera. És una regió fèrtil aquesta.


  La sopa fa xup-xup amb el foc al mínim. La deixaré així dues hores, o millor tres, fins que la carn vella s’estovi i es desfaci dels ossos. És com amb les persones: la carn vella no cedeix fàcilment.


  L’olor de la sopa de pollastre fa que la gata es neguitegi. S’esquitlla miolant entre els meus peus i se’m refrega al panxell de les cames, cobertes amb uns mitjons gruixuts de llana. Que em faig vella ho noto perquè tinc fred. Fins i tot a l’estiu ja no surto de casa sense els mitjons de llana.


  La gata està prenyada, després li donaré també la pell i els tendrums del gall. De vegades caça escarabats i aranyes. A Txernobo tenim moltes aranyes. D’ençà del reactor s’han multiplicat les bestioles. Fa un any va venir un biòleg que va fotografiar les teranyines de casa meva. Jo no les trec, encara que la Maria digui que soc una deixada.


  Ser vella té de bo que ja no et cal demanar permís a ningú, ni per viure a la teva casa d’abans ni per deixar-hi les teranyines. Les aranyes també eren aquí abans que jo. El biòleg les va fotografiar amb una càmera que semblava una arma. Va instal·lar focus i va il·luminar cada racó de casa meva. Jo no hi vaig tenir res en contra i li vaig deixar fer tranquil·lament la seva feina. Només li vaig demanar que abaixés el volum del seu aparell, que feia uns sorolls que em pessigaven l’esquena.


  El biòleg em va explicar per què teníem tantes bestioles. Perquè d’ençà del reactor hi ha molts menys ocells a la zona. Per això els escarabats i les aranyes es multipliquen sense que res ho impedeixi. En canvi no em va saber explicar per què tenim tants gats. Probablement els gats tenen alguna cosa que els protegeix de les adversitats.


  Un segon gat s’esmuny per la porta cap a dintre. La gata que viu amb mi de seguida s’arqueja. És una bèstia i no deixa que ningú traspassi el llindar.


  —Va, sigues amable —li dic, però no és amable. Fa fff i xxx, i el pèl se li eriça.


  Només té mitja cua, algú n’hi va tallar la resta. Jo sempre he tingut gats i gallines, abans de vegades també gossos: és una cosa que m’agrada de la vida en un poble. Una altra raó que va fer que tornés. Els animals aquí no estan tan malalts del cap com els de la ciutat, encara que hagin sofert radiacions i mutilacions. La manca d’espai i el soroll de la ciutat fan embogir gats i gossos.


  La Irina va venir expressament amb avió des d’Alemanya per fer-me desistir de tornar a Txernobo. Ho va intentar per tots els mitjans, fins i tot va plorar. La meva Irina, que mai no havia plorat, ni tan sols quan era una nena petita. I això que no li havia pas prohibit plorar, al contrari: de vegades hauria sigut saludable. Però era com un vailet, s’enfilava als arbres i a les tanques, alguna vegada havia caigut, rebia pallisses i mai no plorava. Després va estudiar Medicina, ara és cirurgiana de l’exèrcit alemany. Aquesta és la meva nena. I llavors va dir que havia de plorar precisament perquè jo volia tornar a casa.


  —Mai t’he dit el que havies de fer —li vaig explicar—. I tampoc vull que tu em diguis el que jo he de fer.


  —Però mare, qui, amb el cap clar, pot voler tornar a la zona de la mort?


  —Fas servir paraules, filla meva, que no saps què volen dir. Hi he donat una ullada, les cases continuen en peu i a l’hort hi creixen les males herbes.


  —Mare, saps molt bé què és la radioactivitat. Tot està contaminat.


  —Soc vella, a mi les radiacions ja no em fan res, i encara que em fessin alguna cosa no s’acabaria el món.


  Es va eixugar els ulls aplicant-hi el mocador d’una manera en què es veia clarament que és cirurgiana.


  —Jo no et vindré a veure allà.


  —Ja ho sé —vaig dir jo—, però tampoc vens gaire sovint.


  —És un retret això?


  —No. Ho trobo bé. Quin sentit té estar-se amb els vells?


  Em va mirar una mica de reüll, com fa molts anys, quan encara era petita. No em creia. Però jo ho deia tal com ho sentia. Ella no hi té res a fer, aquí, i no vull que tingui mala consciència per això.


  —Ens podem trobar cada tres o quatre anys a Malishi —vaig dir—. O quan vulguis venir. Mentre encara visqui.


  Jo ja sabia que no té gaires vacances. I quan en té, no cal que les passi aquí. A més en aquella època els vols encara eren molt cars, molt més cars que ara.


  Hi va haver una cosa sobre la qual no vam parlar. Quan les coses són especialment importants, no se’n parla. La Irina té una filla, i jo tinc una neta, que té un nom molt bonic: Laura. Aquí no hi ha cap noia que es digui Laura, només la meva neta, que encara no he vist mai. Quan vaig tornar al poble, la Laura acabava de fer un any. Quan vaig instal·lar-me de nou al poble, tenia clar que no la veuria mai.


  Abans, per les vacances d’estiu, tots els nets sortien de la ciutat per anar a casa dels seus avis, al camp. Les vacances escolars eren llargues, tres mesos sencers de calor estiuenca, i els pares a les ciutats no tenien un període de repòs tan llarg. També al nostre poble, de juny a agost, hi havia molts nens de la ciutat, que de seguida tenien les cares colrades pel sol, els rínxols descolorits i els peus amb crostes de terra enganxada. Anaven junts al bosc, a collir mores, i es banyaven al riu. Recorrien el carrer Major fent xivarri com un estol d’ocells, robaven pomes i es barallaven rebolcant-se en la brutícia.


  Quan s’esvalotaven massa els enviaven als camps, a aplegar els escarabats de la patata que posaven en perill les collites. Els escarabats es collien a galledes de les plantes i després es cremaven. Encara em ressona a les orelles el soroll de les closques de les incomptables bestioles espetegant al foc. Ara trobem a faltar aquells petits saltamarges que eren els nens: una plaga d’escarabats de la patata com la que hi ha hagut després del reactor no s’havia vist mai al món.


  Tothom a Txernobo sabia que jo era auxiliar d’infermeria. Em cridaven quan els nens s’havien trencat alguna cosa o el mal de panxa no els acabava de passar. Una vegada un vailet es va menjar massa prunes verdes. Els filaments li havien provocat una obstrucció intestinal. Estava pàl·lid i es recargolava per terra, i jo vaig dir que se l’havia de portar a l’acte a l’hospital: el noi es va salvar gràcies a una operació. També un altre amb un atac d’apèndix i un que no havia resistit bé una picada d’abella.


  A mi m’agradaven aquells nens, els seus peus bellugadissos, els braços esgarrinxats, les veus agudes. Si hi ha alguna cosa que enyori ara, són ells. Qui avui viu a Txernobo no té nets. I si en té com a molt en veu fotografies. Les meves parets estan plenes de fotos de la Laura. La Irina me n’envia de noves gairebé a cada carta.


  Probablement la Laura també s’hauria pogut convertir de seguida en una nena de vacances sense preocupacions. Si tot fos com abans. Però em costa d’imaginar-m’ho. A les fotos de quan era un nadó tenia una carona seriosa, i jo em preguntava quins pensaments vivien en aquell cap i projectaven les seves ombres a través dels ulls de la Laura. Mai no portava agulles o cintes als cabells. Ja de tan petita no reia.


  A les fotos més recents té unes cames llargues i els cabells quasi blancs. Continua tenint una mirada seriosa. Encara no m’ha escrit mai. El seu pare és alemany. La Irina m’havia promès una foto de casament, una de les poques promeses que no ha complert. Ara sempre m’envia records d’ell. Totes les cartes d’Alemanya les guardo en una capsa a l’armari.


  No pregunto mai a la Irina si la Laura està bé de salut. Tampoc no demano per la salut de la mateixa Irina. Si hi ha alguna cosa de la qual tingui por, és d’una resposta a aquesta pregunta. Per això em limito a pregar per elles, encara que no crec que ningú escolti les meves pregàries.


  La Irina sempre em pregunta si estic bé de salut. Quan ens veiem —cada dos anys—, el primer que fa és preguntar-me pels meus indicadors sanguinis. Com si jo els conegués. Em pregunta per la pressió i si em faig mamografies regularment.


  —Noia —li dic—, mira’m. No veus que vella que soc? I tot això sense vitamines ni operacions ni revisions preventives. Si ara alguna cosa dolenta s’instal·la dintre meu, la deixaré tranquil·la. Ningú m’ha de tocar ni punxar-me amb agulles, almenys això m’ho he guanyat.


  Llavors la Irina sacseja el cap. Tot i que sap que tinc raó, no pot evitar pensar com una cirurgiana. A la seva edat jo pensava el mateix. Tal com era jo a la seva edat, ara em barallaria de mala manera amb mi mateixa.
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  Quan em miro el nostre poble, no tinc la sensació que aquí només hi hagi cadàvers vivents. Alguns no resistiran gaire més, això és cert, i d’això no en té només la culpa el reactor. Som pocs, ens poden comptar tots amb els dits de les dues mans. Només fa cinc o set anys érem més, quan de sobte una dotzena de persones va seguir el meu exemple i va tornar a Txernobo. Des de llavors ja n’hem enterrat uns quants. D’altres són com les aranyes, incombustibles, només que els seus nius són una mica més desendreçats.


  La Maria, per exemple, està una mica tocada del bolet amb la seva cabra i el seu gall, que va fent xup-xup a la meva olla. Al contrari de mi, la Maria sap perfectament com té la pressió, perquè se la controla tres vegades al dia. Si és massa alta, s’empassa una pastilla. Si és massa baixa, es pren una altra pastilla. Així sempre té alguna cosa a fer. Però tot i així s’avorreix.


  Té una farmaciola tan plena de medicaments que podria matar el poble sencer. La Maria es proveeix regularment a Malishi. Contra els refredats i la diarrea es pren antibiòtics. Jo li dic que no ho faci, perquè això encara et deixa més baldat, però ella no em fa cas. Diu que estic massa sana i no hi entenc res. I de fet ja no recordo l’última vegada que vaig tenir un refredat.


  L’olor del brou de pollastre s’escampa per la meva caseta i surt enfora per la finestra. Trec el gall de l’olla i el poso en un plat perquè es refredi. La gata miola i jo l’amenaço amb el dit. Pesco la verdura, que ha deixat el gust al brou i ara està emmusteïda. L’embolico amb un diari vell i la porto al compost. A la meva pila de compost hi creixen carbasses, a la tardor les colliré i les repartiré pel poble, perquè si no hauria de menjar tot l’hivern farinetes de mill amb carbassa.


  Passo el brou a una altra olla amb un colador. El líquid em mira a través de tot d’ulls de greix daurats. Vaig llegir en una revista que també s’hauria d’eliminar el greix del brou. Però jo no hi estic d’acord. Qui vol viure ha de menjar greix. De sucre també se n’ha de menjar de tant en tant, i sobretot molts productes frescos. A l’estiu menjo gairebé cada dia una amanida de cogombre o de tomàquet. I herbes a manats que creixen verdes i ufanoses a l’hort: anet, porradell, julivert, alfàbrega, romaní.


  La carn ja no crema i puc tocar-la amb els dits. Amb molt de compte la separo dels ossos i la poso en un bol. Abans la tallava petita per als meus fills, tenint cura de repartir els trossos de manera justa. L’Aleksei, tot i que només tenia divuit mesos menys que la Irina, era un nano escanyolit, i de vegades estava temptada de posar-li al plat els millors trossos.


  Menjàvem molta sopa de pollastre, perquè a Txernobo hi havia molts pollastres. Amb el brou feia borsx, sopa de col i solianka. Mai no m’avorria. M’imagino com la Irina tallava abans la carn per a la Laura a trossets petits. Si la Laura fos aquí amb mi, li explicaria com era la seva mare de petita. Però la Laura és lluny i em mira des de la paret amb uns ulls grisos i tristos.


  El dia passa de pressa quan tens coses per fer. Endreço la casa. Rento unes quantes calces i les penjo al fil que tinc a l’hort. El sol les asseca i les blanqueja, i al cap d’un parell d’hores puc plegar-les i guardar-les a l’armari.


  Frego amb sorra l’olla que he embrutat, l’esclareixo amb aigua del pou i també la deixo assecar al sol. Entremig he de fer una pausa i m’assec amb una revista al banc que tinc davant de casa. Les revistes me les va passar la Maria. Les va trobar a casa seva quan s’hi va instal·lar. Abans hi havia viscut una dona que estava sola i llegia molt el diari i també les típiques revistes de dones: La Treballadora i La Pagesa, tots els números. Les tenia lligades amb cordill sota el llit i al cobert de les eines. La Maria me les va donar totes. Les llegeixo quan tinc temps durant el dia, o abans de dormir.


  A La Pagesa que fullejo hi ha receptes amb vinagrella, un patró per tallar roba, una breu història d’amor que passa en un kolkhoz i un comentari sobre el tema «Per què les dones no haurien de portar pantalons durant el temps lliure». És del febrer de 1986.


  [image: separador_gall]


  5


  Aboco la meitat de la sopa en una olla més petita i busco una tapa que hi encaixi. Agafant-la per les nanses, la porto a la Maria. En travessar la tanca, he de parpellejar un moment. L’esperit d’en Konstantin és allà enfilat i es balanceja al vent. Li faig un gest amb el cap i ell em respon agitant enèrgicament les ales.


  Davant de la casa de la Maria s’hi acumulen els gats, i no és estrany: de dintre arriba l’olor de valeriana. La Maria és una dona grossa, sobretot ampla. Està asseguda en una butaca, el seu cos sobreïx per sobre els braços del moble. Té la mirada fixa en el televisor, que està proveït de dues antenes. La pantalla és negra.


  —Què fan avui? —pregunto mentre deixo l’olla a la taula de la cuina.


  —Només porqueria —diu la Maria—. Com sempre.


  Per això no engego mai el meu televisor. Només de tant en tant li trec la pols, i a la gata li agrada dormir-hi a dalt, sobre el tapet de puntes. En la meva última estada a Malishi vaig veure en un aparador que ara hi ha televisors que es pengen a la paret com un quadre. El de la Maria, en canvi, és una caixa panxuda que ocupa la meitat de la cambra.


  —Què has portat? —No es gira cap a mi, perquè és difícil estant encastada d’aquesta manera a la butaca.


  —La sopa —li dic—. La part que et toca.


  De seguida comença a sanglotar, i la cabra, que està estirada al llit de la Maria, entona un llastimós «beee!».


  Quan trec els plats, no puc evitar constatar que la Maria darrerament viu en una gran deixadesa.


  La seva vaixella està coberta d’una pel·lícula de greix que delata un estalvi de sabó. A l’aigüera hi ha senyals de floridura i descomposició. I aquesta dona és la que em diu que he de treure les teranyines. A la taula hi ha un pilot de pastilles de tots colors.


  —Maria —dic amb severitat—. Què passa?


  Ella fa un gest de rebuig amb una mà i es furga amb l’altra entre els pits. D’allà, entre diverses capes de roba sense rentar, en treu una foto i me la dona.


  M’aixeco les ulleres al front i m’acosto la foto als ulls. És en blanc i negre i s’hi veu una parella: una noia amb un vestit blanc de núvia amb una llarga cua i un xicot vestit de negre amb les espatlles amples i el front baix. La noia és d’una bellesa corprenedora: els ulls grossos sota unes pestanyes espesses i una boca que promet dolços petons. Té un aire fràgil dintre del vestit de núvia un xic massa gran, no prou ben ajustat. I tot i que el contrast no podria ser més gran, reconec de seguida que la noia és la Maria.


  —I aquest és el teu Aleksandr? —pregunto.


  I la Maria encara sanglota més i diu que avui fa cinquanta-un anys que es va casar.


  Hauria hagut d’adonar-me fa temps que la Maria no és simplement gandula i desmanegada. Sinó que és gandula i desmanegada perquè té depressions. Quan jo encara era auxiliar d’infermeria, ningú no tenia depressions, i si algú se suïcidava, se’l considerava un malalt mental, tret que fos per amor. Més tard vaig llegir al diari que últimament hi havia una cosa anomenada depressió, i durant l’última visita de la Irina vaig preguntar-li de què es tractava.


  Em va mirar com si no volgués respondre’m. Per què ho pregunto, volia saber, com si fos un secret d’estat.


  Jo li vaig dir que només volia saber si hi havia alguna cosa de cert en allò. I la Irina em va dir que a Alemanya era un fet molt estès, pràcticament com un virus gastrointestinal.


  I quan em miro la Maria, penso que potser en algun moment s’ha escampat ençà de les fronteres nacionals. Si hagués vingut abans a Txernobo, potser se n’hauria escapat. Si hi ha alguna cosa que aquí no ens afecta, són les epidèmies de la resta del món.


  La Maria ja m’ha explicat moltes coses del seu Aleksandr. Principalment que li clavava unes pallisses impressionants i que un dia anant begut el va atropellar un tractor. Llavors ella encara el va cuidar un temps, i ell continuava insultant-la i des del llit li llançava un bastó o altres coses pesants que tenia a mà. Uns quants dies abans del reactor li va tirar una ràdio i la va encertar. La ràdio es va fer malbé, i això a la Maria la va molestar tant que se’n va anar amb els liquidadors emportant-se un sac de roba i sense preocupar-se per l’Aleksandr. No el van trobar fins que ja era mort, i ara es fa retrets i pinta el seu passat de color de rosa.


  Jo sobre aquest punt només tinc una opinió: quan dos adults viuen junts sense tenir fills, poden viure igual de bé separats. Això ja no és un matrimoni, sinó una frivolitat.


  Però aquesta opinió me la guardo per a mi.


  Rento a fons dos dels plats de la Maria i els eixugo amb un drap de cuina que resulta ser un tros de cortina. La Maria va remugant que li malgasto l’aigua i ja no té forces per anar al pou. Faig petar la llengua com per dir-li que es calmi.


  S’aixeca com pot de la butaca i ve cap a la taula. Té un cos contundent, la cadira inestable cruix sota les seves natges. Com algú es pot engreixar tant en un poble on t’has de cultivar tu mateix tots els aliments o bé els has d’anar a buscar a la ciutat amb penes i treballs, és per a mi un enigma.


  Li allargo el plat amb la sopa de pollastre.


  En el moment que agafa la cullera amb la mà, l’enfonsa al brou daurat i se l’apropa als llavis, de sobte veig la Maria quan era una núvia joveníssima amb la por del futur pampalluguejant-li als ulls. La seva antiga bellesa no ha desaparegut del tot, encara és en aquesta cambra, com un fantasma. Jo ho he tingut molt més fàcil durant tota la vida: no haver sigut mai guapa vol dir no haver tingut por de perdre la bellesa. Només els meus peus feien perdre la xaveta als homes, i ara ni tan sols arribo a tallar-me les ungles. Últimament m’hi ajuda la Maria.


  La cabra salta del llit de la Maria i ve a la taula amb nosaltres. Posa el cap a la falda de la seva mestressa i em mira de reüll. Prenc una cullerada de sopa, que és clara i salada com les llàgrimes.


  I penso que la Maria no hauria hagut de venir mai aquí. No és la radioactivitat. És la tranquil·litat el que la fastigueja. La Maria ha d’estar a la ciutat, on cada dia pot discutir-se al forn. Com que aquí no hi ha ningú que tingui ganes de barallar-se amb ella, ja no té la percepció de si mateixa, s’infla i es va decandint.
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  Són aproximadament trenta cases, les que hi ha a banda i banda del carrer Major. No arriben ni a la meitat, les que estan habitades. Tothom es coneix, tothom sap d’on venen els altres, i suposo que tothom podria dir també quan va al vàter el veí i quantes vegades es gira al llit durant la nit. Això no vol dir que aquí la gent visqui apinyada. Qui torna a Txernobo no té ganes de viure en comunitat.


  Però els diners també són un motiu. A Malishi hi ha habitatges suficients, però els blocs grisos de cinc plantes de l’època de Khrusxov tenen les canonades foradades i unes parets de cartró florit. En lloc d’horts hi ha patis interiors amb un gronxador rovellat, el que queda de l’estructura d’un tobogan i un assortiment de contenidors d’escombraries que no es buiden mai. Qui vol plantar tomàquets necessita una datxa fora de la ciutat, a la qual porta un cop al dia un autobús ple a vessar. Jo hauria hagut de viure de lloguer, i la meva pensió només hauria arribat per a una habitació a casa d’altra gent. L’habitació hauria sigut petita.


  Però a Txernobo també hi tenim gent per a qui els diners no són un problema, fins on jo puc valorar-ho. El matrimoni Gavrilov, per exemple, són gent cultivada, se’ls veu a la cara. I també que estan avesats a organitzar-se la vida confortablement. Pel seu hort podrien guanyar premis. Tenen un bancal de cogombres, un hivernacle i una instal·lació on durant el període estival fan carn a la brasa com a la tele. I tenen roses, roses sense fi i de tots colors, que creixen en arbustos i sobresurten per la tanca. En Gavrilov sovint s’està dret, amb americana i corbata, al costat d’aquests rosers, i tan bon punt veu una flor marcida la talla. La Gavrilova neteja les fulles amb un drap humitejat amb aigua i sabó, per combatre el pugó. Quan passes per davant del seu terreny, se sent olor de mel i d’essència de roses. El que no fan mai és parlar amb tu, i si necessités sal urgentment, aniria a una altra banda.


  Podria anar a ca la Lenotxka, que per darrere sembla una noia i per davant una nina. Una nina com les que tenia la Irina quan era petita, només que envellida d’unes quantes dècades. La Lenotxka sol estar-se a casa fent una bufanda inacabable de mitja, i somriu quan algú se li adreça. Però sense respondre. Té moltes gallines, que se li reprodueixen com mosques. A ca la Lenotxka sí que podria anar-hi si necessités alguna cosa, sempre dona del que té.


  A can Petrov també hi aniria, però a casa seva no té sal. Té un càncer escampat de cap a peus. Després de l’operació se’l volien quedar a l’hospital perquè hi morís. Ell es va escapar com d’una presó, va saltar per la finestra amb la bata d’hospital, arrossegant el sèrum darrere seu. Va instal·lar-se a la casa dels avis de la seva exdona a Txernobo i no tenia gaire res més en ment que morir-se de pressa i en pau. D’ençà d’aleshores ha passat el temps. Fa un any que és aquí, ha sigut l’últim a arribar fins ara. En Petrov no planta res al seu hort, perquè diu que no vol continuar alimentant el càncer. La sal i el sucre són massa poc saludables per a ell, o sigui que no té ni una cosa ni l’altra a casa.


  Em fico una cullera a la butxaca, travesso el carrer amb el plat de sopa, les sandàlies alemanyes de caminar aixequen la pols. Crido fort a la porta d’en Petrov, i en veure que no respon entro. Encara és viu i ve de les bardisses cordant-se la bragueta. Al cinturó hi porta una petita destral amb la fulla rovellada. Sota el braç esquerre hi du un llibret esgrogueït que segurament ha descobert en alguna casa buida. Els primers mesos irritava tothom a Txernobo trucant a les portes per demanar lectura: havia arribat només amb una bossa on duia roba interior i un quadern.


  —Salut, Baba Dúnia —diu—. Això de cuidar l’hort no em prova, i aquestes mores em maten. —M’ensenya els braços esgarrinxats, i jo sacsejo el cap compassivament—. Què hi diu de nou, a La Pagesa? —vol saber.


  Té la pell tan transparent que em pregunto si potser no s’ha convertit ja en un esperit.


  —Has de menjar alguna cosa —li dic—. Si no et quedaràs sense forces.


  Ensuma el plat.


  —El vell gall de la teva amiga grassa? —Trobo que fanfarroneja molt per ser tan transparent—. Per això hi ha silenci per fi —diu i torna a ensumar.


  —Menja.


  —Això t’envia a l’altre barri. Sal, greix i proteïna animal.


  Soc una persona pacífica, però em comencen a venir ganes d’abocar-li la sopa pel coll de la camisa.


  S’asseu al banc de davant de la casa i neteja la meva cullera amb la camisa.


  —Em caus bé, Baba Dúnia —diu. La cullera li tremola a la mà. Segur que no ha menjat res des de fa dies.


  —Vine’m a veure quan tinguis gana —li dic—. Jo cuino sempre menjar fresc.


  —Potser soc un malparit, però no un paràsit.


  —Com a agraïment em pots arreglar les persianes.


  —Mira què he trobat —diu amb aire conspirador i es treu alguna cosa de darrere.


  M’he d’apujar les ulleres al front per reconèixer-ho. Un paquet de color blau pàl·lid de Belomor, rebregat i amb les lletres borroses.


  —D’on l’has tret?


  —L’he trobat darrere el sofà.


  —Sembla buit.


  —Encara en queden tres.


  M’allarga el paquet. En trec un cigarret tort. Ell n’agafa un altre i se’l posa entre les dents. Llavors em dona foc. El fum em pica a la gola.


  —No ets cap paràsit —li dic—. Ets un home generós, perquè comparteixes els teus últims cigarrets amb mi.


  —Ja me’n penedeixo. —Xucla el seu amb la mateixa avidesa amb què s’ha menjat la sopa fa un moment—. No soc pas un cavaller.


  El meu cigarret s’apaga fent xxsss… O he fet alguna cosa malament o senzillament és vell i humit. En Petrov me’l treu de la boca i el posa amb compte al banc, al seu costat.


  —Ara tinc mal de panxa —diu—. Tinc l’estómac ple de gall vell i mort. Aquesta sopa em matarà.


  Cullo una fulla grossa de la repalassa esponerosa que amb les seves arrels intenta tombar la casa d’en Petrov i la faig servir per netejar el plat. No puc recordar quan va ser l’última vegada que vaig fumar.
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  He perdut visió, però encara hi sento perfectament. Hi té a veure també, sens dubte, que al poble hi ha molt poc soroll. El brunzit del grup electrogen m’arriba tan clarament a les orelles com el brum dels borinots i el cant de les cigales. L’estiu és fins i tot aquí una època relativament sorollosa. A l’hivern hi ha un silenci total. Quan una capa de neu ho cobreix tot, fins els somnis són esmorteïts, i només els pinsans salten entre els matolls i donen una nota de color al paisatge blanc.


  No em preocupa gens què passarà el dia que ja no tinguem electricitat. Jo tinc les meves bombones de gas, i a totes les cases hi ha espelmes i mistos. Ens toleren, però ningú de nosaltres no creu que el govern ens ajudi quan hàgim esgotat tots els recursos. Per això tenim la nostra pròpia manera de pensar. A l’hivern en Petrov va començar a cremar una part de la casa veïna. De llenya n’hi ha suficient.


  El biòleg em va explicar que aquí no només les aranyes fan nius diferents, sinó que les cigales emeten uns altres sons. Això també l’hi hauria pogut dir jo, perquè qui té orelles ho pot sentir. Però el biòleg no sap a què es deu això. Va gravar els cants amb els seus aparells i se’ls va escoltar amb un cronòmetre i prenent notes. Es va emportar a la seva universitat unes quantes dotzenes de cigales en una capsa transparent amb forats. Em va prometre que me n’informaria quan hagués descobert alguna cosa. Mai més no n’he sabut res.


  A Txernobo no és fàcil que et contactin. De fet és impossible, especialment si no vols que et contactin. Tenim els nostres apartats de correus a Malishi. Quan algú hi va, porta un feix de cartes per a l’altra gent. O no.


  Jo no demano mai a ningú que em porti res, perquè sempre tinc fato al meu apartat de correus, i pesa molt. La Irina m’envia paquets. L’Aleksei no. No sé a qui dels dos estic més agraïda.


  Si apilés tots els paquets que la Irina m’ha enviat d’Alemanya, en sortiria una torre de diversos pisos d’alçària. Però plego com cal les capses grogues de cartró i les porto al cobert. Tot el que la Irina posa als paquets sembla perfectament meditat. Embotits fumats i conserves, comprimits vitamínics i aspirines, mistos, mitjons gruixuts, calces, detergent per rentar a mà. Unes ulleres noves, unes ulleres de sol graduades, raspalls de dents, llapis, cola. Un termòmetre per a la febre, un aparell per controlar la pressió (el vaig donar a la Maria) i piles de totes les mides. Tinc una col·lecció de tisores, ganivets de butxaca i despertadors digitals tots nous de trinca.


  Em fa il·lusió rebre el sucre gelificant alemany, que aquí no tenim, perquè així ja no he de fer coure la melmelada durant hores. Igual que el llevat en pols i les espècies amb lletres llatines a l’etiqueta, les bossetes amb llavors de mongeta i de tomàquet (tot i que m’estimo més cultivar els propis). Els paquets grans d’esparadraps i benes sempre els dono a algú altre.


  Vaig escriure moltes vegades a la Irina que no em calia res. Quasi res. Si volia, que m’enviés llavors de flors de la seva regió, per conèixer alguna cosa nova. Però no calia que m’abastís des d’Alemanya. Després vaig entendre que ella necessita aquests paquets amb més urgència que jo. Des de llavors només li dic gràcies i de tant en tant li transmeto algun desig. Per exemple gominoles i un pelador de patates nou.


  El que sí que espero amb delit són les cartes. Una carta sempre és una festa. Llavors ja no necessito cap diari nou, però tot i així en compro un quan vaig a Malishi, per saber una mica què passa al món. La carta més recent la llegeixo cada vespre abans de dormir, fins que arriba la següent.


  En Petrov diu que avui dia ja ningú no escriu cartes, sinó que les notícies s’envien d’ordinador a ordinador i de telèfon a telèfon. I algunes d’ordinador a telèfon i tot. A Txernobo no hi ha telèfons, és a dir: hi ha els aparells, però no cap línia que funcioni. Alguns tenen petits telèfons portàtils, però només tenen connexió quan s’és a prop de la ciutat. En Petrov en té un, me’l va ensenyar. Hi juga a apilar coses com un nen petit.


  Quan acabava d’arribar al poble, anava amunt i avall dels carrers amb el telèfon alçat enlaire. «No hi ha connexió, no hi ha connexió», es lamentava, i va proposar que recollíssim firmes perquè instal·lessin una antena. La cosa no va prosperar.


  Els Gavrilov van dir que a qui volgués telefonar no se li havia perdut res a Txernobo. La Maria opinava que aquells trastos emetien radiacions. El vell Sidorov, que com a mínim té cent anys, perquè ja era vell quan jo era jove, en Sidorov en tot cas va dir que el seu telèfon fix funcionava perfectament i que en Petrov el podia utilitzar de bon grat, tal com és habitual entre veïns.


  Ens va ensenyar el seu vell telèfon, una carcassa de plàstic amb auricular i marcador circular que alguna vegada devia haver sigut de color taronja. Estava posat a la taula d’en Sidorov al mig d’uns enormes carbassons grocs que acabava de collir.


  En Petrov va despenjar l’auricular i se’l va posar a l’orella. Llavors el va passar als qui érem al voltant.


  —Està espatllat —va dir la Maria abans de passar-me l’auricular a mi, que el vaig penjar.


  —La línia és morta, avi —va dir en Petrov—. Aquí totes les línies són mortes, ho entens? Totes.


  En Sidorov es va entossudir que telefonava regularment —no cada setmana, però gairebé— a la seva xicota de la ciutat.


  —La Nataixa —va aclarir en Sidorov veient la meva mirada escèptica, i va assenyalar la Maria—. Una mica més jove que aquesta.


  Més tard en Petrov va intentar convèncer-me que el vell Sidorov ja no hi tocava del tot. Però jo només em vaig encongir d’espatlles. Si en aquest punt hi havia algú que no havia de tirar la primera pedra, era en Petrov.


  M’estic asseguda al banc de davant de casa quan passa en Sidorov arrossegant els peus i ajudant-se amb un bastó. Ja no fa gaire bona fila tampoc. Després de fer uns quants passos gira cua i torna caminant amb penes i treballs. S’atura davant meu, incorporant-se; tot ell tremola. Si tingués més dents, ara li petarien.


  Llavors em pregunta si no el convido a entrar.


  O sigui que el convido a entrar. La meva sala, sense comptar les teranyines, està neta i endreçada, a punt per acollir visites en qualsevol moment. Estic preparada. Però amb en Sidorov poc que hi comptava. S’asseu en una cadira, col·loca el bastó entre els genolls i les mans sobre la taula. Jo poso l’escalfador d’aigua al foc.


  Porta uns pantalons vells de color gris, gastats però nets. Té les cames ossudes i la barba aspra i esbullada.


  —Dúnia —diu—. Parlo seriosament.


  —Seriosament de què? —pregunto.


  —De seguida t’ho dic.


  Li deixo temps. L’escalfador xiula, poso dos manats de menta doblegats en dues tasses de te i hi aboco l’aigua calenta. La meva tassa la deixo a un costat perquè es refredi una mica. En Sidorov xarrupa de seguida la infusió i em demana sucre.


  En trec un paquet de l’armari. És vell i els terrossos de sucre s’engrunen. Jo no en prenc, perquè el sucre refinat excita i provoca ansietat.


  En Sidorov se’n tira dos terrossos a la tassa i remena la infusió. El manat de menta li dificulta l’operació.


  —Et diré una cosa —m’avisa.


  —T’escolto.


  —Tu ets una dona.


  —Certament.


  —I jo un home.


  —Si tu ho dius.


  —Casem-nos, Dúnia.


  M’ennuego amb la infusió de menta i tusso fins que em ploren els ulls. En Sidorov observa el meu atac de tos amb benevolència. Quan em trec el mocador per eixugar-me la cara, sembla atribuir-ho a l’emoció.


  S’escura la gola.


  —Ara sobretot no pensis malament. M’agrades.


  —Tu també m’agrades —responc automàticament—. Però…


  —Llavors està decidit —diu ell mentre s’aixeca i es dirigeix cap a la porta.


  Per un moment em quedo muda. Llavors em recupero i l’atrapo abans que surti.


  —On vas tan de pressa?


  —A buscar les meves coses.


  —No he dit pas que sí.


  Es gira cap a mi i em mira amb els seus ulls d’un blau descolorit, com el cel d’estiu sobre el poble.


  —Doncs què has dit?


  El torno a portar rient cap a la cadira i li poso la tassa amb la infusió a la mà.


  —No em vull casar, Sidorov. Amb ningú. Mai més.


  Al dors de la mà, allà on surt el dit gros, hi tinc un petit tatuatge descolorit que em vaig fer jo mateixa quan tenia quinze anys, amb una agulla i tinta. En aquest precís moment em comença a picar. A hores d’ara sembla més una cagarada de mosca que una lletra.


  —Per què no? —Els seus ulls de vell expressen una sorpresa infantil.


  —No he vingut aquí per casar-me.


  Esbufega ofès. Llavors es torna a aixecar fent un gran esforç.


  —Rumia-t’ho bé. Et podria arreglar la tanca.


  —Per què justament ara?


  —Perquè no ens tornem pas joves.


  —Em pensava que tenies una xicota a la ciutat.


  Torna a esbufegar i fa un gest de rebuig amb la mà. La seva retirada és imparable. L’acompanyo a la porta i me’l miro mentre tira carrer avall, aixecant nuvolets blancs de pols amb el bastó. Un cop de vent infla la camisa d’en Sidorov a la part de l’esquena.


  El conec de tota la vida. En Sidorov és l’únic a part de mi que ja vivia a Txernobo abans del reactor. Quan jo era una noia jove, ell ja era un home adult amb família, que llavors em passava un pam. Després del reactor el vaig perdre de vista. Quan vaig tornar a Txernobo, es veu que va llegir-ho al diari. En tot cas va ser el segon a tornar, i mai no li vaig preguntar què se n’havia fet, de la seva dona cridanera i dels seus dos fills.


  Em puc imaginar perfectament què el porta a pensar en el matrimoni. És un home i renta les seves coses quan estan encarcarades de brutícia, en un cubell amb sabó per al cos, per penjar-les després a assecar sense esbandir-les. Per menjar s’estova dos cops al dia flocs de civada amb llet diluïda, quan en té, o amb aigua del pou, quan se li ha acabat la llet. Els dies de festa es cruspeix flocs de blat de moro o rosquilles de colors amb aroma de fruita de grans paquets amb etiquetes estrangeres. La verdura se li podreix, perquè té molta traça amb les plantes, però no sap cuinar.


  En canvi jo sempre cuino coses fresques i tinc l’hort esponerós.
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  Fa un mes que no he estat a Malishi. Si fos per mi, no caldria que hi tornés gaire aviat. Però se m’han acabat les provisions, la mantega i l’oli, la sèmola i la pasta per fer sopa de lletres. El vespre abans trec la bossa amb rodes del cobert i la netejo de teranyines. Les aranyes treballen ràpid, n’hauríem de prendre exemple. Això em porta a pensar en el biòleg, que recollia curosament les teranyines amb una pinça i les posava en un recipient.


  Jo no hi veig res d’especial, a les teranyines. Són platejades i enganxifoses.


  Pregunto a la Maria si necessita res de la ciutat, ho pregunto a en Petrov i rumio un moment si també ho pregunto a en Sidorov, però ho deixo córrer. Als Gavrilov no els ho pregunto. La Lenotxka no respon als meus trucs a la porta. La Maria em demana revistes noves, llana per fer ganxet i tota mena de pastilles, també contra el restrenyiment. De llana no n’hi portaré. Al seu armari hi ha un pilot de jerseis de llana foradats que pot tornar a desfer. La meva bossa ja estarà prou plena així i tot.


  En Petrov em demana que li porti una bona notícia.


  —No estic per acudits —li dic—. Et puc portar mel.


  —No en vull, de mel —diu ell—. No menjo mel perquè està feta de vòmits d’abella. Porta’m una bona notícia.


  Sempre és així ell.


  M’aixeco abans de les cinc de la matinada. L’esperit del gall de la Maria està posat sobre la tanca i em mira amb aire reprovador, però almenys es manté en silenci. El saludo amb la mà i duc a terme els preparatius per al viatge a la ciutat. D’ençà que tinc les sandàlies de caminar, ja no m’he de posar crema als peus per fer trajectes llargs, perquè són molt còmodes. Em poso una brusa neta i una faldilla vella, que em va una mica baldera: pel que es veu m’he aprimat. Agafo els diners que tinc sota la pila de llençols a l’armari i me’ls poso a la cartera; la cartera me la fico als sostenidors.


  No em cal fer-me una llista de la compra, ho tinc tot al cap. Tallo a trossos un cogombre acabat de collir i els poso a la capsa de plàstic amb què la Irina em va enviar clips ara fa un any. No sé què n’he de fer, dels clips, però la capsa és pràctica. No poso sal al cogombre perquè no perdi aigua durant el viatge. Del pa que em faig jo mateixa, en queden unes quantes llesques que he fet assecar al sol per endur-me-les com si fossin torrades. El menjar que es pot comprar a la ciutat no se’m posa bé.


  El camí és llarg i sé que al vespre els mitjons nets que em poso amb les sandàlies estaran plens de pols. Fa un any trigava una hora i mitja fins a la parada de l’autobús, ara ja en són més de dues. Fa dos anys hi anava amb bicicleta, però ara ja m’hi sento massa insegura. Els Gavrilov sempre hi van amb bicicleta, però no pregunten mai si volem que ens portin alguna cosa. Deu ser perquè són els únics que viuen en parella i no es poden imaginar com seria estar sols.


  Això em fa pensar en en Iegor i el nostre casament. Van ser unes grans noces, que tot el poble va celebrar. Jo duia un anell prim i ell no en duia cap, perquè volíem estalviar per a la criatura que em creixia a la panxa. Amb trenta-un anys, jo era una núvia gran. D’entrada no tenia la intenció de donar el sí a en Iegor. Durant tres anys havia sortit amb ell, abans que la criatura s’implantés i ens sorprengués a tots dos. Jo ja em tenia per infèrtil. I encara que sabés que les dones d’una certa edat que parien per primera vegada sovint tenien problemes i fills malalts, aquell embaràs va ser per a mi un miracle.


  Després de l’acte al registre civil, quan ja tothom havia menjat i begut, al pati de casa em vaig treure les sabates i vaig ballar. Tots els homes cantaven, xiulaven i feien cridòria. En Iegor em va fer sortir del mig de la rotllana, em va arrossegar a un racó i em va dir que a partir de llavors fes el favor de no descalçar-me. Va fer com si volgués trepitjar-me els dits nus amb la seva bota pesant. Aleshores vaig saber que havia comès un error.


  No li guardo rancor, a en Iegor; la majoria d’homes eren així llavors. L’error no va ser haver-me’n buscat un d’equivocat. L’error va ser senzillament casar-me. També hauria pujat sola la Irina i l’Aleksei, i ningú no m’hauria pogut ordenar mai què havia de fer amb els meus peus.
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  La parada d’autobús es diu «Antiga fàbrica Llebre Daurada» i és el punt final de la línia 147, que va a Malishi. La fàbrica es troba a uns quants centenars de metres de la caseta de la parada. És un edifici de maons abandonat amb torres que en sobresurten. Les finestres tenen els vidres trencats. Si es mira a dintre, s’hi veuen màquines rovellades dormint el son del just.


  Encara me’n recordo, de la multitud de gent que abans anava des de Txernobo i els pobles veïns fins a aquesta fàbrica amb autobús i amb bicicleta, per treballar a la cadena de fabricació. Els bombons eren de bona qualitat: un embolcall de xocolata negra que es fonia i un farciment amb trossets de fruita seca, tot embolicat amb un paper molt prim, per sobre paper de plata i a la part més externa un altre paper que duia dibuixada una llebre amb les seves cries. Als treballadors de l’àrea de direcció els en regalaven per Cap d’Any una selecció especial en una capsa enorme. En aquella època només pensar en el farcit ja em feia venir l’aigua a la boca: gelea, conyac, trufes de nata.


  Els dies de festa grossa comprava un grapat de bombons per a la Irina i l’Aleksei, i una vegada un pacient que dirigia el torn de nit a la fàbrica em va regalar una d’aquelles capses de Cap d’Any. Segurament n’hi havien donat dues. Va ser una gran sort.


  La vam obrir, tal com corresponia, quan van haver tocat les dotze. Vam dividir tots els bombons en tres parts: en Iegor no en menjava. La capsa va durar tres quartes parts de l’any. Els embolcalls també els guardàvem: amb el paper de plata vam fer guarniments per a l’avet del proper Cap d’Any, i el paper amb les llebres l’allisàvem entre els llibres i el conservàvem com un tresor. Els nens se’l canviaven per altres papers de bombó amb ossos i guineus i noies de galtes vermelles amb trenes.


  Quan els meus fills eren petits, encara no hi havia adhesius que flairaven a metres de distància procedents de xiclets turcs, com els que vaig olorar per primer cop als anys noranta, abans de tornar a Txernobo. A Txernobo no hi havia xiclets turcs, ni perfums Chanel d’imitació, ni conyac fals, ni cares de noies maquillades amb colors cridaners, ni texans descolorits, ni música estrident. A Txernobo només hi érem el silenci i jo. Uns quants mesos més tard va arribar en Sidorov, i una casa rere l’altra van tornar a il·luminar-se.


  El record provoca que la boca se m’ompli de saliva apegalosa. Abans era molt llaminera, però actualment només de pensar en xocolata em venen nàusees. M’estimo més menjar groselles de l’hort que bombons farcits de nata. Això ho fa l’edat i el pàncrees. Trec de la bossa una ampolleta amb tap de rosca i bec un glop d’aigua del pou.


  M’estic asseguda al banc, amb la fàbrica a l’esquena, i miro el paisatge estival, groc i sec. Els camps no es cultiven des de fa dècades, però la seva estructura s’ha conservat. Aquí i allà creixen espigues esporàdiques cap al cel, que any rere any se sembren soles. Si continués caminant, trobaria també blat de moro, remolatxa sucrera i patates, tot cobert per males herbes verdes i ufanoses, per plantes de fulles grosses amb un to lleugerament violeta de les quals no conec el nom, perquè en la meva joventut no n’hi havia.


  La caseta de la parada està pintada de verd i és neta. Ningú no va tan lluny per empastifar-la. Aquesta àrea és considerada perillosa. La fàbrica està situada dintre del que molts anomenen zona de la mort. Txernobo encara s’hi troba més de ple. La parada de final de línia en marca el límit. Abans aquí hi havia un soldat amb una metralladora que es moria d’avorriment. Actualment la línia divisòria ja no està vigilada. A Ucraïna, en canvi, han convertit la seva zona en una autèntica tragèdia, amb filferro espinós i casetes de vigilància. M’ho ha explicat en Petrov. De fet cada vegada entenc menys què passa a l’altra banda de la frontera.


  A Txernobo tots sabem que l’autobús no circularà gaire més temps. I no sabem què farem aleshores. Potser llavors haurà sortit algú que ens porti de Malishi les coses que no podem cultivar nosaltres mateixos. En Petrov ja ha intentat engrescar algú, però ningú no hi està disposat. Semblen creure que la zona de la mort respecta els límits que la gent dibuixa als mapes.


  Cada vegada és una alegria, quan apareix l’autobús.


  He hagut d’esperar menys d’una hora, he pogut respirar tranquil·lament l’aire fresc i concentrar-me en els meus pensaments. Els pocs kilòmetres que hi ha des del poble fins a la parada ja no són un passeig a la meva edat. Quan torni duré la bossa plena i el camí encara es farà més llarg.


  El conductor de l’autobús té al seu càrrec aquest trajecte des de fa cinc anys. Es diu Borís i mig any enrere va tenir un net. Pregunto amb molta cautela com està la criatura. Són preguntes delicades i no vull fer mal a ningú. En Borís respon amb veu enrogallada que el nen té força gana i creix com cal.


  Respiro.


  M’agafa les monedes comptades de la mà. El servei de transports no ha apujat el preu des de fa trenta anys. Per aquesta quantitat a Malishi actualment ja no pots comprar ni un vas d’aigua. A mi ja em va bé: la meva pensió tampoc no ha augmentat.


  M’assec a la part del davant, per poder parlar amb en Borís. Fa molta panxa i té les espatlles caigudes, i hi ha alguna cosa a la seva cara que no m’acaba d’agradar. Quan encara era auxiliar d’infermeria, sovint em cridaven perquè assistís homes com ell, tombats per un infart a la cadena de producció o al garatge.


  Tenim més d’una hora de trajecte per fer junts. La carretera està plena de sots, la grava surt disparada de sota les rodes, que giren amb penes i treballs per la calçada sense asfaltar. El petit autobús xerrica i el banderí d’un equip de futbol que en Borís té penjat al mirall es gronxa d’una banda a l’altra.


  Miro per la finestra: per sobre els camps hi planen els falcons, entre els arbres hi veig un cabirol i una llebre. Em fa la impressió que els animals s’han apropiat de la zona. De camí cap a la ciutat passem per dos pobles abandonats, al carrer principal d’un dels quals un gat es llepa la pota.


  En Borís m’explica el que ha vist a la televisió. Molta política, a Ucraïna, a Rússia i als Estats Units. No l’escolto gaire atentament. La política és important, és clar, però malgrat tot sempre depèn d’un mateix femar les patates, si algun dia vols menjar puré.


  El més important és que no hi hagi guerra. Però d’això ja se’n preocuparà el nostre president. Malgrat tot de vegades no em fa sentir bé la idea que la Irina ara tingui passaport alemany.


  Les sacsejades de l’autobús fan vibrar els meus ossos vells, i tinc la sensació que també se’ls sent trontollar. Entremig m’endormisco breument. Quan obro els ulls som al mig de la ciutat. En Borís esquiva les tartanes brutes de la terminal d’autobusos i aparca a la banda del darrere.


  El soroll que hi ha a Malishi em sembla cada vegada més eixordador. I això que cada cop hi ha menys gent pels carrers, aquí mateix a la terminal d’autobusos hi ha com a molt mitja dotzena de conductors i vint passatgers fent cua. Però tots fan xivarri. Ja no hi estic acostumada.


  Els meus objectius són clars. Primer vaig a la caixa d’estalvis on la Irina em va obrir un compte, que és on m’ingressen la pensió. Tot i que a casa no puc comprar res, trec tots els diners, perquè la vida ens ha ensenyat a no fiar-nos dels bancs.


  Al vestíbul de la caixa d’estalvis hi ha caixers automàtics. Una noia amb un mocador al coll em pregunta si necessito ajuda. No necessito ajuda, només els meus diners, i no pas d’una màquina, sinó d’una persona del taulell. O sigui que entro a l’oficina. Mentre m’espero, noto un vent glaçat als panxells de les cames i m’alegro de portar mitjons de llana. Quan finalment em toca el torn, esmento el fred. La noia del taulell, que fa olor de perfum i de xiclet, diu orgullosa que ara tenen aire condicionat. Fa fila de no haver tingut mai de la vida un escarabat de la patata a la mà. Veig la pell de gallina del seu escot i l’adverteixo que es refredarà. Em diu que ja fa temps que està refredada i m’allarga la meva pensió, que jo compto, divideixo en dues meitats i me les reparteixo a les copes dels sostenidors.


  Sempre que vaig a buscar la pensió em venen moltes ganes de comprar alguna cosa a la Irina, l’Aleksei i la Laura. Quan la Laura acabava de néixer, li vaig enviar mossegadors, sonalls i robeta, fins que vaig tenir clar que ningú no necessita aquestes coses. I a més a Alemanya n’hi ha de més boniques. A casa nostra potser els tomàquets són més grossos, però la millor roba de nadons la trobes allà.


  Per això vaig deixar de comprar coses inútils i poso tots els diners a la meva capsa de te vella. Quan la Laura faci divuit anys, i això serà molt aviat, ho donaré tot a la Irina tret d’una última provisió per al meu enterrament. Demanaré a la Irina que canviï els diners per marcs alemanys o dòlars i els posi a la guardiola de la Laura. La Laura és la persona més jove de la nostra família, i els joves necessiten diners.


  La Irina em corregeix sempre dient que el marc alemany ja no existeix, però no hi ha manera que me’n recordi, de què tenen ara en lloc seu.


  La següent cosa que faig és anar a correus, i tot anant-hi passo pel mercat. Decideixo fer una pausa, entro a la nau, que fa olor de peix i de verdura podrida, i em recolzo en una parada on venen pastes fregides. Però les flaires intenses em carreguen el nas. Em menjo un tros de cogombre del meu hort.


  El venedor em mira des de dalt, i comprenc que el molesta que em mengi una cosa que m’he portat al costat de la seva parada. És descortès per part meva. Agafo la bossa i em disculpo. Però ell fa un gest per treure-hi importància i continua mirant-me fixament. Llavors em pregunta si soc la Baba Dúnia de la zona de la mort.


  Podria preguntar-li on es pensa que es troba ell ara mateix. Però no ho faig. Si se sent segur aquí, darrere les seves rosquilles, millor per a ell. A més a més m’ha deixat bocabadada que em conegui. No m’hi sé acostumar.


  M’allarga una pasta embolicada amb paper greixós.


  —A compte de la casa —diu.


  No vull ofendre’l i l’agafo, tot i que sé que només una mossegada em destrossaria el pàncrees.


  —Ens coneixem? —pregunto, i faig veure que vaig per clavar-hi queixalada.


  Quan encara era auxiliar d’infermeria em coneixia molta gent, també dels pobles veïns. Perquè sempre em venien a veure quan tenien alguna cosa. Però a Malishi llavors ja tenien els seus propis metges i infermeres. Potser és d’algun poble. Jo tinc bona memòria, però només m’he quedat amb les cares dels nens.


  Li pregunto qui és.


  Diu que no el conec, però que aquí a mi em coneix molta gent, perquè tothom parla de mi. I dels altres retornats.


  Es gira i furga en una caixa buscant-hi diaris, per ensenyar-me alguna cosa, però li dic que no cal. No necessito saber què han dit de mi, o encara pitjor, escrit. Els últims anys han vingut sovint periodistes que han fet fotos dels nostres horts i ens han fet preguntes.


  —He de continuar —li dic, i surto del mercat. La pasta fregida l’embolico més bé amb el paper i a més a més amb un tovalló de la bossa. Llavors la guardo. La Maria estarà contenta.


  A correus hi ha penjat un gran cartell que diu que està tancat per la pausa del migdia. Miro el rellotge. És un mal senyal que abans de les onze ja facin la pausa del migdia, això vol dir que durarà molt. Me’n vaig al parc, m’assec en un banc i agafo aire. Caminar per l’asfalt és mortal per a les articulacions, i a més l’aire està contaminat.


  El parc és gairebé desert, només una parella jove s’amanyaga a l’herba. Canvio de lloc perquè no se sentin observats i em vento amb una revista que acabo de comprar en un quiosc per a la Maria. És una d’aquestes revistes estrangeres que ara també es publiquen en rus. Les pàgines són brillants, hi ha moltes fotos de dones primes amb vestits esplèndids. Al final de tot hi apareixen les receptes, però jo les trobo massa estrafolàries. No sé què és la tahina i no he sentit parlar mai del risotto. Només conec l’arròs amb llet i pomes, potser és una paraula estrangera per dir això.


  Quan he descansat prou, em torno a posar en marxa. La resta del temps d’espera l’aprofito per comprar. Compro nata que no es fa malbé amb la calor, formatge, un bolígraf i paper de carta amb un estampat de roses. Vull escriure a la Laura. Compro sal i cinc llimones. Veig recipients de plàstic amb bolets incolors, amb una etiqueta que diu «Xampinyons cultivats d’importació»; la paraula importació està escrita amb lletres d’impremta i subratllada.


  Compro tres plàtans, un me’l menjo a l’acte. Els plàtans són una festa per als sentits: en realitat són massa dolços, però es masteguen molt bé. La pela me la guardo fins al pròxim contenidor d’escombraries.


  A la farmàcia miro la llista de medecines que m’ha donat la Maria i me’n faig abastar alguna o altra de la prestatgeria. El que em sembla una bestiesa no ho compro. Llavors els meus ulls topen amb un assortiment d’analgèsics; en compro un paquet gran, només per si de cas.


  La bossa es va omplint. He agafat poques coses per a mi. Això està bé, perquè llavors queden més diners per a la Laura. Torno a correus i, ves per on, el cartell ja no hi és.


  L’apartat de correus de la Maria està buit. No l’hi diré, li faré creure que avui tornaven a ser molt estrictes i no m’han volgut donar el seu correu. Al meu apartat hi ha tres paquets i cinc cartes. Ho apilo tot amb compte, perquè no se’m doblegui res. És tard, l’aire fa olor de fumat i he de tornar a la terminal d’autobusos.
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  Quan arribo al poble encara és clar. Les nits d’estiu són llargues i inclements, hi ha una inquietud brunzent a l’aire, fins i tot aquí. Al carrer Major no s’hi veu ningú. A casa d’en Sidorov la porta és oberta. Darrere la finestra de la Maria es belluga alguna cosa. Últimament no dorm gaire bé. Per això s’empassa pastilles de coloraines, que fan que es desperti tard al matí i després miri al voltant seu amb ulls vidriosos.


  En Petrov està estirat a la seva hamaca amb un llibre a les mans, i els Gavrilov seuen davant de casa seva i juguen a escacs.


  Jo també m’he d’asseure. La ciutat et xucla tota la força. Després de portar totes les meves compres dins de casa, m’assec al banc de fora.


  Em desempallego de les sandàlies de caminar, que de sobte s’han tornat massa petites, i a penes em puc reprimir un sospir.


  Em trec els mitjons de llana i els peus em queden a la vista. Si sumés totes les estones que aquests peus han ballat, arribaria ben segur a un any. Si comptés els passos de dansa que he fet, serien molts kilòmetres. Ara hi tinc durícies i ulls de poll, i les ungles grogues i tortes.


  Poso els peus en una galleda amb aigua glaçada del pou. Sota la superfície de l’aigua es veuen borrosos. La fredor se m’enfila cames amunt, vivifica les venes velles i la carn pansida dels músculs.


  Trec els peus de la galleda i els passo per una tovallola. M’agradaria eixugar-me els dits un per un, però no hi arribo.


  Entro descalça a casa, l’empostissat de terra és càlid i net. Encenc el llum de la cuina i poso aigua a escalfar per fer-me una infusió. Em menjo el trosset de formatge que he comprat a Malishi amb una galeta salada i un raïm de groselles vermelles. No em sé explicar com vaig resistir els anys que vaig viure a la ciutat després del reactor sense caure esgotada. Potser era la feina que em donava forces. Sabia que a l’hospital municipal es necessitaven totes les mans i no em vaig voler jubilar. Ja m’acostava als setanta quan vaig donar l’esquena no només a l’hospital, sinó també a la ciutat, per sempre.


  Abans d’anar-me’n a dormir, obro una de les cartes. Llegir el correu de la Irina no és una cosa que pugui enllestir ràpidament i de passada. M’he d’asseure, he de tenir temps i el cap clar. No vull que em destorbin amb trucs a la porta. En realitat ara és el moment ideal, i agafo la carta enviada més recentment. Però alguna cosa és diferent de les altres vegades. El sobre és blanc, sota el segell estranger hi ha el meu nom i l’adreça de l’apartat de correus, però no estan escrits amb la lletra de cirurgià de la Irina, que és precisa i sense floritures, com la d’un home. Aquests traços són rodons i dolços.


  Obro el sobre amb un ganivet. Ja sabia que a dintre no hi havia fotos de la Laura, perquè el sobre és prim i es doblega. En cau un full de paper.


  M’acosto més a la llum i em tiro les ulleres amunt. El cor em batega. En realitat tinc un cor tranquil i discret. Però quan començo a llegir les cartes d’Alemanya, s’accelera fins al punt exacte on queda clar que tots estan vius i sans i que, almenys en aquella carta, no hi haurà males notícies.


  Aquest cop he de començar de nou diverses vegades, però no hi entenc res, i al final el cor em continua bategant fort. La carta està signada per la Laura. Però no és en rus. Sense la meva antiga feina ni tan sols podria desxifrar aquesta escriptura. Alguns metges escrivien els diagnòstics amb lletres llatines en lloc de ciríl·liques.


  Em quedo desperta fins a l’alba, tractant de calmar el meu cor. La inquietud no afluixa. Sento la meva pròpia respiració, que surt amb dificultat i fent xiulets.


  Jo no tinc por de la mort. Però en moments com aquest, quan perdo la calma, torno a recordar què vol dir tenir por. No pels meus fills, sinó per mi mateixa. És una ximpleria aferrar-se a un cos que ja ha passat per tot. Però aquests segons m’ensenyen que encara no estic tan preparada com em pensava. Encara hi ha coses que cal resoldre. Paraules que s’han d’escriure. Quan jo ja no hi sigui, la Irina i l’Aleksei no ho han de tenir més difícil del que és necessari.


  Repasso dintre el cap el que he de solucionar indispensablement perquè em pugui sentir més preparada. Això em tranquil·litza una mica. Fins i tot abandono la idea d’anar a veure la Maria per demanar-li valeriana. Si en Konstantin encara hi fos, ara cantaria. Però a la tanca només hi ha el seu esperit, que llança mirades de retret en direcció a mi.
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  Em poso una jaqueta de punt, em fico la carta de la Laura a la màniga i agafo un paquet de cafè dels que m’ha enviat la Irina i la bossa amb les medecines que vaig comprar per a la Maria. Les cartes de la Irina que vaig recollir ahir estan obertes sobre la taula. Contra el que és el meu costum, les he llegit totes seguides i de pressa a punta de dia. Les coses de sempre: el temps, la feina, la Unió Europea. Cap explicació, cap indici de què em pot haver escrit la Laura.


  Passo amb tot plegat pel costat d’en Konstantin. Són les vuit del matí. La Maria s’està asseguda al llit, desperta però de mal humor, amb una muntanya de coixins a l’esquena i la flassada de plomes sobre els genolls. Miro al voltant on és la cabra. Potser pastura darrere la casa.


  —Que estàs malalta? —Trec el que li he portat.


  —Que potser estàs sana tu?


  Però la Maria no pot continuar rondinant gaire estona quan veu les capses noves amb paraules estrangeres escrites al damunt. M’alegro que aquí tinguem un senyal tan dolent. Si a més a més pogués veure la televisió com cal, segur que necessitaria urgentment tot el que la publicitat de les farmàcies recomana.


  Frego la cafetera de bronze que trobo entre els pots de la Maria. Després compto les cullerades de cafè, hi aboco aigua del pou del bidó i ho remeno ben remenat. Encenc el foc i deixo que el contingut s’escalfi a poc a poc aguantant el recipient pel mànec. Puja l’escuma, la trec amb una cullera i la reparteixo en dues tasses petites. Primer hi va l’escuma, després el cafè negre fort. La mà em tremola una mica quan l’aboco. Té un aspecte bonic a la tassa, la superfície sembla decorada amb randes.


  La Maria xarrupa el seu cafè i es crema la boca. Renega, diu que és tan amarg que podria ressuscitar un mort. Jo ja en tindria prou que sortís del llit d’una vegada. El vespre anterior es va fer dues trenes amb els cabells rossos. Passades les hores nocturnes se li desfan en diversos manyocs clars. Em fixo que la Maria gairebé no té cabells blancs.


  —Com va anar a la ciutat? —pregunta.


  —Com sempre —dic jo. Tot i que no és veritat. Aquí el temps s’ha aturat, però la ciutat canvia constantment. Malishi es mor. Altres ciutats es transformen per sobreviure, però Malishi no se’n surt.


  La carta de la Laura fa un sorollet a la meva màniga. En realitat volia comentar-ho amb la Maria, però no trobo el valor per fer-ho. Porto la Laura tan endintre que no aconsegueixo parlar-ne. Tinc la sensació que hauria de treure les vísceres a fora.


  —Estàs molt estranya avui. —La Maria tira diversos terrossos de sucre al cafè.


  M’aixeco de la cadira, ha arribat l’hora de marxar.


  —Ei, ei —diu ella aferrant-se’m a la faldilla amb la seva mà blanca i tova—. Queda’t una mica més.


  —Tu entens l’alemany, Maria?


  —Com se t’acut?


  Naturalment no l’entén. Probablement ni tan sols el reconeixeria si el tingués al davant.


  —Sabries distingir l’alemany de l’anglès, Maria?


  —De què carai parles tota l’estona?


  Em torno a asseure. La sensació de tenir al davant la noieta de la foto de la Maria és tan forta que m’eixugo els ulls amb un mocador per poder-la veure millor.


  —D’acord, em quedaré una mica més.


  La Maria s’empassa el cafè ensucrat i posa els peus a terra. Els té nus, amb les ungles dels dits pintades de rosa. Brillen com caramels de gerds.


  —Saps una cosa? —diu—. Estic tan contenta que tornis a ser aquí. Cada vegada que vas a Malishi tinc molta por que no tornis mai més.
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  Hi ha dies en què els morts s’apinyen al nostre carrer Major. Parlen caòticament sense adonar-se de les absurditats que diuen. El guirigall sura per sobre els seus caps. Per contra després hi ha dies que tots han desaparegut. On paren llavors, és una cosa que no sé. Potser me n’assabentaré quan sigui una d’ells.


  Veig la Marina i l’Ània i en Serguei i en Vladi i l’Òlia. El vell liquidador amb la camisa de ratlles i les mànigues arremangades, els avantbraços musculosos i les sabates enllustrades. Era un dandi, al començament. Es va morir de pressa.


  El nadó que va néixer mort a les meves mans set mesos després del reactor. El vaig embolicar amb una tovallola, sense rentar-lo, i el vaig donar a la mare. L’havia parit a la seva vella casa de pagès i no en una maternitat. Per això teníem temps i ningú no molestava. El pare es va girar cap a una altra banda i va sortir de l’habitació, la mare va enretirar la punta de la tovallola i va somriure. Jo sabia què significava aquell somriure. Ella aviat el seguiria i no sentia el dolor de la separació.


  La nena petita amb trenes de color panotxa que no es va morir d’una manera tan bonica; m’agradaria haver-li donat alguna cosa, però no em van deixar. Tota la família ens sacsejava, a mi i al metge, reclamava coses que no estaven a les nostres mans, i entre ells es barallaven per qüestions sense importància.


  Aquests són els meus morts, que em van seguir a Txernobo, i n’hi ha dotzenes d’altres que ja hi eren abans que jo, i els seus gats i gossos i cabres. El poble té una història que es relaciona amb la meva com dos manyocs de cabells que formen una trena. Una part del camí l’hem recorregut junts. Sempre saludo els morts amb un moviment lleuger del cap, els meus llavis amb prou feines es mouen.


  Pel carrer Major caminen un home i una nena petita que encara no havia vist mai. Ell porta una motxilla i ella estira una maleteta darrere seu. Unes sabates vermelles de festa cobreixen els peus de la nena. Els saludo de la mateixa manera que els altres morts, però llavors m’adono que no ho són pas, de morts.


  M’aturo i ells també. Ens mirem. Aquí no ve mai ningú de visita, si exceptuem els qui venen a filmar i els fotògrafs i els biòlegs. I la infermera de la ciutat, que apareix cada dos o tres anys i vol prendre’ns la pressió i treure’ns sang.


  L’última vegada que va venir va ser fa set mesos, i ja no duia el vestit de protecció contra la radioactivitat, sinó tan sols una bata, i portava massa coloret a la cara, d’un blanc artificial a causa de les pólvores. Va aparcar el seu vell Lada al carrer Major i va arrossegar l’equip en una maleta darrere seu. En Petrov li va tancar la porta als nassos, en Sidorov va fer com si no la veiés ni la sentís, la Lenotxka va somriure amablement i li va demanar que no la toqués. Només els Gavrilov i la Maria van apropiar-se de la pobra dona i no la van deixar marxar fins que també els va palpar el fetge i els va examinar la vista. Quan va trucar a la meva porta, completament desmuntada, la vaig fer entrar i li vaig oferir una infusió. La seva mirada nerviosa i la permanent de mala qualitat em van recordar massa a mi mateixa fa quaranta anys.


  Qui ve aquí, normalment s’hi queda fins que el porten al petit terreny que hi ha al costat de l’antiga escola. Segurament la nena té una malaltia incurable.


  Ni amb cent anys no hauré après a prendre’m aquestes coses a la lleugera. Em miro la nena amb tanta atenció que ella quasi es posa a plorar. Llavors em presento dient el meu nom i pregunto si puc fer alguna cosa per ells.


  L’home no em vol dir el seu nom. És diferent de tothom qui he vist per aquests verals. És un home de ciutat, però no de Malishi. És de la capital. Tot en ell, les sabates i la cara llisa i la manera de parlar, proclama a crits que no encaixa aquí. No soc una persona que senti fàcilment compassió, i aquest home m’ho posa especialment difícil perquè en tingui amb ell. La nena es diu Aglaia. És veritat, doncs, el que m’ha dit la Maria, que les nenes de les grans ciutats avui dia tenen noms de dones molt velles.


  —Aglaia, o sigui Glaixa —dic jo.


  La menuda somriu, i la seva mà passa de la del seu pare a la meva. A part d’això no sembla especialment confiada. Potser li recordo algú. Té un aspecte saludable, galtes rosades, rínxols foscos, només els ulls són tristos, i el somriure tort.


  —A vostè l’he vista a la televisió —em diu el seu pare, com si fos una informació que m’hagués d’interessar especialment.


  M’avanço amb la petita Glaixa cap a una casa que els vull ensenyar. Vaig estar a punt d’agafar-la jo, però és massa gran per a mi. Tanmateix ells dos necessiten dues habitacions, no és bo que una nena i el seu pare hagin de compartir una habitació. Els ulls dels altres ens segueixen mentre recorrem el carrer Major fins al final.


  La casa a què em refereixo està pintada de blau. Els ulls de la Glaixa comencen a brillar i el cor se m’estova del tot. M’obligo a deixar-li anar la mà. Però ella s’aferra a mi.


  —Hi ha aigua corrent aquí?


  No miro el seu pare quan responc.


  —Aquí ningú té aigua corrent. El pou és al final del carrer. En alguns patis hi ha pous propis, però en aquest no. Tenim electricitat. Teniu una cuina on es pot fer foc i preparar-hi el menjar. No sé quant temps…


  Em miro la nena i no vull acabar la frase. A l’hivern estar-se a Txernobo no és tan fàcil com a l’estiu. Però ves a saber si llavors encara són dos.


  —Jo tampoc ho sé encara —diu l’home.


  Entra per la porta de la tanca. La nena em deixa anar la mà i el segueix. Corre pel jardí i això em fa pensar que la Irina i l’Aleksei també van jugar aquí durant un temps. En aquesta casa abans hi vivia una vella, la Baba Mótia, que deixava que els nens del poble vinguessin a menjar-se els seus gerds. En tenia no tan sols de vermells, sinó també d’una classe groga, i la Irina de vegades me’n portava, tancats amb cura dintre del puny per no aixafar els delicats fruits. Grocs i més grans que els gerds habituals, li brillaven a la palma de la mà. Tot i això no eren especialment dolços.


  El pare de la Glaixa entra a la casa i intenta obrir les finestres per dintre. Ha d’estrebar i forçar, però llavors apareix la seva cara satisfeta per sobre de l’ampit. Després torna a desaparèixer. Se sent un repiqueig aqueferat, alguna cosa cau a terra, després torna a aparèixer el seu tors per sobre de l’ampit, com en un marc antic.


  —D’acord —diu l’home—. No hi ha res millor?


  Si a la meva edat la gent encara em sorprengués, no tindria temps ni de rentar-me les dents.


  —No —li dic—. És la millor casa, tant per la grandària com per les prestacions i l’estat de conservació.


  Sembla desconcertar-lo que jo sigui capaç de produir frases tan llargues.


  —D’acord —torna a dir—. És seva?


  —No —dic jo—. S’hi poden instal·lar tranquil·lament.


  —I si ve algú i em reclama un lloguer amb efectes retroactius?


  No li tinc en compte la seva desconfiança. Quan es tracta del reactor, no et pots fiar de ningú. Tot just fa poc hi va haver un escàndol a la regió: als habitants de pobles que van patir la radioactivitat i van traslladar-se a altres llocs se’ls va prometre una compensació per les seves cases, i van declarar un valor que la seva barraca no hauria tingut ni que hagués estat construïda a la plaça Roja. Les autoritats van posar-hi el seu segell i a canvi es van quedar una part de la compensació. Així és més o menys com ho va explicar la Maria. Em vaig alegrar que la meva casa encara em pertanyi també sobre el paper. A més a més tinc la consciència neta, cosa que a la vellesa cada cop és més important.


  —Aquí no ve ningú simplement així. Com han arribat vostès?


  —Ens han portat. Però no ben bé fins al poble. El conductor tenia por.


  Assenteixo amb el cap. La nena mentrestant ha trobat uns quants gerds al jardí i se’ls posa a la boca.


  L’home l’observa des de la finestra.


  —Els fruits també tenen radioactivitat?


  —Que no sap on es troben ara mateix?


  —Sí, esclar —diu ell—. I tant si ho sé. No li agraden les preguntes estúpides, oi, Baba Dúnia?


  Hauria d’anar-me’n a casa, però alguna cosa em reté. Pràcticament m’he d’obligar a caminar.


  —Una última pregunta encara —diu cridant darrere meu—. On es pot comprar alguna cosa de menjar aquí a prop?


  Em giro. Tot i que penso que morir-se de gana és relativament lleu, no està en el meu poder decidir com arriba la mort a l’altra gent.


  L’home espera una resposta. No està acostumat a esperar. La cara llisa se li contreu d’impaciència.


  —Malishi. Verdures de l’hort. Provisions. Veïns.


  Llavors me’n vaig per fi a casa.
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  La meva feina m’ha ensenyat que la gent fa sempre exclusivament el que vol. Demanen consell, però de fet no necessiten l’opinió dels altres. De cada frase en filtren tan sols el que els agrada i n’ignoren la resta. Jo he après a no donar consells si no m’ho demanen explícitament. A part d’això he après a no fer preguntes.


  Espero que arribi el vespre per regar els meus cogombres i tomàquets. Entre les flors grogues dels carbassons brunzeixen algunes abelles. Me les miro com encantada. Després del reactor aquí no he vist abelles durant molt temps. Els animals van reaccionar de manera diferent. Les abelles van desaparèixer. Vaig pol·linitzar els meus tomàquets a mà, amb un pinzellet. Que ara una abella entri caminant al calze d’una flor potser és just la bona notícia que desitjava en Petrov. Si fos més jove, l’anunciaria a crits. Decideixo escriure-la a la Irina. I a la Laura.


  Més tard em faig una infusió de fulles fresques de gerdera. Quan m’aparto dels fogons, veig en Iegor allà assegut. Em sap greu no poder-li oferir una infusió. Beure una infusió en companyia és més bonic. Potser és l’única cosa a la vellesa que és més bonic fer acompanyat que sol. Una vegada li vaig posar al davant una tassa, per cortesia, fins que vaig comprendre que d’aquesta manera no li feia cap favor.


  En Iegor em mira amb els seus ulls foscos. Em poso vermella. D’ençà de la seva mort he envellit, i ara ell podria ser el meu fill. Tenint en compte això, no m’hauria de despullar d’aquesta manera amb la mirada.


  Arriba a un punt que ja no ho aguanto més.


  —Què mires així?


  Ell es tira enrere.


  —M’agrada mirar-te.


  —Tu saps alguna altra llengua a part de rus?


  —Súrjik.


  —Això no és cap llengua pròpiament. És un dialecte. No vas aprendre res a l’escola?


  —No fèiem cap llengua estrangera a l’escola —diu tranquil·lament mentre em traspassa amb la mirada. Segur que també veu la carta de la Laura a la meva màniga. Li agraeixo que no digui res.


  —Has vist els nous?


  Alça una cella.


  —El paio és un imbècil —diu.


  No el contradic. Tot i que no crec que hi hagi persones bones i dolentes. Per exemple, no sabria dir a quina classe pertanyo jo. Quan era jove, m’esforçava tant per ser bona que d’aquesta manera em vaig convertir en perillosa per a altres persones. Per exemple, era molt estricta amb els meus fills, per tal que esdevinguessin ciutadans decents i treballadors. Ara em sap greu no haver-los consentit més. Però consentir els fills a la nostra època era malvist. Deien que d’aquesta manera només es criaven persones inútils i malacostumades, i jo volia estalviar-los-ho, als meus fills. Sobretot vaig ser estricta amb l’Aleksei, encara que això em trenqués el cor.


  —La nena es morirà —diu en Iegor.


  Alço els ulls de la meva tassa. És clar que es morirà. Tots ens morirem. Alguns abans, d’altres més tard, i una criatura que ve a viure aquí sens dubte no durarà gaire. Els nens són tendres i delicats. Som les rampoines velles i resistents com la Maria i jo, les que ens conservem eternament. A nosaltres no hi ha microones que ens estovi.


  —La matarà amb les seves pròpies mans. —En Iegor mira per la finestra amb un aire greu.


  —Què hi pot fer ell, si està malalta? —No suporto que en Iegor, per molt que estigui mort, faci com si fos el més llest entre ell i jo.


  —Alguna cosa hi deu poder fer, perquè l’ha portada aquí.


  I llavors començo a entendre on vol anar a parar, perquè ho he sospitat tota l’estona.


  —Vols dir que no està malalta?


  Abans en Iegor hauria escopit a terra. Ara només s’encongeix d’espatlles.


  —Encara no. Però això pot canviar ràpidament.


  —Però per què faria una cosa així un pare?


  —Pares. —Ara sí que escup—. Tu saps prou com són els pares. Quina mena de pare vaig ser jo?


  Ara em toca a mi callar educadament. A la majoria de dones que he conegut els hauria anat millor si haguessin criat soles els seus fills, sense ensopegar constantment amb les botes del seu marit borratxo.


  Però no ho trobo bé. Al fons del meu cor penso que una persona ha de viure en companyia. Si més no quan té una missió. La família és cosa de dos. En Iegor em va faltar molt ja mentre vivia, tant hi fa el que jo hagi dit sempre. Ara el tinc aquí i és massa tard.


  —Tu saps alguna cosa —li dic.


  —La seva dona l’ha deixat, i ell vol fer-l’hi pagar —diu en Iegor.


  Una vegada i una altra m’oblido que soc molt vella. Em sorprèn que les articulacions em grinyolin, que em costi superar el pes de la gravetat cada matí en llevar-me, que la cara se’m vegi estranya i rugosa al mirall ratllat. Però ara, caminant, fins i tot corrent, pel carrer Major, torno a sentir-me lleugera. Més lleuger que això probablement només pots sentir-t’hi estant mort. Obro la porta de la tanca d’una revolada, travesso apressadament el jardí i pico amb el puny contra els taulons de la paret pintada de blau.


  Poc després l’home apareix al marc de la porta, amb texans, sabatilles d’esport i una samarreta amb lletres estrangeres molt arrapada a les espatlles.


  —Què vols? —Es fa enrere espantat. Avanço el peu abans que pugui tancar la porta.


  —Portes una criatura sana aquí?


  M’intenta empènyer el peu, dintre la sandàlia de caminar, amb la seva sabatilla, per allunyar-lo de la porta. Esbufeguem com dos senglars copulant.


  —Has perdut completament el seny? —Això ho dic jo.


  —Cuida’t del teu propi seny.


  —La teva dona t’ha deixat, quina culpa en té la nena?


  —Bajanades. —Em clava una trepitjada que em fa trontollar cap enrere i gairebé caic. En Iegor és darrere meu, però no em pot aguantar.


  —Ha de marxar d’aquí IMMEDIATAMENT! —Feia molt temps que no cridava—. Està sana!


  —Qui de nosaltres pot dir que està sa?


  Surt fora de la casa, passant a tocar de mi. Miro de persuadir-lo de com és de bonica la seva filleta, que ha d’anar a algun altre lloc amb ella, que si vol es tiri a la via del tren, però la nena l’ha de portar a casa, lluny d’aquí. La cara se li deforma en una ganyota. Em dona una empenta, jo vacil·lo i m’aferro a la seva samarreta. Em clava un cop al braç. Amb un soroll sec, la roba s’esquinça, però també pot ser que sigui alguna cosa dintre meu, el seu puny m’ha encertat les costelles. Em fa mal, però no tinc por del dolor. Només em fa por la desemparança, però ni ella em pot retenir de dir coses que són importants per a mi.


  —Què és el que saps? —esbufega donant-me un cop fort a l’espatlla. Ara caic de veritat.


  Estic estirada a terra, damunt nostre brilla el Carro Gran, la nit és clara, sense núvols. Em clava un cop de peu al costat, amb tota la força; té la cara desfigurada. Els seus dits es tanquen al voltant del meu coll. Em sento panteixar. És sorprenent que dues persones puguin estar tan en silenci mentre l’una mata l’altra.


  En Iegor, darrere l’home, plora.


  El que passa llavors, de primer no ho entenc. Un cruixit sec vingut del no-res. L’home que no m’ha dit el seu nom en presentar-nos s’incorpora i trontolla. Durant un instant adopta una postura retorçada, antinatural. Llavors cau a terra, just al costat meu.


  Contra la meva voluntat començo de sobte a gemegar. Quan un home fort cau simplement així, sempre és un ensurt. Però el que toca ara, primer de tot, és aixecar-se. Rodolo per posar-me sobre el costat esquerre i després bocaterrosa. A continuació em poso de genolls i m’aguanto amb les mans. M’acosto de quatre grapes a l’home desplomat.


  —Déu meu, Déu meu, què has fet?


  Té el cap a terra amb la cara girada sobre un bassal de sang. Al crani hi té clavada una destral petita. Miro cap a en Iegor, que alça les mans com si volgués dir: Ja ho veus, vaig desarmat. Em poso de genolls, sospirant, i recorro lentament amb la mirada la foscor, en la qual es destaca una silueta.


  —Petrov —dic—. Maleït Petrov.


  A la cara d’en Petrov hi tremola un somriure foll. Té la mirada absent. Em pregunto si potser està somnàmbul. Llavors es sacseja i intenta estirar-me perquè m’aixequi, però això encara em provoca més dolor.


  —Per què t’has pegat amb ell, Baba Dúnia?


  —No volia que es quedés aquí.


  —S’ha comportat malament? T’ha faltat al respecte?


  —Que no ho veus?


  Torno a estar dreta i deixo que s’agenolli i m’espolsi la brutícia de la vora de la faldilla.


  —Em sap molt greu haver-te espatllat aquesta nit tan bonica, però em sembla que l’he mort.


  He vist massa ferides a la meva vida per portar-li ara la contrària.


  —La pregunta és molt simple —diu en Petrov—. Què fem amb ell?


  —No es tracta pas d’ell ara —dic tot aguantant-me les costelles, que cada cop que respiro em provoquen una fiblada de dolor.
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  La nena està asseguda al llit i parpelleja en la foscor. Les nostres cares brutes li han de provocar una por terrible. Però es manté valenta. No plora, em mira gairebé sense parpellejar. Sens dubte li recordo algú.


  —Ara vindràs amb mi, Glaixa —dic intentant que no se’m noti el neguit—. El teu pare acaba de desaparèixer.


  No pregunta per ell. És un bon senyal. De fet un mal senyal, però per a nosaltres, ara mateix, un bon senyal. Surt del llit, una nena polida amb una camisa de dormir de puntets vermells. La seva maleteta està oberta a terra i sobre el coixí hi ha un animal de peluix amb una llarga cua.


  —Demà al matí aniràs a casa —dic. En realitat seria millor aquesta nit, però no sé fer màgia.


  Agafo la nena de la mà. No s’adona que passa pel costat del cadàver del seu pare, estirat en la foscor com un monticle allargat de terra. Per avui me l’emporto a casa.


  En Petrov porta la maleteta i em sermoneja tota l’estona. Em treu de polleguera perquè mentrestant em sembla notar com la radioactivitat s’introdueix pels porus a la pell de la criatura. Això em fa oblidar les meves pròpies ferides.


  —Paper de plata —dic en veu alta—. Si hi ha alguna cosa que pugui ajudar és el paper de plata.


  —I qui té paper de plata aquí?


  —Jo. Jo tinc paper de plata.


  Efectivament en tinc, gràcies a la Irina. M’ha enviat tota mena de coses per a la cuina, coses alemanyes, pràctiques, que abans no existien. Paper d’anar al forn, per poder fer pastissos sense embrutar la safata de metall. Motlles de silicona per als pastissets, per als quals abans jo feia servir llaunes de conserves netes. I paper de plata bo i resistent amb un estampat de bresca.


  —Glaixa —dic—. Ara t’emportaràs una gran sorpresa.


  La nena deu tenir una ànima vella. No se sorprèn gaire. Li pregunto si sap què té d’especial el nostre poble. Fa que no amb el cap. Potser és millor així. He vist gent que patien cremades perquè s’imaginaven que tocaven alguna cosa roent. Si explico a la nena el tema de la radioactivitat, no sobreviurà més enllà d’un mes.


  —És com un joc —li dic—. Ho trobaràs molt absurd, però així et mantindràs sana i et faràs gran i tindràs cinc fills amb un home encantador.


  Riu, pel que sembla troba la idea divertida. Desempaqueto el paper de plata amb l’ajuda d’en Petrov. A la maleta la Glaixa encara hi té uns leotards i una camisa de màniga llarga. S’ho ha de posar perquè la cuirassa de protecció no li rasqui la pell tendra. Després estira els braços i les cames i nosaltres els hi emboliquem amb el paper platejat. La Glaixa riu per sota el nas. Estic agraïda per la seva manera de ser tan agradable, pel fet que no plori ni es tanqui en banda. Fins i tot la pastilla de iode de la meva farmaciola se l’empassa sense rondinar. Si sempre és tan dòcil, n’hi ha per agafar por pel que li pugui passar.


  S’adorm al meu llit sense protestar, després d’haver-se regirat cap a una banda i cap a l’altra dintre del paper de plata. I jo jec desperta i afeixugada al seu costat, i respiro suaument perquè les costelles no em facin tant mal. Així dormia al costat de la Irina i l’Aleksei quan eren petits i se m’arrapaven al cos, que aleshores era bastant dilatat. A ells els agradava que fos tan tova i càlida. A en Iegor també li agradava.


  La nena forastera respira tendrament com un ocellet al meu llit, en Petrov torna a gronxar-se a l’hamaca del seu hort i en Iegor ronda pels horts abandonats i plora per coses que ja no pot recuperar.
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  M’avergonyeix dir-ho, però he de ser fidel a la veritat. Justament aquest matí dormo més del que és habitual. Obro els ulls i trobo el llit buit al meu costat. Si m’alcés sobresaltada, la resta de la setmana hauria d’anar de quatre grapes, i ja soc massa vella per a això. Un sorollet m’indica la direcció. La Glaixa fa rodar per l’empostissat uns botons vells que deu haver trobat en un calaix. Els botons es frenen a l’estoreta del llit. El paper de plata li penja a trossos.


  Ara sí que salto del llit. A l’instant el dolor em torna a tombar al matalàs i em reprimeixo un gemec.


  —Has de vigilar amb el paper de plata, tresor.


  —S’ha estripat.


  —Ja ho veig. Farem una cuirassa nova.


  Ara a més he de tossir miserablement, perquè em noto el coll molt tocat.


  Just quan hem acabat amb el paper de plata, truquen a la porta. Em lligo ràpidament un mocador al voltant del coll, per tapar els senyals d’estrangulació. Llavors obro. Davant meu tinc els Gavrilov, que comparteixen expressió facial: fa el mateix efecte que si m’hagués cagat a la porta del seu hort.


  —Baba Dúnia —diu la Gavrilova, mentre el seu home, per darrere d’ella, aguaita dintre la casa—. Hem pensat que vostè és la primera que ho ha de saber.


  Empenyo la Glaixa darrere la meva esquena, com si d’aquesta manera pogués amagar-la de tots els mals d’aquest món.


  —El veí nou jeu al jardí amb el crani obert —informa la Gavrilova amb precisió i malícia.


  —El meu papa? —pregunta la Glaixa amb una sagacitat sorprenent darrere la meva esquena.


  —No, un altre —responc mecànicament.


  —Però on és el meu papa?


  —Se n’ha anat sobtadament de viatge, amoret.


  S’ho ha cregut. Almenys no fa més preguntes i s’agenolla per recollir els botons escampats.


  —I què espera ara de mi, Lídia Ilínitxna?


  En situacions especials ens adrecem també amb el nom de pila i el nom del pare. No ens hem donat el tu bevent una copa juntes.


  —Ja està ple de mosques —diu en Gavrilov amb una mirada de retret.


  Tan sols deu minuts més tard estan asseguts al meu llit bevent el cafè africà que la Irina em va enviar d’Alemanya. Els Gavrilov tenen pel cap baix vint anys menys que jo. Tanmateix opinen que el mort del jardí m’afecta més a mi que a ells. Durant una bona estona no en diuen la raó, fins que en Gavrilov la deixa anar bruscament.


  —Vostè és una mena d’alcaldessa aquí.


  —Ningú m’ha insultat abans d’aquesta manera, l’hi ben asseguro.


  —Entenc que té moltes coses per fer, Baba Dúnia, però senzillament és antihigiènic.


  Deu minuts més tard casa meva està tan plena que envio la Glaixa a jugar a fora. Tant de bo pogués seguir-la, però tothom parla amb mi per atreure la meva atenció. Fins i tot hi ha la Lenotxka. Entremig circulen els morts, que fan ganyotes de fàstic quan els vius els trepitgen. Tots volen explicar-me que el nou jeu al jardí amb la destral al cap. Tots em miren i esperen que el faci desaparèixer per art de màgia. I les mosques. I el trasbals.


  El meu propi cap em fa tant mal a hores d’ara com si tingués també una destral al cervell. Aquí a Txernobo normalment ens deixem en pau mútuament. De vegades ens fem visites, però mai tots de cop. Tenim l’acord tàcit que cadascú soluciona els seus problemes sol, sense molestar els altres. Jo per exemple no brando la carta de la Laura i crido: «Qui em sap dir què hi ha escrit? Hi ha algú que distingeixi l’alemany de l’anglès?».


  Però ara tenim un problema comú, i està cobert de mosques.


  En algun moment ve també en Petrov. Tothom li fa lloc. La seva evident proximitat amb la mort li atorga respecte. Ell no comptava amb l’afluència i mira intimidat al seu voltant. A la cara hi du escrit que ell també voldria saber de part meva què cal fer. Sospiro. Les costelles em fan cada cop més mal, però d’això no n’ha de fer res ningú. M’hi premo una mà de la manera més dissimulada possible.


  —Petrov —dic en veu alta—. Sisplau no vinguis tu també amb la història que hi ha algú estassat al jardí.


  En Petrov manté la boca tancada i intenta llegir-me la cara.


  Asseu-te i exaspera’t una mica amb els altres, intento dir-li amb els ulls. Jo no et trairé. Els altres no s’han assabentat que vas ser tu.


  La xerradissa continua.


  —Hem de cridar una ambulància!


  —Un cotxe de morts —corregeix en Petrov tímidament.


  —Hem d’anar a Malishi.


  —Que hi hem de fer, allà, si tothom és corrupte i borratxo.


  —Jo no puc fer una excursió així.


  —Qui té les cames encara amb bon estat?


  —Jo pràcticament ja soc mort també.


  —Jo fa cinc anys ja vaig tenir aigua als pulmons.


  —El meu cor es peta de riure quan faig més de tres passos.


  Els que se senten més malalts són precisament els Gavrilov, amb les seves galtes rosades. I resulta que tothom em considera a mi com la que està més en forma.


  —Teniu de debò la gosadia d’insinuar a una vella que ja té un peu a la tomba que emprengui aquest viatge? Que no teniu consciència? Acabo de ser a Malishi i no tinc forces per anar-hi un segon cop.


  —D’acord, Baba Dúnia. —És en Petrov—. Ho faré jo. Tu estàs realment molt pàl·lida. Tothom fora, que s’ha d’estirar.


  Els Gavrilov fan efectivament el gest d’aixecar-se del meu llit. Però després s’hi tornen a deixar caure. Miro la cara transparent d’en Petrov. Segur que avui no ha menjat res, i ahir amb prou feines. Els ulls li brillen, i els pocs cabells que li queden a la closca se li han eriçat. No cal haver estat auxiliar d’infermeria per reconèixer que en Petrov no arribarà gaire lluny.


  Comprenc que realment hi he d’anar jo. M’enduré la Glaixa. Si camino a poc a poc i respiro amb suavitat, potser ho aconsegueixo. Només he d’agafar forces una estona, almenys un quart d’hora. Però abans que ho manifesti, se sent per la casa la veu tremolosa i rovellada d’en Sidorov.


  —També podem trucar a la milícia.


  Ho ha dit de debò: també podem trucar a la milícia.


  S’instal·la la perplexitat.


  —Tu potser pots trucar a casa com l’E.T., però els terrícoles necessitem una línia que funcioni.


  Aquest és en Petrov. A les cares dels altres hi llegeixo que també per a ells parla de manera enigmàtica. Qui sap quins llibres atrotinats deu haver tornat a llegir.


  —Només us volia ajudar, gamarussos. —La veu d’en Sidorov puja de to, ofesa—. Aquell no trigarà gaire a empestar-ho tot.


  Tots fan que sí amb el cap. Ningú no vol que en Sidorov s’exalti.


  —La qualitat acústica és MOLT BONA!


  —Gràcies, Sidorov —dic jo—. Potser més tard.


  Clava un cop de porta que fa tremolar tota la casa. En un moment donat algú ha trobat el que quedava del meu vodka d’agrassons, que guardo amb finalitats terapèutiques. Quan l’ampolla m’arriba a mi, ja quasi és buida. Busco un got amb la mirada i tot seguit me’n bec la resta simplement a morro.


  La porta es torna a obrir de sobte i al llindar hi apareix la Glaixa embolicada amb paper de plata.


  —He trucat a la mama —diu en veu alta, un cop m’ha detectat.


  Avergonyida, m’amago l’ampolla buida darrere l’esquena.


  —Ja us ho he dit. —En Sidorov es balanceja darrere la Glaixa com una canya al vent.


  —He trucat a la mama. Sabia el número.


  —Ets un tresor, tan preciosa i intel·ligent —li dic—. Sidorov, t’ho dic amb tota franquesa: fins i tot sense tu ja em trobo tan malament que em venen ganes de vomitar. Fot el camp i no facis ballar el cap a la nena.


  —La mama em ve a buscar —diu la Glaixa—. Amb la milícia.
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  Ara mateix tinc la sensació que aquestes podrien ser les últimes hores del nostre poble. Els Gavrilov han fet excepcionalment una cosa profitosa per a la comunitat i han tapat el mort amb una lona. Jo no sabia que tinguessin una cosa així, tot i que intuïa que el seu pati era un magatzem d’objectes valuosos i útils. Els altres s’han repartit per les seves cases i masos i jo estic sola amb la Glaixa i la Maria, que s’han instal·lat al meu llit. Jo m’assec en una cadira i intento trobar una posició en què les costelles no em facin tant mal.


  —Jo crec que el paper de plata no fa res —diu la Maria.


  —Pssst —faig jo—. Va molt bé.


  —Saps qui ha sigut, per cert? —pregunta la Maria.


  Mentre la menuda sigui allà al costat amb les antenes posades, no puc arriscar-me que la Maria m’exposi amb més detall els seus raonaments. Torno a advertir-la que calli amb un «pssst».


  —Jo crec que ha sigut en Gavrilov —diu la Maria, que no em vol entendre.


  —Que n’ets, de beneita; tant de bo et surtin grans a la llengua. Quin motiu podria tenir-hi?


  —Tenia por que li robessin alguna cosa.


  —T’ha tocat massa el sol, Maria.


  —O has sigut tu. Te l’has carregat.


  De la sorpresa m’aixeco d’un bot. Però m’agafa mareig i gairebé caic. La Maria no se n’adona, perquè s’està fent les ungles amb una llima de vidre que em va enviar la Irina.


  —Per què ho hauria d’haver fet, Maria?


  —Perquè era dolent.


  —No puc matar a tothom que és dolent.


  —A tothom no, esclar. —La Maria badalla—. No t’exaltis així, no et delataré.


  —Jo tampoc —diu la Glaixa.


  Si tingués deu anys menys, ara tindria por. Però senzillament estic cansada i prou. Espero que tothom es torni a entaforar a casa seva i jo pugui seure al banc sense ser molestada. Desitjo que arribi l’hivern: tots ficats a dintre i amb el vent que estampa la neu a les finestres. Fins i tot anhelo una mica el dia que la Glaixa ja no hi sigui. Constantment té gana, i no li permeto menjar verdura de l’hort. Li faig farinetes de mill amb la llet pasteuritzada que he anat a buscar a can Sidorov i hi barrejo el sucre que em queda, perquè altrament no se les menja.


  —Segur que la teva mare vindrà aviat.


  —La meva mama ve corrents. —La Glaixa se m’arramba al maluc i entafora el seu nas xato entre els plecs de la meva faldilla—. La meva mama va plorar al telèfon.


  —I vas sentir de debò la seva veu? A través del telèfon espatllat?


  —No estava espatllat. Només feia molta fressa.


  M’assec al banc i espero. Els altres han tornat a les seves cases, però tenen els nassos enganxats a les finestres, i hi ha ulls que miren pels forats de la tanca. Només en Petrov es gronxa a la seva hamaca com si ni la fi del món el pogués afectar. M’agradaria dir-li que no ha de tenir por. Ningú no l’inculparà.
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  Se’ls sent de lluny, i de seguida queda clar que és més d’un cotxe. Aviat els veiem, són tres. Davant de tot, un cotxe alt i negre amb rodes gruixudes. Al darrere, dos automòbils de la milícia. Aparquen al carrer Major enmig d’un núvol de pols.


  La Glaixa llepa el seu bol de farinetes amb tota la tranquil·litat del món. La porta del conductor del cotxe negre és la primera que s’obre. És un cotxe del qual hauria de sortir un home, no aquesta rossa amb pantalons de noi i sabates de taló alt. Té els cabells enganxats al cap i se li ha escorregut el rímel.


  —On és? —crida amb un to que trenca el cor—. On l’has amagada, mala bèstia?


  —Glaixa —mormolo—. Està boja, no la miris.


  —És la meva mama.


  La Glaixa deixa amb cura el bol sobre el banc i surt corrent. La dona cau de genolls, obre els braços i somica com si li haguessin disparat un tret. El paper de plata oneja. La nena es llança al coll de la dona i a mi se m’humitegen els ulls.


  —Què t’han fet? —La mama de la Glaixa li comença a arrencar el paper.


  —Noooo —brama la Glaixa, i el seu crit m’arriba al moll dels ossos—. No m’ho treguis, que em moriré.


  Tot es barreja. L’aire fulgura. Els milicians envolten mare i filla com si les haguessin de protegir d’un atac. La dona bramula coses incomprensibles. Alhora treu un vestit protector del maleter, dins el qual intenta encabir la Glaixa. Em pregunto per què ella no en porta cap, si creu que funciona. Entremig crida:


  —Germann, Germann, no te m’escaparàs així com així!


  Comprenc que en Germann no és el seu gos, per dir alguna cosa, sinó l’home que jeu sota la lona d’en Gavrilov. El que està ple de mosques.


  M’aixeco. Les costelles tornen a donar senyals de vida i se m’escapa un gemec. M’acosto molt a poc a poc al grup. Els milicians em miren. La dona estreny la Glaixa contra el seu pit. La Glaixa gira el cap i em mira radiant.


  —Agafa el cotxe i ves-te’n, germana —dic a la dona amb pantalons—. Porta la teva filla a un lloc segur.


  El desvari afluixa als seus ulls, i es fa evident que és una dona com qualsevol altra i que s’hi pot parlar de manera normal.


  —Vol dir… —M’espia la cara com si esperés llegir-hi la resposta a totes les seves preguntes—. Vol dir que encara no és massa tard?


  —Mai és massa tard —menteixo. Per què m’ha de preguntar això precisament a mi?


  —Vostè és la Baba Dúnia, oi?


  Assenteixo amb el cap. Aspira amb el nas, com una nena, es passa la mà per la cara i es treu una cosa petita i rectangular de la butxaca.


  —Em permet? —pregunta, i abans que jo pugui respondre acosta la seva galta a la meva i fa una foto de totes dues amb el seu telèfon portàtil. Després agafa la Glaixa de la mà i va cap al cotxe.


  El cap de la milícia li pregunta què passa amb la denúncia. Ella fa un gest de rebuig amb la mà. No pregunta pel seu home. Si el volgués veure, jo ara tindria un problema. Però ha recuperat la seva filla i l’únic que vol és marxar. Jo no puc fer més que alegrar-me’n. La Glaixa es posa el cinturó al seient del darrere i em mira mentre em repenjo en un arbre, perquè les cames em flaquegen. Intento tornar-li el somriure.


  —Deixi marxar la senyora, camarada milicià —dic en veu baixa—. Però vostè quedi’s sisplau.


  Tan sols més tard comprenc el gran error que he comès. Hauríem hagut de solucionar nosaltres mateixos la qüestió de l’home sota la lona. Si una dotzena de tolits i xacrosos s’hi posen junts, poden aconseguir fàcilment fer desaparèixer un cadàver.


  Tanmateix compleixo amb el meu deure cívic i condueixo els milicians fins al jardí. Em quedo dreta a un costat mentre aixequen la lona. Veig l’infortuni a les seves cares. Ells també s’haurien estimat més que no els hagués importunat amb això. Són massa per acordar amb mi que no han vist res.


  —Qui és en realitat la mare de la nena? —pregunto en veu baixa al més jove, un xicot magre que es toca el borrissol que té sobre el llavi superior.


  —No vulgui saber-ho —em respon amb el mateix to de veu—. Però cregui’m, no portarà dol.


  Això ja ho tinc clar. Els qui ara tenen la cara endolada són els milicians. Un d’ells fa fotos. Un altre té els braços entrellaçats, com si li hagués agafat fred. Un tercer agita el seu telèfon portàtil.


  —Aquí no hi ha xarxa. Hem de telefonar. Des d’on van trucar a la mare?


  Els porto a casa d’en Sidorov. Hi entren sense picar. Això no ho faria ni jo com a quasi promesa. En Sidorov ni se n’adona: ronca a la seva otomana atrotinada com un xeic. A terra hi ha el telèfon de plàstic, que havia sigut de color taronja i del qual surt un cable que va a l’endoll. El policia més jove aixeca l’aparell i en despenja l’auricular. Se l’aguanta a l’orella i després el passa a un altre. Segurament al seu superior, que em mira enfurismat.


  —Em vol prendre el pèl, mareta?


  Està furiós i fa l’efecte que vulgui aixecar la mà contra mi. Però al final no ho fa. Potser avui dia els milicians són diferents d’abans, o també té una mare vella a casa. El milicià jove fa girar el cercle amb els números, fascinat.


  —Li estaria molt agraïda, capità, si s’emportés el mort. La temperatura exterior és alta i els insectes es propaguen ràpidament. No volem que es declarin malalties aquí.


  —Com si fóssiu en un sanatori aquí. Jo no condueixo un cotxe de morts, mareta, per si no s’hi havia fixat. Nosaltres ara ens en tornem a Malishi. —Somriu—. Prepari’s per a una visita dels nostres col·legues.


  És aquest somriure el que em catapulta a un temps en què el cor rarament m’anava a menys de cent pulsacions per minut. Jo no soc una persona de sang freda, no ho he sigut mai. En el fons sempre he intentat perseguir la vida. En moments com aquest m’oblido que soc vella i ja no he d’anar enlloc.


  Torna a ser com si tingués trenta anys i ho hagués de fer tot jo sola. Llevar-me a les cinc de la matinada, munyir les vaques, posar a fer una sopa de pollastre, després unes farinetes, col·locar totes dues coses sota un abric de pell, perquè no es refredin. Recollir els ous al galliner i bullir-ne uns quants per a la pausa del migdia. Despertar la Irina, que badalla i somica. Despertar l’Aleksei, que s’aixeca més ràpid i més fàcilment, saltirona com una llebre per la casa i es deixa agafar amb penes i treballs. Els poso a taula els bols amb les farinetes i vigilo que se les acabin. No controlo les seves carteres, perquè no tinc temps. Els dono les monedes comptades per al menjar de l’escola i dic a la Irina que més tard escalfi la sopa de pollastre per a ella i el seu germà. No tinc ni el quart de segon de temps per mirar-me’ls mentre corren carrer avall.


  Embolico dos ous durs amb un tovalló i els fico a la bossa. Corro cap a la parada de l’autobús i se’m trenca el taló d’una sabata. Sense pensar-m’ho em trec l’altra i també en trenco el taló. Al petit bus que du a Malishi he d’anar dreta: una aixella sense rentar em tapa la vista, però tinc una professió mèdica i al llarg de la jornada m’hauré d’enfrontar amb olors encara pitjors. Un cop arribo a les urgències municipals, em poso la bata blanca. A partir d’ara soc una màquina que embena ferides, extreu trossos de vidre, subjecta una cama trencada, consola un nen que vomita i posa una cinta mètrica al voltant de la panxa d’una embarassada. El metge insisteix que han de ser bessons, i jo discuteixo amb ell perquè intueixo que no és el cas. La criatura pesarà gairebé cinc quilos quan neixi, i és un nen.


  A la pausa del migdia em menjo els ous amb un tros de pa i bec kvas que el metge ha portat d’una parada del carrer en una bossa de plàstic. Penso en la Irina i l’Aleksei i em pregunto si avui ho deuen haver fet tot bé. No els puc trucar, perquè no tenim telèfon a casa. Som a la llista d’espera per tenir una connexió, però en els pròxims cinc anys no hi ha perspectives d’obtenir-ne. Però els nens saben com em poden localitzar a la feina, i em sobresalto cada vegada que sona el telèfon aquí. L’aparell era semblant al d’en Sidorov, i hauria donat un dit de la mà per tenir-ne un així a casa nostra.


  Al lavabo em rento les mans i em repasso els llavis. Al mirall hi veig una dona esgotada amb uns ulls gairebé sense parpelles. Em sento vellíssima i també en tinc l’aspecte. Fa tres dies que no veig en Iegor i no sé on s’ha ficat. Em trec les sabates, m’assec a la tapa del vàter i faig exercicis per a la circulació amb les cames, tal com he llegit a La Pagesa.


  La propera vegada que torno a prendre consciència de mi ja són les deu del vespre. Els nens dormen esquena contra esquena al llit gran, i jo trec les seves llibretes de les carteres i controlo els deures. La vaixella està neta, els mitjons sargits. No tinc talent per a les feines de la casa, però m’hi esforço. Vaig a la cuina i bec un got d’aigua de l’aixeta. Té un gust salat, perquè hi gotegen les meves llàgrimes. De fet soc una dona com milions d’altres, però malgrat això tan infeliç, estúpida de mi.
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  —Digue’m què he de fer —reclama en Petrov i em sostreu del record—. Tinc moltes ganes d’entrar en acció. —Per provar-ho alça enlaire els seus bracets escanyolits i tanca els punys ossuts—. L’hauríem de cremar, com fan els indis?


  —D’on les treus, tantes bestieses? —Sap com animar-me a l’acte, però jo no deixo que se’m noti—. No vindrà ningú a emportar-se’l. Li hem de cavar una fossa.


  —No hi estem qualificats. Però estic d’acord amb tu.


  S’allunya i torna amb una pala que s’assembla sospitosament a una de les dels Gavrilov.


  Esperem fins que el sol ja no crema tant i ens hi posem. És a dir, en Petrov comença a cavar. Però s’ha sobrevalorat. Després de cada palada esbufega durant uns segons, i a la cinquena s’ha d’asseure uns quants minuts. Però continua. És un home i per tant no li puc dir res. Li porto una infusió de menta.


  —M’estimaria més una coca-cola amb glaçons —gemega repenjat a la pala.


  —La química freda amb aquesta calor és mortal —li dic.


  Entremig es deixa caure a l’herba, llavors agafo jo la pala i ignoro les costelles adolorides. Em sorprèn comprovar com pesa. Que sigui més dèbil jo que el nyicris d’en Petrov m’espanta, però decideixo no rumiar-ho gaire. La terra fèrtil, de color marró fosc, s’apila i forma minúsculs turonets, com si fossin talperes.


  —No diguis que no ens en sortirem. Has de creure en nosaltres —diu en Petrov, però jo ignoro les seves bajanades.


  Per sobre la lona brunzeixen les mosques. El temps treballa en contra nostra. La suor ens corre per la cara, però els turonets amb prou feines creixen. M’assec al costat d’en Petrov i tanco els ulls.


  Quan els torno a obrir, veig la Maria fent anar la pala.


  He de reconèixer que ella és d’una categoria molt diferent. No havia vist mai treballar la Maria, i ara veig que m’havia perdut un autèntic espectacle. El seu cos blanc i massís es revela fort. Forada com una excavadora i amb prou feines esbufega. Deuen ser totes aquestes pastilles que s’empassa cada dia, o la seva salut de ferro, que ni així no ha pogut fer malbé.


  En Petrov i jo ho observem sense dir paraula. La Maria no ens mira. Fa anar la pala molt concentrada. La terra ens vola a la cara. Només s’atura un moment per eixugar-se el front. Les galtes rodones se li han enrogit, les trenes rosses se li han esbullat. Podria ser la solista d’un grup de danses tradicionals.


  Potser ho havia sigut, qui sap.


  Quan es deixa caure a l’herba, al costat nostre, en Petrov intenta tornar a aixecar-se. No ho aconsegueix. Fa un parell d’acudits dient que de passada ja pot fer una fossa per a ell, però la Maria l’ignora. S’estira cap a les fulles ufanoses de repalassa, les arrenca amb un moviment precís i se’n posa una al front i dues de més petites a les galtes.


  Poc després fa anar la pala en Sidorov. Mira orgullós cap a mi, però un instant després ve d’un pèl que no cau a la fossa. La Maria li pren la pala. Ell es repenja al bastó i la contempla amb una mirada que revela que encara no ha perdut l’esperança de trobar un bon partit.


  La Maria es treu la jaqueta de llana. Té els braços rodons i li tremolen com si fossin de gelatina. La carn és tan rosada que et venen ganes de clavar-hi queixalada. Ve en Gavrilov i s’ho mira en silenci. La Maria no en fa cas. Mentrestant es treu les mitges i es torna a posar les sabates. En Sidorov es passa la mà per la cara. En Gavrilov s’empassa saliva sorollosament. Només en Petrov manté els ulls tancats.


  La Maria excava amb un somriure victoriós. A hores d’ara està ficada fins als genolls a la fossa. En acabat sacseja el cap com un cavall salvatge i passa la pala a en Gavrilov.


  En Gavrilov, a qui no havia vist mai fent una activitat que no li fos útil a ell mateix de manera immediata i exclusiva, agafa la pala. La seva mà toca breument la de la Maria. Ella ensenya les dents, i el seu riure sona fals a les meves orelles. Que sigui més jove que jo no la converteix en una novícia. En Gavrilov sembla no adonar-se’n. Comença a excavar sota la mirada de la Maria, impetuós i furibund com un os formiguer.


  Els seus gemecs rítmics fan aparèixer la Gavrilova. Em fa por que després a ell això li costi una esbroncada. Però ara mateix en Gavrilov és el rei de la fossa, i nosaltres el seu públic. Respirem tots a l’uníson. Els pilots de terra creixen.


  S’acosta en Iegor. Vull cridar-li l’atenció pel que fa a la Maria —sempre va saber quan hi havia alguna cosa a veure en una dona—, però em fita a mi com un gat l’ampolla de valeriana. Apareixen altres morts. El pare de la Glaixa no es troba entre ells, i jo me n’alegro. El seu cos jeu sota la lona i la seva sang s’ha vessat a la nostra terra.


  Fosqueja quan la Gavrilova va a buscar a casa seva un llençol foradat que llueix unes taques pàl·lides i irregulars. Enretiro la lona. S’alça un eixam de mosques. La Maria es gira i vomita sobre les gerderes.


  Unint forces emboliquem el pare de la Glaixa amb el llençol, que lliguem a les parts del cap i dels peus, i l’arrosseguem cap a la fossa. Tots empenyem i estirem. Les nostres mans es toquen enmig del silenci, només interromput pel soroll del rossec i per les respiracions. El cos cau al seu nou llit amb un impacte sord.


  L’acció de tapar és més ràpida, tot i que estem cansats. Quan tothom és fora, encara aplano la terra amb els peus. De l’esgotament sento com si tingués els ossos buits.
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  Al món no hi ha res tan terrible com ser jove. Quan ets una criatura encara pot passar. Llavors, si estàs de sort, hi ha persones que es preocupen per tu. Però a partir dels setze anys les coses es compliquen. En realitat continues sent una criatura, però tothom veu en tu un adult que es pot trepitjar amb més facilitat que algú altre més gran i més experimentat. Ja no hi ha ningú que et vulgui protegir. Constantment t’encolomen noves tasques. Ningú no et pregunta si has entès alguna cosa del que últimament et toca fer.


  El pitjor de debò és quan et cases. De sobte no ets tan sols responsable de tu mateix, sinó també d’altres, i cada vegada són més els que se t’agafen a les faldilles. Però dins del teu cor tu encara ets la criatura que sempre has sigut, i ho continuaràs sent molt temps. Si tens sort, arribaràs a ser mig adult quan siguis vell. Tot just llavors estaràs en condicions de sentir compassió pels que són joves. Abans els enveges, ves a saber per què.


  Això són coses que em ballen pel cap quan penso en la Irina i la Laura.


  Vull escriure una carta a la Irina. Es queixa que li escric massa poc. Jo sé que en realitat no espera les meves cartes. Però em vol fer sentir que s’interessa per mi. A més a més té por que m’avorreixi, i una carta llarga és una ocupació pacífica i profitosa. No em creu quan li dic que no sé què és l’avorriment. És una bona filla i necessita que jo li confirmi que em cuida bé. D’ençà que l’Aleksei se’n va anar a l’altra punta de l’esfera terrestre, ella és la meva familiar més pròxima, també des del punt de vista geogràfic. Ha de viure amb una mala consciència permanent.


  O sigui que m’assec a la taula de la cuina, trec la meva llibreta de paper quadriculat i un bolígraf i començo a escriure. El paper nou estampat amb roses no el toco, aquest és per a la Laura. A la Irina les roses no li diuen res.


  Estimada filla meva, Irina —escric—; estimat gendre, Robert, i estimada única neta meva, Laura,


  Us saluda molt cordialment des del poble de Txernobo, al districte de Malishi, la vostra Baba Dúnia. Com esteu? Jo estic bé, tot i que m’adono que ja no tinc 82 anys. Però per la meva avançada edat en realitat estic molt satisfeta. Em fan especialment feliç les sandàlies de caminar que tu, Irina, em vas enviar d’Alemanya. És increïble que sempre te’n surtis tan bé a l’hora de triar-me la talla adequada. D’ençà que les porto els peus em fan molt menys mal.


  Aquesta setmana he estat a Malishi i hi he recollit les cartes i els paquets nous. Moltíssimes gràcies a tots. M’han fet una especial il·lusió aquesta vegada el sucre de vainilla, que dosifico molt, i la lupa per llegir. Però de fet encara estic prou satisfeta amb els meus ulls. Quan tenia la teva edat, Irina, em pensava que aviat em tornaria cega. Però encara no ha passat.


  Fa temps d’estiu, ja de bon matí tenim 17 o 18 graus i al migdia el termòmetre puja fins a més de 30 graus. Això no sempre és fàcil de suportar, sobretot perquè al vespre la temperatura de l’aire només es refresca fins als 23 graus, i tot just al matí arriba als 17 graus que deia, que és la temperatura que trobo més agradable.


  L’ambient a Txernobo és molt bo. Sovint prenc el cafè que tu, Irina, em vas enviar amb la meva veïna més propera, la Maria. Ja te n’he parlat moltes vegades. No és una dona gaire llesta, però bondadosa, i més jove que jo.


  Em recolzo al respatller i rumio. Em sento obligada a explicar a la Irina alguna cosa del que va passar ahir també, però amb compte, perquè no s’alteri a la primera.


  Aquesta setmana ha passat una cosa curiosa. Van venir dos nous habitants, però no es van poder quedar. La vida a Txernobo és molt bona, però no és apta per a tothom.


  També vull dir alguna cosa d’en Robert. No he vist mai l’home de la Irina, però li vull manifestar el meu respecte.


  Ja sé que com a família teniu moltes coses a fer. La Laura acabarà pròximament el batxillerat i aviat complirà divuit anys, i vosaltres, Irina i Robert, treballeu molt a l’hospital. Estic segura que a la vostra feina feu molt per la gent i us n’estan agraïts.


  La Irina no m’ha explicat mai gaire res d’en Robert. Des de l’última vegada que me’n va ensenyar una foto segur que ja han passat deu anys. Aleshores era mig calb i tenia un nas gros. Però un home no cal que sigui guapo. En Iegor ho era, però de què em va servir?


  Irina, penso sovint en el teu pare. Tenia els seus defectes, però era un bon home.


  Ja sé que de vegades us preocupeu per mi, però no n’hi ha cap necessitat. M’espavilo molt bé i em sento a gust. Espero que us cuideu molt.


  Passo pàgina. El bolígraf ha deixat marques a la pàgina nova. Ja he escrit molt. La Irina es quedarà tranquil·la.


  Ara ja he escrit molt. Disculpeu que us prengui tant de temps.


  Us saluda cordialment des de Txernobo la vostra Baba Dúnia.
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  La carta s’ha de portar a correus. Però en els propers dies no puc anar una altra vegada a Malishi. He de descansar, com a mínim dues setmanes. Si pogués triar, aquest estiu ja no aniria més a Malishi. El que em ve de gust és seure al banc i mirar els núvols i de tant en tant intercanviar una paraula amb la Maria.


  En realitat rarament m’assec. I quan ho faig em torno a aixecar de seguida per escombrar la casa, espolsar les estores, netejar els pots amb sorra i fregar la tetera per treure’n el rovell. Les males herbes broten verdes i ufanoses, jo m’ajupo a arrencar-les i quan em torno a aixecar ho veig tot negre. Això no em fa por, senzillament espero una mica fins que la vista se’m torna a aclarir.


  El vel davant dels meus ulls es desfà i veig la cara d’una noia seriosa amb els cabells molt rossos. La meva estimada neta Laura, que encara no conec i que m’ha escrit una carta que no puc llegir.


  Per un moment sento un esglai. Penso que la Laura m’ha vingut a trobar a Txernobo en forma d’esperit. Però senzillament és la calor i les meves venes velles. La Laura és a casa, a Alemanya. Es troba en un lloc segur. A la carta de la Irina no he esmentat que la Laura m’ha escrit. De fet no sé res de res, de la Laura. Les coses que me n’escriu la Irina no diuen res de com és realment una persona. La Laura ha començat l’escola, la Laura ha passat a cinquè, la Laura aquest any farà la selectivitat. Això no et diu res.


  No sé ni tan sols en quina llengua ha escrit la seva carta i per què. Potser necessita ajuda i jo no puc fer res per ella. Això em trenca el cor.


  La seva veritat, que jo no conec, es dreça ara al costat de la veritat de la Irina, que tan sols puc intuir també.


  Que la Irina és una bona dona, ho crec fermament. A la feina porta una bata blanca. A la butxaca del pit hi du brodat el seu cognom, que és alemany. El cognom del seu marit. Tinc una foto d’ella vestida així, està penjada al costat de les fotos de la Laura.


  La Irina competeix amb homes que són més musculosos. A diferència de mi és metgessa. Jo sé què significa això. Els meus superiors eren metges. Decidien per mi o ho feien veure, però sovint em deixaven fer, perquè això els estalviava molta feina. Altres es ficaven en tot i volien dictar qualsevol moviment. Alguns feien com si ho sabessin tot. Uns quants bevien alcohol a la sala de reconeixement o es tancaven al traster amb una infermera. Jo ho sabia, però no en vaig dir mai res; durant aquella estona feia la meva pròpia feina i la del metge i la infermera, i la feia bé. Amb tot això havia de vigilar de no ferir l’orgull masculí.


  La Irina em va dir que ella no tenia aquestes preocupacions. Però jo no me la crec.


  Quan la Irina em ve a veure, no ho fa només per mi. Una vella no és motiu suficient per a un viatge així. La Irina acompanya grups de nens malalts de la nostra regió a Alemanya, els reparteix en famílies i propicia que facin tres setmanes de vacances respirant aire bo i sense radioactivitat. Els visita al seu hospital i els fa anar amb voluntaris al zoo i a la piscina. Aquesta és la meva filla. Al cap de tres setmanes tornen a enviar els nens a casa, morenos i amb una mica més de greix a les costelles.


  Trec la carta de la Laura i en miro les paraules, però no puc ni tan sols endevinar què hi diu.


  Més tard faig un passeig pel poble, per veure què fa en Petrov. Porto amb mi dos cogombres i tres préssecs. Els cogombres són del meu hort, els préssecs els he collit en un terreny abandonat. El presseguer és retorçat i nuós, i està encorbat pel pes dels fruits. En general és un any fèrtil: albercocs, cireres, pomes… Tots els arbres van plens com mai.


  Penso en els treballadors del laboratori que van envair el poble i volien agafar proves de la nostra collita. En Sidorov els va donar amb orgull els seus carbassons gegantins, la Lenotxka els va facilitar ous per damunt de la tanca, la Maria va bramar sarcàsticament: «Sí, esclar, ara mateix m’aixeco i munyo la cabra per a vosaltres; alguna cosa més?», i jo, arronsant les espatlles, vaig deixar entrar al meu terreny aquelles figures emboçades perquè n’agafessin el que volguessin. Al cap i a la fi havien de fer la seva feina. La primera vegada vaig obrir per a ells un pot de bolets en conserva, perquè els volia tractar com a hostes. Van pescar un bolet amb una forquilla i el van ficar en un recipient amb tap de rosca. Els meus tomàquets els agafaven amb guants de goma. Les properes vegades vaig deixar les conserves a l’armari.


  Pels grinyols de l’hamaca reconec que en Petrov encara es troba a la nostra banda. Jeu com una gran llagosta i dirigeix cap a mi els seus ulls foscos i sortints. M’hi acosto i li poso la fruita a la falda.


  Em saluda movent el llibre que té a la mà.


  —Has llegit mai en Castaneda al llarg de la teva vida, Baba Dúnia?


  —No.


  M’assec en una cadira amb el respatller serrat que té posada al pati i entrellaço les mans.


  —De fet a tu no et va gaire això de llegir, oi?


  —Com dius?


  —Si no has llegit mai gaire, preguntava —diu cridant, tot i que el sento molt bé.


  —A casa nostra no hi havia llibres. Revistes potser. I obres de consulta, per a la feina. Manuals mentre estudiava. Els vaig enviar tots a la Irina quan va començar a fer Medicina.


  —Tots? No te’n vas quedar cap?


  —No, tots fora.


  —I si has de consultar alguna cosa aquí?


  —Ja no he de consultar res. El que necessito, ho sé igualment.


  —Que estrany. A mi em passa al revés. —Tira el llibre a terra descuidadament—. I no t’avorreixes mai sense llibres?


  —Jo no m’avorreixo. Sempre tinc feina.


  —Ets un fenomen, Baba Dúnia.


  No faig cap comentari.


  —Has sentit parlar mai de l’internet?


  —N’he sentit parlar. —És així, efectivament—. Però no l’he vist mai.


  —On vols veure’l? Aquí vivim a l’edat de pedra. En canvi tenim un telèfon fantasma que funciona una vegada a l’any i ningú pot explicar per què.


  —No es pot explicar tot a la vida.


  —En qualsevol altra persona això seria una frase insuportablement banal.


  Així és com parla en Petrov. És un home que necessita els llibres com un alcohòlic l’aiguardent. Si no té prou coses per llegir es torna insofrible. I mai no en té prou. Txernobo no té una biblioteca pública, i ell ja s’ha empassat tot el que hi ha aquí, incloent-hi els manuals d’instruccions, que són més vells que no pas ell.


  —Qui sap si el telèfon funcionarà quan em toqui el torn a mi. O potser la Maria em cavarà un forat també?


  —Això ja ho veurem quan sigui l’hora.


  —No hi ha res que et pugui trasbalsar, oi, Baba Dúnia?


  No responc. La carta de la Laura em crema a la pell. Ja la tinc encetada per culpa seva. En Petrov em mira atentament.


  —De vegades parles de la teva filla, però per què no ho fas mai del teu fill?


  —Encara és més lluny. Als Estats Units.


  —Els Estats Units són grans. On exactament?


  —A la costa de l’oceà. Hi ha un clima càlid i hi creixen tarongers.


  —Florida? O Califòrnia?


  —No ho sé.


  —Per què no t’escriu mai?


  —Sempre m’envia una postal per Nadal. Pel Nadal americà. No li agraden les dones.


  En Petrov només necessita un segon per pair-ho.


  —I per això l’has repudiat?


  —Jo no he repudiat ningú. Però està bé que ja no visqui aquí.


  —El trobes a faltar? —Em mira inquisitivament.


  Abaixo els ulls a terra. A la finca d’en Petrov el terra és més sorrenc que en altres llocs. S’empassa molta aigua. La veu d’en Petrov és com una remor al vent. Parla de tot arreu on ha estat. Que durant una època també va viure als Estats Units, a Nova York i a Califòrnia. Que ha viatjat per tot el món. Que hi ha gent que no tan sols no menja carn, sinó tampoc llet i ous, i no es compra sabates de pell pels animals. Són coses que ha de treure una vegada i una altra, i que jo ja conec. Parla com una ràdio espatllada. Però encara és aquí i amb una queixalada trenca la meitat del cogombre que li he portat.


  —Llavors saps anglès, Petrov.


  —Esclar que sé anglès.


  La carta de la Laura em palpita sota la màniga.


  —I saps altres llengües també?


  —També en sé d’altres.


  Seria tan fàcil preguntar-l’hi… No és que tingui res contra en Petrov. Simplement no me’n fio, igual que no em fio de ningú.


  —Què penses? —em pregunta tot agafant el préssec.


  —Penso que tu ets molt diferent de mi.


  —El dia que ja no hi siguis, Baba Dúnia, Txernobo deixarà d’existir.


  —No ho crec.


  Escup el pinyol de préssec i en segueix el vol amb la mirada.


  —Creus que en sortirà un presseguer nou?


  —No. Els presseguers es multipliquen més aviat amb esqueixos.


  —Vull dir, oblidarà aquesta zona alguna vegada el que li han fet? D’aquí a cent, dos-cents anys? Hi viurà gent aquí, feliç i despreocupada? Com abans?


  —Què en saps tu, de com era aquí abans?


  Pot ser que ara mateix faci cara d’ofès. És l’únic aquí que parla d’aquesta manera, i jo no ho trobo bé. Són paraules tretes dels diaris i no tenen res a veure amb els que vivim a Txernobo.


  —Gràcies pels cogombres i els préssecs —crida darrere meu quan ja m’he acomiadat.


  Constato que necessito uns quants minuts més del que és normal per recórrer el carrer Major. Quan passo pel costat del jardí amb la fossa, veig que algú ha escampat pètals de rosa per damunt de la zona remoguda.
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  El neguit m’assalta sense previ avís i com sempre a deshora. Les preocupacions se m’espesseixen darrere el front i ja no puc pensar amb claredat. Són moments que em transporten de nou a una vida que ja no tinc. Una conversa amb en Petrov sempre funciona com a desencadenant, perquè planteja preguntes que van directes al cor i per a les quals no tinc resposta.


  El primer any a Txernobo em van fer moltes preguntes. Les més difícils van venir de la Irina. Les més estúpides, dels periodistes. Em seguien a cada pas, coberts amb els seus vestits antiradiació com si fossin astronautes. Baba Dúnia, cridaven tots alhora, quin senyal vol donar amb això? Com vol sobreviure allà on ja no hi pot haver vida? Deixaria que la seva família la visités? Quins resultats han donat les seves anàlisis de sang? S’ha fet examinar la tiroide? A qui deixarà venir a viure al seu poble?


  No sé si van entendre mai que no és el meu poble. Vaig provar de parlar amb ells, els vaig ensenyar la meva casa i el meu hort, les altres cases, que llavors eren buides. Això també va ser un error, hauria hagut d’esquivar les càmeres i tancar-los la porta als morros. Però és que em van educar d’una altra manera, i això pesa més que dècades d’experiència professional com a auxiliar d’infermeria.


  —No els hauries hagut de dir que estimes aquesta terra —em va alliçonar més tard en Petrov—. Això ho interpreten com una provocació, com una minimització deliberada de l’accident del reactor. T’odiaran pel fet que et deixis instrumentalitzar.


  —Doncs què, els hauria d’haver dit que en realitat tant me fa si em moro un dia abans o després?


  —Potser hauries hagut de fer-ho —va dir en Petrov.


  La carta de la Laura em crema furiosament a l’ànima. És massa per a mi sola. He de trobar la manera de llegir-la.


  L’endemà al matí m’estic asseguda al banc de davant de casa, cansada de peus i de cap. La gata es passeja pel voltant. Cada vegada està més grassa, constantment observo com caça aranyes i en destrueix els nius amb fruïció. No s’ha de pensar que els animals són millors que les persones. La gata em salta a l’espatlla i em llepa l’orella amb la llengua rugosa.


  —Avui no m’agrades —diu la Maria.


  No l’he sentit venir. És allà dreta amb el seu cos gran, els peus amples dins de les plantofes gastades, els cabells daurats i esbullats. Porta el seu barnús ple de llànties i a sota una combinació que s’ha tornat grisa de tant rentar-la.


  —Per què no et vesteixes? —li pregunto amb severitat.


  —Estic vestida.


  —Aquí hi viu altra gent també. Homes. No hauries de voltar així.


  —Vols dir que en Gavrilov em podria violar? Fes-me lloc. —M’empeny fins al final del banc amb el seu poderós darrere—. En Sidorov m’ha demanat la mà —diu sense mirar-me.


  —Felicitats.


  —Li he dit que m’ho havia de pensar.


  —Per què fer esperar un home decent?


  —Aquestes coses no s’han de decidir a la lleugera.


  Assenteixo i em poso bé el mocador de cap. El seu cos calent fa que la suor comenci a regalimar-me per la banda dreta.


  —Ja fa temps que estic sense home —continua la Maria tot mirant-me de costat, com si esperés una reacció.


  —Quan tinguis un home no estaràs menys sola. I a més a més t’hauràs de cuidar d’ell.


  Xiula per entre les dents com un noiet.


  —T’enfadaràs si li dic que sí?


  Les costelles em continuen fent tant mal que no em puc girar cap a ella.


  —Per què m’hauria d’enfadar? Me n’alegro per tu.


  —Ai, no ho sé. —S’agafa la vora de la camisa de dormir descolorida i es moca—. De motius per enfadar-se amb mi n’hi ha prous.


  —Tot al contrari. És un home molt gran, però de cor noble. Tu ets una dona guapa. Feu bona parella.


  De cua d’ull veig com es posa vermella.


  Aquella nit somio que la meva gata es casa amb en Konstantin, el gall mort.
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  Les novetats s’escampen ràpidament, i més en un poble. Entre nosaltres només cal pensar una cosa perquè el veí ja n’estigui assabentat. Abans que res ja tinc en Sidorov a la porta.


  —Et felicito —li dic amb compte, perquè alguna cosa en mi es continua negant a creure en aquesta possibilitat.


  —Gràcies. —Intenta fer-me un petó a la mà, però jo l’aparto i li dic que es reservi la galanteria per a la seva promesa.


  Comença un llarg discurs, es fa un embolic, s’interromp confús i torna a començar. Jo me l’escolto fent un gran esforç. Al final comprenc que el preocupa l’acompliment dels deures matrimonials.


  —Això hauries hagut de rumiar-ho abans —li dic sense contemplacions.


  Ell parpelleja. Gairebé fa pena, però els vells que agafen dones més joves han de rumiar abans en què s’embranquen.


  —Jo et volia a tu —se li escapa, però no en vull parlar, d’això, em semblaria indecent envers la Maria.


  Se’n torna a anar, amb l’esquena més encorbada que de costum. Estic segura que el seu cor de gallina esvoletega frenèticament.


  La següent a venir, sorpresa, és la Gavrilova. S’asseu al meu tamboret i em diu que ha sentit alguna cosa. La seva manera de parlar donant voltes a un tema em cansa.


  —Ho has sentit bé —li dic—. Aviat celebrarem un casament a Txernobo.


  —Però no és immoral d’alguna manera?


  —Els nuvis són majors d’edat.


  —És precisament a la qüestió de l’edat on vull anar a parar.


  —La constitució no prohibeix contreure matrimoni a partir d’una certa edat.


  —Però on viuran?


  —Per què m’ho pregunta a mi això, Lídia Ilínitxna? No soc pas la sogra jo. Els promesos tenen suficients metres quadrats de superfície habitable a la seva disposició.


  De sobte la Gavrilova esclata a riure, i la severitat se li desdibuixa a la cara.


  —A mi ja em va bé. Així m’alliberaré d’ella.


  Me la miro. Em venen al cap les paraules lascives de la Maria sobre una violació per part d’en Gavrilov. La Maria és una dona que no dona especial valor al fet que la toquin amb tendresa. I la Gavrilova és tot el que es vulgui, però no estúpida. Potser sap alemany i tot.


  —Que Déu s’apiadi d’ell —diu amb un somriure maliciós.


  Poc més tard ve en Petrov i, ja abans d’entrar a casa, recita un poema d’amor. I després un altre. Al tercer ja en tinc prou.


  —Què vols?


  —Celebrem un casament, i si això continua així, encara tindrem descendència.


  —Això sí que seria la fi del món.


  —No és fantàstic, Baba Dúnia?


  Responc amb una mirada que fa que s’encongeixi tot ell. No sé quin dels seus estats d’ànim em cansa més.


  —D’acord —diu—. Tu no ho trobes fantàstic. Estàs gelosa.


  —Jo no —li dic—. Però n’hi ha que ara poden dormir més tranquils a Txernobo.


  En Petrov s’ha d’asseure, perquè li fallen les forces. La pell de la cara la té de color de cera i se li enganxa als ossos. Sembla com si se li hagués d’esquinçar quan fa un somriure massa ample.


  —Has de menjar alguna cosa —li dic—. Si no, perds les forces massa aviat.


  —A l’Índia es veu que n’hi ha un que només s’alimenta dels rajos del sol.


  En Petrov s’aixeca. Després fa uns quants passos i cau al meu llit. En realitat no em fa gaire gràcia que ara el meu llit sigui propietat comunal, on tothom que passa per aquí casualment s’instal·la sense demanar permís. Però si faig fora en Petrov, caurà directament a terra. Li han tret una quantitat important d’òrgans, és un miracle que encara pugui provocar tant d’enrenou.


  —Al casament segur que ploro —diu cridant des del meu llit quan surto de casa—. Cada dia em torno més sentimental, te n’has adonat?
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  El que no canviaria mai a Txernobo per tenir aigua corrent i una línia telefònica és la qüestió del temps. Aquí el temps no existeix. No hi ha horaris ni terminis. De fet els nostres processos diaris són una mena de joc. Copiem el que fa la gent normalment. De nosaltres ningú no n’espera res. No cal que ens llevem al matí ni que ens n’anem al llit al vespre. També ho podríem fer exactament al revés. Imitem el dia com les criatures imiten la vida amb nines i botiguetes de joguina.


  Mentrestant ens oblidem que també hi ha l’altre món, on els rellotges van més de pressa i on tothom té una por terrible d’aquesta terra que ens alimenta. Aquesta por està molt arrelada en l’altra gent, i quan es troben amb nosaltres surt a la superfície.


  Fa disset anys i mig vaig marcar el número alemany de la Irina, que amb els prefixos del país i la ciutat era molt llarg. Els mesos anteriors no l’havia pogut localitzar telefònicament. Tampoc no m’havia escrit res. Jo intuïa que això volia dir alguna cosa, però no sabia exactament què. Aleshores encara vivia a Malishi, em comprava regularment un val per a cinc minuts de trucada, em posava a la cua de les cabines internacionals, demanava la connexió i sentia el missatge en alemany del contestador automàtic. Sempre penjava a l’acte, fermament convençuda que algun dia la Irina es posaria al telèfon. Si hagués passat alguna cosa greu de debò, ja ho hauria sabut. Ella se n’hauria encarregat.


  I un dia efectivament va despenjar l’auricular i em va dir:


  —Mare, que bé que truquis. T’he de comunicar una cosa. Tens una neta. Té onze dies i està bé de salut. Es diu Laura.


  I jo vaig preguntar:


  —N’estàs segura?


  —Esclar que n’estic segura, soc jo que li he posat aquest nom.


  —No em refereixo al nom.


  —No es pot estar mai segur. Però li he comptat els dits de les mans i dels peus. —Va riure.


  En un segon pla va ressonar un crit. Va semblar com si haguessin trepitjat la cua a un gatet.


  —Quina alegria més gran —vaig dir—. Ves amb la teva filla. Ja et tornaré a trucar un altre dia.


  Llavors vaig deixar de telefonar-li durant força temps. Sabia que, quan tens un nadó per primera vegada, no tens gaire temps per parlar. Vaig enviar una carta a la Irina on recordava quan ella era un nadó, i vaig començar a estalviar diners. La Irina em va enviar una carta de resposta: «Perdona’m, mare, que no t’hagués informat abans de l’embaràs. Volia esperar al naixement».


  Va adjuntar-hi una foto d’un bebè amb un xumet enorme a la boca.


  Jo sabia perfectament què volia dir.


  Quan la Laura va fer tres anys, la Irina va venir per primer cop a buscar els nens malalts per portar-los a Alemanya. No va dur la Laura amb ella.


  No li he preguntat ni una sola vegada quan podré veure la meva neta. No li he preguntat per què no s’emporta la Laura a la seva antiga pàtria. Ja en conec les respostes. No vull que la Irina se senti malament per això. Ja m’ha convidat unes quantes vegades a anar a Alemanya, ha proposat venir-me a buscar i tornar-me. Sonava molt fàcil de la seva boca. Però jo no tinc experiència viatjant. Tota la vida no he anat més enllà de Malishi.


  Només em penedeixo de no haver acceptat la invitació de la Irina. Quan la Laura encara era més petita, no vaig gosar. No volia ser una càrrega per a la família de la Irina. Ara soc massa vella. El camí fins a la parada de l’autobús, el trajecte amb l’autobús, després amb un altre autobús fins a l’aeroport, el trajecte fins a casa de la Irina, tot plegat segurament ja no ho resistiria.


  D’altra banda sé que emeto radiacions exactament com la nostra terra i tot el que produeix. Poc després del reactor vaig prendre part, com molts altres, en estudis: anava a l’hospital de Malishi, m’asseia en una cadira, deia el meu nom i la meva data de naixement, mentre el comptador al meu costat espetarregava i una infermera n’anotava els valors a la seva llibreta. El biòleg em va explicar més tard que tinc la cosa ficada als ossos i emeto radiacions a l’entorn, de manera que jo mateixa soc com un petit reactor.


  També les maduixes i els nabius dels nostres boscos emeten radioactivitat, els ceps i els abrons de bedoll que collim a la tardor, la carn de les llebres i els cabirols que en Gavrilov de vegades caça. La gent que ve de fora no toca res d’això, com a molt s’ho emportarien per a les seves investigacions, però per a nosaltres seria desaprofitar-ho.


  De vegades penso que dec la meva llarga vida a l’aire pur i a la saba de bedoll acabada d’extreure que em bec cada any a la primavera. Vaig al bosc amb uns quants pots de vidre nets i em prenc el temps de trobar bedolls que semblin forts i disposats a lliurar-me una mica de la seva saba. Trobo que és una salvatjada ferir un arbre una vegada i una altra i extreure’n d’un sol cop tanta saba com fan alguns en zones que gaudeixen de millor reputació que la nostra. La saba de bedoll es ven cara, i ningú no es preocupa pels arbres nafrats i ressecs. Jo en canvi en perforo amb compte l’escorça i hi introdueixo un tubet, després poso el pot a sota i el subjecto bé. L’elixir hi regalima gota a gota, i quan el recullo uns quants dies després, embeno la part ferida amb la mateixa cura amb què ho feia sempre amb els meus pacients.


  A la Irina i a l’Aleksei també els vaig ensenyar: no feu malbé res si no és necessari. Arreglar les coses és difícil, i algunes es perden per sempre. Els nens del poble hi estaven més sensibilitzats que els nens de la ciutat que venien a passar les vacances a l’estiu. I més d’una vegada vaig veure com la Irina els picava les mans quan collien impacients els fruits del bosc encara no madurs o arrencaven un bolet de terra, sense miraments, per llençar-lo tot seguit.


  La valuosa saba de bedoll només l’ofereixo als convidats que són importants per a mi. Al biòleg li havia agafat estima i li vaig donar un pot del líquid transparent.


  —Que em vol matar? —Va sacsejar el cap tot rient.


  M’estimo aquest país, però de vegades m’alegro que els meus fills ja no hi siguin.
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  Truco a la porta de la Maria, un gest que ella s’estalvia de manera sistemàtica quan ve a casa meva, perquè creu equivocadament que no tinc res a amagar.


  Diu cridant que entri. Està asseguda al llit i es pentina els cabells llargs i desfets amb una pinta de pues gruixudes, com una Rapunzel entrada en anys.


  —Què, núvia? —li dic—. Estàs nerviosa?


  —No he sigut mai una núvia —es lamenta.


  —Em pensava que ja havies estat casada un cop.


  —Bah —diu fent un moviment despectiu amb la mà—, això no compta. Fa mil anys. No sé què m’he de posar.


  —Què fareu, per cert, amb les vostres cases?


  —Què vols que fem? Cada un es queda la seva.


  —No dormireu junts?


  —Tant de bo et surtin furóncols a la llengua.


  —Per què us caseu doncs?


  M’assec al seu costat. El matalàs és molt tou i cedeix perillosament sota el nostre pes. La Maria xiscla i s’aferra a mi. Al seu llit encara no ens hi havíem assegut mai totes dues juntes, només al meu, que aguanta més.


  —Deixa’m estar —dic esbufegant—, què t’agafa, ximpleta? Deixa’m estar i ajuda’m a aixecar-me.


  —És el que intento —es queixa ella, però amb cada moviment el matalàs bombat ens apinya encara més l’una contra l’altra.


  Se sent un catacrec, que percebo gairebé com un alliberament. El llit s’enfonsa i la Maria i jo caiem a terra entre les flassades. Surto arrossegant-me de la muntanya de flassades i m’aixeco ajudant-me amb la paret.


  La Maria, asseguda entre els coixins, plora.


  —M’he quedat sense llit.


  —Però tens un home que te’n farà un de nou.


  —Aquell? Que no l’has vist?


  —Exigeix-l’hi abans de donar-li el sí.


  Es passa la mà per la cara.


  —Sempre tens unes idees tan bones! Sense tu cap de nosaltres ja no hi seria.


  —Ara no comencis tu amb això.


  La Maria em mira tristament.


  —Vull que ens casis.
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  Quan abans he esmentat allò del temps, volia anar a parar a això: que a la que em despisto em trobo en un prat, al costat d’una llarga taula parada i davant d’una dona revinguda i un ancià que s’assembla més aviat a un arbre ressec que no a una persona.


  Darrere meu hi ha els habitants del poble. L’únic que seu és en Petrov, perquè està massa dèbil. Els altres estan drets. Enmig dels vius treuen el cap els morts, força encuriosits. En Iegor s’està just darrere meu i mira per sobre la meva espatlla.


  En Sidorov va fer un llit a la Maria, un llit increïble. Ningú no sabria dir com se’n va sortir. Va serrar el tronc d’un arbre en quatre parts i al damunt hi va posar taulons arrencats de la paret del seu cobert. Ho va subjectar tot amb molts claus. A sobre hi van posar els matalassos, les flassades i els coixins de la Maria. És un llit enorme, ample, el més gran que hagi vist mai. Ara la Maria podrà dormir bé. Així m’ho va assegurar quan me’l va ensenyar tota orgullosa.


  —Ho veus de què serveix el matrimoni? —va dir amb fatxenderia.


  —Mai ho he negat.


  —Per què rius així, doncs?


  —No ric, Maria. Me n’alegro per tu.


  Per a les noces la Maria porta posada la camisa de dormir de puntes, que és gairebé blanca i fa que el cos se li vegi encara més corpulent. A les espatlles hi du un mocador negre amb roses. S’ha fet una trena i se l’ha lligat al voltant del cap, de manera que podria presentar-se com a candidata al parlament i tot. Una cortineta de puntes li serveix de vel. I flors, pertot arreu flors. Blauets als cabells, clavells del poeta a la camisa de dormir i una rosa silvestre al trau d’en Sidorov.


  A en Sidorov li tremolen els genolls, i encara sembla més menut que de costum, aguantant-se amb les últimes forces sobre el bastó. A les mans se li destaquen els ossos, de color blanc. Però una ganyota de victòria li estrafà els trets de la cara. També es podria confondre amb l’expressió d’un espasme agònic. S’ha vestit bé: uns pantalons de ratlles grisos i arnats i una camisa amb un estampat acolorit en forma de ziga-zaga.


  Tinc davant meu la parella de nuvis, que em mira expectant. Ara em toca a mi dir alguna cosa solemne. Jo també m’he mudat en honor d’ells dos: porto una faldilla llarga i una brusa de seda, el mocador que duc al cap és acabat de rentar i una cadena de grans perles de fusta de tots colors em guarneix el coll.


  El tatuatge em torna a fer picor. Intento recordar les paraules que la funcionària del registre civil va pronunciar durant el meu casament amb en Iegor. Però no em venen al cap. Llavors penso en els casaments als quals he assistit, com a convidada o testimoni, i no puc deixar de pensar que no vaig ser al casament de la Irina.


  Em ve al cap el casament de la meva cosina, jo devia tenir cap a quaranta-cinc anys, i una frase em va tocar el cor. «Sigueu bons l’un amb l’altra», havia dit la funcionària, completament exhausta, a la meva cosina i al seu futur home, ni més ni menys: aquell dissabte diverses parelles s’esperaven al registre civil, i moltes sogres ja es posaven agressives als passadissos. A mi aquelles paraules em van acompanyar durant molt temps, tot i que aleshores ja feia una temporada llarga que estava casada i era mare.


  Molt més tard vaig veure a la televisió com uns nuvis es casaven en una església, i fins i tot vaig veure un casament reial. Avui en dia, aquí al camp, també hi ha molta gent jove que es casa a l’església. A la nostra època, després no hauríem gosat aparèixer a la feina.


  —Doneu-me les mans —dic, i ells dos m’allarguen de bon grat les seves grapes, les toves i molsudes de la Maria i les d’en Sidorov, seques com l’urpa d’un ocell. Les agafo i les poso unes sobre les altres. La Maria ha fet ofrena de dos anells, extrets de les seves reserves.


  En lliuro un a cadascun dels nuvis. En Sidorov posa al dit de la Maria l’anell gruixut amb una pedra brillant; el dit és massa ample, la Maria estreny les dents. Fet. A continuació li toca el torn a en Sidorov, el dit és massa ossut i l’anell prim hi balla. En Sidorov tanca el puny perquè no li caigui.


  —Sigueu bons l’un amb l’altre —dic. La Maria em mira amb els ulls esbatanats, com si escoltés el sermó de la muntanya—. Ara sou marit i muller.


  Noto el pols accelerat de la Maria. Pel que fa a en Sidorov, no noto res de res, la seva pell és freda i seca. De nou flota en l’aire aquella actitud expectant.


  —Te’n recordes tu? —mormolo a en Iegor—. Te’n recordes, de què es fa ara?


  —Beneeix-los —em diu a cau d’orella—. I no et descuidis del petó.


  No pot ser que ho digui seriosament, penso, són dos vells i jo una persona decent. Però ells continuen mirant-me com si esperessin alguna cosa precisa, i jo sospiro sorollosament.


  —Us felicito i… us beneeixo —dic, i els ulls de la Maria comencen a brillar—. I, si veritablement ho desitgeu…, vull dir…, Sidorov, pots besar la núvia.
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  Encara no havíem fet mai res junts com a comunitat al poble. Fins i tot ens hi vam instal·lar de manera individual; primer jo, i després van venir els altres. Jo els vaig rebre, els vaig ensenyar les cases i els vaig donar llavors dels meus tomàquets. Però no érem una comunitat: tots estàvem contents que els altres ens deixessin tranquils. No tenim pràctica a seure junts a taula. Ara ho fem.


  Al jardí de la Maria s’ha parat una taula llarga coberta amb diversos llençols. La Lenotxka hi ha escampat roses al damunt. Hem aplegat la vaixella de tot el poble. Al mig de la taula hi ha: una tetera fumejant on suren fulles de menta; un plat amb cogombres frescos i un altre amb cogombres en conserva; tomàquets tallats a rodanxes; manats d’herbes; ous durs; un pastís de sèmola amb cireres que he fet jo; dos pollastres rostits que ha sacrificat la Lenotxka i que tots ens mirem com si estiguéssim morts de fam, i unes quantes ampolles de vi de fruites del bosc, del cobert d’en Sidorov.


  No es pot afirmar que l’ambient sigui d’exultació. Però hi ha ambient. La Maria s’ha tret la cortina dels cabells, on encara du flors enganxades. Té les galtes envermellides, de la calor, el vi i la torbació. En contra del seu costum parla poc. Ara es mira l’un, ara l’altre, entremig la seva mirada reposa una estona més llarga en mi, com si em volgués enviar un missatge.


  En Sidorov i en Gavrilov xiuxiuegen. M’hi jugaria qualsevol cosa que s’expliquen acudits verds. La Gavrilova hi fa mala cara, però esclata a riure escandalosament una vegada i una altra. En Petrov es manté en un inhabitual silenci i es mira fixament la Lenotxka sense parar, com si no l’hagués vista mai. Llavors s’acosten l’un a l’altra.


  Konstantin, el gall mort, salta a la falda de la Maria i ella ni se n’adona. En Konstantin li pica el braç molsut. Per l’altre costat la cabra li rosega la camisa de dormir.


  Jo repasso si els gots encara estan plens, si tothom té alguna cosa al plat. I tinc la sensació que algú ens observa. Si fos creient, diria que és Déu. Però al nostre país Déu va ser abolit quan jo era petita, i no he estat capaç de restituir-lo. A casa dels meus pares no hi havia icones, i no es resava. No em vaig fer batejar, com molts altres, als anys noranta, perquè em semblava una ximpleria que una persona adulta es fiqués en un cubell i li passessin fum especiat pel nas. Tot i això opino que Jesucrist va ser un home honest, per tot el que se’n diu.


  Bec un glop de vi. La seva dolçor afruitada fa que no es noti com n’és, de fort. El cap se m’ennuvola. Veig la cara d’en Iegor davant meu. Seu, li dic. Et perdono.


  —Què remugues? —La Maria s’inclina cap a mi i m’abraça.


  Fa olor d’herba i suor. La meva Maria, a qui vaig cuidar quan es va estar durant tota una setmana amb febre alta al seu matalàs tou. Vaig gastar el vodka que em quedava per fer-li fregues. Feia l’olor que fan els metges de guàrdia la nit de Cap d’Any. Quan va arrencar a suar la vaig rentar. Va ser diferent que en la meva feina d’auxiliar d’infermeria. Pots estar tan formada i tenir tanta experiència com vulguis, que davant d’un cos així de vegades et quedes estupefacta com una criatura.


  M’arriba a l’orella un retruny molt llunyà. El gall Konstantin esbatega les ales. La Lenotxka baixa de la falda d’en Petrov i els ulls se li omplen d’esglai. La Maria deixa d’abraçar-me. Jo m’aixeco i miro fent visera amb la mà.


  Núvols de pols que es belluguen cap a nosaltres. Torno a llambregar i ara puc veure que són cotxes blancs i blaus de la milícia. Avancen sotraguejant pel carrer Major. Les portes dels copilots s’obren simultàniament i en surten homes armats vestits amb granotes blanques per protegir-se de la radioactivitat.


  Sona un tret, i una ampolla de vi de fruites del bosc es trenca en mil bocins. La Gavrilova fa un crit molt agut i penetrant. Els homes ens donen ordres, però jo estic com atordida i no puc entendre les paraules. Els altres de la taula pel que sembla tampoc. Només en Sidorov s’aixeca a poc a poc i alça les mans enlaire.


  En això m’adono que m’he fet vella. No en els dolors, la inflor de les cames i la feixuguesa dels peus. Sinó en el fet que trigui tant a comprendre. Tot i així n’hi ha d’altres que tampoc no són gaire més ràpids. Un dels milicians ensenya alguna cosa. Se senten les paraules «ordre de detenció» i també «sospita» i «d’haver assassinat».


  Miro a uns i altres. Els milicians s’han col·locat al darrere del que parla. Nosaltres seiem al voltant de la taula. Les mans alçades d’en Sidorov tremolen per la tensió. Això no s’hauria de fer a un vell; li dic xiuxiuejant que les abaixi, però no m’escolta. En Iegor sacseja el cap. La Maria està indignada; s’aixeca a poc a poc, amb un puny recolzat al maluc, els blauets agitant-se-li als cabells. I en Petrov es torna encara més pàl·lid i s’aferra a la Lenotxka.


  És el moment en què voldria tenir un bastó. Les cames ja no m’aguanten amb tanta seguretat, i encara que sigui més jove que en Sidorov, hauria de començar a pensar a comprar-me un suport per caminar. Allargo la mà cap al bastó d’en Sidorov. M’aixeco repenjant-m’hi i m’acosto als milicians. Llavors alço el bastó. Només vull que em parin atenció, però ells reculen i m’apunten amb les seves armes.


  —Els hostes són benvinguts, però llavors us heu de comportar realment com a hostes. —La meva veu hauria de tronar, però tan sols remoreja com les fulles seques al vent. Han de fer un esforç per entendre’m—. Estem celebrant un casament. I vosaltres què feu?


  El cap dels milicians branda uns papers.


  —Esteu sota sospita d’assassinat.


  —Qui?


  El milicià consulta els documents. A continuació intenta mirar-me als ulls i a l’acte comença a guerxar-se-li la vista.


  —Tots.


  —Tot Txernobo?


  —Em sap molt greu, Baba Dúnia, però vostè no n’està exclosa.


  I m’ensenya una línia amb el meu nom, abans de retirar de seguida el full. Podria semblar que té por de quedar-se sense mans si toquem el mateix paper.


  —Distingit camarada —li dic—. Distingit senyor milicià. Només pot tractar-se d’un malentès.


  De sobte agita el full desaforadament.


  —Només faig la meva feina, mareta.


  —Però miri’ns sisplau, tenim aspecte d’assassins?


  Amb els ulls repassa les nostres cares, una darrere l’altra. S’entreté una mica més en la parella de nuvis. Decideixo no destacar de manera especial la seva condició, per tal que l’home no es pensi que li prenem el pèl.


  —No m’ho posi tan difícil, Baba Dúnia —deixa anar entre dents—. De debò que no tenim cap altra opció.
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    Estimada neta Laura,


    T’escriu la teva àvia Baba Dúnia, que t’estima, des del poble de Txernobo, al districte de Malishi. Ara mateix, però, no soc a Txernobo, sinó a la presó. Per això hauràs de perdonar-me el paper gris, jo havia comprat expressament un paper de carta bonic amb roses, però no el tinc aquí amb mi.


    Ara ets una noia gran i vull dirigir-me directament a tu. Ho trobo maco, que ara ens escriguem. En aquest sentit, tu ho tens més bé que jo i trobaràs de seguida algú que et tradueixi la carta, en cas que no la puguis entendre. Potser fins i tot saps llegir rus, però no escriure’l? Els joves ho teniu més fàcil amb les llengües.


    D’entrada no tenia previst molestar-vos a tu o a la teva mare amb això. Però he sentit dir que les notícies s’han escampat més enllà de les fronteres de Rússia. No vull que us preocupeu innecessàriament. M’han explicat que havien parlat de nosaltres a la televisió. No tant a la russa, ucraïnesa i bielorussa com sobretot a l’estrangera. Pel que sembla davant de la presó hi ha molts periodistes i càmeres, i el tribunal no pot fer la seva feina.


    Per això m’he decidit a escriure’t aquesta carta, per tal que sàpigues les coses per mi i no (tan sols) per la teva mare o la televisió. Perquè la televisió va bé com a mitjà d’informació, però també va bé conèixer els fets per qui hi era de veritat.


    No havia estat mai a la presó. En diuen presó preventiva, perquè el crim encara no ha estat provat. Però no et puc dir exactament quina seria la diferència amb la presó de debò.


    Però deixa’m explicar-te les coses per ordre.


    Aquí som deu dones en una cel·la. La cel·la no és gaire gran, però confortable. A més de mi hi ha la Lenotxka i la Maria, dues dones de Txernobo. La Lenotxka sempre té un aire trist, perquè no té fills. Tenia por que es posessin malalts i per això no n’ha tingut. I he de dir que segurament va ser una bona decisió.


    La Maria és la meva veïna. D’ella ja us n’he parlat en altres cartes. Les altres dones de la cel·la tot just les hem conegut aquí. La majoria són molt simpàtiques. La Tamara es va barallar amb el seu home, la Natàlia va agafar a coll un nadó que no era seu sense permís, la Lida va confondre unes medecines i la Kàtia va ofendre un bon home, segurament per equivocació.


    Al començament elles tenien el neguit que no ens avinguéssim a la cel·la, però després la cosa ha millorat.


    Els nostres homes de Txernobo no els puc veure, però espero que estiguin bé.


    T’he de reconèixer que la teva àvia es deixa anar una mica aquí. De vegades tinc mala lluna. La Maria és la que m’anima. Es preocupa que mengi sopa i que pugui dormir al llit de sota, i donant-me conversa evita que em posi massa trista. Diu que no m’he de recloure, que al cap i a la fi ella és qui s’acaba de casar i hauria d’estar molt més deprimida que jo.


    El casament no ha estat reconegut a la presó, naturalment, i la Maria i el seu marit nou de trinca, en Sidorov, davant la llei són dos estranys i han de declarar l’un contra l’altre.


    Estimada neta meva, no sé què expliquen a la televisió alemanya. De vegades miro per la finestra quan em venen a buscar per interrogar-me. Però només veig filferrats i parets.


    En aquest punt m’aturo i t’envio una abraçada.


    La teva àvia Baba Dúnia, que t’estima.
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  Conec la sensació d’estar desvalguda i no saber què has de fer. Però no conec la sensació de no saber què és correcte i què és erroni. Hauria d’escriure a la Laura que no vaig poder llegir la seva carta. Però em fa una mica de vergonya. A més a més he de partir de la base que la Irina també llegeix les cartes que envio a la Laura. No estic acostumada a donar mil voltes a les coses, sempre he sigut molt directa.


  Només espero que amb aquesta estúpida detenció no hagi fet quedar malament la Irina i la Laura.


  És de nit a la nostra cel·la i sento les altres roncar. És estrany amb quina rapidesa les persones s’acostumen les unes a les altres, quan hi estan obligades. A la nostra cel·la em porto molt bé amb la Tamara, la Natàlia, la Lida i la Kàtia. La Tamara va matar el seu home colpejant-lo amb una planxa. La Natàlia va robar un nadó d’un cotxet aparcat davant de la carnisseria. La Lida va vendre pastilles de sucre com si fossin aspirines americanes, i la Kàtia va escriure amb un esprai paraules indecents a la porta del garatge d’un popa.


  Al començament no volien parlar amb nosaltres, ni tan sols volien estar a la mateixa cel·la que nosaltres, perquè tenien por de la radioactivitat. Van donar cops a la porta i van cridar, fins que va venir una guardiana i va tancar el llum.


  En algun lloc, lluny, se sent soroll de plats de metall. Estic tancada com un conill porquí. A casa no vam tenir mai hàmsters o ocells, cap animal ficat en una gàbia. Jo era contrària a tenir animals tancats i barrats.


  Quan la Maria es gira mentre dorm, tremola la cel·la sencera. La Maria em fa una pena especial. La Lenotxka no tant; ni tan sols té una expressió diferent aquí que a Txernobo.


  Agafo la carta de la Laura, que sempre porto amb mi, i em dirigeixo lentament cap a la porta. La llum de la nostra cel·la està apagada, però des del corredor entra una lluentor mat per la finestreta enreixada. Intento llegir les paraules, que continuen sense tenir cap sentit per a mi, com tantes vegades abans. Per això m’aferro a la firma en lletres llatines: Laura.


  Una vigilant ha percebut moviment a la nostra cel·la. S’acosta a la porta amb passos regulars i contundents. Aquí moltes dones tenen uns cossos que semblen homes, especialment amples a la part central. S’obre la finestra.


  —Soc jo, la Baba Dúnia —m’afanyo a mormolar perquè no cridi i desperti tota la planta.


  —Dorm d’una vegada, vella.


  —No puc. Els vells tenim insomni.


  —Doncs estira’t i estigue’t calladeta.


  —Com et dius, filla?


  Es queda sobtada per un instant.


  —Iekaterina.


  —És un nom bonic. Saps alemany, Kàtia?


  És una dona alta. La seva cara està suspesa darrere la finestra enreixada, botida, rodona i pàl·lida com la lluna plena. Se li nota que ha de treballar de nit i beu molt. I que a casa no l’espera ningú.


  —Vaig aprendre francès a l’escola. I si et torno a sentir, vella, entraré.


  Doblego la carta de la Laura fins que em cap a la mà de tan petita. La meva por més gran és que es desintegri abans de saber què hi diu.
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  Estimada neta Laura,


  He lliurat la primera carta, però penso que encara no la deus haver rebuda. Se’m fa una mica difícil escriure’t, perquè no sé quines coses t’ocupen. El correu triga molt des d’aquí fins a Alemanya. El meu interrogador, el milicià responsable de la investigació, es posa nerviós perquè no avança amb l’esclariment dels fets i perquè els familiars del mort estan inquiets. Em sembla que aquest home mort tenia molts diners i la gent li coneixia la cara. Però de què li ha servit?


  En l’entretant tinc un advocat. El paga l’Estat i encara és molt jove. Es diu Arkadi Serguéievitx.


  Baba Dúnia, em diu, si sempre només em parla dels escarabats de la patata de Txernobo, no puc elaborar cap estratègia.


  I jo dic: Quina estratègia? Per què necessita una estratègia una persona innocent?


  Ahir em va dir que una revista alemanya li va demanar que els posés en contacte amb mi i li van donar unes preguntes. Naturalment em pregunto si la teva mare hi té res a veure. Com és que una revista alemanya s’interessa per mi?


  Et volia explicar una mica més de la presó en general, per no parlar sempre de mi. És un lloc que es pot aguantar. Les noies es porten més bé ara entre elles. La Maria va veure una vegada a la televisió que a les presons és més fàcil obtenir drogues, però jo he dit, tant a ella com a les altres, que a la meva cel·la no n’hi ha, d’això, que tenim una cel·la neta. La Maria es va enfadar i va dir que la privava de l’últim plaer que podia tenir.


  I també diu que les altres no em fan cas perquè sigui la Baba Dúnia de Txernobo. De fet no llegeixen els diaris. Sinó perquè han vist l’ull tatuat que tinc a la mà. D’ulls tatuats, a la presó només en té la gent molt important, i tothom els té por (això li han dit, a la Maria).


  Però en realitat no és un ull, sinó una O d’Oleg. Vaig intentar omplir la O de color, perquè ja no la volia, i per això encara fa un efecte estrany. La tinta bona s’esborra molt a poc a poc fins i tot al cap de setanta anys. Però aquesta és una altra història.


  El menjar està prou bé. Al passadís de davant del menjador hi ha una vitrina on cada migdia col·loquen una ració de mostra de sopa o de puré, perquè ningú no es pugui queixar que n’hi donen massa poc. Una dona vella no necessita gaire, la major part de vegades fins i tot en puc donar una mica a la Maria.


  No vull ni imaginar-me com dec tenir l’hort, ple de males herbes, mentre soc aquí. Espero que estiguis bé i que tinguis bones notes a l’escola.


  La teva Baba Dúnia, que t’estima.
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  Estimada neta Laura,


  Ja et torna a escriure la teva Baba Dúnia. Segurament et sorprèn que ara t’escrigui tan sovint. No és només que a la presó tens més temps de l’habitual. També tens més coses per explicar.


  D’aquí a dos dies començarà una vista al tribunal. Durarà molt, m’ha explicat l’Arkadi Serguéievitx, el jovenet de la cartera dels documents. Es llegirà l’acusació i s’interrogarà els testimonis, i som molts els que ens asseurem al banc dels acusats, el poble sencer. Probablement també hi haurà públic, perquè el procés és tan fora del comú i perquè a fora sembla que hi ha gent que em coneix, tot i que jo no els conec a ells. M’he preguntat si m’havia d’avergonyir, perquè no he comès cap injustícia.


  He de reflexionar sobre algunes coses que diré davant del tribunal. No estic acostumada a parlar davant de molta gent. Però si l’Arkadi Serguéievitx llegeix les meves paraules, potser la gent no es creurà que siguin meves. O sigui que ho he de fer jo mateixa.


  Sigui el que sigui el que sentis dir de mi, no oblidis mai que la teva Baba Dúnia t’estima més que a ningú, encara que no ens hàgim vist mai.
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  De nit em desperta la Maria, que està asseguda al meu catre i plora. Es veu el perfil tremolós del seu cos gran. Intenta no fer enrenou, perquè a la Tamara, que va matar el seu home amb una planxa, no li agrada que es faci soroll a l’hora de dormir.


  —Què passa? —mormolo. La Maria respira a batzegades—. No entenc res, Maixenka.


  M’arrambo a la paret mentre ella intenta estirar-se al meu costat. És una empresa arriscada: o bé la Maria va a petar a terra, o bé se’m posa a sobre i m’ofega amb els seus pits. Tiro la panxa cap a dintre i intento fer-me tan prima com sigui possible.


  Em passa el braç pel coll i prem els llavis contra la meva orella.


  —Tinc tanta por, Dúnia —llàgrimes calentes s’escolen pel meu conducte auditiu—, tinc por que ens condemnin a tots i que ens afusellin.


  —Afusellar no, Maria. Això es feia fa cinquanta anys.


  —Tu rai, que no hi ha res que et trasbalsi.


  M’estic de fer cap comentari a aquesta observació.


  —És veritat que el vam enterrar entre tots, però matar-lo només ho va fer un!


  Les llàgrimes de la Maria em cremen a l’orella. Allibero una mà i li acaricio l’espatlla. Està en una situació més delicada que jo, el seu advocat no ha vingut. He preguntat a l’Arkadi si la pot defensar també a ella, però m’ha dit que estava prohibit. No només per aquest motiu tinc la sensació que aquí a la presó hi ha un caos considerable. I a sobre els equips de televisió a fora, que dificulten la feina de la gent.


  —Tu segur que saps qui va ser, Dúnia! —La Maria es controla cada vegada menys i cau en un atac d’histèria—. Sisplau, fes que torni a casa. Vull anar a Txernobo. Allà ningú em pot fer res. M’hi vaig traslladar expressament perquè pensava que allà estaria tranquil·la, però m’han trobat igualment i m’han ficat a la presó.


  El cor em comença a palpitar i estrenyo els llavis. Ella no sap que algunes nits crida el nom del seu Aleksandr.


  —Fes-ho! Tu ets la capitosta —sanglota.


  —Jo no he estat mai la capitosta.


  Però no m’escolta. Tremola, i jo tremolo amb ella.


  —No puc més, em tornaré boja aquí.


  —Tranquil·la —li dic—. Has de mantenir una mica més la serenitat, bonica. Jo m’ocuparé que tornis a casa. T’ho prometo.


  Ara plora sorollosament, a plens pulmons, fins que una bota llançada amb punteria per la Tamara la fa callar.
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  —Arkadi Serguéievitx —dic—, com es pot saber de quina llengua es tracta?


  —Com diu? —pregunta.


  Sempre ens trobem a la mateixa habitació. És quadrada i tan petita que només hi caben una taula i dues cadires. La porta es queda oberta, i de tant en tant treu el nas un vigilant per lladrar-nos alguna cosa o fer-nos una foto d’amagat. De vegades en aquests casos l’Arkadi s’aixeca, surt i fa quatre crits. M’ha sorprès que sigui capaç de cridar d’aquesta manera.


  És prim, porta una camisa blanca i un conjunt d’americana i pantalons, la cartera amb els documents està posada entre nosaltres sobre la taula, al costat hi ha el seu telèfon portàtil amb una gran pantalla que s’encén constantment. Les ombres sota els ulls de l’Arkadi li arriben fins a les galtes xuclades. Al dit anular hi porta un anell de matrimoni. En lloc de ser amb la seva dona s’està aquí amb mi i em fa preguntes que sempre són les mateixes, de manera que ja no faig l’esforç de contestar-les.


  Obre la cartera i en treu una rajola de xocolata.


  Sobre el paper negre hi ha impreses lletres estrangeres de color daurat. La carta de la Laura està escrita amb el mateix alfabet.


  —Això és per vostè —em diu.


  —Gràcies, no calia.


  —Em trenco les banyes pensant quina alegria li puc donar.


  —Tinc de tot i estic satisfeta. Gràcies pels kiwis de l’altre dia, feia temps que no en menjava.


  —Baba Dúnia! Farà que em desesperi.


  —Què passaria si algú confessés? —pregunto—. Els altres podrien tornar a casa?


  —Depèn.


  —De què?


  —De qui confessi.


  Així transcorren sempre les nostres converses. I això em cansa.


  —Me’n torno a la meva cel·la, Arkadi.


  —Esperi, sisplau!


  Aquest constant aixecar-se i tornar-se a asseure em carrega els genolls.


  —La seva pregunta no té resposta. Hi ha masses llengües al món —diu.


  —I si està escrit en un paper?


  Es tira enrere i tanca els ulls. Durant uns quants segons es balanceja amb la cadira com un noiet que s’avorreix a classe.


  —Si hi apareix sovint the, és anglès. Si hi ha molts der, die o das, és alemany. I si hi ha algun un o une, més aviat francès. En el cas d’il, podria tractar-se d’italià. O encara de francès.


  Me’l miro respectuosament.


  —Ets tan jove i ja tan instruït —li dic—. Ves-te’n d’una vegada a casa amb la teva dona i dorm fins que el cor et digui prou.


  [image: separador_gall]


  33


  En Petrov i els altres homes, els torno a veure durant el primer dia del judici. Ens porten d’un en un a la gàbia de la sala del tribunal i ens fan seure al banc. Els genolls d’en Sidorov són massa rígids, es queda dret i s’agafa a l’espatlla d’en Petrov. No cal haver estat auxiliar d’infermeria per comprendre que no aguantarà gaire temps així. Però de fet m’havia esperat coses pitjors de tots.


  Veig el meu Arkadi Serguéievitx amb taques vermelles a la cara, blanca com la paret. Està assegut a l’altre costat de la gàbia. La sala del tribunal està plena a rebentar, però també és veritat que me la imaginava més gran. Fan passar els fotògrafs i càmeres de televisió per davant nostre a un ritme d’un minut per a cadascun. Ens criden alguna cosa, però nosaltres ens limitem a mirar els objectius sense bellugar-nos.


  La gent de Txernobo no ens hem saludat entre nosaltres, ni tan sols ens esguardem. Això es podria interpretar com una manca de cortesia. En realitat estem units els uns als altres i no ens calen formalitats.


  La jutgessa és una dona forta amb els cabells d’un ros artificial. Porta una toga negra amb un pitet blanc al coll que se li belluga d’una banda a l’altra. Mentre parla em miro les cares de la sala. Homes i dones amb vestits, amb camises, amb jaquetes texanes.


  Em giro cap a en Petrov. És a ell a qui he de mirar. És a ell a qui he de plantejar la meva pregunta més important. Em torna la mirada, desafiant. Sacsejo breument el cap. No és el moment adequat per comportar-se com un infant rebec.


  Al cap i a la fi aviat seré mort, llegeixo als seus ulls. Vols de debò que passi els meus últims dies a la presó?


  M’aixeco, m’acosto als barrots i hi dono uns copets.


  La jutgessa interromp el seu discurs.


  —No cal allargar-ho innecessàriament —dic. La meva veu vella i rovellada trontolla a la sala.


  L’Arkadi s’aixeca esverat. Li faig un senyal amb la mà perquè es torni a asseure.


  La jutgessa em mira des de dalt. Té la cara d’una caixera dels anys vuitanta. Als dits hi porta anells gruixuts. Això em tranquil·litza. Aquesta dona ve d’un món que encara conec. Potser va ser un dels primers nadons que vaig entomar quan va néixer. Potser un dia li vaig enguixar la cama. Potser vaig confirmar la mort de la seva àvia. Van ser tants els qui tots aquests anys van passar per mi.


  —Baba Dúnia? —pregunta, i tothom riu. S’aclareix la gola i reclama ordre—. Perdó… Evdokia Anatolievna. Es troba bé?


  Evdokia Anatolievna és el nom que figura al meu passaport. Se sent un murmuri a la sala.


  —Em trobo bé —dic—. Però he de dir una cosa. Tots els que ens trobem en aquesta gàbia som vells, dèbils o totes dues coses. No s’hauria de martiritzar ningú així, això és indigne. Sisplau, majestat…, malauradament no conec el seu nom ni el seu patrònim. No conec els costums d’aquí, o sigui que li demano disculpes si faig alguna cosa que no és correcta.


  La jutgessa es mira l’Arkadi, l’Arkadi em mira a mi. La gent uniformada xiuxiueja entre si. Segueix una cadena de moviments i mirades. De sobte em sento defallida i intento aferrar-me als barrots de la gàbia.


  Tothom em mira i ningú no sap què va passar realment aquell dia a Txernobo. De fet només ho saben, a part del mort, dues persones en aquest món. I jo soc una d’elles.


  —Ningú de vostès sap què va passar realment —dic—. Perdonin que els destaroti el programa previst. Però a la gàbia d’allà hi ha un home que té cent anys i no podrà estar gaire més estona dret. Per això els hi explico de què va la cosa. No m’allargaré. Som els últims habitants de Txernobo. El mort de què es tracta aquí també s’hi volia instal·lar, i havia portat amb ell la seva filla.


  Si abans m’havia pensat que a la sala hi havia silenci, m’havia equivocat. Tot just ara hi ha silenci de debò.


  —Txernobo és un lloc bonic —dic—. Un bon lloc per nosaltres. No fem fora ningú. Ara bé, si encara s’és jove i sa, jo no ho aconsellaria. Senzillament no fa per qualsevol. Qui hi porta la seva filleta petita per venjar-se és dolent. Un infant necessita la mare, i necessita aire net.


  Clavo els ulls en el pitet blanc de la jutgessa. M’he de concentrar. Durant un instant encara penso que segurament ella tampoc no sap anglès.


  —I ara els demano que apuntin bé la declaració següent. Arkadi, deixa’m, soc una dona gran i en plena possessió de les meves capacitats intel·lectuals. Escolti, majestat. Jo, Baba Dúnia, de Txernobo, vaig matar l’home dolent amb una destral i vaig obligar els altres, sota amenaça d’utilitzar la violència, que li cavessin un forat al jardí. No tenien cap opció de resistir-s’hi. Per tant vull sol·licitar a Vostra Mercè que deixi lliures tots els altres i em castigui a mi com a única culpable.
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  Estimada neta Laura,


  Espero que tu i la teva mare estigueu bé, i naturalment també el teu pare, que aprecio molt.


  Aprofito la meva pausa al treball de quinze minuts per escriure’t mentre encara sigui clar. Segur que has vist a la televisió que la teva àvia ara és una criminal perillosa. M’han condemnat a tres anys per homicidi amb arravatament.


  Em fa una mica de vergonya escriure’t, perquè tu potser t’avergonyeixes de mi. Però no has de fer-ho. En primer lloc, tinc la consciència tranquil·la. En segon lloc, tu ets una bona noia encara que tinguis una boja per àvia.


  Duc al damunt la foto on portes una samarreta vermella. No tinc gaires coses aquí, només allò que necessito per a la vida diària. Penso sovint en la meva bonica casa a Txernobo. Ara mateix sembla que no podré morir-hi, tal com desitjava. Encara no m’he acostumat a aquesta idea. Creu-me, Laura, he viscut moltes coses a la vida. Però els anys més plàcids els he passat allà.


  Ara m’allotjo en un camp de presoners. Però aquí la vida tampoc no està malament. Amb les noies m’hi entenc bé. Ens desperten a les sis, i després de rentar-nos i esmorzar (farinetes d’ordi) anem als tallers, on ens esperen les màquines de cosir. Ens dediquem a fer fundes de coixí. A l’any puc rebre sis paquets, però no ho he dit expressament a la teva mare, perquè no torni a gastar-se diners per mi sense cap necessitat.


  A més a més estan permeses quatre visites de diversos dies i sis visites breus de fins a tres hores. Llàstima que visquis tan lluny i no em puguis venir a veure. Per a la Maria el trajecte també és massa llarg. L’Arkadi sol·licita visites breus de tant en tant, com si no tingués res més a fer. En aquests casos estem separats per un vidre i parlem a través d’un auricular telefònic. Però no pot dir res dolent de ningú, perquè llavors la vigilant, que escolta totes les converses, les interromp a l’acte. Per això em llegeix articles de la revista Jardiners d’Avui. Una vegada vam tenir problemes perquè la vigilant va prendre el sistema de fertilització per un missatge en clau.


  No compto els dies, igual que no els comptava a Txernobo ni en cap altre lloc.


  No aconsegueixo acabar aquesta carta. La mà no m’obeeix. Intento estirar els dits, però se’m mantenen arronsats. Em miro amb desconfiança aquests meus membres traïdors, que no m’havien deixat mai a l’estacada, i allibero el llapis amb l’ajuda de l’altra mà. Llavors em vull aixecar. Al mateix temps noto que no em serà possible, i em quedo asseguda. He d’evitar com sigui una caiguda amb una possible fractura del cap del fèmur com a conseqüència.


  M’estic asseguda ben bé mitja hora. Potser fins i tot més, o potser menys. Aleshores intento demanar ajuda cridant, però no ho aconsegueixo. Els ulls se’m tanquen a poc a poc. Sé perfectament què em passa, però no em ve al cap la paraula que ho designa. La columna em fa mal de tant seure. Quan em vindran a buscar per fi? Ja fa temps que hauria de tornar a estar treballant. Algú em gira per posar-me de panxa enlaire: ni tan sols m’he adonat que queia.
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  Hi ha gent que afirma que l’ànima pot abandonar el cos i surar-hi al damunt, per rumiar si torna de nou a aquell embolcall. No sé si hi ha alguna cosa de cert en això, perquè em van educar per ser materialista. A nosaltres això de les ànimes i el bateig i el paradís i l’infern no ens deia res. I tampoc no suro per sobre del meu llit, sinó que hi estic estirada. Amb un ull veig la Irina. Amb l’altre l’Arkadi. Intento ajuntar els dos ulls. Al costat de la paret hi veig un d’aquests aparells per aguantar el sèrum.


  A més a més porto una camisa de dormir que no és meva i estic tapada fins a la panxa.


  Tanco els ulls de nou.


  Sempre he tingut bona salut. Al llarg de tota la vida, només he estat a l’hospital quan vaig portar al món els meus fills. De l’Aleksei em vaig quedar embarassada quan la Irina encara no tenia un any. Em pensava que donar mamar impedia els embarassos, i com que havia esperat tant temps la Irina, no comptava gens ni mica amb un segon fill.


  En Iegor estava enfurismat amb mi. Durant el meu segon embaràs parava poc per casa i ni tan sols es molestava a justificar les absències amb viatges de feina. Quan tornava a aparèixer feia olor de perfum barat. Des de llavors odio el perfum. De fet em vaig proposar no deixar entrar més en Iegor a casa. Però aleshores es va rebentar la bossa amniòtica unes quantes setmanes abans d’hora, i algú s’havia de quedar amb la petita Irina mentre jo duia al món el seu germà. Que fos un nen va omplir d’orgull en Iegor, i que fos un part prematur, de sentiments de culpa. En Iegor em besava les mans i plorava sense parar a la meva falda.


  Obro els ulls de nou.


  És la segona vegada a la vida que veig plorar la Irina. Està asseguda en una cadira de plàstic al costat del llit, amb una gran quantitat de papers a les mans.


  No entenc el motiu de les seves llàgrimes, perquè jo estic bé, i vull sortir d’aquí. Segur que he faltat força temps a la meva màquina de cosir. No he entrat a la presó per estar-me al llit.


  Això és el que li dic, a la Irina.


  —Vols mirar-te al mirall, mare? —pregunta la Irina.


  Jo mateixa noto que la boca em penja d’un costat. Però això no ha impedit mai a ningú de fer costures rectes. A part d’això, ella és l’última persona que hauria de criticar el meu aspecte. D’ençà que ens vam veure l’última vegada ha envellit de mala manera.


  —No calia que vinguessis —li dic—. Segur que tindràs problemes a la feina per aquest motiu.


  La Irina m’alarma comunicant-me que ja fa més de dues setmanes que és al país. Deu haver agafat vacances sense sou, perquè sens dubte els metges alemanys no es poden prendre tant temps lliure. Només faltaria que ara a sobre perdés la feina. En lloc d’obrir soldats alemanys i tornar-los a cosir, ha agafat un avió i ha volat cap aquí. M’informa que des de fa dies lluita amb el meu advocat perquè em traslladin a un hospital decent. Fins i tot ara li sona el telèfon, i diu que és l’Amnistia. Però jo no conec aquesta dona.


  —I no hi ha ningú que em regui els tomàquets a Txernobo —penso en veu alta.


  —Oblida’t dels tomàquets, mare. A Alemanya et llogarem un jardinet d’aquests dels afores.


  —Què hi he de fer jo, a Alemanya? No hi conec ningú a part de vosaltres.


  —Però tothom et coneix a tu —diu la Irina allargant-me una revista.


  La foto que m’ensenya em provoca un esglai. Ja de joveneta em van fotografiar poc, i hi havia bones raons per no fer-ho. Que aparegui a la portada d’aquesta revista alemanya, amb el mocador al cap, les arrugues i les dents encara bastant bones, és una prova que el món allà fora s’ha tornat boig.


  Veig més fotos encara. Fotos de Txernobo, en blanc i negre. Me’n recordo, del fotògraf, que parlava una llengua que no enteníem. Anava amb un intèrpret histèric i ho fotografiava tot, la Maria i la seva cabra, la Lenotxka i les seves pomeres, en Sidorov i el seu telèfon.


  Així doncs aquestes són les fotos disparades en aquella ocasió.


  Fins i tot hi surt retratat en Konstantin. I jo estic dreta davant de casa meva, amb els gats que se m’esmunyen entre les cames.


  Hi ha molta part de text. Les imatges són antigues, però la revista és nova. Ha publicat les fotos arran dels fets actuals. La Irina em llegeix el text, una mica a batzegades, perquè l’ha de traduir.


  —La Baba Dúnia és una d’aquestes dones que et fan enveja, perquè sap somriure com els nens. Té una cara petita, arrugada, i uns ulls prims de color marró fosc. És diminuta i rodoneta: amb prou feines mesura un metre i mig. Una figura simbòlica. Una invenció de la premsa internacional. Un mite modern.


  M’observo les mans. Al revers, la O desdibuixada entre les taques de vell, que sembla realment un ull. No volia continuar vivint, quan l’Oleg en va triar una altra, i ara ja no puc recordar la seva cara.


  —Jo no soc cap invenció. Existeixo realment, oi Irina?


  I la Irina torna a plorar com una nena petita.


  Vull que torni la tranquil·litat. Vull tornar a la feina. Les cames encara les tinc una mica dèbils, però em recuperaré. Em vull vestir com una persona. Vull que la Irina se’n vagi a casa. I vull descobrir què és el que la neguiteja tant. No m’ho vol dir. Vol parlar amb mi del que diu aquell diari, del que el món pensa de mi, però què m’importa el món?


  —Ha llegit les meves cartes la Laura?


  —La Laura? —Alguna cosa de la seva cara em fa por.


  —Sí. La Laura. Van arribar les cartes?


  —Fa molt temps que no hem rebut cap carta teva, mare.


  —Però jo les vaig escriure.


  —Potser no hi vas posar els segells que tocaven.


  —Però allà ho vaig explicar tot.


  S’encongeix d’espatlles. No necessiten les meves explicacions. Ningú no necessita explicacions. La gent necessita tranquil·litat i potser també diners.


  —Com està la Laura? —pregunto.


  —La Laura? —torna a repetir. I la manera com ho repeteix em provoca una esgarrifança tot al llarg de l’esquena. Perquè comprenc que ara sabré una cosa terrible.


  —Està malalta la Laura? —Els llavis se m’entumeixen de l’angúnia.


  La Irina sacseja el cap. I llavors penso que ho hauria d’haver sabut. Que fa temps me n’hauria d’haver adonat, perquè tot ho indicava.


  —La Laura no existeix, és això? Te la vas inventar. No pots tenir fills. O no volies tenir-ne. Com la Lenotxka.


  La Irina em mira. Els ulls molt blaus oberts de bat a bat. Si no tingués una cara tan severa, seria bonica. Però no la vaig educar perquè fos una dona bonica. Vaig intentar tirar-la endavant com fos. Almenys això ho vaig aconseguir.


  I al meu cap només hi ha un pensament: quin sentit té tot plegat si la Laura no existeix?


  —Esclar que existeix —diu la Irina—. Però és completament diferent de com te la imagines.


  La Laura que jo conec és rossa i té els ulls tristos. La seva cara és tan fina que gairebé fa mal i tot. No porta res als cabells i no somriu mai. És un miracle, perquè és perfecta. Així és la meva Laura a les fotos.


  La Laura de la qual parla la Irina porta el cap rapat. Ha robat diners als seus pares, amb tretze anys va tenir una intoxicació alcohòlica, ha estat expulsada de dues escoles i amb prou feines entén el rus, cosa que li disculpo del tot.


  —M’odia —diu la Irina, i mira a través meu amb els ulls envermellits de tant fregar-se’ls.


  Mai no havia parlat així amb mi, la Irina. Mai no m’havia explicat els seus neguits. I ara de cop això. L’hauria d’abraçar, però no hi estem acostumades.


  —Ho he fet tot malament, mare.


  —No —li dic—. Jo ho he fet tot malament. Em trenca el cor que tinguis tants problemes i a sobre jo vingui amb un assassinat. Només espero que el teu home no pensi malament de la nostra família.


  —No tinc ni idea del que pensa. Fa set anys que estem separats.


  Ho diu de passada, i jo assenteixo igualment de passada. Què voleu fer-hi? Les criatures són més importants. La nostra criatura es troba en dificultats. I davant d’aquesta notícia empal·lideix tot el que m’envolta: la condemna, el meu atac de feridura i les fundes de coixí de la presó.


  —Ni tan sols et puc donar els diners que he estalviat per a la Laura. Estan guardats dintre d’una llauna de te a Txernobo. Potser algú els pot anar a buscar.


  —No li puc donar res tampoc. No sé on és.


  —No t’entenc.


  —Què és el que no entens? La Laura ha fugit. Fa mesos que ha desaparegut. Ja no em truca. No tinc ni idea d’on és.


  I per aquest motiu dic una cosa que estic segura que ajudarà finalment la Irina.


  —La Laura em va escriure una carta.


  Altre cop no sé dir si el que faig està bé o malament. Demano a la Irina que em doni la meva bossa de plàstic, que algú ha deixat al costat del llit. Començo a buidar-la: un sabó dins d’una sabonera, una esponja, un tub mig espremut de crema per a les mans i un altre de pasta de dents. El pintallavis vermell que la Maria em va deixar per al temps que havia de passar a la presó. I el petit tros de paper, completament doblegat, que alliso amb la mà.


  —Només he entès tots els the —dic—. No he trobat ningú que m’ho pogués traduir.


  La Irina s’apodera de la carta amb un cert excés de precipitació. El meu abús de confiança envers la Laura em fa mal a l’ànima. Però la Irina necessita això ara. S’inclina damunt del full, els llavis se li mouen sense emetre cap so.


  —Què hi diu? Ho pots llegir?


  No respon, els ulls li van amunt i avall i comença a tremolar-li la barbeta.


  —Digue-m’ho, Irina.


  Alça el cap i em mira.


  —Hi diu exactament el que t’he explicat. La mena de vida desgavellada que ha portat. I com n’és, d’horrorosa, la seva família.


  —Segur que no ho diu seriosament.


  —I tant que ho diu seriosament. I que ens odia a tots. Menys a tu.


  —I on és ara?


  —Això malauradament no ho diu.
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  Sé que la Irina m’ha mentit. A la carta hi diu més coses de les que m’ha explicat. S’ha acomiadat precipitadament i ha dit que tornaria tan aviat com pogués. Li he dit que no es preocupés per mi. Que ja m’espavilaria. Ella, que es cuidi de la seva filla. No m’acabo de creure totes les històries que m’ha explicat de la Laura. La Laura és una bona noia.


  —I tu encara ets jove i et pots tornar a casar i tot, només que aprenguis a somriure i a comprar-te vestits bonics —he dit a la Irina en acomiadar-me.


  —De qui hauria hagut d’aprendre-ho?


  —Al final jo també en vaig aprendre. I aleshores ja tenia més de setanta anys. De fet no vaig aprendre a somriure fins que vaig tornar a Txernobo.


  La Irina s’ha estremit tota ella.


  He tornat a agafar la carta i aquest cop l’he amagada en una sabata. A la Irina no li semblava bé, però jo m’he mantingut ferma. Li he deixat que la llegís, però la carta és meva. La Laura m’ha escrit a mi. Si més no ara sé que està redactada en anglès. Segur que la bona de la meva neta ha pensat que la seva àvia sabia una llengua estrangera. O que em seria més fàcil trobar algú que me la traduís de l’anglès que no pas de l’alemany.


  Torno a ocupar el meu lloc a la màquina de cosir. Mentre tinc feina, respiro més tranquil·la. El nostre país necessita fundes de coixí.


  He deixat d’escriure cartes. En lloc d’això intento aprendre anglès. Estic de sort: la dona asseguda a la màquina de cosir de la meva esquerra encara es recorda de les classes d’anglès de quan anava a l’escola. Té vint-i-un anys i compleix una pena per alguna cosa que va fer amb el seu fill acabat de néixer. No en parla, d’això, i jo no li faig preguntes. Cada dia m’ensenya una paraula en anglès; a canvi jo l’ajudo amb les costures.


  Em sento els dits com si no em pertanyessin, però no vaig amb miraments. Des del meu atac de feridura he cosit sis-centes catorze fundes de coixí. Això no és gaire, hi ha dones més joves que són el doble o fins i tot el triple de ràpides que jo. Però gràcies a mi sis-centes catorze persones no han de dormir directament sobre el coixí.


  A les dotze fem una pausa, com sempre, i ens servim una infusió de fruites molt aigualida del bidó. La majoria de dones fuma fora, al pati, i jo faig exercicis per a la circulació a peu dret mentre em miro els pardals, que busquen engrunes invisibles entre els molts peus amb sabates de goma. Penso en els pinsans de Txernobo i em pregunto si mai més tornaré a contemplar una grua. Entremig repeteixo les paraules angleses que he après durant els últims dies. Bag. Eat. Teacher. Girl.


  Encara no he acabat d’enllestir la funda de coixí que fa sis-cents quinze, quan a fora es produeix un tumult. No alço la vista: no trigaré gaire a saber de què es tracta. Quan entren, tinc un ensurt, perquè venen decididament cap a mi. Penso que no significa res de bo que tanta gent vingui a buscar-me. Són dones en uniforme i homes de civil i a l’inrevés; les seves cares es difuminen i em sento molt vella.


  Un d’ells se m’acosta, s’inclina cap a mi i diu en veu molt alta que el nostre president m’ha indultat.
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  El nostre president és un bon home. S’assembla una mica a en Iegor a la seva època bona. Només que en Iegor era un fleuma i el president és un home amb una voluntat de ferro. Davant d’algú així jo m’hauria mostrat respectuosa en el matrimoni. Sens dubte no s’hauria mostrat poruc a Txernobo, no hauria deixat que el forcessin a abandonar el seu poble, li haurien importat un rave, com a mi, la indemnització, els absurds exàmens de la vista i les vitamines que donaven gratuïtament a les víctimes del reactor.


  Com que la nostra constitució celebra un aniversari, el president ha indultat molts delinqüents. Jo soc un d’ells. Tot i que el meu delicte és més greu que molts altres, la meva edat el deu haver commogut. Potser ha llegit sobre mi al diari i ha pensat que la Baba Dúnia de Txernobo no s’havia de morir en una presó. Té un cor sensible, com tots els grans homes.


  Només em sap greu per la funda de coixí que he començat. Cada una la faig com si fos l’última, i aquesta no està acabada, això m’angunieja. Em diuen que m’afanyi, que ara soc lliure. No estic preparada per a això. No sé què he de fer. Preparar l’equipatge, diuen. O sigui que preparo l’equipatge.


  No tinc gaires coses, la roba pertany a la institució i la deixo ben apilada. Algú treu el cap una vegada i una altra. Jo li etzibo si no ha vist mai una vella plegant tres calces.


  Faig el llit i espolso el coixí prim. Les meves coses les fico a la funda del coixí, que lligo amb un cordill.


  No em sorprèn veure l’Arkadi. Segurament vol acompanyar-me i supervisar que tot es fa correctament, i que ningú, com va passar fa poc, confon el meu anticoagulant amb un detergent per al lavabo.


  L’Arkadi em dona pressa. A la premsa se li ha dit que no sortiré fins d’aquí a tres dies, per tal que pugui marxar tranquil·lament. Però aviat arribaran els primers, perquè els rumors s’escampen de pressa. Em recolzo en ell, però em costa seguir-li el pas. Travessem el pati, jo vull entrar un últim cop al taller, per acomiadar-me. L’Arkadi em reté com si no li importés res més que sortir d’aquí al més aviat possible. La meva veïna jove ve corrent i em fica a la mà un paper enrotllat.


  —Vocabulari anglès —murmura. Li acaricio la galta fina i li desitjo que tingui molts més fills sans. Llavors em giro cap al taller. Dones amb el vestit gris de la presó s’estan dretes a les finestres. I aleshores es posen a aplaudir.


  Si fos de llàgrima fàcil, no seria capaç de fer res més ara. Em poso la mà al cor. Han estat molt correctes amb mi.


  L’Arkadi Serguéievitx té un cotxe petit i brut. M’ha portat un abric nou, una mica massa llarg, i guants, perquè he hagut de tornar la roba d’abrigar a la presó. Tinc mala consciència perquè els criminals com jo el privem de guanyar molts diners. De mi no ha obtingut ni un ruble per la seva feina. Li hauria de donar una part del que hi ha a la llauna de te de la Laura.


  —Tan aviat com hagi arribat t’enviaré diners.


  —Val més que s’afanyi, Baba Dúnia —diu aguantant-me la porta oberta. I així, a la meva vellesa, torno a pujar en un automòbil privat.


  L’Arkadi em diu que a l’aeroport hi trobaré de tot.


  —Què hi he de trobar? Quin aeroport?


  —Té un vol a Alemanya, per trobar-se amb la seva filla. Està tot arreglat.


  —Doncs jo —li dic— no penso agafar cap avió. Me’n vaig a casa.


  L’Arkadi ho entén de seguida.


  El petit televisor que porta al parabrisa, i que li indica el camí, no coneix Txernobo.


  —Segur que tinc l’hort ple de males herbes —dic—. Potser em pots deixar a l’estació d’autobusos.


  —La seva filla em matarà —diu l’Arkadi.


  A Malishi fa una parada breu per comprar barretes de xocolata i una ampolla d’aigua. És la primera vegada que un estrany es gasta diners per comprar-me menjar.


  —Ets un bon noi —li dic mentre em guardo les coses.


  Ell només em mira. Més tard, mentre condueix, també. Seria una llàstima que justament ara tinguéssim un accident només perquè no es concentra prou en la carretera.


  Li pregunto per la seva vida i la seva feina. No hem tingut mai ocasió de parlar d’alguna altra cosa que no fos la destral al cap. Respon amb compte, com si cada paraula fos un pas en un camp de mines. Després explica que d’aquí a dos mesos serà pare.


  —Et felicito de tot cor! —li dic—. La criatura segur que està sana, oi? Avui dia poden controlar-ho això.


  —La meva dona no és aquí —diu—. L’he enviada a Anglaterra.


  Assenteixo amb el cap. Després li explico quines flors tinc al meu hort, mentre ell condueix per la carretera comarcal. El paisatge, d’un blanc alegre, es desplega davant meu. Els hiverns cada vegada són més suaus. Quan jo era petita teníem més neu. La naturalesa necessita la neu per reposar.


  Al cotxe de l’Arkadi hi seus més enfonsat que a l’autobús i sents volar les pedretes que les rodes fan saltar. Recorrem ràpidament el trajecte. S’atura davant la fàbrica de bombons abandonada, al costat de la caseta verda de la parada, empolsinada de neu. Aquí em refeia sempre de les meves caminades. Al senderol que travessa el camp s’hi veuen petjades de llebre.


  —Ho sento, Baba Dúnia —diu l’Arkadi esquivant-me la mirada.


  —No t’amoïnis —li dic—. T’estic molt agraïda.


  —No sé què he de dir.


  —Doncs queda’t en silenci.


  Se’m fa difícil sortir del cotxe. Ell m’aguanta la porta i espera pacientment. Em dona la funda de coixí amb les meves coses.


  —Se’n recorda, del camí?


  —En pots estar ben segur. —Li espolso uns quants flocs de neu de la màniga—. Moltes gràcies per la teva implicació.


  Al cap d’un moment ja és fora. Em tiro a l’espatlla la coixinera mig plena i em poso en marxa.


  No camino una hora ni dues. En camino més de tres. És com si el camí s’hagués allargat, com si Txernobo s’hagués allunyat més durant el temps en què he estat fora. Alguna cosa canta dintre meu, tot i que tinc dificultats per agafar aire. Des de l’atac de feridura coixejo, de manera que quan camino em fa mal tot. M’aturo cada dos per tres, per esbufegar. Entremig rumio si he de deixar simplement la coixinera.


  Per un altre costat: qui deixa les calces al mig del camp sense necessitat?


  Un cop canto en veu alta «Van florir pomeres i pereres», per tornar a agafar forces.


  Per sort no és estiu. La calor em mataria ara.


  Aviat arribarà la primavera a Txernobo. L’herba fresca brotarà i els arbres es tenyiran d’un verd tendre. Jo aniré al bosc i recolliré la saba dels bedolls. No perquè vulgui arribar als cent anys, sinó perquè és un sacrilegi rebutjar els regals de la natura. Els ocells piularan a les pomeres florides. El biòleg em va explicar per què els nostres ocells canten més fort que en qualsevol altre lloc. Després del reactor van sobreviure més mascles que femelles. Fins avui es manté aquest desequilibri. I són els mascles desesperats els qui s’esgargamellen cantant per trobar una bona femella.


  Em pregunto si encara m’hi trobaré en Petrov. Probablement no. Tampoc no posaria la mà al foc que hi sigui encara en Sidorov. Potser em saludaran convertits en esperits. La meva gata segur que encara hi és. I les gallines de la Gavrilova. La casa s’haurà de tornar a posar en condicions, és clar. Hi haurà en Iegor. Ell hi serà sempre.


  Torno a esbufegar. La cama em fa mal, però he de continuar. Les cases de Txernobo apareixen a l’horitzó com queixals aïllats i torts en una dentadura.


  Espero que almenys hi hagi algú, penso. Si no hi ha ningú, viuré sola amb tots els fantasmes i amb els animals. I esperaré a veure qui ve a trobar-me.


  Penso en la Laura. Sempre pensaré en la Laura. Penso que bonic seria si venint cap aquí haguéssim avançat l’autobús i a dins hi hagués anat asseguda una noia rossa. Encara que fos una noia rossa gairebé rapada i tatuada. Hauria baixat de l’autobús i jo l’hauria agafat de la mà i l’hauria portat a casa. Això és el que li ha faltat sempre a aquesta noia. No ha tingut mai una llar, perquè jo no vaig ensenyar a la seva mare a sentir-se bé a la vida. Jo mateixa en vaig aprendre massa tard.


  Aprendré anglès i llegiré la carta de la Laura. Viuré encara el temps que calgui fins que pugui llegir-la.


  Agafo una barreta de xocolata de la coixinera i recupero forces.


  El carrer Major està cobert de neu fresca. De la xemeneia d’en Gavrilov en surt fum. I la cabra de la Maria volta per allà rosegant l’escorça de la meva pomera.


  —Xxxttt —crido—. Fora d’aquí, ximpleta!


  La cabra s’aparta d’un salt. La Maria apareix a la finestra.


  —Qui escridassa la meva cabra? —bramula.


  Tinc la sensació de veure-la doble. Fa un moment encara era dintre la casa i ja surt disparada per la porta. Corre cap a mi i gairebé m’ofega amb la seva abraçada.


  —Deixa’m estar —la renyo—. Encara em trencaràs tots els ossos. Ja no tinc vuitanta-dos anys.


  —Sabia que et deixarien anar —mormola—. Ho he sabut tot aquest temps.


  —No sé com. Jo no ho sabia pas.


  —Has de venir a casa meva, a la teva s’hi han expandit les aranyes.


  —Primer hi he de donar un cop d’ull.


  Dono l’esquena a la Maria i la cara a la meva casa. Continua sent casa meva, això ho entendran les aranyes i tot.


  —Menja alguna cosa primer!


  —Més tard —li dic.


  Vaig cap a la porta i poso la mà al pom. Sona un miol que ve del cobert, i un gatet petit, gris com el fum, en surt fent tentines.


  —La teva gata ha tornat a parir —crida la Maria—. N’hi ha un que no té ulls.


  —No cridis tant —li dic—, que ja no estàs sola.


  I aleshores obro la porta i torno a ser a casa.
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    ALINA BRONSKY (Iekaterinburg, Rússia, 1978) va passar la infantesa al costat asiàtic dels Urals i la joventut a Marburg i Darmstadt. Viu a Alemanya des del començament dels anys noranta. La seva primera novel·la, Scherbenpark (2008), va ser un best-seller a Alemanya, es llegeix a les escoles i se n’ha fet una pel·lícula. Ha publicat diverses novel·les, entre les quals destaquen Die schärfsten Gerichte der tatarischen Küche (2010) i Nenn mich einfach Superheld (2013), i contes infantils. Ha rebut nombrosos reconeixements i premis. L’últim amor de Baba Dúnia (2015) va ser preseleccionada com a candidata al Premi del Llibre Alemany. També ha estat finalista de l’International Dublin Award 2018. Els crítics en destaquen la destresa en la caracterització dels personatges i en l’ús d’un llenguatge enginyós i poètic.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Alil,la Bronsky
LULTIM AMOR
DE BABA DUNIA

Traduccio Ramon Farrés






OEBPS/Images/autor.jpg





