
  


  
    
  


  
    «No tinc cap mèrit pel qual ser recordat oficialment. Per justificar una placa de marbre en una casa i que algú passi i digui: “A veure què diu la Viquipèdia de qui era aquest Battistini!” Però tinc una dona i dos fills que estimo, amics meravellosos, un equip de nois que donarien la vida per mi, he comès errors, encara en faré més, però jo també he participat a la festa d’aquesta astronau que anomenem Terra. L’única queixa és haver hagut de descobrir que moro per començar a viure». Assaboreix cada segon de la teva vida, i recorda que un dia sense riure és un dia perdut.
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    A la Claudia, la meva tot

  


  Si fos ric, passaria bona part del dia
estirat en una butaca tova pensant en la mort.
Tanmateix, sóc pobre, i només hi puc pensar
a estones perdudes, o d’amagat.


  CESARE ZAVATTINI


  Els dies més importants de la meva vida han estat tres. Per no ofendre’n cap, us els diré per ordre cronològic.


  El primer va ser el divendres 13 d’octubre de 1972. Divendres 13.


  Aquell dia, mentre un Fokker es precipitava sobre els Andes arrossegant quaranta-cinc passatgers que després es devorarien l’un a l’altre per sobreviure, l’Antonio i la Carla, és a dir, el pare i la mare, aleshores amb divuit anys, em van concebre en un enutjós Dyane beix. Els dos nois havien aparcat el preciós vehicle, ja aleshores una peça de museu, en una plaça dels afores, prevista pel pla regulador de Roma perquè les parelles la utilitzessin com a alcova. Al seu voltant hi havia el buit còsmic, algunes neveres avorrides i refredades, un fanal malenconiós amb singlot i un desballestador de vehicles amb un munt de cotxes apilats.


  L’escenografia perfecta per començar una història d’amor.


  L’Antonio i la Carla s’havien conegut aquella tarda a la festa d’aniversari d’un tal Manrico, un estudiós obès i suat de Frascati que feia la cort a la mare inútilment des del final de primària. Ella acabava de rebutjar la seva oferta de ballar un lent amb les notes luxurioses d’un jove Elton John, quan va veure que el pare l’observava de lluny i gairebé es va ofegar amb un entrepà de tonyina, maionesa i tomàquet. De fet, el pare era precisament la mena de paio que fa que t’ofeguis amb un entrepà de tonyina, maionesa i tomàquet. Era alt, prim i espavilat, tocava la guitarra elèctrica i componia peces de rock copiades clarament de cançons menors dels Stones. Semblava el germà guapo de Sean Connery, però amb una cicatriu a la galta que el feia més tèrbol i misteriós que el 007. Sobre l’origen de la seva cicatriu, podia encisar una platea durant hores. Segons el públic que tingués, se l’havia buscat en una sanguinolenta baralla en un mercat a Ciutat de Mèxic, o arran d’una ganivetada d’un jugador de rugbi de Bèrgam cornut i gelós, o a causa d’un cop d’ampolla de Frank Sinatra, que li envejava el talent vocal.


  El pare era un farsant professional, tan excepcional que, si hagués volgut, fàcilment hauria estat president del consell de ministres. Només jo sabia la veritat, gràcies a la revelació d’una perillosa espia pullesa, és a dir, la meva tieta Pina: el pare havia caigut del tricicle quan tenia tres anys i s’havia estampat contra la vorera. En tot cas, el guapo Antonio portava cada nit al Dyane una passatgera diferent. Aquell cop va ser el torn de la mama, seduïda però no abandonada, perquè en el moment del plaer suprem un Fiat 500 vermell va xocar amb el cotxe dels meus pares. A bord, dos nois de vint anys mig borratxos de Frosinone, ignorants d’haver contribuït fonamentalment al trencament d’un preservatiu i, per tant, a la meva aparició en l’escenari de la vida. Així doncs, nois, sigueu on sigueu avui, a Frosinone o a Mart, que al capdavall tant se val, gràcies.


  Aquell divendres 13 vaig aterrar al planeta Terra com a hoste no convidat, però això no va impedir que l’Antonio i la Carla m’estimessin bastant, si més no mentre van estar junts. Aquesta, però, és una altra història, d’una tristesa infinita, d’altra banda. Si em ve de gust, us l’explicaré més endavant.


  El segon dia important de la meva vida va ser l’11 de setembre de 2001. Mentre tothom era davant de la televisió veient una vegada i una altra les imatges dels dos Boeing 767 que s’estavellaven contra les torres bessones de Nova York oferint al món un nou misteri i als americans un nou enemic, jo era en un restaurant a la platja amb tots els meus amics de sempre i la Paola, la dona de la meva vida. Era un clàssic sopar de final d’estiu, a l’agenda des de feia setmanes, però en realitat no es tractava d’una graellada de peix qualsevol: estava a punt de demanar a la Paola que es casés amb mi, només que ella no s’ho imaginava ni de lluny. Ni tampoc els meus amics.


  M’havia posat d’acord amb un cambrer per fer una pantomima banal i romàntica. A canvi de vint euros de propina, havia d’apagar els llums, posar la nostra cançó (que per a la vostra informació era i és Always in my mind en la versió de l’immortal Elvis) i portar triomfalment el pastís mimosa gegant amb l’anell de prometatge al centre, sobre una plaqueta de xocolata extrafosa.


  Una preparació científica i afortunada: una nit tan plena d’estrelles que semblava un pessebre, l’escalf dels amics tan sincer que semblava l’anunci d’un licor, un vent tan simpàtic que semblava el ventilador de Déu. Tot perfecte. Gairebé.


  No havia tingut en compte l’Umberto.


  L’Umberto és, per desgràcia, el meu millor amic, un veterinari de qui sentireu parlar força a les pàgines següents.


  Quan va arribar el pastís, es va aixecar i va robar goliardescament la plaqueta de xocolata cridant:


  —I això, nois, m’ho menjo jo!


  Conseqüència: l’aliança d’or li va trencar un queixal d’un sol cop.


  Urgències de dentista i adéu moment romàntic màgic i inoblidable.


  Malgrat el desastre d’escena, la Paola em va dir que sí.


  Ens vam casar al principi de l’any següent en una església gòtica prop de Milà, i és una de les poques coses de què no m’he penedit mai.


  La Paola és la protagonista de la meva vida. I per mi la seva interpretació de l’esposa val almenys un Oscar.


  Si no us sap greu, més endavant us en parlaré una mica.


  El tercer dia per no oblidar és un diumenge, el 14 de juliol de 2013, una setmana justa després del meu quarantè aniversari. Havia d’entendre de seguida que es tractava d’un dia especial perquè no hi va haver famosos accidents aeris que em robessin l’escena.


  Era un diumenge inútil i tropical, durant el qual no va passar res digne d’esment. Tret del fet que prop de les 13.27 hores vaig respirar fondo i em vaig morir.


  Ja ho sé, us he explicat el final i ara no teniu ganes de llegir la resta del llibre. Aleshores, ja que us he espatllat la lectura, però us heu comprat el llibre i parar-vos a la pàgina 15 és una mica antipàtic, us diré el nom de l’assassí. Sí, perquè tot i que aquesta no és una novel·la d’Agatha Christie, hi ha un assassí. De fet, en diria un serial killer, ja que no m’ha matat només a mi, sinó a milions de persones, per fer enveja a Hitler i Hannibal Lecter. Cada any, prop d’un terç de totes les morts que colpegen el gènere humà és obra seva. Les estadístiques diuen que és la primera causa de mort al món occidental. En definitiva, estic en bona companyia.


  L’assassí en qüestió no té cognom, només un nom curt, zodiacal i poc divertit: càncer. Algú l’anomena «tumor» (que vol dir «inflor» en llatí, ja veieu per a què serveix el llatí), els metges, en canvi, «neoplàsia» (que vol dir «nova formació» en grec, ja veieu per a què serveix el grec). Jo, però, sempre l’he anomenat «l’amic Fritz», per sentir-lo més familiar i menys agressiu.


  Aquesta és la història de com he viscut els últims cent dies de la meva estada al planeta Terra en companyia de l’amic Fritz.


  I de com, contra tota previsió i tota lògica, han estat els dies més feliços de la meva vida.


  Resum dels capítols precedents


  En aquest punt cal que faci un petit pas enrere, és a dir, una breu recapitulació de la meva existència fins fa alguns mesos, si no és difícil entendre què passa, una mica com si veiéssiu la sisena temporada de Lost.


  Intentaré no ser gaire pesat, primer us explicaré els esdeveniments fonamentals de la meva vida, després us presentaré els personatges, i també em concedeixo, si m’ho permeteu, algun comentari aquí i allà, i així arribarem de seguida al quid de la qüestió, és a dir, al dia en què l’amic Fritz va trucar a la meva porta.


  El meu nom propi és Lucio, que, en el hitparade de noms lletjos, es col·loca en el setè lloc absolut després de Pino, Rocco, Furio, Ruggero, Gino i l’inigualable Gennaro. La meva mare era una fan de Lucio Battisti, que aleshores cantava des dels juke-box La canzone del sole i així va ser triat el meu autògraf per sempre: Lucio Battistini. Ho enteneu? Sí, perquè aquesta és la ironia, el cognom del meu pare és Battistini! Ara enteneu per què la meva vida sempre ha estat costa amunt? Imagineu-vos un nano dels anys setanta, grassonet i granellut i amb ulleres de talp, gairebé homònim del cantant italià més famós i, confesseu-ho, vosaltres també us hauríeu rigut de mi.


  Ho admeto, estava acomplexat, era infeliç i desgraciat. Avui em dirien d’una manera més sintètica i gairebé afectuosa: friqui. Ho tenia tot per espantar les dones com un empestat sortit de la novel·la de Manzoni, fins i tot la passió pels còmics, les pel·lis gore i les cançons dels cantautors que se suïciden. Només tenia dues alternatives vàlides a la vida: o em convertia en un geni dels ordinadors, creava un sistema operatiu en un garatge i guanyava milers de milions de dòlars, o entrava en un supermercat amb una metralleta i feia una matança. En saber-ho, tots els meus veïns, parents i amics, haurien dit sense immutar-se: «La veritat és que era molt estrany!».


  En canvi, vaig identificar una tercera via, i d’aneguet lleig que era em vaig transformar en cigne. No en un supercigne de faula, sinó en un cigne digne, de suficiència plena. Als catorze anys em vaig aprimar vint quilos, gràcies sobretot a un impetuós huracà hormonal, i em vaig posar lents de contacte (creades, ningú no ho sap, per un esquerp oculista alemany, un tal Adolf Gaston Eugen Fick, un geni absolut del segle XX, però inventades —ben bé quatre-cents anys abans— per sa majestat Leonardo da Vinci). Tres anys després, encara no major d’edat, em vaig convertir en el campió italià més jove de waterpolo, lliga nacional, poca broma. De fet, només era el segon porter i escalfava gairebé sempre la banqueta dins el barnús, però uns quants minuts de partit aquell any sí que els vaig jugar, i fins i tot vaig parar un penal, per tant el títol val.


  La natació sempre havia estat la meva passió, l’especialitat preferida la «papallona», que tots de petits anomenem «dofí» per un innat sentit comú, ja que les papallones no neden. No vaig ser mai un fora de sèrie pel conflicte d’interessos que hi havia amb el meu altre gran i correspost amor: pa, mantega i melmelada. 110 calories d’una llesca de pa + 75 de mantega + 80 de melmelada, total 265 calories. Una lluita desigual.


  Amb penes i treballs vaig quedar dotat d’abdominals marcats durant deu anys. Després, cap als vint-i-sis, vaig deixar la competició per culpa d’un accident amb la Vespa que em va fotre enlaire el lligament del genoll i va fer que m’augmentés inexorablement la cintura. Segons la meva antipàtica balança, vaig guanyar els vint quilos perduts a l’adolescència i potser algun de més. Un Chewbacca de metre noranta i cent deu quilos. Però no em feu posar nerviós i continueu llegint.


  Batxillerat de lletres, waterpolo, diploma a l’Institut Superior d’Educació Física, Isef per als amics. Als vint-i-vuit anys trobo feina en un gimnàs. No un gimnàs brillant i perfecte de pel·lícula amb John Travolta, sinó un d’aquells de barri, encastat en el soterrani d’un complex d’edificis desmoralitzador dels anys cinquanta. A dins també hi ha una piscina amb les rajoles blaves descolorides que somien renéixer i trobar-se posades tipus pool infinity d’un hotel «tot inclòs» del Carib. Sóc —música triomfal, sisplau— el professor de natació, aeròbic, «cag» (que seria «cames-abdominals-glutis») i, sobretot, aiguagim. De vegades, també faig d’entrenador personal, si algú m’ho demana; normalment mestresses de casa desesperades de talla gran que no es rendeixen a la inevitable liposucció. En definitiva, intento guanyar-me el pa amb les meves mans, que fan olor perpètuament de clor. A propòsit, sabíeu que l’olor de clor —que tots coneixem prou bé des de petits— ve de la combinació clínica del mateix clor amb l’orina dels qui es banyen? Com més olor sentiu menys hauríeu de submergir-vos a la piscina. Després no digueu que no us he avisat.


  En definitiva, jo, que somiava en la medalla olímpica al pit com a capità de l’equip olímpic de waterpolo, l’himne nacional a tot volum i la pell de gallina, m’havia de conformar amb la feina que la vida havia triat per mi. Sis hores al dia passades en un gimnàs soterrat en què l’olor de l’esforç es confon màgicament amb el del restaurant vietnamita del costat. En el temps lliure, però, vaig poder assolir un petit somni: entrenar un equip de waterpolo de nois. Tots entre els catorze i els quinze anys, la pitjor edat. Els vaig seleccionar a l’institut on ensenya la meva dona i els entreno en una piscina municipal un parell de tardes a la setmana amb resultats en realitat bastant decebedors. L’any passat ens vam esforçar molt i vam encaixar un munt de gols. La nostra classificació en el campionat provincial va ser un brillant últim lloc, per sort no es pot anar més enrere perquè no hi ha una categoria més baixa. Aquest any, però, estem a la meitat de la classificació, sense infàmia i sense or. Però no em puc pas queixar, ensenyar als nois l’amor per l’esport és la cosa més bonica del món.


  Aquesta és la meva vida des del punt de vista professional, després hi ha la part més important que ja he esmentat: la meva família. Vaig conèixer la Paola quan tenia vint anys, en una cerveseria; era l’amiga d’una amiga d’una meva companya de l’ISEF. Normalment, les amigues de les amigues de les meves companyes de l’ISEF eren esprimatxades, insípides i sense gràcia. La Paola, en canvi, quan va entrar al local, tenia un color groc fosforescent que la feia destacar de totes les altres dones. Un senyal groc que li recorria tota la línia del cos subratllant-la com les coses que no vols oblidar. Com les frases que vols aprendre de memòria. Deu minuts després ja l’havia convidat amb murrieria a veure un partit de waterpolo (en què suplicaria de genolls al meu entrenador que em fes jugar almenys dos minuts). En aquella època jo encara era professional i ella treballava a la petita pastisseria dels seus pares, cosa que després va contribuir de manera fonamental a fer que jo perdés el pes ideal i els abdominals. L’especialitat de la casa era i és la rosquilla fregida amb sucre. Perfumada, tova, amb gust d’infància. És una tradició que existeix des de fa més de trenta anys. L’Oscar, el pare de la Paola, obre la persiana metàl·lica fins a la meitat a les dues de la nit i així els qui no foten brot i els vampirs del Trastevere poden queixalar les rosquilles calentes i sucoses. Ara que la seva dona és morta, a la pastisseria només hi han quedat ell i l’ajudant singalès que sempre riu, mentre que la Paola es va llicenciar en filosofia i lletres i va obtenir, després d’un temps d’inseguretat, un lloc en un institut de batxillerat de ciències.


  Després, però, d’un parell de mesos d’història d’amor (els primers dos mesos sempre són els millors, ho sap tothom), vaig fer hàbilment que la Paola em deixés, com només els homes saben fer, per flirtejar amb una tal Monica, una noia de les Marques que estudiava psicologia i odiava depilar-se les aixelles.


  La vaig perdre de vista durant gairebé deu anys. L’amor només és una qüestió de sincronia i nosaltres no érem sincrònics en aquella època: ella volia una família, mentre que jo somiava ficar-me al llit amb totes les dones fèrtils del planeta, depilades o no. És difícil conciliar les dues exigències.


  Un dia, però, el destí va fer que ens trobéssim una altra vegada a la cua d’un supermercat. En realitat, per culpa de la transformació de «cabells llargs rossos» en «casquet castany», al principi ni tan sols la vaig reconèixer i hi vaig parlar deu minuts convençut que era la neboda d’una amiga de la meva àvia. Però no l’hi vaig dir mai.


  De seguida la vaig convidar a sopar i vaig fer gala de la meva consumada tècnica de la lectura de cartes. Us ho explicaré.


  A la plaça Navona, hi treballa una vella i històrica cartomàntica, la tia Lorenza. Té un joc de cartes de tarot gastades, els cabells blancs recollits en un monyo i la llengua molt llarga. No sap res del futur però aconsegueix entabanar tothom, sobretot si juga brut. Jo la utilitzava sempre per impressionar les noies. La tàctica era aquesta (feu-la servir com vulgueu, no té drets d’autor): passejada romàntica per la plaça més bonica de Roma, una estona de conversa i, mentre passem per davant del banc de la fetillera, jo, d’amagat, li llenço un full de paper fet una bola. A dins, la meva còmplice hi troba totes les dades biogràfiques de la noia en qüestió, els seus gustos i les poques coses que ja en sé. A la volta següent a la plaça, ja he introduït intel·ligentment el tema «paranormal» mostrant-me escèptic si ella hi creu o creient si ella és escèptica. Comença la fase dos del pla: la convido a fer-se tirar les cartes, així, com un joc. Cap dona al món no ho rebutja. I vet aquí que la tia Lorenza es pot exhibir en una increïble reconstrucció de la vida present, passada i, naturalment, futura de la clienta incrèdula. El passat i el present els hi he suggerit jo, el futur no és verificable, per tant, l’efecte «misteri» està garantit, sobretot quan afirma que «l’home de la teva vida comença per ela». Ela de Lucio. Si la noia-conillet d’Índies ja creia en la cinquena dimensió, la nit es converteix en una experiència fonamental de la seva vida espiritual, si en canvi era escèptica, ara es troba en estat de xoc. En tots dos casos aprofito la confusió emocional: haver assistit junts a un esdeveniment paranormal només pot unir les nostres ànimes i, normalment, també els nostres cossos. No sé si alguna es va adonar mai del truc, però us asseguro que funciona. A qui em digui que el paranormal és una comèdia colossal, li responc que és veritat, ningú no prediu el futur… tret de mi quan porto una dona a la plaça Navona. En aquest cas ja sé com acabarà. I la Paola no en va ser una excepció. Però us juro que és l’última vegada que vaig utilitzar el truc. Aquella nit, acaronats per la brisa de ponent, ens vam fer el nostre segon primer petó. Ens vam fer nòvios oficialment i, després de menys de tres mesos, ja convivíem en un apartament al davant de l’illa Tiberina. Una passió revifada a l’estil més clàssic. Aquest cop, però, finalment sincronitzats i enamorats.


  Com ja us he dit, ens vam casar en una esglesiola de la província de Milà, San Rocco flagel·lat i màrtir, obligant tots els convidats romans a un viatge difícil. Però hi havia una motivació romàntica darrere d’aquella decisió: prop de cinquanta anys abans, a la mateixa església, s’havien casat els meus avis (per part de mare), els gloriosos porters Alfonsina i Michele. Després de la desaparició dels meus pares (sí, van desaparèixer, no en el sentit de morts, simplement desapareguts, però no feu preguntes, ja us he dit que potser us en parlaré més tard), els avis van ser tota la meva família.


  Crec que Déu el setè dia no va anar de vacances però es va inventar els avis. I, en adonar-se que es tractava de la més genial de les seves creacions, es va agafar un dia lliure per passar-lo amb ells.


  Vaig viure amb ells durant gairebé quinze anys i els nostres sopars a tres amb el gall dindi arrebossat i el puré amb mozzarella filosa són un record indeleble, tant que encara avui, si tanco els ulls, puc sentir l’olor de fregit que arriba de la cuina i la veu llunyana de l’àvia que crida «A taula, que es refreda!». Quan passo davant el cau on treballaven i pràcticament vivien, sempre em sembla veure’ls encara allà, l’avi amb les ulleres que reparteix el correu i l’àvia que rega afectuosament els geranis.


  L’Alfonsina i en Michele van ser els meus testimonis de noces i crec que va ser el dia més bonic de la seva vida. No he vist dos octogenaris plorar tant d’alegria en tota la vida. En un moment determinat, el sacerdot, mossèn Walter, un escanyolit amb pronunciat accent calabrès, va interrompre la cerimònia per renyar-los. Van riure tots.


  Fa alguns anys, els meus avis es van apagar amb poques setmanes de diferència. Es van morir dormint, on/off, sense molestar.


  No podien estar lluny l’un de l’altre. Amb prou feines havien tingut temps de conèixer els meus dos fills: en Lorenzo i l’Eva.


  No s’hi val.


  Els avis són com els superherois. No haurien de morir mai.


  Uns quants mesos després, vaig tancar per sempre el seu apartament de dues peces al costat de la gàbia de la porteria i vaig trobar una maleta model emigrant al sostremort. A dins, hi havia fotos, moltes fotos. No les clàssiques instantànies de record de vacances a la platja, aniversaris de desconeguts i vida diversa. No, l’avi li havia fet una fotografia cada dia a l’àvia durant els últims seixanta anys. Cada dia. Sense saltar-se’n cap, al darrere de cadascuna una data diferent, en blanc i negre i després ja en color, Polaroid, fins a les últimes impreses d’una càmera digital. Totes fetes en llocs diferents: a la porteria, al carrer, a la platja, al forn, al supermercat, davant de la Capella Sixtina, a la plaça del Popolo, a la vella sínia del parc d’atraccions LunEur, a Sant Pere, a tot arreu on el destí els havia portat en la seva llarga vida. No podia deixar de mirar-les. Primer l’àvia jove, després a poc a poc les primeres arrugues d’expressió, els cabells més grisos, els quilos que augmenten, només el somriure no canviava mai. No era l’envelliment el que més em colpia, sinó el teló de fons. Darrere de l’àvia, Itàlia es transformava. Era la Història. S’entreveien símbols i personatges desenfocats de cada època: el Fiat 100 i el Citroën tauró; els hippies, els paninari[1] i els punks; els pòsters de concerts de Paul Anka, Charles Aznavour i Robbie Williams; les Lambrettes, les Vespes i els escúters; els Big Jim, les Graziella i els cubs de Rubik; les cabines de telèfon, els taxis grocs i les botigues amb els rètols pintats a mà. Un viatge malenconiós en el temps. Quin invent més bonic, la fotografia! A propòsit, el primer fotògraf, gairebé ningú no ho sap, és francès i es diu Joseph Nicéphore Niépce, un geni absolut del segle XIX. També en aquest cas, però, els primers experiments els va fer el gran Leonardo da Vinci, el decatleta de l’ars inventandi. Hi ha qui sosté fins i tot que el Sant Llençol és un experiment de rudimentària «placa fotogràfica» feta pel toscà hiperactiu. Una hipòtesi fascinant.


  Perdoneu, divago una mica. Després de la mort, els records són confusos, creieu-me. Reordenem les idees.


  Per tant: personatges.


  La meva família


  Cinc dels protagonistes de la meva vida ja han sortit tímidament a l’escena, és a dir, la meva dona Paola, el meu sogre Oscar, els meus dos fills, Lorenzo i Eva, el meu amic Umberto, el veterinari golut sense un queixal. Hi afegiria en Corrado, l’altre amic íntim, un pilot d’Alitalia, divorciat uns quants cops i previsible (del tipus comandant fascinant que sedueix totes les hostesses).


  Sobretot, però, la Paola. La Paola. La Paola.


  La meva Paola.


  La Paola és guapíssima. Per mi és guapíssima. Pels altres és simpàtica. És la noia del tercer pupitre amb ulls d’avellana, trenes i malucs rodons que t’estima mentre tu has mirat estúpidament la rosseta melindrosa del primer pupitre; ignorant que —aquesta és precisament una regla científica— les rossetes del primer pupitre s’aparellen amb els suspesos de l’últim curs. I per tant no amb tu, encara que tu facis l’últim curs i suspenguis a posta per adquirir fascinació i possibilitats.


  La Paola és una Bridget Jones italiana. Optimista, autoirònica, afectuosa, amb uns pits autosostenidors impressionants. Una dona excepcional com la neu a les Maldives. És una apassionada pels llibres, devora novel·les l’una rere l’altra amb curiositat famèlica. En especial, el seu llibre de l’ànima és El petit príncep, del qual col·lecciona edicions en tots els formats i llengües.


  Com ja us he dit, és professora en un institut de batxillerat de ciències. De fet, és la Maradona de les professores. Ensenya italià, llatí, història i geografia, però d’una manera tan genial que ni Leonardo da Vinci aquest cop no s’ho hauria imaginat mai.


  I no ho dic perquè sigui la meva dona. És ben bé una professora especial.


  Us ho explicaré.


  La feina més important del món, és a dir, la de professor, a part de mal pagada, també és la més monòtona. Cada any un professor d’història explica per enèsima vegada als alumnes qui eren els fenicis i per què va esclatar la Segona Guerra Mundial, un de matemàtiques explica integrals i derivades, un de llatí ensenya a declinar les paraules i a traduir les poesies d’Horaci, i així tots els de les altres assignatures. Els professors de vegades s’avorreixen i es cansen. I això els fa menys eficaços i empàtics. En dues paraules, menys bons. La Paola, prou conscient d’aquesta limitació, ha inventat un mètode original per a l’avorriment i la repetició: cada curs acadèmic «interpreta» una professora diferent. En el sentit que cada curs tria característiques, una manera de vestir i de parlar, i no surt del personatge fins que s’acaben els exàmens. Un any va interpretar la profe soltera i antipàtica, un altre l’esportista i de bon tracte, un altre la hiperactiva i amb canvis d’humor, i un altre la superficial i capriciosa. Els seus alumnes veuen com es transforma d’un any a l’altre i es diverteixen molt. La profe «actriu» és el seu ídol absolut fins i tot quan potser els posa un depriment quatre en una prova. El director, en canvi, l’enveja per la popularitat que té i no la mira amb bons ulls. La Paola continua impertèrrita des de fa quinze anys el seu personal xou didàctic i aconsegueix sempre el resultat que tots els actors ambicionen: l’atenció i el consens de la platea (en aquest cas limitada a un centenar d’alumnes). Jo ric quan la veig tornar a casa versió professora sexi de les pel·lícules dels anys setanta o senyoreta Rottenmaier. Us ho he dit, és un geni. Hauria estat una actriu fantàstica si no hagués tingut aquesta passió per ensenyar. Una passió que ens uneix, tot i que jo de fet ensenyo volees i contraatacs als meus nois.


  És una dona especial, però això no em va impedir fer-li el salt fa pocs mesos. Ja ho sé, m’estàveu agafant afecte i ara us he decebut. Què puc dir per disculpar-me? Potser us puc ensenyar una foto de la dona espectacular amb qui vaig caure en la temptació. No, em temo que empitjoraria la meva situació. En definitiva, nois, no cal donar-hi gaires voltes, després d’onze anys de matrimoni vaig caure en la banal trampa de la traïció. Em sap greu, però us demano que creieu que tinc alguns atenuants. Anem per ordre, però. Personatges.


  En Lorenzo i l’Eva. Els meus fills.


  El despentinat Lorenzo fa tercer de primària i és el ruc de la classe. La seva mestra està desesperada i, cada dos per tres, em repeteix la típica frase: «És intel·ligent però no s’esforça». I per si això no fos prou, el meu primogènit també és més aviat indisciplinat. La Paola diu que és culpa meva perquè entre el gimnàs i el waterpolo, no hi sóc mai, a casa, i sempre l’hi consento tot. Però la veritat és que el petit Lorenzo té altres interessos. Tant se li’n dóna saber que els egipcis feien fèrtil el desert amb el fang del Nil o descobrir on punyeta van anar a parar els assiris i els babilonis, ja que passa el temps cultivant els seus hobbies. Els dos més importants són: tocar el piano i desmuntar objectes electrònics cars. Dues activitats més aviat creatives. I de vegades emprenyadores.


  El piano de paret era dels meus avis porters i a casa ningú no l’ha sabut tocar mai, ni ells. Potser era una relíquia d’una herència anterior. Un dia vaig sentir els acords gairebé harmoniosos que venien del pis de sota de l’adossat de la urbanització en què vivim. Era en Lorenzo, que es llançava en les seves primeres temptatives de concertista autodidacte. Avui és capaç de tocar d’oïda gairebé qualsevol cançoneta que senti a la ràdio. No dic que tingui Wolfgang Amadeus Mozart a casa, però el petit músic promet.


  El segon hobby és més inquietant. D’ençà que les mans se li han fet prèmsils, en Lorenzo ho desmunta i ho dissecciona tot amb la precisió d’un anatomopatòleg. Les seves són autòpsies a cor obert d’objectes encara utilitzables. De la televisió al rentaplats, del motor del meu cotxe familiar a la màquina expenedora de menjar de l’escola, del minipímer al semàfor que hi ha sota casa. Té un interès real per la mecànica i l’electrònica. I, en aquest sentit, el seu passatemps també seria divertit i instructiu, el problema és que no torna a muntar mai res i deixa una destrucció total per allà on passa, transformant tots els objectes en un moble d’Ikea sense instruccions. En definitiva, és evident que el temps que li queda per estudiar és realment poc. La meva dona, com a bona i sol·lícita professora, està molt preocupada. Jo no. Em preocupa més aviat (de fet, diguem que em turmenta) que en Lorenzo encara no hagi après a nedar, o més ben dit, que tingui fins i tot por de l’aigua. La seva línia de flotació avui és idèntica a la del Titanic. Així que es fica a l’aigua, sense ni tan sols l’ajuda d’un iceberg, se’n va naturalment al fons. Quina llàstima!


  La pigada Eva, en canvi, fa primer curs de primària i és la nineta de totes les mestres. És una abrandada ecologista en embrió. Ens ha fet xantatge per criar animals a casa i ara convivim alegrement amb un gos llop coix i estràbic (que per simplicitat anomenem Llop), un hàmster blanc incontinent i mordaç (Alice) i tres gats exrodamons i ociosos que hem anomenat com els Aristogats: Bizet, Matisse i Minou.


  L’Eva a casa és un huracà de paraules. Parla, parla i parla. Abans d’arribar al quid de la qüestió omple el discurs d’un seguit de perquès i coms i descripcions i circumstàncies que ni en Perry Mason quan té problemes no aconsegueix produir tant de rebombori al voltant d’una nimietat. Estic segur que de gran serà presentadora de televisió i política, que de fet són la mateixa feina. Aplica la seva passió ecologista a tot, ens obliga a reciclar d’una manera tan acurada que sembla una col·lecció de brossa dividida per formes, materials, olors i colors. És molt bufona, però no se n’aprofita. Utilitza el somriure i els ulls blau cel de mitjan agost només per convèncer el proïsme que secundi el seu exagerat sentit cívic. Quan saluda diu «mèu»[2] en lloc d’«hola» perquè afirma haver estat un gat en una vida anterior.


  De tant en tant, encara recorda que té sis anys i ve a arraulir-se sobre meu al sofà davant d’uns dibuixos a la tele. En aquest moment, per a mi el temps s’alenteix fins a aturar-se. Diuen que l’amor pels fills és el més genuí, aquell pel qual es pugen muntanyes i s’escriuen cançons. Absolutament cert. Quan corre pel meu voltant, o quan, en les nits en què trona, s’enfila al nostre llit, el meu cor somriu, les arrugues se m’estiren i els músculs em tornen als vint anys.


  La millor de les medecines del món.


  L’Eva és la nineta també d’un altre protagonista d’aquesta història. El més voluminós. El meu sogre Oscar.


  L’Oscar no és difícil d’imaginar: és idèntic a Aldo Fabrizi, té el mateix físic rodó, la mateixa forma de caminar, fins i tot remuga i murmura de la mateixa manera. La seva vida es divideix en «abans de l’accident» i «després de l’accident». Fa uns deu anys, la seva dona Vittoria, la dona més taciturna i bona de tots els temps, va morir envestida per un conductor que va fugir mentre portava a fer pipí el seu bulímic gos del Labrador, Gianluca.


  L’Oscar no s’ha perdonat mai no haver sortit ell aquell vespre, mandrós davant d’un partit de la selecció nacional, que a més va perdre per 2 a 0 contra Dinamarca, com sempre ens recorda.


  Des d’aleshores, el meu sogre ha canviat. Després dels primers mesos de xoc s’ha tornat més sociable, fins i tot ha començat a llegir novel·les i s’ha transformat d’un simple pastisser en un filòsof, un polític i un predicador romà. Es dirigeix cada dia amb vehemència als seus clients com si fossin possibles electors:


  —Nois, ja us dic jo la solució per arreglar Itàlia, i no la xerrameca dels nostres polítics. Doneu-me el poder i us ho demostraré. A veure, primer punt: posem al dia els comptes públics. La solució és facilíssima: envaïm San Marino i el Vaticà i els conquerim. Sense vessar sang, perquè al capdavall els uns tenen quatre guàrdies suïssos alts i els altres es passen la vida col·leccionant segells. Ens hi estem dos minuts, alliberem tothom i posem la bandera italiana a la cúpula. Al papa li donem un càrrec de representació, creem un ministeri inútil a posta, com ara el Ministeri de la Religió. Mentrestant, requisem tots els béns de Déu que té el Vaticà, una part la donem al Tercer Món, que així de passada quedem bé, i amb la resta sanegem les finances italianes. El mateix amb San Marino, el transformem en una bonica multipropietat i el venem als japonesos. La basílica de Sant Pere la posem a subhasta al millor postor, i us imagineu quin garatge en sortiria? Però l’important és no tornar a fer malbé Itàlia. Per exemple, només cal posar els grillons als evasors fiscals i tot resolt, no? Després venim a Roma, que és una ciutat complicada. El problema més gran, a parer meu, és el trànsit. La solució salta als ulls: asfaltem el Tíber! Què ens cal? Una bonica ronda interna, una circumval·lació al voltant de l’illa Tiberina i fora problemes.


  Tothom a la pastisseria riu. I se’n van sense adonar-se que el bon Oscar, italià mig de soca-rel, ha oblidat de fer el tiquet de caixa.


  No aconsegueixo no barallar-me amb ell, tot i que, quan comença a empescar-se hipòtesis sobre el sentit de la vida, em diverteix tant que el voldria com a guru personal. N’estic segur, un dia l’estudiaran als llibres de text i els estudiants l’odiaran igual que a Sòcrates i Plató.


  El seu cavall de batalla és «la vida més enllà de la vida». La seva teoria és que la realitat que coneixem no és res més que la segona volta dels cavallets de tots nosaltres al món, el que normalment s’anomena «infern i paradís». Qui en una vida anterior ha estat bo aquí neix fill d’industrial, sa, intel·ligent i guapo. Qui ha estat dolent neix lleig, esguerrat, ximple i pobre, o mor jove o es posa malalt. Una teoria que, segons ell, justificaria totes les injustícies del món; en definitiva, qui té sort s’ho mereix i qui és desgraciat també. Un concepte manllevat al credo de l’Epifania: si ets bo, els Reis et portaran regals; si ets dolent, carbó. Jo em diverteixo alimentant la discussió i burxant-lo una mica:


  —Així no val la pena fer res? Tot està escrit?


  L’Oscar mou el cap i continua fent rosques. No sap la resposta, crea dubtes, proposa interrogants, però no dóna mai solucions, com tots els filòsofs, d’altra banda.


  —Al capdavall, Lucio, el sentit de la vida és fer un mos a una rosquilla calenta.


  Somric i en queixalo una. Com sempre, té raó.


  Una cosa que no hi té res a veure


  Ja us deveu haver adonat que tinc fixació pels inventors i per això no podem avançar amb la descripció dels personatges si no revelem un dels problemes més grans i més importants de la història de la humanitat, és a dir: qui va inventar la rosquilla fregida?


  Un italià? Potser l’omnipresent Leonardo da Vinci? No, senyors.


  Leonardo va inventar una rosquilla, sí, però per aprendre a nedar, el flotador. Per desgràcia, no havia inventat el plàstic, i per això aquesta rosquilla i els braçals només es van quedar al seu cap.


  La rosquilla fregida, en canvi, té una gènesi més aviat controvertida. Va arribar a Nova York (aleshores encara es deia Nova Amsterdam) des d’Holanda, amb el nom d’olykoeks, que vol dir «pastís oliós». Un nom no gaire atractiu. Es tractava de farina pastada amb mel, prunes o panses. Una llegenda explica que, un bon dia, una vaca va ensopegar casualment amb una olla d’oli calent que es va bolcar sobre una barreja preparada per al pastisset holandès, inventant així aquesta bomba fregida. Un boví creatiu digne d’un monument.


  Sí, d’acord… i el forat?


  El 1847, una tal Elizabeth Gregory, mare de Hanson Gregory, jove capità d’una nau de Nova Anglaterra, va modificar la recepta del pastís oliós, afegint-hi nou moscada, canyella i pell de llimona, i inserint també nous i avellanes a la zona central, la que trigava més estona a coure. El pastís es va fer tan irresistible que, quan el fill va marxar per un viatge llarg, la senyora en va haver de preparar per a tota la tripulació i l’afegit de nous també va portar un canvi de nom. El dolç es va dir aleshores «pasta de nous», en anglès doughnuts. Els nostres estimadíssims dònuts.


  I arribem al tema principal, el forat.


  L’invent de l’orifici central, i per tant de la forma de rosquilla, sembla que es deu concretament al fill de l’Elizabeth. Diuen que el capità no va pastar les nous ni les avellanes que havia afegit la seva mare al centre i les va treure abans de menjar, deixant així un forat central al dolç. Per ordre del capità, el cuiner de bord va cuinar tots els pastissets següents en forma de rosquilla, traient el centre amb una llauna rodona que contenia pebre.


  Un invent que no va passar gens desapercebut. A Clam Cove, a Maine, hi ha una placa en honor del capità Hanson Gregory, «l’home que va inventar el forat a la rosca», i el 1934 la Fira Mundial de Chicago va declarar la rosquilla «l’èxit alimentari del segle del progrés». El cas és que, sigui quina sigui la veritat, l’orifici central va ser l’inici del gran èxit internacional de les rosquilles.


  Naturalment, als italians, i en concret al meu sogre Oscar, ens sembla inacceptable aquesta història o llegenda. Que les rosquilles, o les grapes, com en diuen a Nàpols, no són un invent nostre? I ara! No pot ser.


  Nois, em sap greu, fins i tot en el cas de les grapes, sembla que la genial idea creativa no va ser italiana sinó que el mèrit el té una rubicunda fornera-pastissera austríaca, una tal Veronica Krapf, de qui vindria el seu nom més difós: krapfen. Una versió original que després ha desembocat en saboroses versions amb crema, amb xocolata, amb melmelada i, sobretot, amb forat. Aquesta variant del naixement de la rosquilla contrasta òbviament amb la del capità americà, una mica com va passar amb la rivalitat entre Meucci i Bell per la paternitat del telèfon.


  Sigui quina sigui la veritat, sé que us ha agafat gana i per tant, abans que abandoneu la lectura per anar a picar, continuem des del punt on ens havíem parat. Personatges.


  Els meus amics


  La passió per les rosquilles fregides la comparteixo amb els meus millors amics: l’Umberto i en Corrado. Ens vam conèixer a l’institut i ens vam fer amics per a tota la vida, encara que l’Umberto va perdre un any per un suspens merescut a primer de batxillerat. Ho fèiem tot junts, fins i tot les vacances i els campaments amb els escoltes. Els tres mosqueters de Roma Nord. Jo era el voluminós Porthos, l’Umberto el concret Athos i en Corrado el casanova Aramis. Un per a tots i tots per a un. D’ells en conec realment vida, mort, miracles i secrets. Hem rigut, ens hem pegat, ens hem disputat noies, ens hem deixat diners i ens hem emprenyat. En definitiva, hem fet tot el que fan els grans amics. I vint anys després, igual que els tres mosqueters de la reina, encara som aquí.


  L’Umberto, a més d’empassar-se anells de prometatge, com us he dit, és veterinari. És solter i cap de les relacions que ha tingut li ha durat més d’un any. Misteriosament diria, ja que l’Umberto és el prototip del marit ideal. No està mai de mal humor, es riu d’ell mateix, no és guapo però està sa, només és una mica aspre en les formes i impulsiu. El seu defecte més evident, a part de l’accent romà, és la puntualitat. Un defecte imperdonable a la capital. Teniu present un d’aquells bojos que si quedes amb ell al restaurant a la una arriba a la una menys cinc? O un d’aquells que t’esperen al cine i ja han comprat les entrades per a tots? O encara més, un d’aquells que si els convides a sopar, quan arriben et sorprenen encara en sabatilles i bata d’estar per casa?


  De vegades l’Umberto és una presència incòmoda, ja que la mitjana de la població romana viu endarrerida en el temps una mitja hora. Jo sóc un tocatardà crònic i l’Umberto sempre m’ho ha retret. Afirma que en total ha passat un any de la seva vida esperant-me. La seva existència està feta d’esperes contínues, fins al punt que s’ha organitzat i ha començat a mirar d’omplir aquests buits negres. L’elecció ha caigut en un salvavides antic però immortal: la lectura. Sempre porta un còmic de butxaca, la lectura del qual, ha calculat, dura exactament el meu retard mitjà.


  L’Umberto passa sovint les nits a casa. La meva dona i la meva filla tenen una relació especial amb ell. La Paola el considera una mena de germà que no ha tingut mai, se li confia i el cuida amb plàteres de parmesà i tiramisú assassins. La petita Eva, en canvi, li diu oncle i xerra amb ell de la passió comuna per la naturalesa. No cal dir que és el veterinari de confiança de la nostra granja casolana. De vegades, com cupidos principiants, li organitzem cites a cegues amb professores col·legues de la Paola, però sense èxits especialment brillants. La dona de la seva vida encara no ha aparegut a l’horitzó.


  En Corrado, com us he avançat abans, és pilot d’Alitalia. De fet, és la caricatura del pilot, l’arquetip perfecte: alt, guapo, mascle cuidat, cavaller, amb moltes dents brillants i alineades, musculat sense exagerar, en definitiva, el somni de totes les hostesses. S’ha divorciat dues vegades, no té hereus i té una marcada tendència a encendre el cor de totes les dones que troba i deixar-les enamorades i deprimides. Odia el gènere femení, segons ell, per culpa dels borrascosos divorcis, l’únic record dels quals són les pensions de manutenció a les exconsorts, que ell anomena «les paràsites».


  El seu hobby principal és divertir-se. Sembla un dels amics de Germi i Monicelli que feien una barrabassada rere l’altra en una freda Florència dels anys setanta.[3] La seva gran passió és l’estadística, des que anàvem junts a l’institut. Érem companys de pupitre, jo amb una mitjana de sis com a màxim, la seva era de vuit barra nou. Qüestió d’estadística, deia. No estudiava mai, però podia predir, amb la precisió de Nostradamus, la data de les proves i fins i tot la possibilitat que li fessin o no una pregunta concreta. Ho recordava tot, elaborava i feia sumes: sempre l’encertava. Aplicava aquest mètode a tot, en especial a les dones que, ja ho deveu haver endevinat, eren i són el seu punt feble. En Corrado sempre ha lligat més que en Fonzie.[4] Gràcies a l’estadística. Aquesta és la seva manera de lligar: així que arribava a una festa començava, per ordre decreixent de bellesa, a dirigir-se a les noies presents. Anava a la més guapa de totes i li preguntava amb tota la cara dura:


  «Vols fer l’amor amb mi aquesta nit?»


  Festeig zero, directe al gra.


  La resposta era gairebé irremissiblement: «Que ets boig?».


  Però, baixant en la classificació, quan arribava a la desena o la quinzena del concurs improvisat «la més guapa de la festa», potser esgarrapava un: «Per què no?».


  Tots dos volaven a la primera cambra disponible, sota els meus ulls tristos. Mèrit de l’estadística. Havia calculat que de cent noies almenys trenta anirien amb ell. Per trobar-les començava amb optimisme per la millor i després s’acontentava amb la que queia a la xarxa. Tot i així mai no era la més lletja, potser fins i tot era bufona. Tot plegat mentre jo m’entossudia a festejar la més guapa i m’enduia una bona carbassa després d’hores de conversa inútil, en la temptativa de semblar interessant i sexi.


  Al capdavall, en Corrado és l’home més encantador per tenir com a amic. Però, això va per les lectores, si us el trobeu, eviteu-lo com la pesta. El reconeixereu: s’assembla a Aramis.


  Ja gairebé hi som


  Ara teniu gairebé tots els ingredients per començar a assaborir el gust d’aquesta història sense final feliç i assistir a la imminent arribada de l’amic Fritz. Alguna informació necessària i ja hi som.


  Fins fa pocs mesos els meus dies semblaven fotocòpies descolorides. Sortia del nostre pis de San Lorenzo sempre cap a tres quarts de vuit, portava amb cotxe a l’escola primer la Paola, després els nens, i finalment aparcava al passeig al llarg del Tíber a deu minuts del gimnàs a causa de la tristament cèlebre zona de trànsit limitat. Una petita passejada que em funcionava molt bé com a cafè suplementari. Gairebé cada dia, travessant el Trastevere, em parava a la pastisseria de l’Oscar, que em quedava de camí. Quatre paraules sobre el clima i la política, després el meu sogre preferit em donava una rosquilla calenta i perfumada, sense que l’hagués demanada. No calia.


  Amb aquella ensucrada rotunditat a la mà sempre m’asseia a la tauleta que hi havia a la vorera davant de l’entrada de la botiga. Una tauleta de fusta mal pintada, que semblava oblidada allà des dels anys cinquanta. Els millors cinc minuts del dia. El sucre que s’escampa sobre els llavis, a punt per ser llepat, la resistència de la crosta daurada que dura una fracció de segon abans de cedir i deixar enfonsar vampíricament les dents a la molla, els vianants apressats i desconeguts que observes com si fossin actors en un escenari. No estic mai sol. Després d’uns quants moments hi ha invariablement un pardal extravertit que plana sobre la taula i recull les molles. Sempre el mateix, ara ja el conec. No som amics, però gairebé. Diguem que som coneguts. Jo li ofereixo algun trosset de rosquilla i, de fet, un parell de vegades ha vingut a menjar impàvid de les meves mans. No refila mai. Respecta el meu silenci absort i concentrat en l’emoció gastronòmica en curs en el meu paladar. S’atura just el temps d’un piscolabis ràpid, després em llença una mirada com si digués «em sap greu per tu, amic, que no voles, jo me’n vaig a fer un tomb» i s’enlaira amb dues piruetes sàvies. Quan se’n va, per a mi és com si sonés el despertador: comença el dia.


  El meu «rosquilla time» és un secret que queda entre el meu sogre, el pardal i jo. No he dit mai res a la Paola, que m’exhorta quotidianament a una dieta més equilibrada i sana. No m’ho perdonaria.


  La Paola i jo, durant aquests deu anys, hem tingut alts i baixos, i fa pocs mesos hem arribat al mínim històric a causa d’un fet banal, que ja us he avançat que es pot resumir en una sola i grisa paraula: engany. Vaig tenir una petita història amb una nova clienta del gimnàs, la senyora Moroni. Una petita història, justament. Petitíssima. Ens vam veure dues o tres vegades. No més de cinc, en tot cas. Una desena com a màxim. D’acord, dotze. Però era sexe, només sexe. Per a nosaltres, els homes, aquesta és una diferència substancial. És un atenuant genèric, espero.


  Si les lectores no han tancat ja el llibre i l’han llençat a la llar de foc, intentaré explicar més bé la situació.


  La senyora Moroni.


  Trenta-sis anys, quatre menys que jo.


  Mesures de pin-up dels anys cinquanta: 92-60-88 (les vaig llegir a la fitxa del gimnàs i de seguida les vaig memoritzar).


  Una cara de marededéu rafaelesca amb els llavis operats.


  Pell blanca amb una esquitxada de pigues.


  Graciosa.


  Ella també està casada des de fa anys amb un home que viatja per feina.


  Quan em va triar com a entrenador personal, de seguida vaig pensar una cosa: «Visca!».


  Les dones seductores i casades amb homes que viatgen per feina no haurien d’anar amunt i avall per gimnasos amb pobres instructors que fan l’amor amb l’estimada esposa decennal dues vegades comptades al mes. Hauria d’estar prohibit per llei. Compreu una bicicleta estàtica i fiqueu-la a la sala, per favor!


  Al principi, vaig ser molt professional amb la senyora Moroni. Diguem que bastant professional. Les primeres classes em vaig limitar com a màxim a algun tebi frec casual de cuixa o tímida grapejada per provar la musculatura: estil vell porc, ja sé que ho penseu. Després, una nit, ens vam quedar sols al gimnàs més tard de l’hora. Vaig dir a la secretària que tancaria jo quan hagués acabat alguns exercicis amb la senyora Moroni. I efectivament l’exercici, segons el diccionari italià, és «una prova o una sèrie de proves a què se’ns sotmet per mantenir-nos físicament i mentalment eficients o per esdevenir més expert en una disciplina».


  Bé, doncs aquella nit ens vam entrenar molt en la disciplina més antiga del món.


  I vam continuar exercitant-nos durant mesos. Uns quants mesos de mentides, estrès i por de deixar rastres reveladors. Normalment, ens exercitàvem a casa seva, quan el marit músic estava de gira amb algun cantant molt famós, però un parell de cops vam repetir aplicadament al gimnàs. Mai a casa meva. No hauria pogut. Però això, ja ho sé, no m’absol.


  El més greu és que la Paola ho ha descobert tot. La seva investigació va començar per casualitat una nit de febrer. Vaig deixar l’iPhone sobre la taula per sopar. Ja ho sé, és un comportament molt ingenu, de principiant de l’engany. Però és que jo era un principiant. Mentre delectàvem el nostre paladar amb un pollastre amb arròs amb curri excel·lent el telèfon va sonar. A la pantalla, ben visible: «DOCTOR MORONI». Principiant però no estúpid.


  —Que no contestes? —em diu la Paola.


  —No, és… és el Moroni, el metge del gimnàs —invento nerviós—. Un paio molt pesat, segurament és una pèrdua de temps.


  —Si vols, li contesto jo i li dic que no hi ets…


  —Tant se val. Gràcies, amor meu. Demà al matí li trucaré. És excel·lent, aquest curri.


  S’ho havia empassat?


  Havia estat prou creïble?


  Tenia sospites?


  Bah!


  Només quaranta-vuit hores després descobriria que les respostes correctes eren: no-no-sí. I que la meva dona s’havia transformat en aquell moment en el tinent Colombo, que, quan té un dubte, encara que mínim, no deixa anar la presa fins que no l’ha enxampada i li ha fet assumir la seva responsabilitat.


  La nit, però, continua tranquil·la i això em tranquil·litza. Miro La bella i la bèstia a la televisió amb els nens, però sobretot poso el telèfon en modalitat avió. Així prou trucades molestes. Tanmateix, aquella nit no dormo i, al lavabo, esborro tots els missatges compromesos del fantasmal «doctor Moroni».


  L’endemà al matí truco a la senyora Moroni i descobreixo el motiu de la trucada inoportuna: esperava que ens poguéssim veure havent sopat, ja que el marit havia sortit a una feina imprevista. Li repeteixo un cop més que estic casat, potser més feliçment que ella, i que vull interrompre aquesta relació suïcida. Aquella nit, poc abans de tancar, la bella traïdora apareix al gimnàs amb un xandall massa ajustat i acabem fent-ho unes quantes vegades sota la dutxa del vestidor dels instructors. Sóc un home d’una peça. Però sobretot, com veureu aviat, un cretí integral.


  L’endemà, la senyora Moroni m’escriu un sms curiós en què sembla no recordar res de la nit anterior.


  «Quan ens veiem? Et trobo a faltar! No sé estar tanta estona sense tu».


  Li contesto sense pensar, sense donar importància a la anomalia, i caic inconscientment en una trampa gegant. Continuem escrivint-nos i flirtejant tot el dia. Missatges excitants, divertits, però sobretot inequívocs. Quan a la nit torno a casa, trobo la Paola que m’espera dreta, al mig de la sala, com un gos a punt de mossegar qui entri. Tot just la veig, ho entenc. Com si hi hagués un subtítol que digues: «ETS UN SUBNORMAL».


  Ho admeto, havia menystingut la intel·ligència de la meva dona. Després de la trucada nocturna sospitosa del misteriós doctor Moroni, la Paola va trucar al gimnàs i va descobrir, gràcies a la sol·lícita secretària, que no hi ha cap doctor Moroni, però sí una tal Isabella Moroni, que em tenia a mi, ves per on, com a entrenador personal. Una ràpida recerca a Facebook i descobreix que la Isabella en qüestió és més aviat guapa per no dir procaç. Ja ho sé, podia haver posat un altre cognom al mòbil, però ja és massa tard i de fet jo em creia molt llest. A aquestes altures què ha fet la maquiavèl·lica professora amb qui m’he casat? Ha substituït a la meva agenda el número d’aquell doctor Moroni pel seu i ha esborrat l’autèntic de la tristament famosa Isabella. Quan rebia un sms de la meva dona, veia escrit «DOCTOR MORONI» i contestava pensant això, enfonsant-me cada vegada més en el mar impetuós de mentides en què m’havia capbussat. Mentre m’explica els passos de la investigació —el tinent Colombo també ho fa per gaudir més— jo rumio com justificar tots els sms que vaig enviar aquell dia. Improviso i intento mantenir aquesta tesi defensiva: «La senyora Moroni és una clienta del gimnàs que s’ha enamorat de mi i jo l’estic rebutjant, intentant no ferir-la. No volia alarmar-te per una fotesa, amor meu».


  El desastrós discurs no aguanta ni deu segons i llavors, en un impuls d’obtús heroisme, assetjat ja pels evidents indicis de relació extraconjugal, decideixo confessar-ho tot i confio en la clemència del tribunal.


  Error colossal.


  El tribunal està molt emprenyat.


  En definitiva, una gran tragèdia. Els parents i els amics es veuen implicats en el naufragi matrimonial, sobretot l’Umberto i en Corrado, sospitosos d’haver-me seguit el joc durant mesos. En realitat, en Corrado era conscient de tot, detalls sexuals inclosos, i amb l’Umberto, a causa de la seva relació més estreta amb la Paola, havia estat una mica reticent. Li havia dit que hi havia hagut un petó amb una clienta però havia tallat d’arrel una situació que hauria pogut ser perillosa. El més violent és el meu sogre, que, davant de la Paola, m’engega un sermó propi del segle XVIII sobre els valors ultratjats de la família i sobre l’honor traït de la filla. No em deixa ni parlar i presencia, amb posat de cap de la banda, com la seva filla em convida a abandonar la casa.


  Aquella nit acabo convidat a casa d’en Corrado al sofà llit. Una vivència per oblidar. El seu estudi caòtic és ple d’objectes, restes de menjar i roba bruta. Sembla el camp de Woodstock al final del concert.


  L’endemà al matí passo per davant de la pastisseria. Dubto, voldria entrar i tenir la possibilitat d’explicar-me, però no tinc prou valor i faig mitja volta. M’atura la veu imperiosa de l’Oscar.


  Les seves tres primeres paraules són explícites:


  —Ets un imbècil!


  Em giro. És davant meu amb tota la seva voluminosa romanitat.


  —Ha estat un error… ja sé que… —intento defensar-me, però de seguida m’interromp.


  —Ja l’hi vaig dir, a la meva filla, que eres un imbècil.


  El concepte ara queda molt clar.


  —Sí, en efecte…


  —Perquè només un imbècil pot confessar! —concreta, destarotant-me—. No es confessa mai. Aquesta és la regla número u del matrimoni, la resta no compta. Pots tenir tres amants, oblidar els aniversaris, les celebracions de noces: tot es recupera. Però no es confessa mai. El capellà ho hauria de dir durant la cerimònia i fer-ho firmar davant dels testimonis: «Jureu que us sereu sempre fidels i, per damunt de tot, no us deixareu enxampar, i en el pitjor dels casos, no confessareu mai!».


  M’esperava un enèsim reny i, en canvi, em trobo davant d’una inesperada demostració de solidaritat masculina.


  —Lucio, la veritat és que tots els homes tard o d’hora han dormit en una llitera a l’oficina o en un soterrani.


  —Tu també? —li pregunto.


  —Jo també. Però no em demanis detalls. És una cosa privada. —I després no se’n pot estar—. Era una aprenent de pastissera ucraïnesa. Vint-i-quatre anys. Jo en tenia quaranta-cinc. No parlava ni italià però tenia una davantera que no te la perdis. Era negada per fer cremes i pastes fines, però bona en tota la resta.


  Somric quan penso en l’Oscar esforçant-se a festejar una ucraïnesa en anglès macarrònic, entre profiteroles i plàteres de bunyols. Mentrestant, la seva dissertació sobre l’engany continua:


  —La infidelitat conjugal no és un defecte, és una imperfecció genètica, és a l’ADN dels homes des de la nit dels temps. És com tenir dues orelles o un nas. No s’hi pot fer res. Ets un ordinador de carn programat per enganyar. L’única diferència és que alguns mascles tenen menys ocasions, menys carisma, menys temps o menys diners. Així ara, per culpa del teu ADN, et toca dormir en una llitera! Potser per tota la vida.


  Aprecio molt la confessió sobre el dormitori, però li concreto que la Paola, malgrat el caos emotiu i que m’hagi fet fora de casa, no ha parlat de separació. Almenys fins aquest moment. De fet, en parla dues hores després, demanant-me que faci les maletes i desparegui de la seva vida. Una reacció potser exagerada però comprensible. No tinc arguments per rebatre-la. És així, m’ho he buscat.


  —I els nens? —només li pregunto.


  —Els nens ja ho veurem, de moment els diré que treballes fins tard i dorms al gimnàs.


  Em sembla raonable. Estic convençut que es tracta d’un rampell, i ja que no nedo en l’abundància, penso quedar-me a l’estudi de l’Umberto atesa la inhabitabilitat del d’en Corrado. Descobreixo, però, que el meu amic veterinari s’endú la feina a casa, és a dir, que una desena de gossos i gats omplen de tant en tant els seus quaranta metres quadrats. Sens dubte, un apartament sobreocupat. Només em queda obrir l’ordinador i buscar una petita pensió d’una estrella prop del gimnàs.


  L’ajuda m’arriba d’una persona inesperada que hauria d’estar a l’altre costat de la barricada: precisament el meu sogre.


  L’Oscar m’ofereix allotjament a la rebotiga de la pastisseria fins que la filla em perdoni, cosa que, perquè quedi clar, no sembla gens inclinada a fer. Òbviament, m’hostatja sabent que la Paola es pensa que sóc en un bed and breakfast fantasmagòric i barat del Trastevere.


  Em trobo així, amb una bossa apilada en un racó, intentant agafar el son mentre l’ajudant de pastisser singalès enforna croissants, farceix bunyols i decora pastissos. Al matí em desperto destrossat i moll. Cada dia em prometo que trobaré un allotjament nou i més digne, però després, en part per la proximitat amb la feina, en part per l’afecte de l’Oscar, que em tracta realment com un fill, em quedo allà, entre una safata de pastes de full i un sac de farina. Veig en Lorenzo i l’Eva només un parell de vespres per setmana i el dissabte a la tarda, però espero que la situació es normalitzi aviat.


  Era ben bé el moment ideal per descobrir que tenia un nou amic que es diu Fritz.


  L’amic Fritz


  De fet, els símptomes havien arribat gairebé un any abans de la història amb la senyora Moroni, però els havia infravalorat enormement. Recordo molt bé el primer avís de l’amic Fritz. Aquella tarda era a la piscina amb els nois provant estratègies. El waterpolo és una disciplina àrdua i masculina, i la meva tasca com a entrenador —només cal mirar una foto del meu raquític equip— és aclaparadora. Flotem, com us deia, a la meitat de la classificació, guanyem per poc i rocambolescament els equips més dèbils, i encaixem golejades memorables dels primers de la classificació. El meu porter titular Alessio, de sobrenom Sabonet, no aconsegueix parar un tir ni per casualitat, mentre que el boia Martino, el nostre atacant de referència, és ràpid però estràbic. El segon entrenador, en Giacomo, un autista de trenta anys que recorda de memòria tots els partits de la història del waterpolo, no ajuda gaire a millorar el rendiment d’aquesta plantilla desgavellada. Però es fa estimar per tots i en aquesta Armada Brancaleone[5] hi estem molt bé. No és una metàfora, Armada Brancaleone és precisament el nom del meu equip. Un nom, una garantia.


  Quan vaig notar el primer dolor a l’estómac era a l’aigua i intentava ensenyar a en Sabonet un mínim sentit de la posició en les accions en inferioritat numèrica. Tot just havia fet un tir a porta, quan vaig sentir una punxada terrible per uns instants. Vaig classificar el dolor passatger com a contractura o petita hèrnia i durant mesos no en vaig fer cas. Jo no estic mai realment malalt i l’última cosa que pensava era que fos una cosa greu.


  Quants cops heu sentit aquesta frase?


  El cas és que començo a sentir-me malament més sovint, les punxades esporàdiques es transformen en un petit dolor gairebé constant, no puc nedar bé, m’afarto d’analgèsics i antiinflamatoris, convençut que es tracta d’una estrebada enutjosa als músculs abdominals (o al que en queda). També informo la Paola, que insisteix que em faci una ecografia a l’abdomen, però la convenço que n’he tingut molts, d’aquests dolors, en el meu gloriós passat esportiu i que, normalment, es guareixen tots sols amb el temps i la inactivitat. De fet, la relació amb la senyora Moroni no la definiria exactament inactivitat, però el dolor encara és bastant suportable durant el coit. Sovint, penso en aquesta ecografia a l’abdomen que no he fet com una escena del film Sliding Doors.[6]


  Què hauria passat si hagués seguit el consell de la Paola?


  Hauria viscut deu, vint, trenta anys més?


  O potser m’haurien atropellat a la sortida de l’hospital i hauria mort de cop?


  La meva personal porta corredissa es va tancar davant meu aquell dia.


  Però jo no ho sabia.


  M’autoconvenço, a poc a poc, que no es tracta d’un problema muscular, sinó d’una hèrnia minúscula i insidiosa. Una operació molt fàcil ho arreglaria tot, però decideixo esperar una mica, ja que potser desperto miraculosament sa com un gra d’all. Mentrestant, els símptomes augmenten: començo a sentir-me més cansat que de costum, una tarda vomito, un altre cop tragino una empipadora febre durant dues setmanes. I sempre, sens falta, trobo una explicació lògica: «és un període d’estrès», «vaig menjar malament ahir al vespre», «he agafat fred a la psicina», «37,2 no és tanta febre». No relaciono encara els símptomes amb un enemic únic i mortal.


  Passen de pressa els mesos i mentrestant, com sabeu, la meva vida familiar es precipita i acabo dormint a la rebotiga de la pastisseria. Una tarda plujosa de principi de març, intento ser útil i ajudo l’Oscar a enfornar una safata de muffins amb xocolata, però, de sobte, un dolor més fort del normal fa que em plegui en dos. Deixo caure la safata a terra i crido. L’Oscar i el singalès em socorren esmaperduts i m’ajuden a seure. Els explico que ara ja fa vuit mesos que les punxades es repeteixen i que convisc ingènuament amb aquest coi d’hèrnia. Massa temps.


  —Vés a veure un especialista —proposa l’Oscar.


  —Gràcies, Oscar, però ja veuràs que en un parell de setmanes estaré millor.


  —No era una proposta —precisa el meu sogre—. Era una ordre: «Vés a veure un especialista». També podria ser una úlcera. Un client meu va morir d’úlcera, no s’ha de prendre de broma. Un dia era aquí i menjava un pastisset amb panses i pinyons i comentava la victòria del Roma, i l’endemà era al cementiri sota un metre de terra.


  Tocat i enfonsat. L’Oscar va ser clar i incisiu com sempre. La paraula «mort» és una dutxa d’aigua freda que m’empeny a consultar un metge, ara ja convençut que es tracta realment d’una úlcera. Vaig a consultar el meu amic Umberto. És veterinari, però no deixa de ser metge.


  La sala d’espera de la consulta de l’Umberto és plena.


  Al meu voltant hi ha asseguts: una velleta amant de les mixetes amb una gàbia que conté un gat persa sobre els genolls; un adolescent amb la mare i un camaleó com a seguici; un auster cinquantí amb ulleres i antiquat amb un collie antipàtic idèntic a ell; una guapa trentina tatuada amb una misteriosa cistella al costat.


  La velleta em mira amb insistència, després no s’aguanta la curiositat:


  —Vostè quin animal porta?


  —Tinc paparres —li responc amb un somriure.


  No sap si faig broma o ho dic de debò. Sigui com sigui, es mou una cadira més enllà, murmurant al seu felí domèstic alguna cosa sobre la decadència de la nostra societat i la mala educació.


  Entro l’últim a la consulta. Pregunto de seguida a l’Umberto què hi havia a la cistella de la tatuada.


  —Una pitó. Avui dia està de moda —em respon amb naturalitat. Després em pregunta el motiu de la meva visita sorpresa. És la primera vegada que vaig a la seva consulta per motius professionals.


  Li parlo del dolor abdominal que tinc des de fa vuit mesos. Fa una eternitat que no vaig al metge, he evitat la doctora de la seguretat social que tenim en comú amb la Paola precisament per no alarmar-la gaire. També és amiga seva i segur que l’hi hauria dit, malgrat el secret professional. Estic quasi segur, explico a l’Umberto, que es tacta d’una úlcera.


  El meu amic em fa estirar panxa amunt i em palpa amb perícia l’estómac. Noto una punxada molt emprenyadora. El veig una mica preocupat.


  —Et fa mal aquí? —em pregunta.


  La resposta és a la meva ganyota. Sí, fa molt de mal.


  Em vesteixo mentre m’explica que, a parer seu, no es tracta d’una hèrnia, ni d’un dolor intercostal, ni encara menys d’una úlcera.


  —És una petita inflor —m’explica— entre el fetge i l’estómac. És difícil concretar amb un examen tan genèric. Potser es tracta d’un lipoma, que en poques paraules és una acumulació de greix anòmal de naturalesa benigna. Jo em faria de seguida una ecografia abdominal. Avui les màquines són molt eficients i permeten una exploració veloç i acurada.


  —De fet, la Paola ja me la va aconsellar fa uns quants mesos.


  —I tenia raó. Com gairebé sempre, he de dir.


  Em critica una mica, com només els metges i les professores saben fer. Té raó, hauria hagut de creure la meva dona i impedir que aquesta porta corredissa es tanqués.


  —Hi afegiria una anàlisi de sang. Ja veuràs com no és res —conclou l’Umberto—. No beus gairebé mai, no fumes, si ets un exatleta!


  Entenc perfectament que no em vol alarmar.


  El seu somriure no m’agrada gens.


  Saltant les parts desagradables, ja tinc l’informe de l’ecografia de l’abdomen que m’han fet fa dos dies en un centre especialitzat. Llegeixo el resultat, mentre espero el metge que me l’explicarà, i consulto de seguida la Viquipèdia amb el mòbil. Busco les dues paraules escrites en negreta després de «es troba en el pacient un». Les paraules són «carcinoma hepatocel·lular».


  La Viquipèdia és eficient com sempre.


  El carcinoma és un tumor maligne.


  Tumor. Maligne.


  Dues paraules ja antipàtiques quan van soles.


  Hepatocel·lular indica, en canvi, que l’òrgan afectat és el fetge.


  El fetge.


  Perfecte.


  Fins i tot els nadons saben que un tumor al fetge és el més perillós.


  Dues línies més avall hi ha la mida de l’intrús.


  6 cm de llargada.


  Hostatjava, en el meu acollidor ventre, un carcinoma hepatocel·lular de 6 cm de llarg, amb un diàmetre de 0,7 cm.


  Més o menys les dimensions d’una patata fregida.


  Fins i tot els nadons saben que les patates fregides fan mal.


  Tinc un tumor al fetge de 6 cm. Les anàlisis de sang confirmen el valor massa alt dels marcadors tumorals, que assenyalen la presència indesitjada al meu organisme. Cap possibilitat d’error.


  Ni tan sols espero el doctor que, amb cara trista d’actor consumat, m’hauria de comunicar la notícia. Surto al carrer.


  Tinc un tumor al fetge de 6 cm.


  Camino sense rumb.


  Tinc un tumor al fetge de 6 cm.


  Repeteixo en veu alta la frase com un mantra.


  Tinc un tumor al fetge de 6 cm.


  No puc parar.


  Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm… Tinc un tumor al fetge de 6 cm…


  Paro per un moment de fer com Jack Nicholson a La resplendor i finalment tinc un llampec d’intel·ligència. Em pregunto:


  —Són molts 6 cm per un tumor al fetge?


  Potser 6 cm són un estadi inicial i irrellevant. Sí, és clar, segur que es tracta d’un tumor petitó i indefens. La il·lusió dura 0,14 segons, el temps d’una recerca al Google. La resposta és sí, 6 cm són molts. No moltíssims, però sí molts. Segons l’oncòleg, que observa amb severitat la meva ecografia, es tracta realment d’una bona mida. Un bon tumor esponerós i robust. Em prescriu, de fet m’imposa, que em faci de seguida un TAC complet al tòrax.


  El demano i, mentrestant, passo la nit navegant per Internet. Torno a fer una cosa que sempre he odiat. Estudio. No tinc ganes de fer res més, ni menjar, ni beure ni dormir, només buscar al Google contínuament les paraules «tumor», «fetge», «cura», etc.


  Al cap de poques hores sóc el més gran expert mundial en carcinomes. Fins i tot descobreixo que les primeres operacions per extirpar masses tumorals les ha fet el polièdric científic egipci Imhotep, una mena de Leonardo da Vinci del Nil, capaç de projectar piràmides immortals i fundar la ciència mèdica occidental, fins que arriben a venerar-lo ni més ni menys que com a «déu de la medicina». En aquella època, gairebé tots els seus pacients, operats sense anestèsia, naturalment, perdien la vida durant la intervenció o tot just després a causa de l’hemorràgia. Salto quatre mil anys d’història de la medicina i em concentro en les investigacions més recents dedicades a l’amic Fritz.


  Llegeixo mentalment d’una pàgina d’Internet dedicada al tema:


  «El carcinoma hepatocel·lular és el tipus més freqüent de tumor primari al fetge.»


  No pateixo pas una malaltia especialment original.


  «Es desenvolupa a les cèl·lules del fetge i perjudica les altres cèl·lules sanes.»


  Bé.


  «El creixement ininterromput de les cèl·lules tumorals pot desembocar en una forma maligna de tumor.»


  Molt bé.


  «Al principi, aquest tipus de tumor no causa molèsties especials i és difícil de descobrir.»


  Burro.


  «Quan el tumor s’ha fet més gran, es poden manifestar símptomes, com ara dolor a l’abdomen, inflor, pèrdua de pes, nàusees, vòmits, cansament i grogor de la pell i dels ulls.»


  Els tinc tots.


  «Els homes són més proclius a desenvolupar el tumor. Segons el tipus i l’estadi del tumor, es poden seguir tractaments diversos. La cirurgia o el trasplantament de fetge són alternatives vàlides només si el tumor és petit i a dins del fetge. En canvi, si ja s’ha desenvolupat, la quimioteràpia i la radioteràpia poden prolongar la supervivència, però no permeten curar la patologia.»


  No permeten curar la patologia.


  La frase ressona com un do de pit de Pavarotti a la rebotiga de la pastisseria. Em quedo davant del portàtil, parat en una imatge congelada.


  No permeten curar la patologia.


  No… permeten… curar… la… patologia.


  El resultat de la recerca és inequívoc.


  No ha canviat res des dels temps d’Imhotep.


  Em moriré.


  I fins ara era un verb en futur que hauríem de conèixer des de petits. Tots morirem. Però jo moriré abans del que havia previst.


  Abans del que hauria volgut.


  Abans del que és just.


  Em moriré abans. I punt.


  Encara no he dit res a la Paola. Una mica per pudor, una mica perquè no em contesta mai quan li telefono, però sobretot perquè no m’ho acabo de creure. No vull ni m’ho puc creure.


  A l’hora d’esmorzar, em confio als altres dos mosqueters: l’Umberto i en Corrado. Ens trobem en un bar on anem des del temps de l’institut i en el qual la decoració i les pastes no han canviat des d’aleshores. Reconec, també, darrere del vidre del taulell, una descendent de la Luisona de Stefano Benni, un brioix ranci però optimista que viu allà des del llunyà 1979.


  És un esmorzar molt complicat. Complicadíssim.


  Hauria de publicar urgentment un manual amb aquest títol:


  Com us heu de comportar durant l’esmorzar quan un amic íntim us diu que té un càncer al fetge? És la conversa més difícil entre els miliards de converses possibles. El problema principal és encertar el to just dels diàlegs.


  DIÀLEG AMB PATINADA


  —Nois, tinc un càncer al fetge…


  —De debò? El meu oncle també en va tenir un l’any passat…


  —I com està?


  —Mort!


  DIÀLEG ABSURD


  —Nois, tinc un càncer al fetge.


  —Quina sort! M’esperava una cosa pitjor!


  —Pitjor? Com ara què???


  —Bé, per exemple… deixa’m pensar… bé, tornar-se paraplègic és pitjor, diria.


  —Gràcies. Ja em trobo millor.


  DIÀLEG INCÒMODE


  —Nois, tinc un càncer al fetge…


  —Deú meu! Eres el meu mosqueter preferit!


  —Per què parles en passat?


  DIÀLEG ENCORATJADOR


  —Nois, tinc un càncer al fetge…


  —No et preocupis, ets fort, te’n sortiràs!


  —I si no me’n surto?


  —Aquesta possibilitat ni tan sols la tindrem en compte.


  En aquest moment del diàleg encoratjador algú no aguanta una llàgrima i plorem tots junts apassionadament durant mitja hora.


  Decideixo alleugerir la tensió i ironitzar sobre la meva malaltia. És aquí que decideixo donar un nom a la simpàtica patata fregida que tinc al fetge. La batejo «amic Fritz», com dius als amics poc sincers que no vols anomenar expressament. Des d’aquell moment, per a mi la paraula càncer ja no és al diccionari.


  Explico a l’Athos i l’Aramis que, a la tarda, aniré a fer-me el TAC i que em diran els resultats gairebé al moment. Hi ha gent amb el meu mateix mal que ha viscut encara quatre o fins i tot cinc anys. Ara ho sé tot del carcinoma hepatocel·lular. Sóc una autoritat en la matèria.


  Els dos estan molt afectats, no poden dir cap frase sensata. I jo tampoc, de fet. Acabem jugant a billar, jo amb el fill de catorze anys i ple de pigues de la varicel·la del propietari del bar com a parella, i no tornem a tocar el tema. Però el tema és allà amb nosaltres, que ens mira jugar i no em treu els ulls de sobre. Guanyem nosaltes per 6 a 4, el nano és un fenomen en potència.


  Aquella tarda vaig a fer la sospirada «tomografia axial computada». Tres paraules complicades per dir que uns raigs analitzen el meu bust capa a capa, desfullant-lo com llesques fines.


  El resultat és la paraula més lletja del món després de «guerra».


  És gairebé un sinònim de mort.


  Metàstasi.


  Tinc els pulmons envaïts per la metàstasi.


  Ho havia llegit: les primeres metàstasis d’un càncer al fetge normalment es desenvolupen als pulmons.


  Sóc un cas de manual.


  Quant?


  La pregunta principal és: quant?


  Quant de temps em queda?


  Després vénen les altres preguntes.


  Entre aquestes, la que més m’interessa: com?


  Com moriré?


  Me n’adonaré?


  Patiré?


  Agonitzaré?


  En aquell moment entenc que la paraula «agonia» és més desagradable que la maltractada «mort».


  Sobre per què em passa tot aquest malson, no crec que trobi una resposta i per tant, per ara, no em faig ni la pregunta.


  Primer he de saber quant.


  Demano hora de nou amb l’oncòleg, per al qual ara ja sento un odi pueril, com si m’hagués punxat el globus amb què jugava a la platja, i mentrestant decideixo parlar finalment amb la Paola. Ens trobem prop de l’escola dels nens. El diàleg té lloc davant d’un semàfor trencat, al costat del seu Twingo.


  —Tinc un càncer al fetge amb metàstasi als pulmons.


  La Paola em mira: sé que es tem que faig broma. Però no faig cara de broma i a casa la bona actriu és ella.


  —Quan ho has descobert?


  —Fa deu dies. M’he fet totes les anàlisis possibles. Per desgràcia, no és cap error.


  La guerrera amb qui em vaig casar enterra la destral de guerra i decideix acompanyar-me a l’oncòleg. No em sembla amor retrobat, ni tan sols perdó, més aviat tinc la sensació que es tracta de consternació barrejada amb pietat. Però potser només és una sensació. Fins i tot em diu que torni a dormir a casa. Jo dubto. No és així com volia ser readmès a la família. La Paola intueix els meus pensaments i m’aclareix que no ha oblidat en absolut el que ha passat. Només em dóna permís per tornar a casa perquè estic malalt. Encara no hi ha perdó. Ara és el moment de fer i, abans, de saber.


  La Paola m’agafa la mà mentre el desagradable oncòleg no deixa espai per a l’optimisme. Analitza el TAC i les meves anàlisis de sang i sentencia:


  —Senyor Battistini, la seva neoplàsia és una de les més agressives i, per desgràcia, l’hem descobert en un estat ja avançat. Els marcadors tumorals a la sang són molt alts. És aquest valor aquí a dalt, la coriogonadotropina.


  Aquí noto la mirada «què t’havia dit» de la Paola, que em travessa com mil punyals.


  —El seu TAC evidencia moltes metàstasis difoses pels pulmons.


  Em poso nerviós:


  —Sí. Això ja ho sé… vagi al gra…


  —En altres circumstàncies hauria suggerit intentar una extracció quirúrgica de la neoplàsia primària al fetge, però en les seves condicions és realment un pal·liatiu perillós. Igual que el trasplantament. El percentatge d’èxit d’un trasplantament és baix, la llista d’espera és llarguíssima i, en el seu cas, les metàstasis ja han compromès la situació. Perdoni que sigui franc, però val més ser clars: cap teràpia no el pot ajudar.


  Silenci.


  Miro la Paola, que no té força per aixecar els ulls.


  Tinc la pregunta a punt des de fa deu minuts i disparo:


  —Quant?


  —La resposta és difícil de dir, senyor Battistini…


  El ximple dubta. Assumeix la teva responsabilitat, collons! M’has punxat la pilota, ara m’has de dir quant se m’apagaran els llums del camp.


  —Quant?


  —Cal veure com el seu…


  —Quant???


  —Quatre o cinc mesos —precisa—. Depèn de la resistència del seu organisme. I de les cures a què se sotmeti.


  Silenci.


  —La casuística, però, és molt ampla —m’explica—, hi ha gent que arriba a viure fins a cinc anys.


  —Quanta gent?


  —Diguem… un de cada mil.


  Un de cada mil, percentatge molt reconfortant.


  Disparo la segona pregunta.


  —Fins quan estaré bé?


  —Què entén per bé? Ja està malalt.


  —Ho ha entès perfectament. Fins quan podré fer una vida normal?


  —També en aquest cas depèn de…


  —Més o menys? —insisteixo agressiu.


  —Poc més de tres mesos. Després la dosi de calmants que haurà de prendre l’atordirà una mica i començarà la fase final.


  Poc més de tres mesos de vida. De vida de debò, entenc. Més o menys.


  —Cent dies —murmuro.


  —Com ha dit? —fa el metge.


  —Em queden cent dies.


  —Li he dit que poden ser encara més si…


  No l’escolto. Cent dies. El número ressona al meu cap.


  Intervé la Paola.


  —Hi ha res que puguem fer per allargar el temps? Qualsevol cosa.


  —La quimioteràpia, senyora, pot ser una ajuda vàlida per bloquejar la proliferació de les cèl·lules patògenes —m’explica—. Però té molts efectes secundaris que fan la vida quotidiana més aviat complicada.


  Torno a sintonitzar-me en la visita en curs.


  —De quins efectes secundaris es tracta?


  Sé perfectament que la químio fa caure els cabells, fa venir nàusees, vòmits i cansament. Ho sap tothom, ho hem vist en molts documentals i pel·lícules. I gairebé tothom ho ha viscut assistint al lent apagament d’un avi o un oncle. Però la veritat és molt diferent i més agressiva.


  —La químio, senyor Battistini, no és intel·ligent, mata també les cèl·lules sanes. És, a tots els efectes, un verí que inoculem al cos per intentar matar l’enemic principal, però mentrestant, sobre la marxa, comet una matança. Els efectes secundaris són molts més dels que coneix. Hi ha casos d’anèmia, trastorns digestius, pèrdua de gana i alteració del gust, febre, tos, mal de coll, mal de cap, dolors musculars, nerviosisme, pèrdua d’oïda, poc interès per la vida sexual i problemes de fertilitat.


  Res més?


  Si no faig res moriré en pocs mesos, ajudat a no patir durant els últims dies per medicines amables. Si em sotmeto a la més famosa cura anticancerígena, em moriré igualment, probablement més endavant, però mentrestant em transformo, ja no sóc Lucio Battistini, sinó un fantasna demacrat, estabornit i abandonat en un sofà, presoner d’un infinit zàping.


  L’oncòleg em pregunta si vull començar un primer cicle de quimioteràpia. Jo no responc. Simplement, no ho sé.


  En sortir, saludo amb una llarga abraçada la Paola i em dirigeixo a la pastisseria per recuperar les meves poques coses. Ens veurem més tard a casa per sopar amb els nens.


  En Lorenzo i l’Eva.


  Només de sentir-los anomenar m’agafen ganes de plorar.


  Intento no pensar-hi. Ara no.


  El sogre escolta en silenci el resum de la visita. Acabo amb la síntesi més extrema. Tinc cent dies de vida. Dia més, dia menys. Després començarà la que l’oncòleg anomena la «fase final», que no vull ni imaginar.


  La pregunta que em fa l’Oscar és angoixosa però legítima:


  —I com els vols passar, aquests cent dies?


  Tampoc no tinc resposta per a aquesta pregunta.


  Cent dies.


  Són molts si estàs de vacances.


  Només pocs privilegiats han fet unes vacances de cent dies.


  És una llàstima que això no siguin unes vacances.


  Cent dies.


  No hi he pensat.


  Ningú no hi ha pensat mai.


  Què faríeu si us quedés un centenar de dies per morir?


  Pausa.


  Repeteixo la pregunta.


  Què faríeu si us quedés un centenar de dies per morir?


  Us faré alguns suggeriments.


  Aniríeu a l’oficina o a l’escola l’endemà al matí?


  Faríeu l’amor a totes hores amb la persona que estimeu?


  Ho vendríeu tot per traslladar-vos als tròpics?


  Pregaríeu al Déu en qui creieu?


  Pregaríeu a un Déu en qui no heu cregut mai?


  Cridaríeu fins que no us quedés alè?


  Miraríeu al sostre, a l’infinit, esperant que caigués i us matés?


  Us deixo un parell de pàgines blanques perquè hi apunteu el que vulgueu abans de començar el meu personal compte enrere. No tingueu por de fer malbé el llibre escrivint-hi. Només és un objecte. Feu-hi gargots, si voleu, no m’ofendré.
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  El rellotge biològic em desperta a les quatre de la matinada.


  La Paola dorm. M’ha readmès al llit, però no hi ha contacte físic.


  Cent dies.


  És el meu primer pensament.


  Cent dies.


  Poc més, poc menys. Qüestió d’estadística.


  No són pocs. 2.400 hores, de les quals prop de 800 les perdré dormint.


  8.640.000 segons. Vuit milions. Dit en segons sembla moltíssim.


  Cent dies, però, és més alegre. Té un aire entremaliat i d’institut.


  «Cent dies per a l’examen de revàlida.»


  Quina època més bonica. Anava amunt i avall disfressat de Carnaval (no cal dir que sempre anava de mosqueter) amb una capsa de sabates foradada demanant almoina. Després començava la tradicional «pizzada» amb la classe pagada pels vianants que s’havien apiadat en record dels vells temps en què jugaven a disfressar-se.


  En aquell cas, faltaven cent dies per al futur.


  Cent dies.


  Vaig al meu despatx, busco al fons del calaix un vell quadern de ratlles. A la coberta hi ha Dino Zoff,[7] que alça la copa del món al cel. És un dibuix acolorit mal fet, ni tan sols una fotografia. El vaig aconseguir el 1982, intercanviant un àlbum de cromos de jugadors gairebé complet. Amb el canvi hi vaig perdre, crec. Tenia nou anys. No vaig tenir mai el valor d’utilitzar-lo. Sempre m’ha semblat un quadern de col·lecció que el pas dels anys ha convertit en raríssim i valuós. Crec que m’he equivocat. I, tanmateix, no m’importa gens.


  L’obro i numero les pàgines a mà.


  De cent a zero.


  No escric a mà des de temps immemorials. Ara com ara crec que només escric bé la meva firma. Els números, ja ningú no els escriu a mà, sinó a la pantalla del mòbil. Sóc un analfabet de retorn. Intento escriure amb frases a la babalà, triades d’un diari llençat allà a prop. La meva grafia és complicada, gairebé cuneïforme com la dels metges.


  Potser escriuré un diari.


  Potser no.


  De què serveix escriure un diari?


  Algú ha llegit mai el diari d’un altre? A part del d’Anna Frank i del de Bridget Jones, no recordo cap diari memorable. Qui sap quantes obres mestres de la literatura hi ha amagades en els quaderns i en les agendes de Holly Hobbie plens de tinta de les nenes de quinze anys que, estadísticament, són la categoria més «diariosa». A les dones els agraden més els diaris que els homes. Qui sap per què.


  Jo no he escrit mai un diari.


  Recolzo el bolígraf al full.


  Penso.


  A veure, les coses que m’agradaria fer en aquests cent dies que em queden.


  De seguida em bloquejo.


  La clàssica crisi de l’escriptor, la síndrome del full en blanc.


  Miro el boli que tinc a la mà. Un bic blau. Del nou model, amb empunyadura, així s’agafa bé a la mà.


  No m’hi puc resistir.


  Google.


  «Qui va inventar el bolígraf?»


  El bolígraf, anomenat més popularment boli, té el nom del seu inventor, el periodista hongarès Laszlo Bíró,[8] que el va crear el 1938. La llegenda explica que va tenir la primera intuïció en veure els nens que jugaven a petanca en un carrer amb bassals. Les boles deixaven regalims d’aigua mentre rodaven sobre la part eixuta de les llambordes. Una idea simple però genial. En pocs anys, atesa la fiabilitat, la poquíssima manutenció que necessita i el baix cost de producció, el boli va reemplaçar les plomes estilogràfiques. Avui es pot dir amb seguretat que és l’invent més difós de tots els temps després de la roda. A cada casa del món n’hi ha com a mínim un. És una llàstima que el pobre Bíró, per culpa de les precàries condicions econòmiques, cedís la patent a la societat americana Parker, que com sabeu va invertir bé els diners.


  Però qui va inventar realment el boli?


  Qui va ser el primer que el va dissenyar, gairebé cinc-cents anys abans de la intuïció de Bíró?


  Resposta òbvia. Banal. Evident.


  Leonardo.


  Creieu que l’Arquimedes pitagòric toscà hauria deixat escapar un dels invents més importants de tots els temps? Poca broma.


  Va ser precisament el cervell nascut a Vinci qui va crear els primers dissenys d’un bolígraf. El dibuix, present en un dels seus còdexs, consistia en un simple tub que s’estrenyia a la part final amb unes menes de canaladures que permetien el pas de la tinta cap a la bola que tancava el tubet de manera que es pogués escriure.


  Em sap greu, benvolgut Bíró, vas arribar segon.


  He entès la primera cosa que vull fer en aquests cent dies.


  Ignorar l’amic Fritz.


  Em vesteixo i vaig al gimnàs com si fos un dia qualsevol. No espero ni tan sols que es desperti la Paola. No sabria què dir-li, no suporto la seva mirada desorientada i una mica espantada. Passo per la pastisseria del sogre. És un parell d’hores més aviat que de costum. La meva rosquilla matinal encara és calenta. M’assec a la taula i observo com obren les botigues. No he arribat mai a aquesta hora. La pel·lícula de les sis del matí és diferent de la de les vuit. A part de l’amic pardal, que es posa al costat del plat. Em mira. Si parlés italià em preguntaria:


  «Què hi fas, aquí, a aquesta hora? Va tot bé?»


  I jo li respondria, mentint:


  «Tot bé. I tu?»


  «Tinc un problema a casa, la meva companya ha perdut la feina i tenim quatre fills per alimentar encara al niu. Et sap greu que t’agafi una mica de rosquilla?»


  «Fes, home.»


  Amb el bec arrenca el trosset més cremat i se l’empassa.


  «Quina feina feia la teva companya?», pregunto encuriosit.


  «Feia companyia a un dentista vidu i jubilat a Prati. Es trobaven al passeig al llarg del Tíber, on el paio passejava cada matí. Compartien l’esmorzar, una mica com fem tu i jo.»


  «I després què ha passat?»


  «El vell s’ha promès amb una noia ucraïnesa de dinou anys, i ara esmorzen a casa. La meva dona s’ha trobat a l’atur d’un dia per l’altre.»


  «Em sap greu…»


  «És la vida. Puc agafar un altre tros i portar-lo als petits?»


  «És clar que sí…»


  Arrenca un tros més gran que de costum, em mira donant-me les gràcies i se’n va volant, desapareix amb elegància per la cantonada.


  M’acabo la rosquilla. Em llepo el sucre dels llavis. Faig un crit a l’atrafegat Oscar i me’n vaig cap al gimnàs.


  A la butxaca porto el meu quadern de Zoff.


  Encara buit.
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  Ja he malgastat un dia.


  No sé per què, però tenir un compte enrere precís m’ajuda a no caure en l’apatia total. De fet, només és una condemna estadística i avui no puc pensar què passarà exactament després del dia zero. Ningú no s’imagina mai la pròpia mort. De fet, en neguem l’existència. Tots estem segurs que per a nosaltres es farà una excepció.


  Surto i pujo al cotxe. No m’agrada el meu cotxe.


  Els automòbils segueixen els períodes de la vida de manera simbòlica: primer utilitzes el del teu pare per aprendre a conduir (en el meu cas, el Renault 4 de l’avi, el cotxe més bonic de tots els temps), després compres un model usat una mica més esportiu potser amb la tracció integral, després et promets i agafes un utilitari còmode amb el portaequipatges més gran per als caps de setmana romàntics, quan neixen els fills et passes al cotxe familiar, la tristesa absoluta de l’automobilisme. Jo he arribat a aquesta fase, no completaré, em temo, les últimes dues: quan als cinquanta et compres un Porsche usat per fer-te la il·lusió que ets un playboy de vint anys fill de papà, i quan, cap als setanta, et compres, convertit en una peça de museu i caríssim, el cotxe amb què vas aprendre a conduir, hi puges emocionat i descobreixes que no té la direcció assistida, accelera com una vaca en un gran premi de muntanya, no té equip de música, ni aire condicionat, ni finestres elèctriques, consumeix com un TIR, treu fum per darrere com un tren de les pel·lícules de l’oest i a cada sotrac les molles dels seients intenten destrossar-te l’espina dorsal. Hi fas un tomb i el deses al garatge per sempre. Per sort, evitaré aquest infern automobilístic. M’adono que no puc pensar en res més que en el passat i en el futur. És com si per a mi el present hagués perdut importància. En canvi, el passat i el futur no existeixen, i el present és realment l’única cosa que em queda. Però és més fort que jo, les meves neurones van endavant i enrere en el temps, entre records i imaginació, com boles d’una màquina del milió embogida. Jo els deixo fer, sense gaires sacsejos, si el cervell se m’espatlla estic acabat. Deixo fluctuar els pensaments a la piscina de la meva vida, sense control. No estic lúcid aquests dies. No tinc un càncer al cervell, però el meu cervell s’està penjant com un ordinador vell. Si el mireu bé, hi ha fins i tot el vell símbol de la bomba que llampegueja. Error del sistema.


  Cada dia tinc la il·lusió de despertar-me i descobrir que tot això només és un llarg, ben fet i circumstancial malson de pebrots (els més perillosos), però això avui tampoc no passa.


  Aparco el cotxe familiar amb cura. Ja m’han posat tres multes aquí al Trastevere, crec que hi ha un policia local que m’odia. Faig la parada de costum a la pastisseria, xerro una mica amb el sogre sense citar mai l’amic Fritz, la meva estimada rosquilla, el meu amic pardal especialment jovial, la caminada de memòria fins al gimnàs.


  Conec cada forat de la vorera i de cada arbre. Ja sé on em bordarà un gos i en quina casa sentiré crits. Intento pensar en les coses que vull fer aquests noranta-nou dies. Me’n ve al cap només una, però molt important: fer les paus amb la Paola.


  M’aturo a escriure-li al quadern de Zoff:


  Fer les paus amb la Paola.


  Després ho esborro i torno a escriure:


  Fer-me perdonar per la Paola.


  Això és més correcte.


  Arribo al gimnàs i trobo la meva «classe» del matí, sis quarantines agreixives. No és un error d’impressió, són ben bé agreixives, crec que la idea queda clara. Són mitja dotzena d’empleades abundants i vestides de fúcsia que, abans d’anar a l’oficina, vénen aquí per al meu cèlebre curs de cames-abdominals-glutis. Fa temps que s’han resignat a no tenir a la seva disposició un entrenador personal com els de la tele, sinó un exatleta grassonet i simpàtic. Crec que fins i tot em troben sexi. Jo les trobo admirables per les ganes que tenen de combatre la seva guerra personal contra el temps que passa. Suen i no es rendeixen. Els resultats són el que són, però l’esforç és admirable. Algunes fins i tot m’han fet entendre que si volgués… però al gimnàs ja he tingut prou merders. Em concentro amb dedicació miquelangelesca en els glutis per escolpir. Aquest matí he entès, gairebé de sobte, que la meva feina potser és més lletja que el meu cotxe familiar. L’única gratificació són els 1.600 euros al mes que guanyo, a part d’això empenyo esquenes suades intentant vèncer la resistència de les articulacions rovellades i la força de gravetat, omplo fitxes d’exercicis que no es faran mai, parlo de dietes sense carbohidrats i de xafarderies dins del gimnàs. Una feina clàssica socialment útil.


  Vaig a veure el director del gimnàs, Ernesto Berruti, un brillant i anabolitzat exculturista que ocupa inútilment espai al món, i li comunico que, a final de mes, interrompré la meva col·laboració amb el gloriós Gimnàs Arc Iris. Intenta convence’m perquè m’hi repensi oferint-me 38 euros d’augment bruts mensuals. Un gran psicòleg. Li miro els tatuatges de maorí falsos als bíceps, els cabells llargs grisos (proposo una llei que prohibeixi els cabells llargs quan tens més de quaranta anys i una calvície devastadora), la samarreta ajustada dels Iron Maiden que ja estava passada de moda fa vint anys. Sempre l’he odiat. Cent quilos inútils de vulgaritat model clàssic. Ven drogues suaus al barri, és el petit amo d’una zona petita i quadrada que va del mercat de Porta Portese al Tíber. Fins avui he fet veure que no sentia, no veia, no sabia. Avui no m’aguanto.


  —Que t’agrada treballar en aquest soterrani?


  No m’entén.


  —Vull dir que, si quan eres petit, escrivies a les redaccions: de gran vull ser el trist gestor d’un gimnàs de Monteverde?


  Comença a sospitar que l’estic ofenent. Insisteixo.


  —No t’adones que ets una màscara de la comèdia de l’art romana?


  Aquí sí que no entén res, he exagerat en la citació culta. Abaixo el nivell.


  —Sempre portes les mateixes samarretes una talla més petita, et fas una cua, que està prohibida per la Unió Europea per menyspreu al sentit estètic, parles en un italià creatiu amb errors gramaticals que ni tan sols es poden imaginar, t’empasses un tou de medicines que en pocs anys et deixaran impotent i quan et faig preguntes respons amb un retard que obliga l’interlocutor a repetir-les!


  —Què coi dius d’impotent? —amolla el meu patró—. Com t’atreveixes?


  Només ha entès la paraula «impotent». L’he sobrevalorat en els insults.


  —No —li responc—, només volia dir-te que m’hi he repensat i que no acabaré ni el mes. Saluda tothom, adéu i gràcies.


  Vaig cap al meu vestidor amb l’aspecte de qui ha deixat KO l’adversari a l’últim round, precisament quan estava a punt de perdre per punts.


  Em crida:


  —Fracassat! Agafa les teves coses i vés a prendre pel cul!


  Elegant i refinada manera de dir-me que estic despatxat. Qüestió de punts de vista: sóc jo qui se’n va. Ja no suporto aquesta olor de suor, clor i lisoform.


  No sé per què ho he fet. Sí, de fet ho sé. Perquè sempre ho havia volgut fer. Des del dia que vaig acceptar la feina. De vegades les desgràcies et donen una força que no has tingut mai. Quan surto amb la bossa, la secretària em mira, per primer cop, amb cara d’afecte. Avui sóc el seu heroi. Jo surto i ella es queda a la presó. Espero que, tard o d’hora, aconsegueixi fugir-ne.


  Torno a recuperar el cotxe. Se sorprèn de veure’m tan d’hora. Li somric i el porto a l’autorentat. Avui ell també s’ho ha de passar bé. Mentre espero que els fregalls rodants facin la seva feina bruta, torno a llegir la frase del quadern.


  Fer que la Paola em perdoni.


  No serà fàcil.
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  No crec en Déu.


  En cap Déu, de cap religió.


  Odio les religions. Són inútils, fins i tot contraproduents. Una societat civilitzada no pot ser esclava d’antigues supersticions.


  Estic batejat, combregat i confirmat, per convenció i no per convicció. Fa uns quants anys fins i tot em vaig informar per apostatar. Vaig descobrir que és fàcil, només cal fer apuntar la decisió al registre de la parròquia on s’ha oficiat el primer sagrament. Si apostates, anul·les automàticament tots els sagraments successius. Però no ho vaig fer, només per mandra.


  Potser la religió és el tema pel qual he discutit més sovint. No suporto els rituals, les creences ni el fanatisme. Però més que res, no suporto el màrqueting que envolta les religions oficials i la incoherència que les impregna. L’avi Michele era un enemic acèrrim dels creients —els anomenava «els cretins»— i suposo que em va transmetre aquest sentiment hostil. L’àvia Alfonsina, en canvi, creia en Déu i, en especial era una fan incondicional de sant Pau i el pare Pius. Tenia un optimisme religiós increïble. Per culpa o per mèrit seu vaig continuar la meva brillant carrera de fidel fins a la confirmació. Els dos porters es barallaven graciosament sobre la qüestió i em demanaven que prengués partit per un o per l’altra. Jo somreia i canviava de tema.


  La religió no ha tingut mai gens de pes a la meva vida. Fins avui. Avui una fe, qualsevol fe, fins i tot d’una religió menor, perifèrica i una mica patètica, m’aniria bé. Una fe et fa molta companyia. Més que un gos. Però el destí no m’ha fet aquest regal. Jo no crec. No sóc ateu, però; sóc agnòstic, que, segons el diccionari, significa que no em faig preguntes perquè no tinc elements suficients per trobar una resposta sensata. Seria com intentar completar una equació amb massa incògnites. El meu amic Leonardo també era agnòstic, però en aquella època en deien descregut o heretge. Mantenia les seves conviccions una mica amagades per no caure en enutjoses fogueres públiques o perdre els encàrrecs de moltes pintures sagrades que li donaven diners per viure. En tots els seus escrits hi ha paraules dures amb l’Església catòlica, els capellans i les religions en general. Estic en bona companyia.


  En Lorenzo i l’Eva van a escola regularment, falta un mes i mig perquè acabin les classes. La Paola està enfeinadíssima amb les classes, com sempre a final d’abril quan comença l’esforç final del qual depenen els suspensos o els aprovats.


  Encara no li he dit que he deixat la feina. No parlem gaire. És un període difícil, és inútil que us ho amagui. Amb nosaltres dorm al llit una barreja de retrets, rancor, afecte, enuig i incomoditat. No estem mai sols. No sé realment què fer per assolir el primer i, de moment, únic objectiu.
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  És banal perdre els partits contra els primers de la classificació. Banal i amplament previst. Però de vegades pots celebrar fins i tot les pèrdues. La meva Armada Brancaleone avui ha estat derrotada per 8 a 6 pels primers de la classificació, els temibles Capbussada Reial, un equip d’assassins subaquàtics. Fins a dos minuts abans del xiulet final estàvem empatats a 6 i jugàvem d’igual a igual amb els dominadors indiscutibles del campionat. A set jornades del final continuen imbatuts i naveguen tranquils cap a la promoció automàtica a la lliga superior. Nosaltres, en canvi, lluitem per entrar en els play-off, el minitorneig en el qual participem els equips classificats entre el tercer i el desè lloc per jugar-nos la promoció en partits d’eliminació directa. Som els dotzens, per tant encara hi ha una lleu esperança. Hem de jugar sempre com avui i lluitar fins a l’últim minut.


  Lluitar fins a l’últim minut. Ho deia sempre el meu entrenador, un exboia que s’assemblava a Bud Spencer sense barba però amb un divertidíssim accent de la Basilicata.


  «Nois, el partit no s’ha acabat fins que no s’ha acabat.»


  Senzill, però real. Oh, Déu meu, quan perds per cinc gols de diferència a un minut del final, només un miracle pot capgirar la situació. Però els miracles en l’esport existeixen. A la vida, mai. Malgrat els esforços de promoció de l’Església catòlica i la proliferació de beats i sants, no hi ha un sol miracle reconegut per la ciència. Jo seré l’excepció que confirmi la regla. I m’hauran de citar en els llibres de text de medicina, religió i màgia: «Els miracles no existeixen, a excepció del cas de Lucio Battistini, que es va curar d’un carcinoma hepatocel·lular amb metàstasi als pulmons en estadi molt avançat».


  En el quadern de Zoff, esborro la frase «fer-me perdonar per la Paola». Ho faré. Però ho faré després. Abans hi ha una cosa més important.


  La cosa principal que he de fer en la meva situació.


  Escric:


  No rendir-me.
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  L’únic metge amb qui puc parlar lliurement és l’Umberto. El lloc és el nostre bar preferit. L’humor és pèssim. El tema és la quimioteràpia. He llegit de tot sobre aquest tema tan polèmic i no aconsegueixo fer-me’n una opinió que em permeti decidir-me.


  —Ara tothom coincideix —comença l’Umberto— en una cosa: que els beneficis de la químio no són prou importants per contrarestar les contraindicacions. El debilitament físic i immunitari al qual empeny l’organisme que es vol curar, a parer meu, és devastador. És com si per treure’s un ull de poll del peu, li disparéssim un tret. L’ull de poll evidentment desapareixeria. I el peu i tot, potser. Jo no aconsello als meus clients, vull dir, als seus propietaris, que comencin un cicle de químio. L’única certesa és que l’animal que coneixen i estimen, un gos, un gat o un conill, ja no serà igual, trontollarà debilitat sobre un sofà sense voler menjar o córrer. Viu, però ja mort.


  —Però jo estic bé, me’n puc sortir. La resta del meu cos està sana —rebato amb una resolució que no és habitual en mi.


  —Creus que estàs bé, amic meu, però la veritat és que les teves anàlisis de sang mostren un desequilibri. La malaltia va fent el seu curs.


  —Demà a la tarda tinc un TAC.


  —Si te’n vas fer un fa dues setmanes!


  —Potser estava malament.


  —No te’n pots fer contínuament, són raigs X. I no et fan cap bé.


  No escolto raons. El meu obtús i esperançat cervell espera que tot resulti un error, un descuit descomunal.


  «Senyor Battistini, accepti les meves disculpes i les del laboratori. Fa dos mesos que ens equivoquem repetidament amb les seves anàlisis. Està la mar de bé. Li regalem una maleteta amb un milió d’euros en metàl·lic perquè ens perdoni.»


  L’Umberto em burxa:


  —Vols començar la químio, provar altres cures, què vols fer?


  —No ho sé… —responc com un púgil atordit per un cop de dreta sobtat.


  El primer efecte col·lateral del càncer crec que és un embotiment de les funcions cerebrals. Vull reaccionar però no puc organitzar una defensa sensata.


  —Tu què faries? —demano esperançat a l’Umberto.


  —Sóc amic teu i un metge no hauria de ser amic del pacient.


  —Sí, molt bé, però què faries? —insisteixo. Necessito que algú triï per mi.


  —Esperem el resultat del nou TAC, després anem a veure un oncòleg.


  —Odio els oncòlegs.


  —Ja m’ho imagino, però jo només puc donar-te consells, no puc ser el teu punt de referència. Recorda que sóc un veterinari especialitzat en animals exòtics. I tu no ets una iguana.


  —Què fas aquesta nit? —li pregunto, ignorant els seus arguments.


  —Surto amb una dentista de Prati. Segona cita.


  —Ja heu fet l’amor?


  —No. Esperava que fos aquesta nit, precisament.


  —Anul·la-ho. Les dentistes són avorrides al llit. Anem a menjar una pizza amb en Corrado.


  Quan tinc aquestes sortides dictatorials, l’Umberto sempre es rendeix.


  —No et vull decebre, però en Corrado aquesta nit és a Tòquio, torna d’aquí a dos dies. Si en tens prou amb mi, hi anem tots dos.


  Ja m’hi he repensat. Els malalts terminals som imprevisibles.


  —D’acord, no hi fa res. Passa-t’ho bé amb la dentista. Jo aniré al cine a veure l’última de Woody Allen.


  —Encara no la fan.


  No em surt res bé.


  —Doncs me n’aniré a casa…


  —A propòsit, com va amb la Paola?


  —Malament. Em parla amb monosíl·labs.


  —En part t’ho mereixes.


  —No, sisplau, una altra bronca aquesta nit, no. Va, gràcies per la visita. Quant li dec, doctor?


  —Els animals de talla gran són cent euros.


  —Ximple.


  —Mira que tu.


  Quan discutim tornem a primària en un tres i no res.


  Li dic adéu amb un copet a l’esquena i vaig cap a la sortida del bar. Em para amb una pregunta que sé que té a la punta de la llengua des de fa uns quants minuts:


  —Per què has dit que les dentistes són avorrides al llit? Hi has estat, amb cap dentista? Potser només aquella era avorrida.


  —No hi he estat mai, amb cap dentista. És el que diuen, no? «Avorrida al llit com una dentista.» Ho diu tothom.


  —Tothom qui? Jo no ho havia sentit mai.


  —Tothom qui s’ha ficat al llit amb una dentista! Tothom.


  Surto del bar, deixant-lo amb el dubte i amb el compte per pagar. Naturalment, era una presa de pèl. De fet, vaig conèixer una dentista, una tal Carolina, una fogosa amazona piemontesa que aconsello a tothom com a amant però no com a odontòloga. Si penso en aquell període llunyà, em sembla la vida d’un altre, un passat enterrat sota un metre cúbic de sorra.


  Torno a casa i jugo durant dues hores amb els nens sota la mirada atenta del Llop. És l’única teràpia que realment em va bé.
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  —He deixat la feina.


  No veig la cara de la Paola, que s’està dutxant, però me la imagino perfectament.


  Em quedo al llit en silenci durant tres minuts. Després apareix la meva dona en barnús a la porta del bany. A contrallum no veig la seva expressió. Però me la imagino perfectament.


  —Quina feina?


  —L’única pagada, si aquest és el subtext —responc.


  —És a dir, continues fent gratis d’entrenador i has renunciat al sou del gimnàs?


  —Exacte.


  —I puc saber per què, ja que saps perfectament que no aconseguim arribar al dia 20 cada mes?


  Podria fer una conferència sobre la «psicologia del malalt», però m’avorriria sol.


  —He decidit que aquests dies només faré el que em vingui de gust. Em sembla l’única decisió que té sentit.


  —Que té sentit per a tu.


  —Vols barallar-te? Ja estic una mica nerviós, val més que no em provoquis.


  —I qui et provoca? M’has donat una notícia. Punt.


  —No ha estat una decisió premeditada. Ha anat així.


  —D’acord, no t’enfadis… Avui com et trobes?


  —T’agraeixo que m’ho preguntis. Deixant de banda que tinc un dolor fix a l’estómac, que respiro malament i que estic d’un humor pèssim, diria que bé.


  —Vols que anem a veure un altre oncòleg?


  Sabia que tard o d’hora ho diria. Es diu «espiral mèdica», és a dir, quan comences a consultar diversos metges i et donen diagnosis i cures contràries. Ja no en surts, com d’una escala d’un quadre d’Escher.


  Gairebé totes les famílies del món han experimentat la inutilitat i la humiliació de l’espiral mèdica. Un carrussel de cures que enriqueix les clíniques i porta de la mà el pacient al més enllà, però després d’haver-lo empobrit completament. No hi cauré. Ho prometo.


  —Aquesta tarda em faig un altre TAC. Després ja decidirem què. —Ho dic en plural perquè entengui que el valor de la nostra parella per a mi és ara fonamental. La Paola no reacciona. Evidentment, l’he ferida més enllà de qualsevol expectativa.


  Reprenc el quadern de Zoff i torno a escriure en vermell:


  Fer-me perdonar per la Paola.


  Tindré dos objectius principals. Si em curo i la Paola no em perdona, igualment estic mort.
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  He rebut el resultat del nou TAC.


  No em veig amb cor d’obrir-lo.


  Surto.


  Decideixo anar a veure en Roberto, el meu amic llibreter. No, potser amic és massa. Conegut. Un bon conegut. Fa mesos que no hi vaig, atrafegat pels mil maldecaps que ja coneixeu.


  En Roberto, cinquanta-cinc anys ben portats, té una botiga de llibres i còmics en un carreró darrere del Campo dei Fiori. Un forat, un aparador polsegós on s’entreveuen els últims best-sellers, des de Giorgio Faletti fins a Dan Brown, barrejats amb grans clàssics en versions antigues i esgrogueïdes. Amb els anys he completat, en part gràcies a ell, la col·lecció de Diabolik, el meu còmic preferit. Ho ven tot al preu de la coberta. Encara que els llibres s’hagin imprès fa cinquanta anys i el preu digui cent cinquanta lires, en Roberto les converteix a euros i et dóna el canvi exacte fins a l’últim cèntim. Sobretot, hi ha un taulell en un racó amb llibres molt especials. Són les novel·les que ha escrit en Roberto en els últims trenta anys entre un client i un altre. Desenes. Rigorosament relligades en espiral i picades a màquina. Cadascuna és una còpia única. Vint euros preu fix. Si en ven una, el contingut es perd per sempre. La primera vegada que m’ho va dir estava convençut que feia broma.


  —De debò has escrit novel·les i les vens sense ni fer-ne cap fotocòpia?


  —I per què les hauria de fotocopiar?


  —Jo què sé… per no perdre-les? Per guanyar-hi més?


  —Tant se val! Mentre les escrivia jo era feliç. Era en un altre lloc. I amb això en tinc prou. Els vint euros només són per recuperar despeses, la tinta i el paper.


  Avui n’he fullejat una amb la coberta blava, una història de viatge d’aventures estil Jules Verne. Després una altra, un totxo que narra una història d’amor amb la Primera Guerra Mundial com a teló de fons, tipus Liala.[9] En la seva carrera, en Roberto ha treballat tots els gèneres, segons les ganes i l’humor. Llibres que ningú no coneix i que no seran mai clàssics. Els ha assaborit només un nombre restringit d’«escollits» que ha tingut la sort de comprar-los. Jo n’he comprat, amb els anys, una desena, i sempre els he devorat amb plaer. No són gran cosa, d’acord, però passen fàcilment, i la veritat és que la màgia de llegir (i tenir) una novel·la en còpia única és impagable.


  Avui en Roberto estava ocupat escrivint-ne una de nova, la història d’un naufragi en una illa que no apareix als mapes i que està habitada per caníbals. L’única variant respecte a Robinson Crusoe és que qui hi naufraga és una parella jove en viatge de noces, que sempre es baralla. No és el súmmum de l’originalitat, però tant se val.


  M’he quedat escoltant uns quants minuts la seva màquina Olivetti que teclejava, encantat com si fos l’espectador d’un concert de Chopin en directe. Després he reservat el seu proper best-seller. Tota la tirada exhaurida en un instant, un gran èxit.


  Després del passeig he tornat a casa i he obert finalment el resultat de les anàlisis, sense que em veiés la Paola.


  Males notícies.


  Molt dolentes.


  Les metàstasis proliferen alegrement. Com un dibuix assassí que m’envaeix i em consumeix a poc a poc. Observo els puntets negres dins meu i em surt un somriure fora de lloc. Penso que els meus pulmons s’assemblen a un d’aquells jocs dels quaderns de passatemps: «Uneix els punts». Potser la meva malaltia afecta el sentit de l’humor i l’empitjora.
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  —Estava valorant la possibilitat de fer la químio. Un cicle de prova. Què hi dius? —pregunto a la Paola a boca de canó, mentre escorre els espaguetis.


  —Què t’ha fet canviar d’idea?


  —No ho sé. No puc no fer res.


  —Recordes el pare d’en Gigi?


  En Gigi, és a dir, Gianluigi, és un bon amic de la Paola, un enòleg de renom, el pare del qual va morir de càncer de còlon fa un parell d’anys. Era un presentador de televisió molt conegut, en els últims temps de la seva carrera relegat a fer televenda. Un home enèrgic, divertit, un cicló d’entusiasme. Vam veure com s’apagava a poc a poc, com si la químio li estigués acabant les piles. Quan va morir, no s’assemblava gens al presentador somrient que havia enamorat les mestresses de casa durant els anys setanta.


  —No és un bon exemple —amollo amb decisió—, el pare d’en Gigi tenia més de setanta anys, bevia, fumava i ja tenia el físic debilitat d’anys de vida temerària. Jo sóc un atleta. Bé, gairebé. Collons, és diferent, no?


  —No diguis paraulotes quan els nens són a casa.


  —En saben més que jo. En Lorenzo podria tenir un màster d’insults.


  —Sí, els hi has ensenyat tu —m’acusa.


  —Tresor, les sent al carrer, a la tele. Evitar els insults és com driblar gotes de pluja durant un temporal. Va, sisplau.


  —Sempre tens una bona excusa per a tot.


  Com ja heu pogut comprovar, les nostres baralles sempre començaven així. Per motius imaginaris. Sense un objectiu real. De sobte, el foc de la discussió es posa sobre un detall marginal i l’incendi esclata imparable.


  Per sort, la Paola també s’ha inventat l’antídot per interrompre el reguitzell de renyines litigioses: de sobte es posa les mans sobre el cap com si fossin orelles i diu: «Sóc un gat, no entenc la teva llengua». A mi sempre em fa riure una mica. Un mètode genial que anul·la qualsevol bel·licositat. És una llàstima que, després de la història de la Moroni, ja no el faci servir. Les nostres desavinences es converteixen en autèntiques discussions, amb crits i, un parell de cops, la banal crepitació de plats trencats. Surto de casa i truco al meu oncòleg.


  —Ho he decidit. Faré la químio.
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  Al meu gos li caic malament. Molt malament.


  No sé per què, però el Llop no m’ha suportat mai. Quan tornen a casa la Paola, en Lorenzo i l’Eva, remena la cua fent festes i saltant. Quan torno jo, ni tan sols aixeca el cap del sofà. I de fet sóc jo qui el va salvar de la gossera i sóc jo qui el porta sempre a fer les necessitats més ingrates, les del matí d’hora i les de tard a la nit. Fins i tot quan li omplo un bol de menjar (a més, de primera qualitat: pollastre biològic amb verdures comprades a un pagès de confiança), m’ignora, no em dóna mai les gràcies amb un cop de pota, ni em fa un lladruc, ni un cop de morro. Res. Per al Llop, sóc un perfecte desconegut que viu a casa seva i el serveix. Un majordom; no, millor, un esclau. Jo crec que es pensa que és el legítim propietari de l’immoble. L’amo de la casa, el marit oficial de la Paola i el pare biològic dels nens. Jo només sóc un pobre servidor que ha de tolerar perquè és útil, però amb una certa distància.


  D’ençà que no estic bé, però, el Llop es comporta d’una altra manera amb mi. De tant en tant, ve a jeure al meu costat al sofà, es refrega com un gat, em desperta al llit amb una hàbil llepada de cara. És com si un sisè sentit caní li hagués comunicat que el meu «esclavatge» està a punt d’acabar. I només ara s’adona de com sóc de fonamental per a la seva vida quotidiana. Aquest matí ha alçat els ulls i m’ha mirat, sense abaixar-los. Em fitava a les ninetes com si volgués comunicar-se telepàticament.


  «He entès que estàs a punt de marxar, i en el fons em sap greu. No ets el millor esclau del món, m’estires massa la corretja quan intento seduir les gosses al parc, poses massa oli a l’arròs, poques vegades em rentes la manta i no em compres mai aquelles boles que sonen i que m’agraden tant, però en el fons no estàs malament. Em fas riure, sobretot quan fingeixes ser el mascle alfa de la casa, que sóc jo, i jugues amb els meus nens o intentes acostar-te a la Paola, la meva dona. En aquests cinc anys de vida junts sovint he pensat abandonar-te a l’autopista, però després m’adonava que en el fons en Lorenzo i l’Eva t’han agafat afecte i ho deixava estar. Ara estàs malalt, ja ho veig. Vols que et faci abatre com va fer un dia un paio que coneixia amb el seu cavall?»


  La frase telepàtica em colpeix com un cop de puny.


  «Vols que et faci abatre?»


  Els cavalls molt malalts i destinats a una mort segura són abatuts perquè no pateixin massa, ho sabem des de petits. Els homes no. Ens veuen sotmesos a cures aferrissades per mantenir encesa la flama de la vida, i així fer-los patir fins a l’últim moment. Com si es mereixessin un càstig. Aquesta frase em quedarà gravada a la memòria durant molts dies.


  «Vols que et faci abatre?»


  Abatre és un verb més lleuger. Ens fa cosa dir «en Mario ha matat el seu cavall malalt», millor «l’ha hagut d’abatre».


  Observo el Llop, que no em treu els ulls de sobre, i li somric. M’ignora i se’n va, com si digués: «Ara no t’agafis confiances, esclau!».


  El seu púdic afecte i els seus pensaments m’han anat bé.


  Si fos un cavall, ja m’haurien abatut.


  Això és veure el got mig ple.
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  He anat a buscar en Corrado a l’aeroport. Ha arribat abraçat a una espectacular hostessa de vol que li deu haver escalfat les nits japoneses. Torna de cada viatge amb una víctima diferent. Però no és feliç. L’hi llegeixo als ulls.


  Ens parem a menjar peix al restaurant Incannucciata, a Fiumicino. És una petita tradició, hi dinem almenys un cop l’any. Nosaltres dos sols, sense l’Umberto. Només així podem confiar-nos l’un a l’altre de debò, sense témer el judici moral i moralista del nostre veterinari preferit. Li explico l’imminent inici del cicle de quimioteràpia i ell m’explica que la seductora hostessa li ha revelat que està embarassada.


  —Embarassada de qui?


  —Com de qui? De mi. Sopàvem a l’hotel de Lost in translation. El recordes?


  —Sí, una pel·lícula avorridíssima però amb un final genial. Continua.


  —El millor sushi que he menjat mai. I imagina’t la tempura, es desfeia a la boca.


  —Prou de descripcions supèrflues, vés al gra.


  —Gairebé havíem acabat de menjar quan em diu, sense donar importància a la frase: «Estic embarassada».


  —I tu?


  —Jo m’ennuego amb la tempura i perdo deu anys de vida. Després li faig la mateixa pregunta que m’has fet tu: «I de qui?». I ella: «Com que de qui? De tu!». A aquestes altures el meu cor entra en fibril·lació i demano el compte, d’altra banda caríssim.


  —O sigui, que seràs pare?


  —Deixa’m acabar. Parlem durant dues hores d’on fer néixer el nen, on anirem a viure, del fet que es farà traslladar als serveis de terra. Jo gairebé no parlo, estic destrossat per la notícia.


  —Però t’agrada o no, l’hostessa?


  —L’has vista. És miss món Alitalia, el somni de tots els nostres pilots, i també és intel·ligent. Només que està completament sonada.


  —Sou dues ànimes bessones.


  —Sí, ja. L’endemà al matí, mentre esmorzem, em revela que tot era una broma i que només volia veure com reaccionava a una possible paternitat.


  —Molt graciosa.


  —Ja ho veus. Per sort, no vaig trucar a la mare per dir-li que seria àvia. Quan l’hi hagués desmentit, s’hauria llançat del terrat.


  Demanem peix fregit amb verdures. Avui no tenim límits.


  —I saps què és el més estrany? —continua—. Que estava molt atordit per la notícia, però no em desagradava. Només fa un any, hauria anat a l’aeroport i hauria agafat el primer vol cap a Austràlia.


  —Em sembla una notícia fantàstica. Vol dir que l’Aramis està creixent.


  Somriu.


  —No ho diguis a ningú —em xiuxiueja— o em destrossaràs la imatge. Saps una cosa que no t’he dit mai? Jo no t’envejo res, tret d’en Lorenzo i l’Eva. Quan et veig amb ells, sempre penso que has estat millor que jo.


  Jo també li somric.


  —Aviat també trobaràs una Paola per a tu.


  Un dels desitjos més grans que tinc és veure els meus amics instal·lats. Bé, no, instal·lats és una paraula antiga i inexacta, la correcta és: serens. Això, serens no els he vist mai. L’Umberto sempre és víctima del seu caràcter introvertit i potser massa educat, i en Corrado sempre busca un nou repte amorós. Molt diferents i molt semblants en les seves inquietuds. Entenc en aquest moment que la nostra amistat ha pujat de categoria. Ja no som amics. Som germans.
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  No suporto les agulles. No totes, no tinc res contra les dels pins, però no suporto les agulles que es fiquen dins meu. Les punxades, així en deia l’àvia. Sempre he aguantat de mala gana les anàlisis de sang, les vacunes i fins i tot les injeccions intramusculars amb antibiòtics.


  La químio triada per a mi per l’odiós oncòleg s’inocula per via intravenosa. Deu minuts, no més, en una cambra connectat a una mena de degotador. Un còctel de substàncies que irromp dins les meves venes i ataca tota forma de vida, indesitjada o no. M’imagino l’escena com aquella vella pel·lícula de Joe Dante, Salt al buit, remake de Viatge al·lucinant al fons de la ment, en què injecten una nau miniaturitzada dins de Martin Short per equivocació. La nau que viatja per les meves venes no fa soroll i no es comunica amb l’exterior. Recolzo el cap a la butaca de la cambra en què estic i tanco els ulls. Hi podrien posar un televisor, revistes de consultori mèdic o encara millor de barberia, amb música pop de fons. Començo a sospitar que quan tens càncer et consideren una mena de campió al final de la seva carrera, al qual dónes copets a l’espatlla recordant els bons temps però que no té dret a cap privilegi o entrada vip.


  Deu minuts amb una agulla a la vena són infinits. Els pensaments divaguen. Em desconnecto del món. I acabo en un món que conec bé.


  —Qui ha estat?


  La veu tronant d’en Menjafoc va ressonar a tot el carro. Una dotzena de titelles penjats en fila a un costat i l’altre es van quedar immòbils i muts.


  En Menjafoc va avançar, sacsejant-los aquí i allà, i enviant l’Arlequí contra la paret. L’homenàs es va plantar al bell mig del seu regne de titelles.


  —Va, qui ha estat? —va dir, girant al seu voltant els ulls encesos de brasa.


  L’Arlequí va parar de bellugar-se i es va aguantar la respiració. Tots els altres es miraven l’un a l’altre amb cara d’interrogació, intentant no cridar gaire l’atenció.


  En Menjafoc va agitar nerviosament la mà amb què subjectava fortament una enorme cuixa de xai rostida.


  —Si el culpable es declara espontàniament… no li faré res…


  «Pots comptar…», va pensar en Putxinel·li, «com si no et coneguéssim…»


  —Què vols dir? —va preguntar en Menjafoc, girant-se de cop i fent que es bellugués perillosament tot el carro.


  «Però què fa ara, també llegeix el pensament?», en Putxinel·li va tremolar de por fins al moll de l’os.


  —Encara no heu entès que els vostres pensaments són els meus pensaments, jo us he fet… sou trossos de fusta encaixats entre si… no teniu pensaments… m’has entès bé, Putxinel·li?


  El barbut es va acostar al titella vestit de blanc que continuava immòbil i callat.


  —Però evidentment no és així com jo ho penso… i un de vosaltres ho sap prou bé.


  En Putxinel·li va tremolar de por.


  —No tinguis por, titella… no estic enfadat amb tu…


  Silenci.


  —Ho he dit i ho confirmo. Si el culpable confessa, no li faré res…


  En Putxinel·li per precaució no va pensar res.


  En Menjafoc va començar a recular lentament al llarg del poc espai que hi havia entre baguls, teles i escenografies polsegoses. Mirava les marionetes als ulls, d’una en d’una: Putxinel·li, Briguel·la…


  —He tornat fa dos minuts de fer les meves necessitats…


  …Pantaló… Gianduia…


  —… m’he assegut allà… a la meva taula i sabeu què hi he trobat, al damunt?


  … el doctor Balanzone… Colombina…


  —No ho podeu saber… però us ho podeu imaginar… hi havia la meva cuixa de xai rostida… amb una bona mossegada al mig!


  En dir això es va acostar a la cara de l’Arlequí fins que el va tocar amb la barba, mentre amb la mà esquerra li netejava la taca d’oli i greix de la comissura de la boca dibuixada.


  —Aquesta cuixa jo ni l’havia tocada, encara! —va dir, fitant el titella als ulls pintats de marró.


  —Tenia fam… —va murmurar el titella tot vermell, amb un fil de veu i un marcat accent venecià.


  Les altres marionetes es van mirar bocabadades: l’Arlequí parlava!


  —Ho sabia… —va dir en Menjafoc, despenjant la màscara del sostre i posant-la sobre un bagul— …sabia que havies estat tu… o potser creies que no m’havia adonat que quan no hi era te n’anaves a fer un volt?


  L’Arlequí es va quedar immòbil, replegat entre els seus fils.


  —I ara què fas? T’has quedat mut? —Se li va asseure de cara, aixecant un núvol de pols—. No tingueu por… no estic gens emprenyat… no hi ha res que em pugui fer emprenyar… i ja m’ho podia ben imaginar que passaria… d’ençà que vaig alliberar aquell Pinotxo el mes passat que no sou els mateixos… Estimats meus… potser ja no és temps de titelles i potser encara… ja no és temps de marionetes. Tu, Arlequí, només ets el primer… ja ho he entès… que d’un en un m’abandonareu tots plegats… ATXIM!… maleït refredat… d’ençà que he esternudat amb aquell Pinotxo que no he parat… em dec estar fent vell? Tu què hi dius, Arlequí?


  L’Arlequí va fer que no amb el cap.


  —Quan he vist la mossegada al xai ja he entès que s’havia acabat tot… potser és per culpa d’aquella fada turca de la qual em va parlar en Pinotxo… el cas és que esteu a punt de convertir-vos en nens tots plegats… estimats titelles meus. És una plaga.


  A en Putxinel·li li va semblar veure una llagrimeta sota els ulls d’en Menjafoc, però sense fiar-se’n encara del tot va intentar pensar que s’havia equivocat.


  —Tens raó tu, Putxinel·li… —va murmurar l’homenot, passant-se una mà per la cara—, no pensàveu que pogués plorar jo també… però no ho faig a posta… vénen soles… ATXIM!…


  L’Arlequí li va allargar un tros de tela acolorida perquè s’eixugués. En Menjafoc el va agafar i, en fer-ho, va tocar la mà del titella: estava calenta.


  Va aixecar la mirada i va veure davant seu, entre els fils i les robes, un nen robust amb cara de murri.


  —No ho dubtava… —va dir, netejant-se les llàgrimes—, és com una epidèmia d’humanitat… segur que algun dia el meu Gran Teatre dels titelles deixarà d’existir… i jo amb ell… on s’és vist un titellaire sense titelles… és com una carrossa sense rodes… no camina.


  En Menjafoc es va aixecar i va començar a agafar delicadament les marionetes.


  —La gent aquesta nit també ha pagat l’entrada i no els podem decebre… sempre que puguem fer espectacle, l’hem de fer…


  En Menjafoc, sostenint als braços tots els titelles, es va dirigir cap a la sortida. Estava a punt de baixar els graons del carro quan es va girar cap a l’Arlequí, que s’havia quedat assegut al bagul.


  —T’he deixat una mica de xai allà… agafa’n tant com vulguis, que després en rostiré un altre… i no t’allunyis del carro… tornaré d’aquí a una hora… si t’agafa son, estira’t allà baix… però recorda tapar-te, que ja no ets de fusta i estàs dèbil.


  En dir això, sense esperar resposta, l’homenàs va baixar del carro, fent xerricar els graons i es va allunyar en la boira que embolcallava les cases del voltant.


  L’Arlequí es va quedar assegut una estona més.


  No sabia si menjar una mica de xai o posar-se a dormir.


  No era una decisió difícil.


  Però no hi estava acostumat.


  —Senyor Battistini?


  Per un moment tinc por que sigui en Menjafoc.


  —Senyor Battistini? Desperti’s!


  No és en Menjafoc. Però se li assembla molt. És la infermera xerraire que m’ha rebut a l’entrada. Ja m’ha tret l’agulla de la vena. He somiat. Un somni de nen.


  Feia segles que no somiava un somni de nen.


  —Quedi’s assegut una estona… —em diu—. Li podria rodar una mica el cap.


  Assenteixo i obeeixo.


  Continuo fantasiejant amb els ulls oberts.


  Pinotxo és el meu conte preferit. Potser el primer llibre que vaig llegir, superat en el meu cor només per L’illa del tresor i els seus pirates. Qui sap per què m’ha vingut al cap precisament ara. I qui sap si Collodi aprovaria el meu somni seqüela de la seva història.


  Sempre m’ha agradat Collodi, el rei dels monoescriptors, els autors famosos per un sol llibre. Potser n’han escrit dotzenes, però n’hi ha un de tan superior en qüestió de fama o èxit que eclipsa la resta de la producció.


  Dante? La Divina Comèdia.


  Swift? Els viatges de Gulliver.


  Defoe? Robinson Crusoe.


  Manzoni? Els promesos.


  Antoine de Sant-Exupéry? El petit príncep.


  Collodi? Òbviament Pinotxo.


  Aquest últim té l’inici més memorable de tots els temps.


  Una obra mestra de síntesi, diversió i metaliteratura.


  
    Hi havia una vegada…


    —Un rei! —diran de seguida els meus petits lectors.


    —No, nens, us heu equivocat. Hi havia una vegada un tros de fusta.

  


  «Al mig del camí de la nostra vida» o «Aquella branca del llac de Como que torna al migdia» són, en comparació, inicis de diletants, de poetes de diumenge.


  Collodi venç Dante i Manzoni per un a zero.


  Efectes secundaris imprevistos de la químio: el meu cap fa zàping.


  Penso en coses inútils, somio capítols apòcrifs de Pinotxo, comparo genis de la literatura com si fossin equips de futbol-ficció. Com a principi de cura no està malament.


  Surto de la clínica i camino. No em sento ni millor ni pitjor. M’agradaria despertar-me un cop més i descobrir que això també és només un somni. Un somni d’adult molt lleig.
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  Espero els efectes secundaris de la quimioteràpia com un hoste amb retard. Un hoste poc agraït. La taula està parada, l’arròs al foc, les espelmes enceses, però el convidat que esperes no arriba, no respon ni al telèfon. Comences a pensar que no vindrà mai. I, en canvi, quan l’arròs es crema, les espelmes es consumeixen, t’has esquitxat la camisa blanca amb vi i has descobert que la llet que has fet servir per cuinar fa una setmana que ha caducat, aleshores arriba el cop de timbre assassí.


  —Perdona el retard, noi, no tinc perdó, però és que aquí és impossible aparcar!


  Perdoneu, divago més que de costum, parlàvem d’efectes secundaris. Me’ls sé de memòria, com una poesia que aprens de memòria a primària.


  «Cansament, molèsties digestives, vòmit, pèrdua de gana i alteració del gust, febre, tos, mal de coll, mal de cap, dolor als músculs, nerviosisme, debilitament dels bulbs capil·lars i poc interès per la vida sexual.»


  A poc a poc, d’un en un, arriben gairebé tots.


  Pèrdua de gana.


  Només ara m’adono que des d’ahir a l’hora de dinar que no menjo. No m’he saltat mai una cita a taula.


  El tinc!


  Alteració del gust.


  M’esforço a menjar una poma. Em sembla una mica amarga. Però és la meva boca qui la codifica malament.


  El tinc!


  Tusso.


  No val, ja el tenia abans. De totes maneres, el tinc.


  Molèsties digestives.


  La poma em repeteix.


  El tinc!


  Mal de coll.


  Sabeu aquella picor que et diu que demà estaràs ronc?


  El tinc!


  Mal de cap.


  600 mg d’ibuprofèn l’han fet fora. Però tornarà.


  El tinc!


  Poc interès per la vida sexual.


  En efecte, ja no penso en el sexe de manera obsessiva. Abans hi pensava un miler de cops al dia, com tots els homes.


  El tinc!


  Dolor als músculs.


  Només ara que faig l’inventari, m’adono que la ciàtica ha tornat. La ciàtica és terrible, és com un timbre del porter automàtic que fa contacte a les tres de la matinada.


  El tinc!


  Nerviosisme.


  Sóc un volcà preparat per a l’erupció.


  El tinc!


  Nàusees.


  El tinc!


  Cansament.


  No em sento gaire diferent d’ahir.


  Diria que em falta.


  Debilitament dels bulbs capil·lars.


  Tinc una cabellera forta sense cap cabell blanc.


  Em falta.


  La col·lecció d’efectes secundaris encara és incompleta. Passo el dia assegut a la terrassa. No puc ni tan sols anar als entrenaments de l’equip. Menteixo fins i tot a l’Oscar.


  —Com va, Lucione?


  —Bé, fins ara tot bé. M’he fotut la químio per esmorzar.


  —Perfecte. Ja veuràs com te’n sortiràs.


  «Ja veuràs com te’n sortiràs.»


  Una frase que fa pudor de pietat i commiseració. Sembla un encoratjament, però és un epitafi. Ja veuràs com te’n sortiràs. Fins i tot rima.


  Acabem la telefonada parlant d’això i d’allò. Després intento fer una mica de gimnàstica. N’estic segur: demà estaré millor.
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  Demà és avui.


  Inventari d’efectes secundaris.


  No puc ni llevar-me. Sóc un home exhaust que llisca pel llit, sense trobar la coordinació correcta per aixecar-se. No és difícil, cama esquerra a terra, amunt amb el bust, cama dreta a terra, empènyer amunt amb els braços i dret. Semblo un robot amb les piles buides.


  Cansament.


  El tinc.


  Tentinejo fins al bany, em remullo la cara.


  Veig alguns cabells escampats per la pica. Em passo una mà pel cap i un floc de cabells es desenganxa màgicament.


  Debilitació dels bulbs capil·lars.


  El tinc.


  Col·lecció completa.


  Ara no sé dir-vos quants d’aquests símptomes són reals i quants estan causats per autosuggestió. Aquests dies estic sempre davant de l’ordinador estudiant la meva malaltia, com una obsessió, i sóc un home pesat, no parlo de res més, com les mares de nadons que turmenten els amics amb cròniques detallades de les farinetes i els canvis de bolquer.


  El cas és que no em trobo bé.


  La Paola se n’adona i, per primer cop d’ençà que m’ha readmès a casa, té un gest afectuós amb mi. M’ajuda a posar-me bé al sofà davant de l’emissió d’una llegendària final de Wimbledon del 1980, prepara un cuscús amb verdures i me’l serveix en una safata. Després es posa al meu costat a veure el cinquè set en què l’insistent Borg desafia el genial McEnroe. El tennis l’avorreix i entenc que estar allà amb mi és la seva manera de dir-me que m’estima. Tot just m’acabo el cuscús que l’àrbitre exclama «Game, set and match Borg». M’adono que la Paola s’ha adormit al meu costat. M’aixeco i vaig a explorar què passa a l’habitació d’en Lorenzo i l’Eva: hi ha massa silenci per al meu gust.


  En Lorenzo ha desmuntat un ventilador i intenta tornar-lo a muntar amb la complicitat de la germana petita. No deixo que em vegin i em quedo observant-los. Em commoc quan l’Eva diu:


  —De pressa, abans que el papa se n’adoni!


  Vés a saber quina imatge tenen de mi. Sempre he pensat, en l’equilibri de la nostra parella, que jo era el policia bo, però potser als seus ulls no és així. Faig soroll per anunciar la meva presència i els dos conspiradors es giren, enxampats en flagrant delicte. La primera frase d’en Lorenzo és genial:


  —Papa, te’n compraré un de nou!


  —Amb quins diners? —pregunto, encuriosit i calmat.


  —Amb la paga! —em respon seriós.


  —A cinc euros per setmana, i en deu valer uns cinquanta, necessitaràs tot l’estiu.


  —Jo l’ajudaré —intervé l’Eva.


  M’encanta quan fan causa comuna. La cosa més commovedora per a un pare és veure els fills fent equip.


  —Amb els teus tres euros, sí, els tindreu abans.


  S’han tranquil·litzat. Han vist que, aquest cop, han driblat brillantment el càstig.


  Només un segon després descobreixo que, a més del ventilador, en Lorenzo ha desmuntat el plat del meu vell tocadiscos. Compto fins a tres, respiro fondo i torno a la sala. No vull que recordin un pare despòtic que castiga la seva creativitat. Però m’agradava molt aquell tocadiscos. Va ser un regal de l’avi pels meus disset anys, un miracle que encara funcionés, tot i que ara ja ratllava una mica els vinils. No sé per què m’evoca un record antic, una narració de Giovanni Verga que ningú no llegeix després dels tretze anys: La roba.[10] Deixeu la lectura d’aquest llibre i aneu a rellegir-la de seguida, ja adults. La trobareu fàcilment a Internet. L’escriptor sicilià explica la història d’un pagès, un tal Mazzarò, molt ric i molt aferrat a les seves coses, fins al punt que pateix més, quan està a punt de morir, perquè els seus objectes no el poden seguir que per l’esdeveniment dramàtic del qual és protagonista. Una lliçó de vida simple i sorprenent en poques pàgines que per si soles valen tots els Malavoglia.[11]


  Jo he estat en Mazzarò durant molts anys de la meva vida, he comprat objectes inútils de tota mena, he col·leccionat còmics i discos, samarretes i banyadors. Potser encara sóc una mica en Mazzarò, em sap greu deixar les meves coses personals. Però veig indicis que ja s’acosta una distància progressiva, una lenta desafecció dels objectes. Me n’adono quan llegeixo un còmic i plego l’enquadernació sense aquell respecte sagrat que li donava fa pocs mesos. Entenc de sobte que els homes no es divideixen en bons i dolents, meridionals i septentrionals, intel·ligents i estúpids, o les altres mil divisions que inventem per animar l’existència. Es divideixen en «plegadors de llibres» i «no plegadors de llibres». Els primers són més feliços. Els segons ho poden ser.
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  He somiat els pares. D’ençà que prenc dosis industrials d’ibuprofèn per calmar el dolor, dormo més profundament. Sovint somio i, sobretot, sempre recordo què m’ha passat pel cap mentre tenia el cos en stand-by. Tot són somnis de nen.


  Aquest cop érem alegrement a bord d’un patí vermell, a l’altura de Ladispoli. Jo tenia dos anys, el papa seixanta i la mama setze. Un caos cronològic i oníric, no els vaig conèixer mai amb aquestes edats.


  De sobte, ens passa fregant un tauró blanc gegantí que va com una llanxa a tres metres d’on som i l’onada que provoca gairebé ens llença a fora. Encara que sigui un somni, un tauró blanc i monstruós a cinquanta metres de la riba de Ladispoli és igual d’improbable. I no sols això, és blanc. Ens n’envolten vint, després ens ataquen: ens volen devorar! Mostren dents que semblen trituradores, una enorme caverna punxeguda preparada per acollir-nos, liquar-nos i digerir-nos. El papa lluita heroicament a cops de rem i l’engoleixen el primer, rem i tot. La mama m’abandona sense pensar-hi ni un moment, es capbussa i intenta fugir nedant. Un tauró la devora com una aspirina humana després de ni tan sols deu braçades. Em quedo sol, sembla la seqüela italiana de la Vida de Pi, en què jo sóc en Pi i, al lloc del tigre, per exagerar amb els efectes especials, hi ha una vintena de taurons blancs grans com Godzilla. Crido de por. El so del meu terror surt especialment sibilant i cristal·lí, gairebé ultrasònic i esdevé una arma mundial. Veig com les dents dels taurons es trenquen com vidres destrossats a cops de puny per en Hulk. Fugen tots, esperitats per la meva veu deflagradora com les canonades d’un galeó pirata. He guanyat! Dos segons després, mentre exulto, perdo l’equilibri, caic a l’aigua i em devoren les piranyes que, només en somnis, es llencen a l’aigua salada, davant de Ladispoli. Em desperto que ja m’han devorat tota la cama dreta.


  Feia anys que no somiava els pares. Els trobo a faltar molt. I els odio profundament. Us he anticipat que us parlaria d’ells només quan em vingués de gust. Avui em ve de gust. Així els odiareu vosaltres també.


  Després de l’embaràs no desitjat, la mama i el papa van viure un parell d’anys a casa dels meus avis, que ja coneixeu. Aleshores el pare va trobar una feina com a discjòquei (encara que en aquella època no se’n digués així) en una sala de festes d’Ostia Lido i així va aconseguir tenir un sou prou alt per permetre’s pagar un lloguer i viure amb la mama. Va ser així que, a la tendra edat de dos anys i tres mesos, vaig anar a viure amb els dos desgraciats de vint anys en un estudi esquifit d’Ostia, cosa que a l’estiu té sentit, però a l’hivern no en té gens. La mama ho arrodonia netejant a hores les cases de la costa, durant el període d’estiu. A la nit estava tan cansada que s’adormia gairebé sempre al meu costat, precisament mentre el papa anava a treballar al local.


  Tenia tres anys si fa no fa quan vaig descobrir de sobte la cosa més terrible que un nen pugui descobrir: el papa i la mama no s’estimaven. Vivien junts perquè jo havia arribat, però no tenien cap afinitat o estima recíproca. La guspira de l’amor entre ells no s’havia encès mai. La llei de l’avortament és del 1978 i per això no havien tingut cap altra sortida que acceptar la meva indesitjada presència. Entendre als tres anys que ets un «indesitjat» no fa gens de gràcia, creieu-me. Era l’objecte de discussió de cada baralla, la cabra expiatòria de tota adversitat. Si hagués tingut quinze anys hauria marxat de casa, però en tenia dotze menys i tampoc no era precisament gaire valent.


  Un dia, el papa va anunciar que havia trobat feina en un creuer. Sis mesos contractat al Carib com a animador. No el vam ni acompanyar a l’aeroport. Ens vam acomiadar a corre-cuita a la cuina. Des de la finestra del nostre primer pis el vaig veure pujar al taxi. No va tornar. La mama va plorar durant sis mesos. Vam tornar a viure amb els seus pares, i això em feia feliç. Els avis eren l’únic punt ferm de la meva vida. L’estiu següent, la meva mare —que mentrestant era cada vegada més una hippie deprimida— va marxar amb una amiga a l’Índia buscant-se a si mateixa. No sé si es va trobar, però del que sí que estic segur és que no la vam tornar a veure. L’amor filial no era gens el seu fort. Des d’aquell dia, a tots els efectes, els avis han estat la meva família. Ho han estat tot per a mi. Ara enteneu per què no tenia ganes de parlar dels meus afectuosos pares?
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  El dimenge la pastisseria de l’Oscar tanca tot el dia, i torna a obrir a les dues de la matinada per preparar les exquisideses del matí següent. El meu sogre el diumenge al matí s’avorreix. A casa seva, d’ençà que és vidu, o d’ençà que és single de nou com diu ell, només hi torna per dormir. Abans, quan la seva dona encara vivia, sovint venien a casa nostra a dinar o viceversa. Ara passa el dia com un rodamón pel Trastevere, s’asseu en un bar a veure el partit del Roma i clava un rotllo a qualsevol que sigui capaç de fer-li passar alegrement un quart d’hora.


  —Saps què vaig fer diumenge? —em pregunta amb un orgull insòlit.


  —No, què? —li responc com en un guió.


  —Mentre passejava vaig veure sortir ramats de turistes del metro Ottaviano: un parell de classes en viatge de fi de curs nòrdiques, una comitiva de fotògrafs japonesos de totes les edats i un escamot de jubilats alemanys en pantalons curts. I saps què se’m va acudir?


  —No, què se’t va acudir? —Odio quan fa preguntes només per aconseguir l’atenció de la platea, que en aquest cas només sóc jo.


  —Afegir-me als alemanys. La visita preveia el Colosseu, la basílica de Sant Pere i els Museus Vaticans. La guia, una tal Martina, era italiana però òbviament amb ells parlava alemany i jo no entenia res. I aleshores què m’empesco?


  —Què t’empesques? —pregunto resignat.


  —Faig veure que sóc mut! I així caic simpàtic a tothom.


  Somric imaginant-lo que menja entrepans de xucrut ofert per robustes octogenàries de Munic, riu de bromes que no entén, s’enfila per les escales de Sant Pere i es fa fotos de record amb tothom.


  —I la guia no es va adonar de res?


  —De res. Era una dona interessant, però. Vaig sentir una trucada que feia en italià, a la filla, crec. És viuda i treballa com a guia per hobby.


  —T’agradava?


  —No hi vaig parlar. Era un alemany mut.


  —Ah, ja.


  —Doncs sí. Si no, no m’hi hauria quedat tot el dia. —Em fa l’ullet.


  —T’hi vas quedar tot el dia?


  —Fins i tot vaig sopar amb ells al darrere del Campo dei Fiori. Després, quan l’autocar ens va tornar a portar a l’hotel, vaig fer veure que pujava a l’habitació i em vaig escapar. Vaig seguir la senyora Martina fins a l’aparcament. Volia interceptar-la i desemmascarar-me. Potser convidar-la a beure alguna cosa.


  —Però?


  —Com has sabut que hi havia un però?


  —Sempre hi ha un però. Continua.


  —Però va arribar un noi a buscar-la. Un nebot, crec. Va pujar al cotxe amb ell i la vaig perdre de vista.


  —I la vols tornar a veure?


  —He trucat a l’agència que organitzava la visita però no els hi surt cap Martina. A més, han posat molts entrebancs per la privacitat.


  —Potser Martina era un pseudònim.


  —Per fer de guia turística?


  —Tens més pistes?


  —Aquesta.


  M’ensenya una foto que el mostra al costat d’una setantina vivaç que sembla Miss Marple, davant del Colosseu.


  —Guapa, eh?


  Assenteixo a la pregunta retòrica. D’ençà que se va li morir la dona no he vist mai el sogre tan interessat per una dona, tret d’aquella vegada que va entrar a la pastisseria la Catherine Deneuve demanant una informació. Aquell dia ja forma part de les seves narracions preferides, que sempre comencen amb les paraules «la Catherine i jo». Per això és important trobar aquesta Martina o com coi es digui.


  Faig que m’enviï per correu electrònic una còpia de la foto, torno a casa, agafo el quadern de Zoff i escric:


  Trobar Miss Marple.
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  Com es pot trobar una persona només amb una foto?


  El primer suggeriment m’arriba de l’Umberto.


  —La poso al Facebook dient que és la meva àvia Martina i que ha desaparegut. Amb els gossos sempre funciona.


  Pugem la foto a l’atapeït mur del meu amic i, al cap d’una hora, ja tenim una desena de missatges. Algú l’ha vista al Janícul, algú a la plaça Trilussa, algú en un supermercat de Prati, o a les illes Fiji, o en un karaoke de Tòquio. Per controlar-les totes caldria una vida i la Interpol com a suport logístic.


  —Bon dia, Interpol! Truco de Roma. Com que el meu sogre s’ha quedat vidu i m’agradaria buscar-li una companya, podríeu donar-me un cop de mà per trobar aquesta dona que no sé com es diu?


  El repte és evident. L’única cosa que ens pot ajudar és tenir sort. Faig còpies de la foto i les penjo als bars de la zona, entre les quals hi ha el nostre bar. A sota hi ha escrit un vague «truqueu a aquest número urgentment». A veure.


  Mentrestant, aquesta investigació ha tingut un primer resultat: m’ha distret. Demà a la tarda tindré la segona cita amb la quimioteràpia. Els efectes secundaris són una bogeria però, i ara ja sóc una autoritat en la matèria, cada cop es presentaran amb més agressivitat i persistència. Decideixo anar a buscar la Paola a la sortida de l’escola, oblidant que és el seu dia lliure. L’espero com un beneit, fins que surt de l’edifici l’última professora que em coneix.


  —Senyor Battistini!


  No recordo pas com es diu, però faig veure que la conec perfectament.


  —Professora!


  —Avui és el dia lliure de la seva dona, què hi fa, per aquí?


  —Què hi faig? Aquí al darrere hi ha una pastisseria molt bona, hi anava a comprar pastes.


  —El seu sogre no és pastisser?


  Odio les professores que ho saben tot.


  —Sí, és clar, però no fa els cannoli sicilians, perquè la dona el va enganyar amb un pescador de Caltanissetta i com que avui em vénen de gust uns cannoli, aquí em té.


  —Un pescador de Caltanissetta? A Caltanissetta no hi ha mar!


  Ara l’escanyo amb les mans nues al mig del carrer.


  —Sí, per això estava aturat i de seguida ho va deixar.


  No sembla convençuda. Intento fugir, però ella engega:


  —M’he assabentat d’això de la seva malaltia…


  Odio les professores que estan assabentades de la meva malaltia.


  —Sí, però és una cosa superada, ja estic gairebé guarit… —minimitzo amb insòlita soltesa.


  —Ah, que bé, perquè el meu germà i el meu oncle han mort de càncer, i fins i tot un professor de matemàtiques del nostre institut.


  També odio aquest conversa.


  —Professora, em quedaria parlant amb vostè durant hores, però per desgràcia em temo que em quedaré sense cannoli perquè es venen com l’aigua. Amb permís.


  Canvio i fora i m’evaporo.


  Ja he entès que el tumor té alguna cosa en comú amb els funerals. Tothom ve a donar-te el condol. Només que, com que l’interessat encara no ha traspassat, en lloc de donar-lo a la viuda o als parents, el donen directament al futur extint. Si mai torno a tenir un càncer, juro que diré a tothom que tinc amigdalitis.


  Mentre camino, truco a la Paola.


  —Amor, on ets?


  —A la perruqueria.


  —Vols que et passi a buscar?


  —He vingut amb cotxe.


  —Ah, bé. Així vaig a buscar jo els nens a escola?


  Fan jornada llarga, un invent molt bo per salvar les parelles.


  —D’acord, gràcies.


  —Escolta… demà faré la segona químio.


  —T’hi acompanyaré. Fins després.


  Fi de la conversa. Digueu-me sisplau que heu notat en aquest àrid intercanvi de paraules almenys un indici del seu afecte perdut.


  Jo, per desgràcia, no.
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  Segona químio. A la sala d’espera em trobo amb un coetani verborreic que m’explica, amb un cert orgull, que ja és al tercer cicle. Després de vint segons m’ho repeteix. No li fa cap bé aquesta cura. De la cambra de dins surt un altre pacient, ajudat per la que sembla la seva dona. No té ni cinquanta anys però li costa caminar, està primíssim i té la mirada apagada.


  Em toca a mi. Surt a cridar-me la mateixa infermera que s’assembla a en Menjafoc. La Paola es queda a la sala d’espera i jo entro a la cambra que ara ja conec bé. Després de dos minuts, ja em teniu amb una nova agulla a la vena i mil pensaments al cap.


  Quan era petit hi havia tres oficis que em fascinaven.


  El primer, com testimonia la meva històrica redacció «Què faràs de gran» que l’àvia va conservar zelosament en el primer calaix del moble, era el de pèrit revisor de parcs d’atraccions. Com a nen murri que era, vaig pensar unir allò útil amb allò plaent. En el fons, hi deu haver algú que diu «aquesta atracció funciona bé, és divertida i segura, la podeu obrir al públic». Sempre em vaig imaginar que deu tenir un passi d’entrada gratuïta per tornar al parc quan vulgui.


  El segon ofici, i aquí entrem en la cosa penal, era el de lladre. Potser per culpa de la fascinació pel Diabolik, sovint vaig acariciar la idea d’entrar de nit a una joieria i robar-ho tot. Però aquesta vocació meva no va tenir èxit, tot i que admeto que em vaig apropiar indegudament un barnús en algun hotel.


  El tercer ofici, i aquí vaig ser precursor d’una moda actual, era el life coach o, com en deien aleshores, amb una paraula més ingènua que precisa, l’aconsellador. M’imaginava una figura que, com feien el cardenal Mazarino o Richelieu per al rei de França, donés suport als clients en les decisions més complicades de la seva vida.


  «Fa per a mi aquesta noia que festejo?»


  Zac, arriba l’aconsellador i respon amb seguretat.


  «Què faig, accepto aquesta feina?»


  Zac, l’aconsellador està preparat per fer el suggeriment correcte.


  No he fet cap d’aquests oficis, al final, no reviso parcs d’atraccions, no robo i no sé donar consells a ningú, ni a mi mateix, per començar.


  De sobte, em sento un perdedor.


  L’agulla, mentrestant, ha fet la seva feina desagradable i m’ha injectat l’habitual dosi de verí. Ja no sé si he pres la decisió correcta.


  —Com va, senyor Battistini? —em pregunta la infermera.


  Ara ja dono sempre la mateixa resposta.


  —Malament, gràcies.


  Surto de la cambra claustrofòbica i em trobo a la sala d’espera el pacient verborreic que no para de repetir-me que és al tercer cicle de quimioteràpia. Jo, si fos ell, no en faria un quart. Agafo el braç que m’estén la Paola i sortim a l’aire lliure. Em vénen ganes de plorar.
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  No tornar a treballar al gimnàs és una sensació estranya. Passejo per Vila Borghese en un horari insòlit, les 11.30 h del matí. Em sento gairebé un privilegiat. Em ve al cap una paraula llatina que tots identifiquem amb el Colosseu i els seus jocs felino-esportius sanguinolents: morituro, el qui ha de morir. No està malament. És més precisa, més evocadora i té un sabor nostàlgic de subsidiari d’escola primària. Morituro. Sóc un morituro. M’agrada. Em sento gairebé un gladiador heroic preparat per a l’última batalla davant del públic festiu. El meu tigre es diu Fritz. Un tigre amb un nom així no pot ser perillós. És un gat inofensiu.


  Ja estic millor.


  Morituro.


  Sóc un morituro.


  A la targeta de visita fa patxoca: Lucio Battistini, morituro.


  Baixo cap a la plaça Flaminio, per l’illa de vianants de la plaça del Popolo i el seu bivac de turistes en pantalons curts. Em paro a mirar una dona vestida d’estàtua de la Llibertat, amb la cara pintada de blanc i un barret de raigs al cap. S’està immòbil sota l’obelisc, amb la pintura a la cara enganxada per la calor asfixiant. M’assec al seu costat, a les escales. Sóc un perfecte dropo.


  Després vaig cap a la plaça Venezia fent una mica de ziga-zaga entre els carrerons. Descobreixo una botigueta que no havia vist mai. Té el rètol fresc. Hi entro atret pel nom: XERRADES. Em rep en Massimiliano, un expolicia jubilat. A dins, hi ha una llar de foc apagada, dos sofàs i una butaca que no fan joc davant d’una tele de pantalla gran, una nevera, una cuina americana amb te que bull i una tauleta. Sembla la sala d’estar d’una casa old fashion, amb mobles dels encants. De fet, és justament una casa.


  En Massimiliano té sentanta anys ben portats, no s’ha casat mai, no té cap parent viu. És culte i intel·ligent. M’explica que, després de jubilar-se, va començar a avorrir-se de seguida; es passava el dia al seu pis, entre pel·lícules velles i la seva històrica passió per la cuina. Però no en tenia prou. Se sentia terriblement sol i la pensió no li permetia viatjar al voltant del món. I així va pintar el rètol XERRADES i el va posar sobre l’entrada de casa al carrer, substituint la porta normal per una amb vidre de botiga. Després va esperar que piqués algú.


  —La idea és senzilla —m’explica—. Rebo perfectes desconeguts a casa, els faig un bon te amb galetes, xerrem una mica, mirem una mica la tele junts, aquestes coses. En definitiva, ens fem companyia.


  Una botiga de xerrades. Senzill però genial. Ni Leonardo da Vinci hi va caure. Un comerç d’amistat.


  Hi afegeix que, en el moment de marxar, els clients poden deixar la voluntat com a contribució per les despeses (normalment cinc euros).


  —I com van els negocis?


  —Molt bé. Avui dia la gent no necessita res, tret que algú els escolti. No tinc gairebé ni una hora lliure.


  —I quina mena de clientela ve? —li pregunto.


  —Molt variada. Enamorats rebutjats, jubilats com jo, fins i tot algun executiu a la pausa del dinar i que busca una hora de relax amb un «avi fals». —Somriu.


  En Massimiliano entreté tothom amb la seva alegre xerrameca i amb les galetes, i així ha fidelitzat una clientela nombrosa al barri. És una activitat terapèutica passar dues hores amb ell, ho aconsello a tothom, més que no pas els massatges de shiatsu i les pastilles per a la depressió. Crec que, tard o d’hora, alguna multinacional li copiarà la idea i obrirà una cadena de fast friends amb l’eslògan «Compra tu també un amic!».


  M’estic amb ell un parell d’hores. Mirem també un capítol de Happy Days[12] en el canal per satèl·lit i li parlo de la meva malaltia i de la cura que he començat. Només ara entenc que he decidit no tornar a deixar-me clavar una agulla a la vena per atordir-me progressivament. Adéu, químio. Només de pensar-ho ja em fa sentir millor.


  En Massimiliano m’explica que fa anys que es va fer vegetarià i que el seu estil d’alimentació ajuda a lluitar contra el càncer. No n’és un expert, però em suggereix que busqui alguna solució alternativa, evitant els xarlatans i anant als qui usen mètodes naturals.


  —Jo t’aconsello que parlis amb un naturòpata.


  —Què fa un naturòpata?


  —Simplement t’indica un camí cap a una vida més sana. Diguem que està entre un dietista i un psicòleg.


  Accepto el consell, després continuem xerrant amablement durant una hora, més o menys.


  Quan me’n vaig, li deixo deu euros a la taula.


  Em trobo millor. Tornaré.
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  —Hi ha dos tipus de tractaments diferents per afrontar un tumor, senyor Battistini: el tractament oncològic convencional i el que en diuen «alternatiu», paraula que no m’agrada… Alternatiu a què? Jo prefereixo anomanar-lo natural, perquè segueix el curs de la naturalesa.


  Escolto sense interrompre la doctora Zanella, naturòpata a la cinquantena, que s’assembla increïblement a Madonna.


  —El primer mira sobretot la malaltia —afirma l’estrella del pop—, el segon té una aproximació holística, és a dir, tracta la persona en la seva totalitat.


  Encara no he entès si estic davant d’una xarlatana, la Madonna de debò o una guru il·luminada del coneixement.


  —L’aproximació convencional —continua— intenta restablir la salut amb fàrmacs, píndoles, drogues, quimioteràpies i radioteràpies, sense preocupar-se gaire per l’estil de vida i l’alimentació del pacient. Omplint de fàrmacs el cos ja afeblit del malalt, com el pensen salvar? Continuant enverinant-lo? La paraula fàrmac no deriva per casualitat del grec pharmakon, i vol dir precisament «verí».


  Si hagués parat més atenció al grec a classe no hauria entrat mai en una farmàcia.


  —El tumor consisteix gairebé sempre en una proliferació de cèl·lules deguda a una purga de verins interns, com aigua contaminada, alcohol, fum, aliments contaminats, aliments amb pesticides, aliments perjudicials per a l’ésser humà com els lactis, la carn, el sucre blanc, etc.


  —Perdoni, no l’he entès… els lactis, la carn i el sucre… són perjudicials?


  —Molt perjudicials, per diversos motius. Vostè què menja normalment?


  —Menjo normal. Dieta mediterrània… pasta, tomàquets, bistecs, formatges.


  —Molt malament. I per esmorzar?


  Dubto.


  —Per esmorzar, normalment, em menjo… una rosquilla.


  —Fregida?


  —Sí, fregida, la clàssica rosquilla amb sucre. El meu sogre és pastisser.


  La cantant em mira com si hagués declarat que em menjava un nen rostit cada matí.


  —L’hi explicaré, senyor Battistini. La rosquilla està composta de farina 00, que no té cap vitamina, ja que l’han abrillantada i treballada industrialment. La farina 00, com tots els productes refinats, provoca un augment de la glicèmia i el consegüent increment de la insulina, i per tant un autèntic afebliment de l’organisme, cada vegada més procliu a tot tipus de malalties, tumors inclosos.


  No entenc si fa broma o ho diu de debò. Insisteix a enderrocar tots els pilars de la meva alimentació.


  —Després hi ha l’ou bullit. Els ous bullits a altes temperatures, com passa amb la seva estimada rosquilla fregida, poden ser fins i tot tòxics. Sense tenir en compte que a les pastisseries, els que s’utilitzen són de pobres gallines criades en bateria i, per tant, plenes d’antibiòtics i altres fàrmacs.


  Ja estic fastiguejat, però la cantant no afluixa.


  —També hi ha la llet. La llet de vaca, que és la que s’utilitza, no està adaptada a l’organisme humà, sinó al dels vedells. Té massa caseïna, una proteïna inflamant, i tots tenim una intolerància de base a la lactosa, ja que quan creixem ens falta cada vegada més l’enzim lacti que ens ajuda a digerir-la.


  —Però la llet va bé per a altres coses —objecto per dir alguna cosa—. Per exemple, per aportar calci.


  Tant de bo no ho hagués dit. Madonna m’agredeix.


  —Senyor Battistini, la llet treu el calci, a diferència del que es creu, perquè sent una proteïna animal porta el nostre organisme a una gran acidesa i, per compensar, treu els minerals dels ossos. A més, és rica en greixos saturats, és a dir, nocius, augmenta el colesterol dolent a la sang i aflebleix el sistema immunitari. En té prou?


  Llet tocada i enfonsada.


  —Després hi ha el sucre blanc, que és molt tòxic, perquè l’emblanqueixen químicament, és a dir, el depuren amb llet de calç i després es tracta amb anhídrid carbònic i altres compostos químics. Introduït al cos, destrueix la vitamina B. Per agreujar la situació, la rosquilla es fregeix en oli de llavors. Tots els olis portats a temperatures altíssimes per fregir generen alts nivells d’aldehids tòxics, substàncies químiques cancerígenes. Can-ce-rí-ge-nes.


  Repeteix la paraula amb satisfacció perversa.


  —La seva rosquilla matinal és el seu pitjor enemic!


  Estic en estat de xoc. Potser el xoc més gran de la meva vida després que m’abandonessin els pares i de la derrota d’Itàlia a la final dels mundials del 94. La rosquilla fa mal a la salut. Li demano d’anar al lavabo. De fet, faig d’amagat una ràpida cerca al mòbil. Ho he de saber. Tinc set de coneixements.


  El meu amic Google m’ajuda com sempre. La naturòpata té raó. Tot el que ha afirmat té una sólida base científica. Però gairebé ningú no ho sap.


  Torno amb la metgessa Zanella i li demano que aprofundeixi en la qüestió. La pregunta principal és una sola, com sempre:


  —Encara hi sóc a temps?


  —Potser sí. Un cos emmalalteix perquè s’ha enverinat al llarg del temps. Amb aliments tòxics, fàrmacs, drogues, alcohol i emocions reprimides.


  —Jo no bec, no fumo i no em drogo, a part d’un porro semestral.


  —Però menja rosquilles fregides. I qui sap quines altres porqueries.


  Em sento com un alumne que han castigat a la pissarra.


  —Veu, la cura del càncer demana un canvi d’estil alimentari i de vida que inclogui aliments crus, sucs de verdures, exposicions a la llum solar, respiració, ioga i abandonar totalment els aliments, les medicines i els productes cancerígens. Si el tumor és limitat, es pot limitar o fer-lo retrocedir.


  —Què puc fer?


  —Comencem amb dos dies de dejú total. El càncer és un paràsit que viu dins seu. Si vostè no menja, ell tampoc. Però vostè té reserves per sobreviure força temps.


  Em surt una pregunta.


  —Per què no ho fa tothom?


  —Per les empreses farmacèutiques. Li va bé la resposta? Si fos de domini públic que una tisana d’ortigues és el més depuratiu que hi ha, què ens vendrien els farmacèutics? Pensi que fins i tot han inventat l’homeopatia per colar-nos a un preu car un producte que no té cap efecte terapèutic.


  —Així dos dies de dieta? —pregunto, molt espantat.


  —Dieta no, dejú. Després d’aquests dos dies de repòs digestiu començaria amb la dieta de debò. Una alimentació que intenti fer retrocedir el tumor serà un semidejú a base de verdures fresques, biològiques i crues.


  Continua fent-me una llista de coses que he de menjar i que no. A la pràctica, es tracta d’una dieta vegana.


  —A la nit, abans de dormir, li aconsello un cataplasma de fulles de col o de fang termal, aplicat sobre el fetge i al tòrax a l’altura dels pulmons.


  La interrompo. En tota aquesta austeritat gastronòmica que em proposa, hi ha una cosa que no veig clara.


  —Quines possibilitats de guarir tinc?


  —Li seré sincera. Si hagués vingut fa un any, amb un tumor en estat embrionari, i sense haver fet quimioteràpia, li hauria dit que un noranta-nou per cent. En el seu estadi de desenvolupament de la malaltia, les possibilitats són escasses, però pot millorar la qualitat del temps que li queda, tenir més energia… i no se sap mai, tampoc. El nostre organisme és una màquina imprevisible i complicada, programada per guarir. Sempre ens pot sorprendre.


  Aquestes últimes frases semblen inserides a posta per no deprimir-me.


  —Ho provarà? —em pregunta la doble de Madonna, lluint finalment un somriure.


  —Tinc alternativa? —li contesto.


  El silenci que segueix és un no.
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  Primer dia de dejú.


  Al migdia em roda el cap i l’estómac rondina. Per sort, la crisi és passatgera. Així que el meu organisme entén que l’aliment no arribarà, es calma i deixa d’enviar senyals d’alarma.


  Torno a la botiga de Xerrades. He d’explicar a en Massimiliano que he seguit el seu consell.


  —Bé, m’agrada —em respon mentre em prepara una infusió.


  —Encara que sigui tard ho vull provar seriosament.


  —Em sembla la decisió correcta.


  Observo amb interès famèlic les galetes que l’última vegada sucàvem al te. Noto que la salivació augmenta, com el llop quan espia els tres porquets. Li demano que amagui les galetes al calaix. Ulls que no veuen… sempre és la millor decisió.


  —Ja veuràs —em diu en Massimilano mentre amaga les precioses menges— que menjar menys i millor t’augmentarà cada dia més l’energia.


  —Això espero, m’aixeco al matí ja cansat.


  En aquell moment, truca a la porta un nou client, un senyor eixut a la cinquantena amb aspecte abatut. Havia oblidat que era en un local públic i no a casa d’un amic.


  —Pots tornar d’aquí a mitja hora? —pregunta en Massimiliano al nouvingut—. O si et va bé, mira amb nosaltres una mica de tele.


  L’eixut accepta. I ja ens veieu tots tres mirant una emissió de Happy Days. El memorable capítol en què Fonzie salta amb els esquís d’aigua sobre un tauró blanc per una juguesca.


  —La història és tan absurda —m’explica en Massimiliano— que, als Estats Units, es diu «jumping the shark» per indicar quan una sèrie de televisió ha esgotat la seva creativitat.


  —M’encantava aquest capítol —concreta l’eixut, que mentrestant he descobert que es diu Giannandrea. Potser està trist pel seu nom de bateig.


  —A mi també m’agradava —confirmo jo.


  —Agradava a tothom. De fet, eren els nostres ulls els que eren diferents dels d’avui.


  Quan acaba el capítol, he d’admetre que la denominació americana és encertada: la història, malgrat la imatge mítica de Fonzie que fa esquí d’aigua amb la caçadora de pell, és realment dolenta i poc creïble. Però ha aconseguit que durant mitja hora no pensés en la fam que em corseca. Saludo en Massimiliano i en Giannandrea i me’n vaig cap a casa.


  La trucada de l’Umberto m’agafa de sorpresa.


  —M’ha escrit al Facebook!


  —Qui?


  —Com qui? La Martina, la guia turística Miss Marple!


  Corro a casa seva. No veig el moment de comunicar la notícia al meu sogre. Mentrestant, però, hem de respondre alguna cosa al missatge no gens cordial de la senyora.


  «Hola, sóc la Martina Anzalone, la dona de la foto. Però no sóc la seva àvia i no sé quin joc estúpid és aquest. Si no treu de seguida la meva foto del seu perfil, avisaré la policia.»


  D’això se’n diu començar un nou amor amb una caiguda en picat.


  Decideixo explicar-li la veritat. Li escric que el meu sogre és el mut alemany una mica grassonet de la visita de fa dues setmanes i que voldria tornar-la a veure. Hem provat de trobar-la per l’agència però no els sortia cap Martina. La dona és en línia i respon de seguida.


  «No sortia el meu nom perquè de tant en tant substitueixo la meva neboda. L’agència no ho sap. Pot dir al seu sogre que em vaig adonar perfectament que no era mut i que em plaurà acceptar la seva invitació a un sopar. Em pot escriure a aquest correu. Gràcies.»


  Dues hores després ja han quedat per demà passat a la nit en un restaurant del Trastevere. L’Oscar no para de donar-me les gràcies i de demanar-me suggeriments sobre què s’ha de posar.


  Com a Cupido em mereixo ben bé una matrícula cum laude.
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  En Sabonet, el nostre porter poc de fiar, se m’acosta als vestidors de la piscina i em pregunta per sorpresa:


  —Com està, míster?


  —Què vols dir?


  Ningú a l’equip no m’ha demanat mai com estic, si de cas sóc jo qui els ho demana després dels entrenaments o abans d’una trobada.


  —Vull dir que… he vist que tossia.


  Temia que hagués descobert la malaltia. L’equip no ho sap. Només ho sap en Giacomo, el meu ajudant, i li vaig demanar la màxima reserva. El seu autisme parcial ajuda a mantenir el secret.


  —Bé, gràcies, una mica de bronquitis.


  —Es deu haver refredat. Alguna indicació per al partit d’avui?


  —Una de sola: para totes les pilotes que t’arribin. Fàcil, oi?


  Avui competim amb els últims de la classificació, que nosaltres anomenem Atlètic Colador en lloc d’Atlètic Casal Palocco, que és el nom oficial. Encaixen una mitjana de quinze gols en cada partit. Ni tan sols han empatat mai.


  Baixem a l’aigua relaxats, sabem que som superiors. I és així que al final del tercer temps estem per sota d’un gol, 8 a 7 per als coladors. Estic al banc enfurismat. Crido i incito els meus nois a tirar fora les pilotes. Si perdem, haurem de dir adéu a les esperances de classificar-nos per als play-off. Fins i tot en Giacomo, habitualment tranquil i contingut, treu una ràbia insòlita i engega alguna paraulota.


  Comencem l’últim quart amb una ferotgia que no és normal en nosaltres. Guanyem d’un gol a l’últim segon, però ningú no està exultant. Estic furiós. Hem menystingut els adversaris i ens hem arriscat a comprometre tota la temporada. Als vestidors els clavo una esbroncada memorable. Després se m’enterboleix la vista i em desmaio.


  Em desperto a la minúscula infermeria de la piscina. Hi ha en Giacomo i una jove monitora de natació.


  —Estigues tranquil —em diu ella—. Hem trucat a una ambulància. Has perdut el coneixement només uns quants minuts.


  No vull cap ambulància.


  —Ha estat una baixada de tensió. —M’aixeco de la llitera. Però tinc por que sigui culpa del dejú o de l’última químio. O de totes dues coses.


  Surto de la infermeria i trobo els meus nois que gandulegen pel vestíbul de la piscina. M’observen amb cara estranya. Per a un entrenador, bé, per a un líder, el pitjor és mostrar debilitat als ulls dels seus soldats. Avui la meva carrera d’entrenador sense taca i sense por s’ha acabat. O potser es tracta només d’un nou començanment.


  -79


  Mentre a Roma cauen les primeres ombres de la nit, el meu sogre Oscar es prepara per a la seva cita amorosa i jo surto, com un condemnat al patíbul, a una reunió de veïns.


  La pregunta és: per què un home a qui queden setanta-nou dies de vida ha de perdre el temps amb reunions de veïns?


  De fet, l’autèntica pregunta és una altra: qui va inventar els edificis de pisos?


  Atès que Leonardo da Vinci aquest cop no és el culpable, jo enviaria una ordre de captura internacional per identificar el responsable, empresonar-lo i fnalment guillotinar-lo a la plaça entre els aplaudiments dels veïns que ho celebren. Saludo els meus veïns, entreveient ja a les seves cares besllums de les baralles que hi haurà d’aquí a poc. Un segon més tard decideixo passar la nit d’una altra manera. Truco a l’Umberto i a en Corrado. I tot seguit a un restaurant. El mateix restaurant en què al cap de mitja hora es presentarà l’Oscar amb Miss Marple.


  Quan entra a la sala, amb una insòlita galanteria per a la madura Martina, ens troba asseguts alegrement a la taula del costat. Ens observa amb odi.


  «Què hi feu, aquí, maleïts?» és el subtítol dels seus pensaments.


  Només li somric. És clar que no em volia perdre l’espectacle.


  Demano verdura, sota la mirada fastiguejada dels meus amics, que es llancen famèlics a la seva graellada mixta, i passem tota la nit espiant les estupideses que l’Oscar s’inventa per impressionar la dona, d’altra banda, més aviat simpàtica. Moments inoblidables quan es vanta d’haver fet un voluntariat durant dos anys a l’Àfrica i quan afirma que és gras només per una qüestió d’imatge: «Un pastisser no pot ser prim, si no, els clients creuen que no cuina bé».


  Ja amb el segon plat estic segur que a la jubilada li agrada i que el meu sogre potser ha trobat, de manera rocambolesca, una nova companya de vida. Quan paga el compte i va cap a la sortida amb la Martina, decidim deixar-los en pau. L’Oscar em fa l’ullet abans de sortir i jo em quedo amb els meus amics rient i fent broma.


  Torno a casa i desperto amb un petó la Paola, que s’ha adormit davant de la tele. L’Oscar m’ha demanat que de moment no li digui res de tot plegat. Trec el meu quadern del calaix i ratllo la frase «Trobar Miss Marple». Em dutxo. Avui només he menjat verdures i, de fet, em trobo una mica millor. Tinc més energia i més optimisme. Però sobretot tinc ganes de fer l’amor. Fa més de tres mesos que la Paola i jo no el fem. El nostre rècord. Ni tan sols durant els embarassos vam estar tan lluny sexualment. La meva dona ve al llit deu minuts més tard que jo, amb una infusió a la mà. Faig veure que dormo. Després intento fregar-li suament un braç. M’aparta.


  —Lucio, per favor.


  Lucio, per favor.


  Anàlisi lògica.


  «Lucio» és el subjecte. El fet que no em digui amor o tresor indica distància o fredor. No m’ha dit mai Lucio.


  «Per» és una preposició molt eclèctica. La fem servir quan volem indicar una multiplicació (set per vuit), o un moviment a través d’un lloc (caminava per París) i mil altres coses. Unida al substantiu «favor» pren un significat precís que indica impaciència i enuig (deixa-ho estar, per favor!) o un prec (t’ho demano per favor). El meu és el primer cas. La meva dona està molesta amb mi. Si no hi hagués l’amic Fritz, em temo que aquests dies, en lloc dels hospitals, freqüentaríem els tribunals.


  Em tombo de l’altre costat i somio el dia en què farem de nou l’amor. L’afegiré de seguida a la llista dels dies més importants de la meva vida.
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  —Lucio, m’he enamorat.


  Qui parla és l’Oscar, evidentment. De públic, a més de jo, hi ha el singalès, que escolta mentre compon hàbilment tiramisús petits.


  —És una bona notícia.


  —Sí, però també n’hi ha una de dolenta.


  —Quina?


  —Està promesa.


  La paraula «promesa» aplicada a Martina/Miss Marple em fa somriure.


  —Com, promesa? Que no era viuda?


  —Viuda i també promesa. Amb un enginyer jubilat de Milà. Es veuen un cop al mes.


  —I doncs?


  —Doncs que ahir a la nit ens vam fer un petó i després se’n va anar. Aquest matí m’ha escrit un missatge. Ha dit que li agrado, però que està confosa.


  La cosa es complica. Sembla una història d’amor entre adolescents.


  —Un clàssic. I tu què li has contestat?


  —He estat una mica directe. Li he escrit: «T’ESTIMO. DEIXA EL MILANÈS».


  —Bravo, així es fa, un mascle decidit. I t’ha contestat?


  —No, perquè se li ha acabt el crèdit, però després m’ha trucat des del mòbil de la neboda.


  La capacitat de l’Oscar per crear suspens en els relats és famosa. Entenc que ho vol fer durar.


  —Oscar, vés al quid de la qüestió.


  —Doncs ara estic a prova. He de desempatar amb l’enginyer.


  —Desempatar?


  —Sí, diu que està indecisa, que no em coneix, que no es veu capaç de deixar un home amb qui fa dos anys que té una relació ocasional. I que tampoc no sap si nosaltres ens entendrem sexualment.


  —Ho ha dit exactament així, la dona? —pregunta el singalès, interessat només per la part picant de la història.


  —Tu fes les teves coses i treballa —el fa callar l’Oscar—. Ha dit que li agradaria molt fer l’amor amb mi, però que no vol trair el milanès.


  —Sento aquesta excusa d’ençà que era un adolescent. Però després, si les festeges una mica, cauen.


  —Et penses que no ho sé? Dissabte a la nit anem al cine. I a veure què passa. No li has dit res, a la Paola?


  —Res.


  —A veure com va abans d’alarmar-la. No sé com s’ho agafarà si començo a veure una altra dona.


  —Pel que la conec, serà molt feliç per tu.


  —Això espero, Lucio. I tu?


  —Jo sobrevisc —li responc amb un somriure forçat.


  —Puc fer res per tu?


  —Per desgràcia, no.


  Ens quedem mirant-nos uns moments.


  —No és just, Lucio. M’hauria de tocar a mi, he fet el que havia de fer, tinc més de setanta anys, és el meu torn. Et juro que si pogués em canviaria amb tu.


  Sé que és veritat. I ens abracem. No he abraçat mai el sogre. M’hi enfonso. I em sento a casa.
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  El meu cor ha bategat fa poc un miliard i mig de cops. Una repetició important, ja que, segons les estadístiques, el nostre òrgan principal batega tres miliards de batecs cardíacs abans de perdre força i apagar-se. Té una durada precisa, com les piles alcalines, i és el motiu pel qual els esportistes viuen menys: eleven el nombre de batecs per minut i així consumeixen més energia vital. El meu ja ha viatjat durant gairebé quaranta anys, és a dir, 14.450 dies (fins i tot els anys bixestos), un bon quilometratge.


  En aquests anys he dormit 116.320 hores, he mirat la tele durant 31.140 hores, he menjat 2.243 quilos de pa, 9.452 plàtans i, per desgràcia, 11.234 rosquilles.


  He tingut 4 cotxes, 6 bicis i 7 motos.


  Tinc 342 llibres, un miler de còmics, 58 discos de vinil i 153 cd.


  He fet prop de 25.000 trucades.


  M’he tallat els cabells 327 vegades (un cop al zero).


  He vist 2.316 pel·lícules i 288 espectacles teatrals.


  M’he emborratxat només 4 vegades: una a París.


  He desitjat la dona dels altres cada dia de la meva vida.


  He fet l’amor amb 43 dones diferents. Amb la Paola prop de 600 vegades, plusmarquista absoluta i insuperable.


  He assistit a 9 funerals de parents pròxims i amics i a 31 casaments.


  Tots aquests càlculs m’han costat una tarda sencera. Per què els he fet, no ho sé. He començat amb la reflexió «ara faig els comptes de la meva vida», després m’he deixat endur pel joc infantil. I he descobert que la meva vida, resumida en números freds, em posa una mica trist.


  Falten 77 dies per al final i avui només he perdut el temps. En aquests moments, el 77 és l’únic número que compta. La dieta em fa aprimar a simple vista i em sento un lleó. Ferit però lleó.
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  —Lucio! He guanyat el desempat! —em crida per telèfon l’Oscar—. La Martina ha decidit deixar el de Milà i acceptar el meu festeig.


  —No havia de verificar primer la relació sexual? —pregunto amb curiositat mordaç.


  —La vam verificar ahir a la nit. Tot bé —respon el sogre, excitat.


  Somric. M’alegro per ell. De debò.


  —Escolta —continua—, què et sembla si aquesta nit vinc a sopar amb la Martina? A mitjanit fem un brindis per l’aniversari de la Paola i així la coneixeu.


  Demà és l’aniversari de la meva dona. Sempre he organitzat alguna cosa. Aquest cop, però, no sé què fer.


  —D’acord. Què li dic, a la Paola?


  —Que portaré una amiga. No concretis més.


  —Té exigències alimentàries que hagi de saber?


  —Omnívora i en dóna gràcies a Déu.


  —Perfecte. Ens veiem a les nou del vespre.


  Penjo i afronto la qüestió amb la Paola. No concreto gaire, però ella ho entén de seguida i em metralla amb preguntes.


  —I qui és aquesta Martina? Què fa? És simpàtica? La coneixes?


  Sembla una mare preocupada pel fill i no pas pel pare ancià. El costat positiu és que sembla haver-se pres bé el fet que l’Oscar tingui una amistat femenina. No estava tan clar, malgrat els deu anys passats des de la mort de la mare.


  A les nou esperem amb ànsia els dos colomins. He parat taula amb la vaixella de les grans ocasions i les estovalles de tela. He cuinat un pollastre amb curri digne de Masterchef i un acompanyament de verdures al wok. Un sopar lleuger perquè no em resulti pesat a mi i, sobretot, al sogre, capaç d’entrar en letargia a les postres. Els nens —que, per desgràcia per a ells, no han conegut l’àvia de veritat— estan nerviosos. La nova visita se’ls ha anunciat com «la nòvia de l’avi» i, sense ni tan sols conèixer-la, ja l’han adoptada. L’Eva s’informa de si li agraden els animals, i en Lorenzo si una àvia adquirida fa igualment regals per Nadal.


  Quan truquen a la porta semblem un equip compenetrat, preparat per baixar al camp i decidit a fer un bon paper. M’he de contenir per no riure veient, al llindar, l’Oscar amb corbata i la Martina maquillada i amb un perfum excessiu que ha envaït el replà.


  El sopar és alegre. Descobrim que la Martina és una exprofessora d’història de l’art i, com ja m’havia explicat, de tant en tant substitueix la neboda Claudia, que fa de guia turística a mitja jornada. Té dos fills i quatre nebots, i és viuda d’un general de la Guàrdia de Finances.[13]


  —Entre altres coses, he descobert que el seu marit em va fer una inspecció el 91 perquè no feia rebuts. O sigui, en feia pocs. He trobat l’acta i hi havia la seva firma.


  Aquesta coincidència fa riure molt l’Oscar i molesta una mica la Martina, que pateix clarament en recordar el marit desaparegut. Canvio de tema i la vetllada continua alegrement un parell d’hores més. En Lorenzo i l’Eva ensenyen a la dona la seva habitació, i la petita l’aclapara amb paraules fins que la Paola va a salvar-la.


  —Què et sembla? —em fa l’Oscar, en un moment en què ens quedem sols.


  —Sembla simpàtica.


  —No ho sembla, ho és. I no la coneixes al llit. Una pantera.


  Observo al fons del passadís la Miss Marple i no me la imagino precisament amb mitges de malla i fuet.


  —Ja m’ha dit —continua el meu sogre— que no ens podem casar perquè, si no, perd la pensió de viudetat del marit. Millor.


  M’encanta quan barreja els temes i els sintetitza.


  La nit continua amb un joc de pel·lícules en dos equips, capitanejats pels dos nens, homes contra dones. El meu equip perd perquè en Lorenzo i l’Oscar no endevinen Salveu el soldat Ryan malgrat la meva brillant actuació mímica.


  A mitjanit, la Paola apaga les espelmes d’un pastís de fruites exòtiques que ha portat l’Oscar. Els nens aplaudeixen, jo ho gravo amb l’iPhone. En dues paraules, som feliços. L’ombra fosca que plana sobre la nostra família ens ha deixat en pau aquesta nit.


  Quan els dos nòvios madurs se’n van, mentre la Paola porta al llit els nostres hereus exaltats, jo em poso a arreglar la cuina. Menjuquejo alguna resta de pastís, transgredint el meu règim alimentari limitat. Després m’assec. Respiro. Els pulmons em cremen. No continc una llàgrima. Ha estat una nit bonica. I això em fa patir més.


  Al cap de poc vaig al llit amb la Paola. Em fico sota els llençols i l’oloro. Estic enamorat de la seva olor. No la toco. Sé que encara no és el moment. Demà serà el moment. Per al seu aniversari he previst una vetllada especial. No fracassaré.
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  Els meus projectes romàntics ja naufraguen durant l’esmorzar, quan la Paola m’anuncia que ha organitzat sortir a sopar amb les seves millors amigues. Celebrarà l’aniversari amb elles. Em sento malament i busco la manera de capgirar el resultat que em deixa vençut. Tinc una idea, un regal que la deixarà bocabadada quan torni aquesta nit.


  Surto i vaig directe a la llibreria d’en Roberto, l’escriptor per plaer.


  —Tens un exemplar d’El petit príncep?


  —És clar!


  —No un de normal, un d’antic, especial. De col·lecció, vull dir.


  —Tinc ben bé el que busques.


  No ho dubtava.


  Es fica en un traster ple de llibres, del qual prové aquella olor especial de paper i cola que tant m’agrada. En surt després d’alguns minuts amb un exemplar grogueït i una mica malmès pel temps a la mà.


  —És la primera edició francesa del 43. Va sortir pocs dies després de la traducció anglesa. Però com que l’autor és francès, per a mi aquesta és la versió original. Te la regalo.


  Insisteixo a pagar, però no ho vol ni sentir. Ha entès que és per a una ocasió important. I de fet ho és.


  Accepto el regal amb la condició que el pugui convidar almenys a esmorzar. Li deixo cinc euros a més dels vint per la compra de la nova novel·la que tot just ha acabat. Es titula Amor desencadenat i és la trista història d’amor entre un esclau de color i la jove filla dels seus amos. Aquesta història també té un fort regust de déjà vu però ja em va bé.


  Espero despert que torni la Paola. He fet un paquet amb un llaç vermell i l’he posat sobre el coixí.


  Quan arriba a l’habitació està cansadíssima i durant deu minuts ni veu el regal. Només se n’adona quan està a punt de ficar-se sota els llençols.


  —I això què és?


  —És per a tu. Feliç aniversari, amor meu.


  No pestanyeja. El desembolica. L’observa.


  Estic segur que té el cor ple d’emoció.


  Espero que digui: «Rei, quin regal tan preciós, on l’has trobat?».


  En canvi diu:


  —Ja el tinc. Però el meu està més ben conservat. Torna’l, has guardat el tiquet?


  Aleshores es posa a dormir després d’un lapidari «bona nit».


  Allò que es diu una dona de caràcter.


  En el fons, m’hi vaig casar també per això.
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  No aconsegueixo estar prou trist. M’esforço a estar-ho més.


  Estic apàtic, però no trist. Com si aquesta història lletja no m’afectés en primera persona.


  Avui he pujat a la terrassa comunal i hi he posat una gandula. He apagat el mòbil. M’hi he estirat en pantalons curts i samarreta. Els ulls fixos en els núvols que s’abracen al cel, dibuixen taques blanquíssimes de Rorschach i es dissolen.


  M’he estat així quatre o cinc hores.


  Inert com un nàufrag.


  M’hi hauria quedat per sempre.


  Estic oficialment deprimit.
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  Aquesta nit, en Lorenzo i l’Eva van a menjar a casa de l’avi i després hi dormen, la Paola va al cine amb dues velles amigues a veure una pel·lícula d’autor i jo em quedo sol a casa. No passa sovint.


  Crido l’Umberto i en Corrado i organitzo una super-espaguetada com en els vells temps. Un quilo de carbonara per a tres. Sí, ja sé que té farina blanca, ou bullit i qui sap quins altres verins. Però no aconseguim renunciar-hi. La carbonara és com una vella amant que és agradable retrobar de tant en tant. És agradable abans, durant i després, perquè la complexa digestió de la barreja de gustos ofusca el cervell i atordeix com la marihuana. Xerrem estirats al sofà com fèiem quan érem estudiants, amb una mica de jazz i les meves estossegades de fons.


  —Per què no deixen utilitzar el mòbil durant els vols? Realment interfereix? —pregunta l’Umberto al nostre pilot de referència.


  —Si fos realment perillós, evidentment no confiaríem en el sentit comú dels passatgers perquè l’apaguessin, sinó que els hi agafaríem en entrar —respon en Corrado—. La veritat és que la velocitat de l’avió faria passar contínuament els mòbils d’una banda a l’altra de la xarxa telefònica, fent caure sistemàticament les trucades i creant un gran embús a les línies. En el futur, vés a saber. Hi ha companyies que ofereixen el wifi a bord i per tant es pot utlitzar l’Skype per parlar amb algú.


  Jo no hi intervinc perquè no m’interessa gens el destí de la telefonia. Torno a tossir.


  —Com va el dolor? —em pregunta l’Umberto.


  —Hi és. He fet noves anàlisis. La situació dels meus pulmons empitjora cada setmana. He decidit interrompre la dieta. O almenys no continuar-la d’una manera tan dràstica.


  —Fas bé —afirma en Corrado—. Pel que he vist només era un altre pal·liatiu.


  Entre nosaltres hem fet el pacte de parlar d’una manera directa i sense metàfores del meu mal.


  —Igualment estic condemnat. Només és qüestió de temps. És igual que mengi el que vulgui. Ah, hi ha una altra cosa que no sabeu.


  —Què? —em pregunta el meu veterinari de confiança.


  —Estic deprimit. No he estat mai deprimit però crec que en reconec els símptomes.


  —Quan la mare estava deprimida, després que morís el pare —m’explica en Corrado—, intentava omplir-li el dia de coses per fer. És l’única cura en aquests casos.


  —Tinc moltes coses per fer, només és que no em ve de gust fer-les.


  —Et puc fer un suggeriment? —intervé l’Umberto.


  —És clar.


  —Vés al meu psicòleg. El doctor Santoro, un geni.


  —Per fer què? Perquè em robi dos-cents euros per visita?


  —A part que en cobra cent trenta i a més fa factura perquè te’ls desgravis, realment t’ajuda. O, si més no, amb mi funciona.


  —Perdona, quants anys fa que hi vas? —li pregunto escèptic.


  —Gairebé deu —respon tot orgullós.


  —Imagina’t com estaries si no hi anessis! —ironitza en Corrado, anticipant-se a mi per una fracció de segon.


  Recordo a l’Umberto que sempre he considerat els psicòlegs persones sense un ofici de debò, una mica com els polítics.


  —Fes el que vulguis —rebat—, jo penso que parlar-hi t’ajudaria molt.


  En aquell moment arriba la Paola de la nit amb les amigues. Està tota eufòrica.


  —Parlar amb qui?


  —L’Umberto m’ha aconsellat que vagi a xerrar amb el seu psicoanalista.


  —Em sembla una idea molt bona. —La meva dona somriu a l’Umberto, que li torna el somriure.


  Explica, com si jo no hi fos, que estic molt apàtic d’ençà que vaig saber que estava malalt i que he deixat de treballar.


  Jo em quedo una mica pensatiu. Un psicòleg. Bah.


  -72


  Sabíeu que, als anys setanta, algú va proposar canviar el nom del signe zodiacal «càncer» per evitar l’enutjosa associació amb la malaltia homònima? El nom alternatiu proposat va ser «fills de la lluna».


  Quan passes a Internet el teu temps lliure buscant sempre les mateixes paraules, acabes per trobar notícies tipus Reader’s Digest.


  Sabíeu que hi ha un estudi, dirigit per alguns investigadors del departament de Climatologia Aplicada de la Universitat de Duisburg-Essen, que indica com a lloc més cancerigen del món les esglésies? Les esglésies contenen una alta quantitat de micropartícules verinoses, generades per espelmes i encens. La concentració d’aquestes substàncies a l’església és vuit vegades superior que a l’exterior i continua elevada fins a un dia després de la missa.


  Sabíeu que hi ha uns sostenidors intel·ligents que diagnostiquen el càncer? El Breast Tissue Screening Bra arriba en els tests clínics a una exactitud de prop del noranta-dos per cent gràcies al monitoratge de les variacions de temperatura en diversos punts del pit. Això permet identificar els tumors amb sis anys d’anticipació.


  Sabíeu que el sexe oral pot fer que agafeu càncer? Es tracta d’un tumor orofaringi, que ha augmentat exponencialment els darrers anys. El preservatiu disminueix el perill de contagi, però no l’anul·la.


  Sabíeu que la marihuana combat el càncer? En aquest cas, estem davant d’una paradoxa: el cànnabis contingut a la marihuana redueix el dolor i la nàusea, i alenteix el creixement de les cèl·lules tumorals, però els vapors que es produeixen en fumar-lo contenen òxid de nitrogen, monòxid de carboni, cianur i niterosamines, tots potencialment cancerígens. El clàssic peix que es mossega la cua.


  No trobo mai la notícia que busco des de ja fa un mes: «Descoberta al Japó una nova i infal·lible cura per als tumors».


  Però no cedeixo, hi deu haver en algun lloc un modern Leonardo da Vinci que, un bon matí, es despertarà i dirà: «Ei, nois, ho he entès tot, per curar el càncer només cal prendre, abans dels àpats principals, dues pastilles de gingebre, farigola i all junts!». Potser sempre hem tingut la cura davant dels ulls i no la veiem, com la carta d’Edgar Allan Poe.


  D’ençà que estic malament, quan no sóc a l’ordinador, sempre tinc ganes de passejar. Com més s’acosta l’estiu, Roma torna a ser més la de sempre. Vagarejo pel barri, després baixo les escales que porten al terraplè del Tíber. M’assec a observar el riu claveguera que passa a través de la ciutat del meu cor.


  I em faig alegrement un porro.
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  Sempre m’he rigut dels amics que van al psicòleg. I mireu-me ara, assegut en una butaca davant del doctor Santoro, un homenet que sembla un ós rentador de Disney, m’observa mut i pren notes. Em sento en un capítol que ja he vist d’En terapia. Com que la teràpia preveu que jo parli i ell escolti, estic obligat a xerrar, tot i que no en tinc gens de ganes.


  No sé per què no parlo de seguida del càncer.


  La primera vegada que vaig tenir ganes de morir va ser el 1993 i tenia vint anys. En aquella època no era obligatori dur casc amb la moto i, per tant, creuava alegrement els carrers de Roma, muntant el meu corser Ciao. Em sentia invencible, fins que un imbècil va obrir la porta d’un cotxe aparcat i em va tallar el pas. La moto es va clavar i jo vaig volar. Vaig fer un salt de la carpa a l’aire i vaig relliscar per l’asfalt. No recordo el cop, que va reconstruir la guàrdia urbana, sinó el que va passar deu segons després. Era a terra, amb deu persones al damunt meu que parlaven i sonaven una mica ensordits. 


  —És mort!


  —No, mou els ulls.


  —Truqueu a una ambulància.


  —Inútil, dos minuts i la dinya.


  Per què estaven tan segurs del diagnòstic? No sentia cap dolor especial. Després vaig tenir un dubte i em vaig tocar el cap. Els cabells eren plens de sang. Tenia el crani repenjat a terra en un bassal ple de glòbuls vermells. Estic realment acabat, vaig pensar.


  És una sensació que tothom hauria de viure almenys un cop a la vida: pensar que s’ha acabat.


  Jo era allà, xop de la meva sang, i em sentia més lleuger. Tot havia reprès el seu pes natural. No recordo ni tan sols on anava amb moto. Potser a entrenar, potser al bar, no ho sé.


  Deu minuts després, a l’ambulància, vaig descobrir que tenia una ferida lletja al cuir cabellut, em quedaria una gran cicatriu però sobreviuria feliçment. Les abundants terminacions sanguínies que tenim al cap havien creat la il·lusió d’un mal molt més greu del real. Deu dies embenat i vaig tornar com nou.


  El doctor Santoro ho ha escoltat amb aparent atenció, gargotejant alguna nota de tant en tant. M’adono que encara tinc vint minuts abundants de visita i continuo explicant-li coses. Aquest cop, però, m’ho invento totalment.


  El primer cop que vaig matar un home feia tercer de secundària…


  L’ós rentador no mou les celles. O s’ha adormit amb els ulls oberts o no l’he sorprès. Continuo.


  La víctima era un bidell. No un d’aquells que es fan amics dels nois, sinó un home àcid, envilit, mig fracassat que odiava la joventut i les seves manifestacions…


  No sé si el psicòleg té els ulls pintats com els dibuixos animats o m’observa amb menyspreu glacial. Ha deixat de prendre notes. Sembla una estàtua de cera del museu de Madame Tussaud.


  El vaig esperar després de la classe i li vaig pegar amb una cadira. No va morir de seguida i vaig haver de colpejar-lo mentre cridava. Els crits que feia van cridar l’atenció d’una bidell més vella i em vaig veure obligat a matar-la també a ella…


  Parpelleja. És viu.


  Aleshores continuo, total ja falten pocs minuts.


  L’endemà, l’escola va tancar per investigar els homicidis. Vam reprendre les classes al cap d’una setmana, però ningú no va sospitar mai de mi. A part d’un company meu d’escola, l’Umberto, un veterinari, a qui havia confiat les meves intencions i que encara avui em fa xantatge, després de tants anys…


  S’estremeix quan sent anomenar el seu pacient.


  —Així l’Umberto… ho sabia?


  Crec que s’ha quedat congelat de la por. S’ha cregut tot el que he dit i m’ha pres per un boig assassí durant cinc minuts. Un psicòleg poc psicòleg. I molt estúpid.


  —Li sap greu que me’n vagi cinc minuts abans? —li pregunto, deixant els cent trenta euros convinguts sobre el despatx.


  —No —respon embobat. Està a les meves mans, no sap qui té al davant, si un depressiu o un assassí ferotge.


  Surto i em compro un cucurutxo de tres gustos.


  Pistatxo, xocolata crocant i crema.


  A parer meu, molt més útil i menys car que un psicòleg.
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  El quadern de Zoff ara ja és ple de notes, dibuixos, comentaris i projectes. Ha esdevingut el meu inseparable company d’infortuni. Miro els dies que passen del meu dolorós compte enrere de paper. Un compte que només té un sentit estadístic. Fins avui.


  El primer de saber-ho és en Massimiliano, el meu nou amic de la botiga de Xerrades, ara ja convertit en el meu confident predilecte. No sap pràcticament res de mi i, per tant, sovint m’aconsella millor que l’Umberto i en Corrado, que hi estan massa implicats emocionalment.


  La primera frase que li dic és prou explicativa:


  —He decidit matar-me.


  —Què dius?


  —Tranquil, no em llançaré per la finestra i no em penjaré del sostre de la teva botiga. Un suïcidi assistit, a Suïssa. Ja he fet totes les recerques del cas. La clínica que he triat és a Lugano.


  —Per què? —em pregunta, trist.


  —Per mil raons. Les principals són que no vull assistir al meu declivi físic, però sobretot no vull que hi assisteixin els meus fills ni la meva dona. Vull que em recordin en bona forma o gairebé. Crec que hi tinc dret.


  —I la dieta?


  —Funciona. M’estic aprimant i això m’alleuja el dolor. Però els marcadors tumorals de la sang continuen prou alts, per desgràcia. Em vaig fer una altra anàlisi l’altre dia. He descobert l’amic Fritz massa tard.


  —L’amic Fritz?


  —És com anomeno el càncer. És més simpàtic, no?


  —Sí. La veritat és que espero que t’hi repensis.


  —Això no passarà. Fa un mes que dono voltes a aquesta decisió. L’única possible. No vull marcir-me en un llit.


  —Ja l’hi has dit a la teva dona?


  —No. Estem passant un mal moment, ja ho saps.


  Em posa te de préssec fred. L’ha fet ell. Préssecs biològics i aigua mineral. Fins i tot a Madonna li agradaria.


  Un minut després se’ns uneix el depressiu Giannandrea, que ara ja és un client habitual. Aquest cop descobreixo que és sastre i que la dona l’ha deixat per un empleat d’una benzinera d’Udine.


  Juguem a cartes, al rummy. No hi jugava des de temps immemorials. Amb prou feines recordo les regles. És una passió de la meva nova i breu vida, fer coses que no feia des de fa anys o que fins i tot no havia fet mai. Per fi, una cosa positiva.
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  En Corrado i jo anem a buscar l’Umberto a la consulta. Ens espera un aperitiu de dropos amb DO al centre.


  Encara no he comunicat als meus amics la meva decisió.


  Ho faig després del primer Spritz.


  —D’aquí a seixanta-nou dies me’n vaig a Suïssa.


  —Molt bé, faràs un viatget? —En Corrado no ha entès res. He estat massa hermètic.


  —He reservat una clínica per al suïcidi assistit.


  La paraula «suïcidi» fa aparèixer un silenci irreal. Durant un parell de minuts només hi ha un hit llunyà dels Oasis a l’aire. La meva tos també es manté tímidament callada.


  —Per què seixanta-nou? —pregunta l’Umberto per dir alguna cosa.


  —He fet un compte enrere. De cent a zero. Simbòlic, però que té un sentit estadístic. Els dies al voltant del zero, la meva situació ja serà crítica. Les setmanes següents poden ser molt humiliants per a mi. Per això el dia zero serà l’últim. Ho he decidit així.


  —T’estàs rendint? —En Corrado no es convenç.


  —No. Simplement no vull assistir a la meva degradació física. I no vull que els meus fills recordin un pare musti i presoner d’un sofà reclinable.


  —La Paola ho sap? —em pregunta l’Umberto.


  —Encara no.


  —Digue’m que fas broma! —insisteix en Corrado, que no s’ho acaba de creure.


  —M’agradaria. Us ho imagineu? Amics, no tinc càncer, tot era una broma perquè m’amanyaguéssiu una mica. Però és veritat. I ara intentaré passar-ho bé al màxim aquests dos mesos i escaig que em queden.


  —Que ens queden —concreta un melancònic Corrado—. Els tres mosqueters són tres.


  —En realitat eren quatre. I D’Artagnan era el més important —concreta l’Umberto.


  Ens llancem a una encesa disquisició sobre la decisió impròpia del títol de Dumas i recordem amb afecte l’Andrea, un veí nostre amic dels temps de l’institut, que era el nostre D’Artagnan i se’n va anar a l’estranger fa molts anys. Amb ell fèiem un quartet irresistible. Després bevem un altre Spritz comentant el cul d’una noia recolzada en un tamboret en una posició que deixa entreveure el tanga. Una conversa dividida en dues parts, com si, deliberadament, ara estiguéssim passant de l’amic Fritz. Que rima amb Spritz, però és molt més antipàtic.
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  —D’aquí a seixanta-vuit dies em mataré.


  La Paola es paralitza.


  —Què dius?


  —L’amic Fritz gairebé ja ha guanyat. Cada dia em sento més feble. Segons el metge, d’aquí a pocs mesos hauré de viure ajagut, farcit de calmants, i després començarà la fase final. No serà un espectacle bonic. Marxaré abans. Ho fan els elefants. Ho faré jo.


  —No entenc…


  Està destrossada. No he trobat una manera millor de dir-l’hi.


  —He reservat una clínica de Lugano.


  —Eutanàsia?


  —Suïcidi assistit, per ser exactes.


  —Quan ho has decidit?


  —Fa una setmana.


  —Per què no me n’has dit res?


  —No és que hàgim dialogat gaire últimament.


  —Ets boig.


  Ens quedem en silenci durant un temps increïble. Després agafa la bossa i surt de casa.


  Jo m’hi quedo.


  A enyorar la nostra complicitat perduda.


  He perdut tantes persones per culpa de la meva història amb la Moroni, totes tancades dins de la Paola: la meva dona, la meva millor amiga, la meva amant, la meva còmplice, la meva fan, la meva tot.


  La meva tot.


  La Paola és la meva tot. Aquesta és la definició correcta.


  Però què sóc jo per a ella avui?


  Un pes, un coinquilí, el pare dels seus fills, un traïdor.


  Sé que encara m’estima, ho noto.


  És la força principal que m’empeny a anar endavant.


  La frase del quadern de Zoff.


  Fer que la Paola em perdoni.
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  Mentre vaig a la piscina, el meu cotxe remuga una mica. Li costa pujar al Janícul[14] com un ciclista exhaust de cansament a les Dolomites. Després fa una fumata negra i es bloqueja silenciós. Bé.


  El porto fins a la vorera marxa enrere, aprofitant el pendent, i baixo a peu les escales que arriben fins al Trastevere. Vaig a un taller i un mecànic avorrit de divuit anys em diu que «quan torni l’amo, aniran a buscar el cotxe». Li deixo les claus refiat i m’assec al bar del costat. És un racó del Trastevere per on no he passat mai. El cambrer, en Nino, em cau simpàtic de seguida. Al costat de l’entrada principal, una paret sense finestres ressegueix la vorera i hostatja un insòlit mural ideat precisament per en Nino. La paret, de gairebé deu metres, està dividida en dos: a una banda ha escrit en gran, amb pintura vermella, ESTIMO, i a l’altra, amb pintura blau fosc, ODIO. La seva intenció era crear un diari col·lectiu del que ens agrada i no ens agrada, obert a qui hi vulgui escriure alguna cosa. Al costat, en Nino ha escrit tres o quatre regles per omplir la paret. No s’hi poden escriure insults o ofenses, està prohibit parlar d’equips de futbol i de partits polítics; pel que fa a la resta, s’hi val tot. Demano un suc de pinya i em poso a llegir el mural. La paret és plena d’escrits de color de totes dimensions, alguns anònims i altres firmats.


  Els millors?


  En el sector ESTIMO escolliria aquests:


  «La poma gratinada de la meva àvia, Renato»,


  «Quan sona una cançó de Fonzie al juke-box, Lorenzo»,


  «El dia que va morir la meva sogra, Daniela»,


  «Els trons, anònim»,


  «Els pits somrients de la Mariasole, Guido»,


  «La meva dona Luisa, Antonello»,


  «Gaber[15] i Jannacci,[16] Loris»,


  «La crepitació del foc, K.»,


  «El mar a l’hivern, Enrico».


  A la secció ODIO, guanyen:


  «Umbertone,[17] firmat Mario»,


  «Els qui van per Roma amb tot terreny, Martina»,


  «Tothom, Gianluigi»,


  «Els idiotes que van al Gran Hermano, anònim»,


  «Els meus malucs, Loredana»,


  «Les notes, la 5è B»,


  «El qui m’ha robat la moto, Fabio».


  Una mostra d’opinions, de punts de vista sobre el món, de vegades lleugers, d’altres lapidaris i profundíssims. Algú ho hauria de fotografiar i regalar per a la memòria futura. D’aquí a mil anys, la paret d’en Nino explicarà la Itàlia d’avui als qui han de venir millor que molts llibres d’història.


  Em bec el suc de pinya i hi escric també alguna cosa.


  Estimo: la vida.


  Odio: la mort.


  Banal però real.


  Us deixo dues pàgines/paret per als vostres personals ESTIMO, ODIO. Quan trobeu aquest llibre a les golfes, d’aquí a vint anys, els rellegireu amb un punt de malenconia, descobrint probablement que sempre estimeu i odieu les mateixes coses.


  Estimo


  Odio
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  Avui em sento optimista. I intento no pensar en el final.


  Naturalment, no ho aconsegueixo.


  Em queden encara dos mesos llargs. Molt de temps. Podria ser pitjor. En canvi, penseu si hi hagués un servei que t’avisés només deu minuts abans de morir. Potser amb un pràctic sms autoesborrable o un servei de correu amb moto que va casa per casa a avisar.


  —Bon dia, volia avisar-lo que morirà d’aquí a deu minuts!


  —Ah, gràcies, merda, ara que acabo de posar la pasta. Triga tretze minuts a coure’s.


  —Crec que no hi arriba. O se la pot menjar al dente.


  —Per desgràcia m’agrada ben cuita. Creu que tinc prou temps per anar al lavabo?


  —No ho sé, és una cosa llarga?


  —Bé, em volia dutxar, no se sap mai què pot passar en el més enllà…


  —Miri, perdoni si li trec la il·lusió, però no hi ha cap més enllà, és un invent de les religions organitzades. Aprofiti aquests últims nou minuts de cocció.


  —Com? No he robat, no he pronunciat el nom de Déu en va, no he desitjat la dona d’altres… i ara què? No hi ha cap premi?


  —No, em sap greu per vostè, que no s’ho ha passat bé!


  —Com que em sap greu? Amb «em sap greu» no n’hi ha prou! Vull un rescabalament de danys! Sap les dones dels altres que podria tenir? I fins a quin punt podria deshonorar el pare i la mare? Hi ha una oficina per reclamar?


  —Sí, ha d’enviar una carta certificada amb rebut de retorn a Planeta Terra, SL, però l’aviso que anem endarrerits amb les reclamacions un parell de segles, per això la seva així per sobre serà examinada el 2200…


  Mentre el diàleg continua, m’adormo.


  Ja us ho he dit, avui em sento optimista.
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  El quadern de Zoff comença a estar molt arrugat. Al dia 65 hi ha una taca de suc o, si més no, vermellosa. Potser melmelada de cireres.


  El temps passa així. No arribo a entendre què és millor fer o no fer. Continuo vivint endut pel corrent. Entreno l’equip que continua la seva lluita del final de campionat, ajudo en Lorenzo i l’Eva a fer els deures, jugo amb el Llop, que ara ja m’ha acceptat al nucli familiar atès que em considera un rival innocu. La Paola està més tranquil·la aquests dies, enfeinada amb l’escola i pels seus deures de mare.


  Fa alguns dies que vaig encarregar a en Roberto una novel·la de pirates, de corsaris, per ser exactes. No sé per què, però m’agraden més les novel·les ambientades en galeons del Carib que en praos de Malàisia. En definitiva, prefereixo el Corsari Negre a Sandokan. Vaig a buscar-la amb entusiasme. Em sento Lorenzo el Magnífic, un mecenes de l’art que finança obres inoblidables dels seus artistes preferits. Com sabeu, no és que en Roberto sigui la reincarnació de Proust, però la seva mediocritat queda superada per la no-reproductibilitat de la seva obra d’art. És l’únic escriptor de tots els temps que es pot comparar a un pintor o a un escultor, creadors de peces úniques. Pago els meus vint euros, agafo el flamant exemplar d’El galeó dels somnis i me’n vaig corrents. M’ajec al sol en un prat de Villa Borghese. I obro la primera pàgina.


  «El galeó pirata solcava les ones, empès per un mandrós alisi que no li permetria fugir gaire estona dels àgils bergantins espanyols. Una canonada explota lluny i xiula sobre el pont.»


  D’això se’n diu entrar de seguida en matèria. Les dues hores següents passen entre abordatges, cerques del tresor, caníbals, traïdors, afusellaments i tot el típic bagatge de les novel·les d’aventures. Per un cop, no ha copiat l’argument de Salgari. El protagonista principal és un galeó maleït que empresona a la bodega els somnis dels seus passatgers, que quan baixen a terra es veuen privats de les ganes de viure. Una variant pirata de la capsa de Pandora i molts altres mites.


  Quan acabo l’última línia, m’adono que, sense voler-ho, en Roberto ha escrit una meravellosa al·legoria de la meva condició actual. La malaltia-galeó ha empresonat la meva energia, ha esborrat els meus somnis, ha alentit el meu ritme vital. En lloc d’estimular-me, m’ha fet decididament mandrós. La veritat és que, malgrat tots els meus bons propòsits, no puc assaborir el temps que em queda fins al fons.


  Des d’avui giro pàgina.
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  Escric un sms brevíssim: «gitanada». I l’envio a en Corrado i l’Umberto. És el nostre codi per cridar-nos a les armes i sortir a fer conya com els amics de Germi i Monicelli. Feia massa que no ho fèiem.


  La conya preferida d’en Corrado, el nostre cap indiscutible d’animalades, quan actua sense còmplices, és aquesta: aterra a l’aeroport de Fiumicino, es canvia el vestit de comandant i, amb la maleta a la mà, es barreja amb la gentada d’«arribades internacionals», comença aleshores a mirar els cartells dels conductors que esperen: «Mr. Kleber», «Helvetia Hotel», «James Helsener», «Meeting Farles», etc. Tria el seu objectiu, per exemple Mr. Kleber, i es presenta amb tota la cara dura i un italià incert amb fort accent anglosaxó. Nou de cada deu vegades l’encerta: el pobre conductor no coneix «Mr. Kleber» i el puja al cotxe sense dubtar. I aquí comença l’autèntica aventura per a en Corrado: on portaran el misteriós senyor Kleber? L’esperen per parlar en un congrés? O s’allotja en una suite meravellosa per anar després a l’estrena d’una pel·lícula? O té una taula reservada en un restaurant conegut? O està convidat a un còctel vip amb la noblesa romana? En general, abans que es reveli l’equívoc (i aleshores en Corrado sempre està a punt per sortir corrents), el nostre heroi ja ha menjat, ha begut i s’ha divertit a la salut de Mr. Kleber. És clar que de vegades l’engany es descobreix a l’aparcament de l’aeroport, però sovint l’encerta meravellosament. Fins i tot un parell de vegades ha aconseguit, fingint una pèrdua de documents, passar una nit d’hotel a costa de l’autèntic beneficiari i una altra també va gaudir d’una nit de sexe pagat amb dues noies de companyia bessones d’origen bielorús.


  L’Umberto i en Corrado arriben al nostre bar. En Corrado acaba de baixar d’un vol Londres-Roma, mentre que l’Umberto ha tancat la consulta enviant a casa una clienta madura habitual convençuda que el seu conill nan és cleptòman. Les gitanades, ho sap tothom, són així, dites i fetes.


  Davant de tres batuts de fruita fresca, decidim què farem. L’Umberto sempre és el més caut en proposar les bromes, es planteja milers de problemes d’ordre jurídic i moral, però no es fa mai enrere.


  Sóc jo qui proposa la broma d’avui, aprovada per majoria absoluta.


  Només dic una paraula.


  —Vaticà.


  Una hora després arribem, a bord del Mercedes d’en Corrado, a un restaurant conegut, prop de les parets del Vaticà, el caríssim Al Vicoletto. Ens rep un emocionat cambrer de Ciociara.


  —Eminència, benvingut.


  Es dirigeix a en Corrado, guarnit amb un hàbit de cardenal, que ha agafat prestat d’una botiga de vestuari teatral d’un amic seu. L’Umberto i jo interpretem magistralment el seu conductor i el seu ajudant. L’hàbit fa el monjo, en aquest cas el cardenal, malgrat la jove edat de l’alt prelat. En Corrado, amb el seu look de mosqueter, sembla una mena de Richelieu, altiu i antipàtic. Al restaurant ens acullen amb tots els honors. Demanem tastar les especialitats de la casa, sabent que estan especialitzats en peix cru. Comencem amb ostres, els prohibidíssims dàtils de mar i un centre de taula de musclos i cloïsses extragrans. En Corrado també demana el vi més car de la carta i el torna dues vegades dient que té gust de suro. Ningú no gosa contradir sa Eminència. No ens estem de res entre primers i segons, prescindint de tota mena de dieta. Acabem amb el famós sorbet de la casa amb figues d’Índia. Una delícia. Quan el propietari ens porta el compte de sis-cents vint euros no pestanyegem. Agafo un full i escric el número de telèfon de la pastisseria del meu sogre. Després l’hi dono amb un mig somriure.


  —És el número directe de l’administració de la Santa Seu. Només cal que digui el CIF i l’import total, em demanaran una confirmació telefònica abans de procedir a l’abonament, però normalment són molt ràpids.


  En Corrado afegeix hàbilment cinquanta euros de propina en metàl·lic.


  —Per als nois.


  —Gràcies, Eminència, molt amable.


  —L’oficina obre d’aquí a una hora, hi pot trucar avui mateix —afegeixo per augmentar la credibilitat, que de totes maneres no es posa mai en dubte.


  —A reveure —diu en Corrado, allargant la mà amb un anell hortera que vés a saber d’on l’ha tret per rebre els petons dels presents.


  En dos minuts som al cotxe rient com bojos.


  —Disset euros per cap, nois. Com una pizzeria. —En Corrado ha estat fantàstic en la interpretació, un gegant de l’escena. Estem electritzats. Sobretot jo, que durant dues hores he fugit de la meva realitat malalta. Correm a presenciar la segona part de la broma, és a dir, quan el desgraciat propietari trucarà al meu sogre creient que es tracta de l’administració vaticana. Amb els anys hem donat el seu número a qualsevol i a hores d’ara està convençut que la seva línia fa contacte amb altres per una avaria. Som a la pastisseria quan arriba la sospirada trucada. L’Oscar intenta explicar-li que s’ha equivocat de número i de l’altre costat sentim els crits en el seu dialecte del propietari del restaurant, al qual no tornarem mai més. Està embogit i insulta l’Oscar fins que el meu sogre no penja desconcertat.


  —Roma és plena de bojos.


  Per sort, no nota la coincidència: cada cop que hem anat tots tres a la pastisseria, li truca un psicòpata que vol diners.


  La gitanada s’ha acabat. No satisfets per l’àpat pantagruèlic i calòric, menjuquem alguna pasta acabada de fer. Fem fàstic, ja ho sé. D’altra banda, jo ho metabolitzo tot i acumulo greix, mentre que els meus amics aconsegueixen devorar calories sense que el seu mirall els ho recordi cada dia. Si em veiés la naturòpata… però no em veu, d’aquí a dos mesos seré mort, per tant, no passa res per una altra pasta.


  M’entristeixo un segon en veure a la paret una foto penjada de l’Oscar i la Paola. Fins fa uns quants anys, ella també venia amb nosaltres a fer gitanades, i òbviament era la millor de tots dient mentides i disfressant-se. Després ho va deixar, en part perquè estava massa enfeinada amb els nens que creixien, en part perquè ella va créixer. Només ara comprenc que nosaltres, els mosqueters, ens hem entossudit a alentir el nostre horari biològic i quedar-nos una mica marrecs.


  Marrecs. Feia segles que no pronunciava aquesta paraula. És tendre «marrecs», més eficaç que «nens» o l’horrorós «noiets». Algú podria objectar que, de fet, som tres imbècils infantils de quaranta anys. Jo els diria que nosaltres hem guanyat i els altres han perdut. Quedar-se una mica marrecs és l’única lluita que val la pena combatre a la vida. Ho deia també Giovanni Pascoli. Un moment! M’acabo d’adonar que estic començant a revaloritzar tots els escriptors i els poetes que he odiat, fins i tot menyspreat, durant la meva depriment carrera acadèmica.


  Què significa?


  Ho arxivo com a terrible efecte secundari de la malaltia i no hi torno a pensar.
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  Hem de guanyar i guanyarem. Tres partits per acabar el campionat. Necessitem tots els punts disponibles i fer molts gols per classificar-nos en els play-off.


  Als vestidors els miro a tots als ulls, d’un en d’un, intentant motivar-los. Al final de tot, el nostre porter Sabonet i en Martino, l’únic atacant decent, més pel valor que per l’encert. Ho podem aconseguir. No són els Jocs Olímpics, però hi hem de posar el cor. Avui, a més, és un partit amb un equip que té els mateixos punts que nosaltres. A l’anada, a casa seva, vam perdre. Una derrota que crida venjança. En Lorenzo i l’Eva són a la tribuna amb l’Umberto. De lluny, veig que juguen a alguna cosa que no entenc. El meu amic és tan bo amb els nens com amb els animals.


  El partit va la mar de bé aquest cop. De seguida agafem avantatge de dos gols i aconseguim mantenir la diferència fins al xiulet final. Una actuació sòlida, impecable. Si haguéssim jugat sempre així, hauríem guanyat el campionat. Felicito els nois als vestidors i vaig a l’aparcament a trobar-me amb l’Umberto i els nens.


  —Bravo, papa. —L’Eva ve cap a mi.


  —Heu estat molt bons. Aquell pelacanyes d’en Martino fins i tot semblava un fora de sèrie —concreta en Lorenzo.


  No el renyo per l’expressió no ben bé prohibida i els faig pujar a tots al cotxe. No us vull avorrir, però la meva vida quotidiana ja em pesa una mica. El tumor principal prem cada cop més contra els altres òrgans; em sento com un atleta durant una llarga cursa, quan el dolor de melsa i després de fetge acaben assenyalant el final de les energies. Respiro cada cop més feixugament, però la tos va disminuint molt, substituïda per una mena d’asma que m’estreny els pulmons, que ara són com esponges ressecades al sol.


  Anem tots plegats a menjar cremolato.[18] Hi ha el Café du parc, prop de l’única piràmide de Roma, que els fa boníssims. Un cop vaig trobar en Nanni Moretti, que n’assaboria un. Deu ser una passió que uneix els waterpolistes.


  Els nens són entusiastes sobretot del gust «figa», el més difícil de trobar fet artesanalment. No saben res de la meva malaltia. No els ho diré. Encara no he decidit què faré quan arribi el dia zero. Però sé que vull passar el màxim de temps possible amb en Lorenzo i l’Eva, amb els meus amics i, naturalment, amb la meva dona. Em sembla l’única cosa important.


  En tornar a casa, escric al quadern de Zoff una sola paraula: «cremolato». Em prometo tornar-hi amb la Paola.
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  Observo la meva dona a la terrassa. Rega les plantes. L’hi he vist fer milers de vegades, però no li puc treure els ulls de sobre. Porta els pantalons d’un xandall gris que abans era meu i una samarreta descolorida. Du els cabells recollits i guants de jardiner. De tant en tant deixa la regadora i treu una fulla seca, lliga una branca de buguenvíl·lia a la canya, recull les fulles que s’acumulen dins dels testos impedint que la terra respiri. Gestos hàbils, gairebé zen. Tenir cura de la terrassa val per a la Paola com una hora de ioga.


  Agafo el quadern de Zoff, ara una mica desballestat. M’assec a una butaca des de la qual, a través de la cortina de la finestra, entreveig la meva dona que es belluga per la terrassa.


  Titulo la pàgina d’avui: «Les coses que trobaré a faltar de la Paola».


  El seu pastís de pera, raïm i canyella el diumenge al matí.


  Quan menja cireres i després fa picar els pinyols l’un amb l’altre com castanyoles de gnoms.


  Espiar-la mentre es canvia de vestit abans de sortir, perquè no s’agrada mai.


  Veure-li els ulls cansats que es tanquen mentre llegeix un llibre repenjada al coixí.


  Quan a l’estiu es recull els cabells i es fa trenes com una nena.


  La seva veu tranquil·la que, a l’altra habitació, llegeix el conte de bona nit als nens, i que sovint aconsegueix fer-me adormir també a mi.


  Barallar-nos al supermercat per les coses de la compra. Jo omplo el carro de porqueries i ella el buida.


  Fer junts l’arbre de Nadal. Ella pensa en les boles de vidre, els nens en les garlandes de color, jo estic enganxat als llums.


  Les mantes de llana sobre el llit, que a l’hivern no en té mai prou.


  Veure-la córrer per la sorra amb el vestit, aquell de seda sense tirants que li deixa les espatlles descobertes.


  Quan a la nit, al sofà davant de la tele, em posa els peus sempre gelats a les mans perquè li faci massatges.


  El perfum de la seva pell calenta i pigallada després d’un dia de platja. Té gust d’alguna cosa boníssima, difícil d’explicar, tipus pastís de xocolata acabat de sortir del forn.


  Quan durant una discussió encesa —això ja ho sabeu— ho atura tot dient seriosament que és un gat i, com a gat, que no entén la llengua en què parlo i la baralla acaba sobtadament amb rialles.


  El seu cul italià.


  Quan arrufa el nas davant una decisió que cal prendre.


  Trobar la taula de la cuina plena de fulls dels deures de classe dels seus alumnes, que ella llegeix i corregeix amb una atenció gairebé sagrada.


  Les seves llàgrimes autèntiques davant dels telenotícies que expliquen abusos, injustícies, violència, pensions mínimes i treballadors desesperats.


  La passió d’adolescent per Renato Zero.[19]


  La rialla neta que li accentua els clots a les galtes.


  Quan, després d’haver apagat els llums, un segon abans d’adormir-se, se m’aferra al braç dret, com un koala.


  Les seves cames primes i musculoses, que massa sovint tapa amb faldilles massa llargues.


  Quan al matí abans de sortir per anar a treballar em saludava amb un «adéu, amor», recordant-me que «amor» era encara jo, jo i ningú més. Ja fa alguns dies que ha deixat de fer-ho. I la culpa només és meva. Qui sap si ho tornarà a fer mai.


  Podria continuar. No creia que m’agradessin tant tantes coses de la Paola. Ara ja me la sé de memòria i no per això l’estimo menys. Com els dantistes que s’aprenen tota la Divina Comèdia i després n’aprecien la poesia encara més profundament.


  La Paola és la meva Divina Comèdia.


  I espero que, tard o d’hora, em permeti sortir del meu Purgatori personal.


  -61


  Ja només dormo quatre o cinc hores cada nit.


  Tant si és ànsia com insomni és un avantatge per a mi, que tinc un compte enrere en marxa. Tres hores més al dia són molt de temps guanyat. Naturalment, com que en general es tracta de les quatre a les set del matí, és temps que passo sol.


  Llibres. M’he fet una llista de novel·les que he comprat i no he llegit. Però sempre acabo abandonant-les després de deu pàgines. Apatia literària ja crònica i definitiva. La meva atenció dura com a màxim el temps d’un Diabolik.


  Pel·lícules. Estic tornant a veure tota la filmografia de Hitchcock, Kubrick i Spielberg. La resta és cine superflu, filmat només per hobby o ofici. Ahir va tocar Duel. M’hi vaig identificar molt. Jo era el que fugia i l’amic Fritz em seguia conduint el camió assassí.


  La claror del dia sempre m’enganxa tafanejant a Internet.


  I busco al Google sempre les mateixes paraules mortíferes.


  Aquest matí he descobert que, cada dia, al món, neixen prop de 365.000 nens i moren prop de 155.000 persones de totes les edats. En definitiva, cada dia som 210.000 més, gairebé el doble dels habitants de la ciutat de Latina. Som en una eterna estació de metro, uns hi pugen i altres en baixen. Un metro que s’omple cada cop més, fins que un dia, inevitablement, explotarà. Metàfora fàcil, però eficaç.


  També he trobat una pàgina fantàstica que promet calcular, amb una precisió infal·lible, el dia exacte de la teva mort, gràcies a una sèrie d’estadístiques encreuades. Has d’omplir un qüestionari amb la teva data de naixement, la ciutat on vius, la feina, les operacions que t’han fet, les malalties i fins i tot les al·lèrgies. Després hi has d’afegir la data de naixement i de mort de tots els parents propers que coneixes i les respectives causes.


  Ho introdueixo tot i premo ENVIAR.


  Espero.


  Surt una data prevista de mort.


  El 2 de juliol de 2038.


  Aquesta pàgina no funciona.


  Em quedo immòbil observant la pantalla de l’ordinador.


  Google.


  2 de juliol de 2038.


  Hi haurà els mundials de futbol. S’hauran jugat els quarts de final. Em perdria semifinals i finals. No s’hi val.


  Sort que em moriré abans.
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  En Corrado ens vol convèncer, a l’Umberto i a mi, que saltem en paracaigudes. Ja ha fet més de cent salts, té el títol d’instructor, però no s’hi dedica. Em deixo convèncer. L’Umberto no. Ens esperarà a terra i filmarà l’aterratge. En Corrado m’explica que saltaré enganxat a ell. He vist que em tracta com un nen malalt. No m’agrada. L’hi dic i s’ofèn una mica.


  —Només volia que passessis un dia diferent!


  Ho deixo estar i em ratifico en la intenció de saltar al buit. Pregunto a la Paola si vol venir amb nosaltres, però té deures per corregir. De totes maneres, tampoc no hauria vingut. D’ençà que vaig cometre el delicte de la Moroni, no té gens de ganes de veure en Corrado.


  Abans d’anar al camp de salts, no em puc reprimir una pregunta: qui va inventar el paracaigudes?


  M’ho havia d’haver imaginat: Leonardo.


  Al Còdex Atlàntic, el meu inventor preferit va escriure que amb una cortina de lli de forma piramidal, la base de la qual es mantingui rígidament oberta i tingui dotze braços d’amplada (set metres) i la mateixa profunditat «tothom es podrà llançar de qualsevol altura sense cap risc».


  El salt que en Corrado ha reservat per a un principiant com jo es diu «tàndem» perquè, com ja m’ha explicat, em llançaré al buit enganxat a ell. Volarem fins a 4.200 metres a bord d’un Turbo Finist i després saltarem. Un minut de caiguda lliure abans que en Corrado obri el paracaigudes, aproximadament a 1.500 metres de terra.


  Tinc por. La descripció ja m’aterreix.


  En Corrado em tranquil·litza mentre pugem a l’aparell.


  —Saltar amb paracaigudes és com fer l’amor amb el món.


  —Gràcies, company, aprecio molt l’esforç metafòric, però continuo tenint por.


  —Deixa-ho estar, ja no hi ha marxa enrere.


  L’aeroplà només triga un quart d’hora a arribar a l’altura que cal.


  Mentre ens lliguem l’un amb l’altre, algú obre la porta.


  Sense avisar, en Corrado m’empeny al buit. Juro que si sobrevisc el mataré amb les meves mans.


  Després d’un instant, però, descobreixo una cosa que no es pot explicar amb paraules. «Precipitar-se» no s’assembla a «caure» com tothom pensa. S’assembla molt més a «nedar». Aconsegueixo moure’m en l’aire i girar-me precisament com sota l’aigua. Nedo a quatre mil metres d’altura i m’emborratxo de sensacions. En Corrado em crida alguna cosa però no sento res. Durant seixanta segons estic en trànsit, un nedador d’aire, i em diverteixo fent salts de la carpa, obligant el meu instructor siamès a seguir-me. Després en Corrado obre el paracaigudes, acaba una màgia i en comença una altra. La terra vista des de dalt, un paisatge que tots estem acostumat a veure des de l’avió, és més emocionant vista sense el filtre d’un ull de bou. Llisquem avall a poc a poc i baixem, guiats pel meu expert amic, prop de l’aeroport del qual hem sortit.


  —Què? —em diu—. T’ha agradat?


  —Per què no m’hi has portat abans? —li demano, exaltat.


  —Perquè ets poruc!


  Té raó. De sobte entenc que he estat un poruc tota la vida. M’ensenya el que ha filmat la càmera que jo portava, enfocant la meva cara. És el vídeo més bonic de què he estat mai el protagonista després del del casament. A la filmació ric durant un minut seguit. No me n’havia adonat. Nedo en l’aire i ric com un nounat al qual fan pessigolles.
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  Teniu presents aquells inútils dies de maig amb el cel preparat per descarregar sobre el món cascades de llàgrimes tropicals? Avui.


  No moc ni un dit i em quedo a la butaca pensant en la mort.
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  Giuseppe Garibaldi té el seu segell commemoratiu personal. I fins aquí res a objectar. També en tenen Santa Caterina, Carlo Goldoni, Pietro Mennea, Federico Fellini, Emilio Salgari, Primo Levi, Ennio Flaiano, Alessandro Manzoni, Miquel Àngel, Massimo Troisi, els Barrufets, Enrico Caruso, Alberto Sordi i, naturalment, Leonardo da Vinci. Juntament amb ells un gran ventall de sants, poetes i navegadors excel·lents.


  Jo no en tindré. La filatèlia m’ignorarà tranquil·lament després que mori. Paciència. De petit col·leccionava segells usats, desenganxant-los amb vapor de les cartes que interceptava a la bústia de l’avi. Esperava fer un gran cop, trobar una peça rara de valor inestimable. Però sempre m’enduia una decepció: cap segell de la meva col·lecció valia més de cent lires. Em consolava somiant que un dia veuria la meva cara immortalitzada entre les dentetes del segell amb la inscripció «60 lires». Res, no ho he aconseguit. I tampoc no tindré la satisfacció de tenir un carrer, ni tan sols perifèric, dedicat a la meva memòria. Al marbre, esculpit: «Lucio Battistini —1973-2013— Waterpolista». No sona malament. Almenys em podrien concedir una rotonda, una plaça a la perifèria a la part del darrere d’una casa, un d’aquells descampats per anar a divertir-se amb els amics.


  Però res.


  No he escrit cap cançó famosa, ja ho sé.


  No he descobert cap vacuna.


  No he fet miracles.


  No he guanyat els Jocs Olímpics.


  No he filmat cap obra mestra del cine.


  No he projectat la cúpula d’una basílica.


  No he escrit Els promesos.


  No tinc un enemic que es digui Gargamel.


  No tinc cap mèrit pel qual ser recordat oficialment. Per justificar una placa de marbre en una casa i que algú passi i digui: «A veure què diu la Viquipèdia de qui era aquest Battistini!».


  Però tinc una dona i dos fills que estimo, amics meravellosos, un equip de nois que donarien la vida per mi, he comès errors, encara en faré més, però jo també he participat a la festa d’aquesta astronau que anomenem Terra. L’única queixa és haver hagut de descobrir que moro per començar a viure. Hi ha una vella cançó de Petrolini, que vaig conèixer en la irresistible versió de Gigi Proietti, que tenia aquesta tornada: «Estic content de morir, però em sap greu. Em sap greu morir, però estic content». Divertit i real.


  Estic content de morir però em sap greu.


  Em sap greu morir però estic content.


  Des d’avui serà el meu leitmotiv.
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  L’emoció més gran de la meva vida va ser quan vaig agafar en Lorenzo en braços per primer cop. Tenia cinc minuts, el temps de tallar-li el cordó umbilical, esbandir-lo i que abracés una mica la Paola. Després la meva dona me’l va passar i l’adrenalina va inundar el meu sistema limfàtic.


  La Paola i jo li vam ensenyar a llegir gràcies al ratolí Mickey quan tenia tres anys i mig, a escriure quan en tenia quatre, a projectar cases amb els Lego als quatre i mig, a anar amb bicicleta sense les rodes petites als cinc, a cuinar un plat de pasta amb tomàquet i alfàbrega als vuit. L’únic que em sap greu, com ja sabeu, és no haver aconseguit ensenyar-li a nedar, ni tan sols que s’apassionés pel waterpolo. Sento per ell un sentiment barrejat de tendresa, enveja i protecció total.


  Aquest matí l’observava com intentava reparar el rentaplats que perdia aigua. Una revisió acurada de cinc minuts i després es tomba cap a mi.


  —Papa, només és un problema de la junta. És el model B60, n’hauries de trobar a la ferreteria d’aquí darrere, que té tots els recanvis. Si la compres de seguida, te la canvio en deu minuts.


  Obeeixo sense dir res i surto a buscar el fonamental anell de goma. Pel camí, em vénen al cap totes les coses que trobaré a faltar del meu petit inventor preferit.


  Quan diu «no he estat jo», però té un bigoti de xocolata a la cara.


  La manera de mirar-te sorneguer amb la cara de qui la sap més llarga que tu.


  El son tan profund que per despertar-lo l’has de sacsejar.


  Els llibres de narrativa que subratlla en vermell i blau com si fossin textos universitaris.


  La passió desmesurada pels pistatxos.


  La col·lecció de fotos de persones lletges que fa d’amagat a l’escola i al carrer.


  Quan intenta encendre la llar de foc amb un còmic de la meva col·lecció de Diabolik.


  Les cartes al Pare Noel sempre molt detallades.


  L’entusiasme quan anem sols al cine a veure pel·lícules de superherois.


  El seu odi declarat per l’escola.


  Quan intenta domesticar el nostre hàmster.


  El pijama de Spiderman dues talles més petit.


  L’anglès millor que el meu.


  Quan m’obliga a tornar a veure Harry Potter per centèsima vegada.


  La confusió creativa de la seva habitació.


  Quan es posa a llegir dins de l’armari amb una llanterna perquè no el molestin.


  Quan inunda la casa fent experiments mecànics no ben identificats.


  Quan acariciava la seva germana al bressol.


  Les redaccions en què escriu que «el papa és un atleta fracassat» o que vol «inventar una màquina que faci els deures automàticament».


  Quan s’emprova d’amagat els meus vestits.


  La seva manera obsessiva de queixar-se quan no aconsegueix el que vol.


  Quan està callat durant tres dies fent morros per un càstig.


  Quan jugo a tennis amb l’Umberto i ell fa de recollidor de pilotes.


  Pots trobar a faltar alguna cosa que encara tens? M’ha assaltat una il·lògica sensació de buit preventiva. Torno a casa amb la junta i observo com el petit lampista que he generat arregla el rentaplats. No em vull perdre ni un sol instant més de la seva vida. Ja me n’he perdut massa.
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  Avui hem empatat. Ara només falta l’últim partit del campionat regular. Encara està oberta la possibilitat de disputar els desempats per classificar-nos. Com a entrenador no sóc gens dolent. Com a malalt, en canvi, sóc realment pèssim. No sé fer el malalt. La Paola em renya cada dia i jo em deixo renyar. És un senyal d’atenció. No oblido mai que el meu objectiu principal és fer-me perdonar per ella. Però no vull que sigui a causa de la meva malaltia.


  Fins ara no he entès que és com si haguéssim tornat deu anys enrere en el temps. L’he de tornar a conquistar. És una promesa.
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  La botiga de Xerrades s’ha convertit en el meu refugi, com la casa sobre l’arbre dels nebots de l’ànec Donald. Hi torno cada vegada que puc. Avui hi he portat en Corrado i l’Umberto. Així han conegut en Massimiliano, el propietari, i en Giannandrea, el deprimit. El meu amic pilot té molt de temps lliure quan no treballa, en canvi, el veterinari sé que surt de la consulta bastant sovint per estar amb mi. L’aprecio molt.


  La tarda pren un caire imprevisible quan en Massimiliano treu un Subbuteo d’un traster. Només aquesta paraula estic segur que provoca en els lectors masculins de més de quaranta anys un calfred d’excitació. En les dones de totes les edats, un sentiment de commiseració per la manifesta inferioritat d’allò que hauria de ser el sexe fort.


  Al Subbuteo, un quarantí italià mitjà no se li pot resistir.


  Estenem la tela a terra, fem la llista dels partits, a cinc no és fàcil, cal fer precisament una ronda a la italiana amb classificacions i diferències de gols. Tres hores inoblidables, coronades per una victòria meva per penal en el partit decisiu contra Ginannandrea que es revela un mag del dit polze.


  Com més passen els dies més entenc que els pocs diners que tinc guardats ja no em serveixen, només seran útils per assegurar un futur més tranquil a la Paola i els nens. De fet, jo només sóc feliç quan jugo. I jugar, afortunadament, és gratis.
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  L’Eva.


  Tots els meus amics creuen que vaig posar aquest nom a la meva filla per homenatjar la primera dona de tots els temps, la companya d’Adam i mare, entre d’altres, dels afectuosos germans Caín i Abel.


  Fals.


  Li vaig posar Eva per Eva Kant, la bonica companya de Diabolik.


  Sempre n’he estat enamorat. Crec que vaig sentir les primeres pulsions adolescents precisament amb la seductora i rossa lladre de Clerville.


  Observo la meva petita Eva, que juga a la sala. Construeix un pis amb els Lego d’en Lorenzo, amb molta arquitectura interna, una professional. Després pinta amb esmalt plaques platejades al sostre.


  —Són panells solars —m’explica—. És una casa ecològica.


  Somric.


  Em quedo mirant-la mentre completa la seva casa ecosostenible.


  Són moltes les coses que trobaré a faltar d’ella.


  Les seves preguntes, sempre precises i dificilíssimes.


  Quan, ja ho sabeu, em saluda dient «mèu» en lloc d’«hola».


  La seva olor que s’assembla tant a la de la mare.


  El nas cap amunt que per sort no s’assembla al meu.


  La seva xerrera imparable de locutor radiofònic.


  L’especial enciam ecològic que cultiva a la terrassa i que ens obliga a menjar de tant en tant.


  Quan es baralla amb el seu germà perquè no recicla.


  Les vegades que m’obliga a comprar mantes per donar-les a la gossera.


  El seu innat sentit de la justícia.


  L’agenda del meu banc en la qual escriu les seves tasques diàries.


  La seva manera estranya de cargolar els espaguetis en el sentit contrari a les agulles del rellotge.


  Quan em diu «papa» amb la seva veu una mica nasal.


  El seu vocabulari refinat.


  La seva nina preferida, la Milla, ara deprimida i malencònica.


  El seu insòlit interès pels telenotícies.


  Quan juga a terra amb els nostres personals Aristogats.


  La seva passió per la cera, que trobem enganxada als llocs més impensables.


  El somriure amb els clotets amb què em rep cada vegada que em veu.


  L’Eva.


  La meva doneta.


  Un dia em va fer aquesta pregunta, que em va deixar KO: «Papa, per què no fan llaunes per a gats amb gust de ratolí?».


  Sí, per què no en fan? De fet, és absurd.


  No vaig saber donar-li cap resposta sensata.


  L’Eva.


  M’agradaria respondre a més milers de les seves preguntes impertinents i curioses. I ho faré. Mentre estigui operatiu.
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  Estiu del 1978. Vés a saber per què avui les meves neurones han tonrat a un juliol llunyà, quan els avis ja s’havien convertit en els meus pares, jo era un nen obès i feliç, John Lennon era viu i l’ozó encara no tenia cap forat.


  Passàvem les vacances a Ladispoli. Per a qui no la coneix, Ladispoli no és Saint-Tropez. És famosa per la Festa de la Carxofa Romana i està agermanada amb la ciutat espanyola de Benicarló per la propensió comuna a cultivar aquesta simpàtica hortalissa (se’n diu afinitat electiva gastronòmica). La característica de les seves platges és la sorra, que té un innatural color negre carbó, a causa de l’alt contingut de ferro.


  Un dels primers records eròtics que tinc és la Stella.


  Cinc anys com jo.


  Pigues.


  Cabells vermells.


  Un somriure sense una incisiva que enamora.


  Una deessa.


  El meu primer amor.


  Potser l’estimo encara avui.


  Recordo com si fos ara aquell matí tràgic.


  La Stella jugava al trencant de la platja amb un parell d’amics entre els quals hi era jo. El castell de sorra creixia una mica inclinat però havia de resistir només un parell d’hores, fins a la marea alta. La mare Franca i el pare Ugo, els pares de la Stella, dos funcionaris ministerials, eren sota el para-sol a pocs passos. Ell llegia La Gazzeta dello Sport, ella una novel·la d’Ellery Queen. Al para-sol del costat hi havia els meus avis. L’avi dormia a la gandula, l’àvia feia els mots encreuats.


  Eren gairebé les onze quan va tocar l’hora del bany: la senyora Franca estava obsessionada amb les tres hores canòniques de digestió després de l’esmorzar, abans de banyar-se. Va agafar el flotador de la Stella i va girar la mirada cap a la filla.


  —Stella!


  Però no la va veure. La va buscar amb la mirada. Res. Va cridar el marit i tots dos van buscar pel voltant, preocupats, cridant-la a plena veu. Els amics, jo inclòs, l’havien vist aixecar-se del castell però no en sabien res més. Ningú no l’havia vist des de feia un parell de minuts.


  El pànic es va apoderar dels seus pares.


  La vam buscar per tota la platja. Vam fer que la cridessin pels altaveus.


  «Els pares de la nena Stella Martani l’esperen al bar de l’establiment!»


  Res.


  La Stella havia desaparegut.


  Algú deia que l’havia vist entrar a l’aigua.


  Altres que l’havien vist sortir de l’establiment.


  Alguns parlaven d’un misteriós estranger amb qui enraonava.


  Mitòmans víctimes d’insolació.


  L’única cosa real era que el meu únic, gran amor de la vida, s’havia dissolt en el no-res.


  Una hora després, els pares van anar a denunciar la desaparició a la policia. Però la van buscar en va. La Stella havia desaparegut a la platja entre les 10.58 i les 11.00. Un cas digne d’Expedient X.


  Avui la Stella tindria quaranta anys. Com jo. De fet, no «tindria», més aviat «té» quaranta anys. L’Ugo i la Franca, ara modestos jubilats, no n’han tornat a tenir notícies des d’aleshores. M’explica l’antic socorrista de Ladispoli que tots dos desesperadament, obsessivament (ell afegeix «estúpidament» perquè és un insensible), tornen cada dia a la mateixa platja, avui gairebé tota erosionada per l’avançament imparable del mar. S’asseuen allà a les gandules que porten de casa. Observen el mar i esperen. Cada vegada que giren la mirada cap a la riba s’il·lusionen de veure la seva filla que camina pel trencant, que corre cap a ells i els fa un d’aquells somriures esdentegats que els omplia de joia.


  «Mama, papa, he tornat! Ens banyem? Ja han passat tres hores?»


  Somien que es banyen, tots junts. Donarien qualsevol cosa perquè Déu es distragués i fes tornar enrere el temps per una vegada a aquell estiu del 78. Però Déu no es distreu mai, ho sap tothom.


  Quan es pon el sol, l’Ugo i la Franca tanquen les gandules i tornen a casa, agafats de la mà.


  Avui he anat a la platja i els he observat de lluny, d’amagat. M’han passat a prop quan se n’anaven. No em poden recordar. Tenia cinc anys. L’Ugo m’ha mirat com si fos transparent. La Franca, en canvi, s’ha parat un segon en encreuar-se amb la meva mirada. M’ha reconegut, ho sé. Les dones tenen un sisè sentit. O potser són senzillament més intel·ligents. Però no he tingut el valor de parar-los. En el fons, no hauria sabut què dir-los.


  M’he arremangat els pantalons i he anat al trencant. El sol ja s’havia precipitat a l’horitzó. Només tenia un quart d’hora per fer aquell castell de sorra que no vaig acabar fa tant de temps. La meva habilitat d’arquitecte i constructor d’edificis a la sorra és intacta. Gairebé he acabat quan una onada anòmala me’l destrossa i l’aplana amb dolenteria indiferent.


  El destí vol que deixi les coses a la meitat. També els castells.
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  Vetllada amb l’Umberto i en Corrado a San Lorenzo. En l’últim moment s’hi ha afegit també l’Oscar. D’ençà que està promès, sembla un de nosaltres, encara que té trenta anys i trenta quilos més que nosaltres. Avui, ha aprofitat la nit lliure perquè la Martina substitueix la neboda en una visita de Roma by night.


  Ens hem instal·lat a la taula d’un restaurant de temporada romàntic i falsament biològic. Entre una vinagreta i una lasanya verda, l’Oscar ens ha exposat la seva idea per millorar la qualitat de vida a Itàlia. El seu raonament comença amb el criteri aplicat al carnet de conduir, és a dir, el sistema per renovar-lo cada deu anys. L’agut pastisser proposa que es renovi qualsevol cosa, com una garantia de qualitat per al client o el consumidor. Els exemples que dóna són molt lògics.


  —Deixaríeu que us curés, per exemple, un metge que es va llicenciar el 1962? O que us reparés el cotxe un mecànic que va aprendre amb els Fiat 1100? O que us defensés un advocat que es va examinar a mitjan segle passat?


  La resposta és evidentment no, per bé que tots tres hem de reconèixer que ho fem contínuament.


  L’Oscar carrega les tintes:


  —Amb l’experiència, nois, no n’hi ha prou; la medicina, la ciència, l’art i la mateixa societat han avançat molt. I per això hi hauria d’haver renovació i cursos de modernització obligatoris per a tothom cada deu anys, sota pena de tancar l’activitat.


  —En efecte —concreta en Corrado—, els pilots ho fem.


  —M’agradaria veure-ho! —deixa anar l’Oscar, després es gira cap a l’Umberto—. I els veterinaris?


  —Nosaltres… vull dir, tenim cursos de modernització, però un examen de debò no.


  —Ho veus? Jo aplicaria la regla a tot, fins i tot als exàmens de selectivitat. Cada deu anys es torna a fer l’examen per veure si ho hem oblidat tot o si encara som «selectius».


  Hi penso. De fet, cada any, quan veig les proves de selectivitat, que es fan precisament aquests dies, entenc que no podria tornar a passar l’examen i afrontar una prova de llatí o de matemàtiques. Avui un logaritme per a mi només és una paraula graciosa i evocadora, i la taula dels elements és un record llunyà d’una taula semblant a una tómbola.


  L’Oscar es llança a una prova empírica de la seva teoria. S’aixeca i es dirigeix a tots els clients del restaurant en veu alta.


  —Que aixequi la mà qui recordi per què va esclatar la Primera Guerra Mundial.


  Només aixeca la mà un noi de tretze anys que ho té fresc perquè ho acaba d’estudiar.


  —Per l’assassinat de l’arxiduc Francesc Ferran i la seva dona Sofia. O almenys aquesta era l’excusa oficial.


  —I què és una derivada? I el futur anterior?


  La vetllada acaba en una mena de Qui vol ser milionari col·lectiu, animat per una sana competició memorística. En un moment determinat som l’atracció de tot el local. Tornem a casa a les dues de la matinada, com adolescents dropos, preguntant-nos encara qui eren els nois de via Panisperna[20] i quina és la capital de l’Uzbekistan.
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  Madonna, la meva naturòpata, m’observa amb cara inquisitiva.


  Tinc la sensació de ser en un confessionari.


  —Feia molt que no ens vèiem…


  —Ja ho sé —responc amb la cua entre les cames.


  —Com va la dieta?


  —Bé… he fet algunes transgressions, però ja he perdut cinc quilos.


  —Les transgressions ajuden a no deixar-ho. Sempre aconsello als meus clients un dia de transgressió al mes.


  Li confesso que els dies, en el meu cas, han estat més, molts més, i que un parell de cops he tornat a menjar les rosquilles del sogre.


  La doctora Zanella em pregunta per què he anat a veure-la. Intento explicar-li que l’avançament galopant de la malaltia no m’ha ajudat psicològicament a aguantar, però tot i així els seus consells alimentaris m’han anat bé, em sento més tonificat i dormo una mica més. Tot i que, per desgràcia, els marcadors continuen creixent.


  —No és fàcil fer-se vegà als quaranta —concloc.


  —Això és veritat —admet. Després em convida a esforçar-me encara a seguir una dieta a base principalment de fruita.


  —Els fruitarians són molt longeus. I no és una coincidència.


  La paraula fruitarians em fa somriure.


  Li explico que, en realitat, he vingut per un altre motiu que no té a veure directament amb mi.


  —Tinc dos fills, de sis i nou anys. Vull que em digui una dieta adequada perquè creixin. Un règim alimentari que els ajudi perquè no cometin els mateixos errors i sobretot perquè visquin més que jo. Tenen el meu ADN imperfecte, per desgràcia.


  La doctora em somriu. Sota la crosta glacial de senyoreta Rottenmaier hi batega un cor.


  Passem les dues hores següents parlant de dietes. Jo agafo apunts. En Lorenzo i l’Eva són la meva vida. I no vull que els passi mai el que m’està passant a mi. Mai.
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  Mig camí.


  S’ha de celebrar.


  Havent sopat, convenço la Paola i els nens per sortir. Convido també l’Oscar i la Martina, ara ja una meravellosa parella fixa. He de fer conèixer a la meva dona un dels plaers de la vida.


  Una paraula simple, estiuenca i saborosa.


  Cremolato.
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  Diumenge al matí.


  Estic de panxa al llit amb la cara enfonsada al coixí.


  Repic de campanes.


  L’església de San Lorenzo fuori le Mura, que és a cent metres de casa, crida tothom a missa. Fa deu anys que no vaig a missa. Des del dia que em vaig casar. Vaig decidir casar-me per l’Església per la Paola. Després de la confirmació no he tornat a la parròquia ni he resat. Sóc agnòstic. Com ja he dit. I estic adormit.


  Obro un ull, sense moure’m. La Paola, al meu costat, sent el frec de les parpelles.


  —Has tossit tota la nit —em revela sense girar-se.


  —Perdona, si vols aquesta nit me’n vaig al sofà.


  —No, però et demano que segueixis el que t’han dit els metges, torna a fer una mica d’esport… oxigena els pulmons, obliga’ls a respirar.


  —No puc nedar bé, ja ho saps. Si moc els braços, em fa mal.


  —Hi ha més coses a part de nedar. Agafa la bicicleta que hi ha al garatge i fes un volt.


  Si hi ha una cosa que odio és anar amb bici.


  La bici a Roma, plena de pujades i baixades, és un mitjà de transport inútil. I molt perillós. Com a esport no té gaire sentit: no hi ha gols o cistelles per encistellar, quin avorriment. Penseu en les curses de bicicleta, durant quatre o cinc hores, tohom parlant en grup com turistes:


  «Com està la teva dona?»


  «La teva germana ja ha parit?»


  «T’has fet arreglar la gotera del bany?»


  «Així et vens el tot terreny?»


  Llavors, a un parell de quilòmetres de l’arribada, desperten el velocista de l’equip, que s’ha adormit enmig del grup, i li diuen que li toca. S’espavila i a la pujada desperten l’escalador —que és la versió muntanyenca del velocista, normalment esprimatxat, antipàtic i tinyós— i el llancen a l’atac. Els altres, mentrestant, continuen xerrant o fent encreuats.


  Quin esport és aquest?


  Per mi, l’esport no és esport si no hi ha pel mig una pilota de qualsevol dimensió. El cas és que obro la porta metàl·lica del garatge. A dins hi ha la meva vella bici Bianchi. Deu tenir vint anys. Està penjada a la paret del fons i deu fer quatre o cinc anys que no la faig servir.


  Em surt de seguida, espontàniament, una pregunta fonamental: qui va inventar la bicicleta?


  L’origen és controvertit, molts prototips de vehicles de dues rodes es van construir a Europa entre el final del segle XVIII i el principi del XIX. La primera bicicleta, segons les recerques més fiables, s’ha d’atribuir al baró Karl von Drais, un empleat estatal del Gran Ducat de Baden a Alemanya, que va inventar la Laufmachine («màquina de curses»), en tots els aspectes un velocípede, el 1817. La millora més important en aquest projecte respecte als vells models va ser afegir-hi la direcció. Es diu que l’interès del baró per trobar una alternativa a l’ús del cavall es devia a les morts freqüents dels equins causades per la insuficiència de les collites del 1816 (l’anomenat «any sense estiu» després de l’erupció del volcà Tambora a l’illa de Sumbawa —a l’actual Indonèsia—, que va tenir lloc entre el 5 i el 15 d’abril de 1815 i va cobrir el cel de tot el món de boira negra). Tot plegat molt fascinant. Però qui va inventar de debò la bicicleta?


  Fàcil.


  Aquest cop vull ser precís, però.


  Al full 133 del Còdex Atlàntic de Leonardo da Vinci destaca el dibuix d’un vehicle de dues rodes en què és difícil no reconèixer una bicicleta moderna.


  Ell un cop més? Doncs sí, el toscà multitasca per excel·lència també va inventar la Graziella.


  Torno a la meva feina ingrata de recuperar el meu velocípede personal, del qual em separen anys d’andròmines. Veig dos baguls plens de vestits dels meus avis, una col·lecció antiquada de la revista Quattroruote, algunes caixes amb els meus llibres de text abandonats i oblidats, un pneumàtic desinflat (potser del meu vell 500), una butaca i els seus afeccionats àcars, una capsa plena de comandaments de vés a saber quins aparells, els vells tocadiscos de 33 revolucions que utilitzava quan volia fer de discjòquei, un penja-robes lleig (no hi ha adjectiu millor), dos llums de vidre amb llàgrimes plenes de pols. Davant de la bici hi ha les restes de la meva vida, una mena de cementiri anomenat garatge per als objectes inútils que no he tingut mai el valor de llençar. De sobte, prenc una decisió. Els moc per arribar fàcilment a la bici. Els poso tots al seu contenidor: les Quattroruote i els llibres al de paper, els llums al de vidre, els comandaments i el pneumàtic al de rebuig. Per a la resta, truco al servei de neteja urbana que se n’encarrega. Ho buidaré tot. Vull el garatge buit. Els garatges plens són inútils. Com el ciclisme.


  Recupero finalment la vella Bianchi. Encara està en bona forma. Només necessita una mica d’oli a la cadena, fer-la brillar, inflar-li les rodes i ja estarà a punt per portar-me amunt i avall. Trio un recorregut pla i sense llambordes. El barri de l’Exposició Universal de Roma és perfecte. Aniré cap al mar, per l’avinguda Cristoforo Colombo. Em poso un iPod a les orelles. Selecciono amb cura les cançons. Música dance dels anys setanta. Surto rabent amb les nostàlgiques notes de Donna Summer.


  M’abandono al ritme de la pedalada, monòton com els meus pensaments. Passo per davant d’una església on quatre joves enterramorts fiquen un taüt de caoba en un Mercedes. Al voltant, hi ha una vintena de persones ancianes i ben poques llàgrimes. No hi ha res més trist al món que un funeral amb pocs participants. És com el concert d’una vella estrella de la música, ple només de fans nostàlgics. Per evitar aquesta malenconiosa possibilitat només hi ha una solució: el funeral prematur. Només llocs a peu dret en els funerals anticipats. Trist consol.


  No he pensat mai en el meu funeral. Ningú no pensa mai en el seu funeral. Però és l’actuació final de tots nosaltres, que interpretem magistralment el personatge protagonista. Per això val la pena dedicar-hi cinc minuts, almenys per no quedar malament.


  També s’ha de triar el tipus de cerimònia.


  Primer tipus o a la italiana: funeral clàssic a l’església amb capellà avorrit, llàgrimes i paraules emocionades dels amics més estimats, després tots al cementiri per a l’enterrament (si no hi ha overbooking al cementiri escollit) i finalment tothom a casa dels parents més propers del bon finat a plorar tota la nit, menjant plats freds precuinats.


  Segon tipus o a l’americana: sepultura laica en un bonic cementiri amb prat de camp de golf amb cançons i poesies, i després tothom al funeral festa a casa del bon finat amb un bon bufet i un grup que toca les seves cançons preferides. La viuda normalment es deixa anar en un rock’n’roll acrobàtic amb un oncle ballarí.


  Us semblaré blasfem però prefereixo de llarg el segon.


  El meu funeral serà una gran festa. Quina llàstima que jo hi participaré ajagut.
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  Aniversari d’en Lorenzo. Cita amb tots els seus amics en una ludoteca del barri preparada per amenitzar les festes per sota dels deu anys. Els únics adults admesos som la Paula i jo, amb la companyia d’alguna mare massa aprensiva. És un infern de crits i xivarri, amb prou feines coordinat pels dos gestors del local vestits de pallasso i objectes de bromes de tota mena. Els dos nois fan tot el que poden per conquistar la confiança i la simpatia dels nens, però sense obtenir cap resultat.


  Jo em quedo una mica a part, menjant crispetes i galetes salades. He proposat jocs, però tots han estat desaprovats amb menyspreu. Veig que els nens de nou anys només em consideren un pobre i patètic ancià.


  Miro en Lorenzo, que vagareja exaltat per la sala, capitanejant el grup d’amics. Li he regalat una capsa gegant de colors per pintar amb els dits, i el somriure que m’ha dedicat m’ha guarit durant un segon. Ara m’adono que hi una cosa important que no podré fer en el futur però que he de preparar sigui com sigui.


  —Què? —em pregunta l’Umberto.


  —Els regals. He de comprar els regals per a en Lorenzo i l’Eva dels pròxims anys. No els puc deixar sense regals d’aniversari per part del seu pare.


  —Però com…?


  No li dono temps per reaccionar.


  —Fàcil. Jo els trio, tu els compres i els hi dónes.


  —Ah!


  —No em diguis que no.


  —He dit «Ah!».


  —Te’n faré una llista detallada, any per any. Després, si veus que alguna cosa no va bé o que ha passat de moda, la pots canviar. Arribem almenys fins als divuit anys.


  —Puc dir el meu parer?


  Assenteixo i espero el judici del meu amic. Al nostre voltant les veus del bar sembla que se suavitzin, com si tothom esperés la resposta.


  —Em sembla una idea preciosa —diu l’Umberto.


  Li somric, relaxat. Veig que he estat una mica expeditiu, però no tinc gaire temps i de tant en tant l’agitació s’apodera de mi.


  —Gràcies —li responc. Després em repenjo amb la mà a la seva espatlla. Avui l’estómac em fa més mal que de costum. He tornat a l’oncòleg i hem comentat junts les últimes anàlisis. Els marcadors han continuat pujant. El meu organisme, encara que he millorat el règim alimentari i els costums, no se’n surt, com un motor massa forçat durant anys. Des d’avui, els dolors seran una presència constant i hauré de combatre’ls amb calmants i molt de valor. Estic preparat.


  -47


  He acabat la llista dels regals per als aniversaris futurs dels meus dos cadells. M’he passat tota una nit fent-la. Per esmorzar, al nostre bar, comprovo amb l’Umberto que ho entén tot. L’he escrita a mà amb cal·ligrafia emocionada.


  —He dividit els regals per anys —li explico.


  Agafa el full i llegeix en veu alta.


  LORENZO


  
    10. Una caixa d’eines professional i completa.


    11. La meva guitarra acústica. Posa-hi cordes noves.


    12. Una taula de treball per posar al garatge.


    13. Una mountain bike.


    14. Tres comodins SENSE RETRETS per una mala nota. Per utilitzar durant l’any acadèmic.


    15. Tres comodins ABSÈNCIA JUSTIFICADA per als dies que no vol anar a classe, així no haurà de fer veure que té febre com feia jo. Vàlids fins al final de l’institut.


    16. Un cap de setmana a casa sense la Paola ni l’Eva amb el permís de convidar-hi els amics. Dóna-li una capsa de preservatius.


    17. La meva col·lecció de Diabolik. Dóna-li permís perquè se la revengui a eBay. Primer, però, que en llegeixi un. Potser li agrada.


    18. Un utilitari de segona mà però segur. Millor amb la carrosseria ja abonyegada, així no patirà com vaig patir jo quan vaig encastar el cotxe de l’avi a la porta del garatge.


    Nota: no deixis que la Paola li compri la moto als catorze anys. I convenç-la perquè accepti els regals «no convencionals».

  


  L’Umberto està sorprès.


  —M’haurien agradat regals així del meu pare —revela.


  —Què et regalava normalment?


  —50.000 lires.


  El seu pare, mort fa un parell d’anys d’una malaltia molt llarga, era un home no gens afectuós, com potser només Adolf Hitler. Després de deu anys d’anar a casa seva, encara no sabia el meu nom. Per a ell era «aquell, el fill del porter».


  El meu amic foragita el dolorós record del pare i llegeix la segona llista de regals:


  EVA


  
    7. Un gran test amb una planta perenne per plantar i cultivar al jardí de la casa de l’avi.


    8. Una geladora. I tota la fruita biològica que vulgui.


    9. Un cap de setmana al zoo marí per nedar amb els dofins.


    10. Un petit hort vertical per posar al balcó.


    11. Un gos que triï d’una gossera. Si el Llop ja és mort, vés a buscar-lo de seguida que desaparegui. I aquí inventa’t una altra cosa.


    12. Un parell de vestits de nena. Fes que deixi progressivament les granotes de mecànic.


    13. Porta-la a la botiga de Xerrades si encara existeix. Deu xerrades prepagades amb en Massimiliano. Les necessitarà. Els tretze són una edat complicada. Explica-ho a la Paola.


    14. Una novel·la encarregada a en Roberto en què la protagonista es diu Eva i és una ecologista abrandada de Greenpeace. Ningú no té un llibre personal.


    15. Tres comodins ABSÈNCIA JUSTIFICADA per als dies que faci manifestacions polítiques. Sé que ho farà. Vàlids fins al final de l’institut.


    16. També un cap de setmana amb les amigues, sense la mare ni el germà pel mig. Recorda’t dels preservatius per a totes.


    17. Un comodí per a un cap de setmana all inclusive en un càmping amb el nòvio del moment.


    18. Un Smart de segona mà. Les dones, que són més espavilades en tot, misteriosament, no saben aparcar.


    Nota: dóna una ullada al que fa. És capaç de tot pels seus ideals. Si et sembla que té problemes, avisa l’Oscar. L’Eva li fa cas.

  


  Acaba de llegir i aixeca els ulls cap a mi.


  —No he vist mai una llista de regals tan… tan estranya.


  No li dono temps per reaccionar.


  —Una última cosa… —afegeixo—. Quan tinguin tretze, catorze anys… parla-hi tu, amb tots dos, del sexe i aquestes coses.


  —Jo?


  —Millor tu que en Corrado, no?


  —Això segur. Però no sé si…


  —I després convenç la Paola que els enviï als Estats Units a fer unes vacances-estudi per millorar l’anglès.


  —D’acord. Ho provaré. Saps que no és fàcil de convèncer.


  —A tu et fa cas. Faré un ingrés al teu compte per les despeses que tindràs. Un parell de regals ja els he comprat jo perquè són eterns, com per exemple la caixa d’eines; he posat un asterisc a la llista. Els altres els hauràs de triar tu en el moment, com ara la planta o la bici. Si gastes més…


  —Si gasto més no et preocupis… —m’interromp.


  He acabat les paraules per donar-li les gràcies. Estic a punt d’abraçar-lo quan afegeix divertit:


  —I per Nadal no fas res?


  M’arrenca un somriure.


  —Per Nadal hi pensa el Pare Noel, no? Que potser ho he de fer tot jo?


  Ara el puc abraçar.


  -46


  L’Armada Brancaleone avui es juga l’accés als play-off. Si guanyem amb almenys cinc gols d’avantatge contra els segons a la classificació, els Flaminia’s Warriors, ja relaxats i admesos a la fase final, ens qualifiquem com a desens. L’últim lloc útil.


  Com ja us he dit, només en Giacomo, el nostre taciturn segon entrenador, coneix la situació de la meva salut. Quan l’hi vaig explicar, fa dos mesos, no va dir res. Es va llançar en una abraçada de cinc minuts desbordant d’afecte. La vaig apreciar molt.


  A l’equip he decidit continuar sense dir-los res. No vull distraccions. És el primer cop, en la nostra breu història, que tenim la possibilitat de jugar-nos l’accés a la sèrie superior.


  El partit és al camp contrari, en una piscina horrorosa del carrer Flaminia, amb vestidors escrostonats i rajoles abandonades a la seva sort des de fa un quart de segle. A les grades hi ha una cinquantena de pares amenaçadors dels nostres contrincants. Nosaltres hi tenim sis seguidors, entre els quals hi ha en Corrado, a qui no agrada el waterpolo i és aquí perquè després anirem a prendre una cervesa junts. També hi ha el pare d’en Sabonet, el nostre porter tan poc fiable, que no ve mai perquè està separat de la dona i viu al llac de Como. Espero que el fill li estalviï l’habitual espectacle indecorós d’errors garrafals a la línia de porta.


  Als vestidors intento motivar l’equip tant com puc. Em dedico sobretot a recuperar psicològicament el nostre boia estràbic, en Martino, culpable d’haver fallat dos penals a l’últim partit. Els penals en waterpolo són difícls de fallar, cal molt d’esforç i una mica de mala sort per aconseguir-ho. Només s’ha d’esclafar amb violència la pilota a l’aigua i el gol està gairebé assegurat. El porter no té prou temps per reaccionar i oposar-se a un tret efectuat des de cinc metres. I en Martino, dimarts passat, en va enviar un a un travesser i un altre directament a la tribuna. Vam empatar 8 a 8; si haguéssim guanyat, avui no ens veuríem obligats a aquesta golejada necessària i improbable.


  Xiulet d’inici.


  Els pares rivals són una afició eixordadora, criden i s’acompanyen amb xiulets i trompetes. Sembla la final dels mundials al Maracanã.


  Perdem de seguida de tres gols a la primera part del joc. Vuit minuts en què no fem cap tir a porta digne d’esment. No ens en sortirem mai.


  A la segona part guanyem per 2 a 1 amb una bona reacció. Anem 4 a 2 a favor seu en el càlcul global.


  Omplo l’equip d’insults. Un vell truc que funciona gairebé sempre.


  A la tercera part, els Warriors estan una mica cansats i apagats. Ens en aprofitem. En Martino firma un triplet i jo llegeixo la felicitat als ulls estràbics del meu atacant preferit. Fem quatre gols i ens en fan un. Guanyem 6 a 5 nosaltres. No n’hi ha prou. Hem de fer quatre gols més i que no ens en facin cap. És difícil, ja que en Sabonet, com el porter d’un hotel, dóna la benvinguda a totes les pilotes que arriben prop de la porta i les deixa passar.


  Demano als nois que facin un últim esforç. En aquests últims vuit minuts hi ha en joc tota la temporada. Ens cal fer un gol cada dos minuts. En waterpolo és possible.


  Jo, com sabeu, no crec en Déu, no crec en els miracles i no crec que ens en sortim.


  Però em porten la contrària. Després de set minuts anem 4 a 0 per a nosaltres. Total: 10 a 5. Un resultat perfecte per classificar-nos. Quan falten trenta segons per al final, el drama. Un atacant dels Warriors avança sobtadament. Un dels meus nois, no vull dir noms per no culpabilitzar-lo gaire, l’enganxa per darrere per blocar-lo quan és a pocs passos de la porteria. Greu error. Expulsen el nostre jugador i penal clar.


  Al punt de penal, que a l’aigua no hi és però com si hi fos, s’hi posa un tal Ivan Gualazzi, un franctirador que marca des de qualsevol posició. Al campionat és el tercer marcador. Una fúria aquàtica.


  Davant seu els ulls esbatanats d’en Sabonet. El partit i la qualificació estan a les seves mans relliscoses.


  El seu pare, des de la tribuna, l’anima amb el nom autèntic:


  —Endavant, Alessio!


  En Sabonet es posa a la línia de porta i espera l’afusellament.


  Jo em giro. No vull mirar. El segon entrenador ho filma tot com sempre. Els seus vídeos ens serveixen per estudiar els errors i preparar els partits successius. Però si en Sabonet no el para, no hi haurà un altre partit. De fet, només hi penso ara, aquest podria ser el final de la meva no brillantíssima carrera d’entrenador.


  Em torno a girar. Decideixo desafiar el destí i mirar el penal més important de la meva vida. He estat porter i sé què se sent quan la pilota entra. Un sentit d’humiliació infinit.


  En Gualazzi té la pilota a la mà. És esquerrà i mala peça.


  En Sabonet belluga els peus per mantenir-se flotant davant de la porteria.


  El pare d’en Sabonet està dret, silenciós.


  El seu fill el mira.


  Els seguidors dels nostres rivals estan silenciosos com si aquest penal hagués de capgirar el resultat ara com ara al nostre favor. Saben que per a nosaltres que ens facin aquest gol equival a la derrota.


  L’àrbitre està a punt de xiular.


  Us ho he dit: en waterpolo és gairebé impossible fallar un penal.


  En Gualazzi llença un tir de manual: pilota esclafada a l’aigua, encreuada i adreçada amb precisió digna de Guillem Tell a l’encreuament dels pals. Res a objectar, un penal tirat de manera impecable.


  Però l’infal·lible atacant no sap que el valent Alessio, de malnom Sabonet, ha triat precisament aquest penal per fer la parada més bonica de la seva carrera. Com un falcó predador vola cap a l’esquerra i intercepta la pilota que està a punt d’entrar a la xarxa. Un salt fora de l’aigua gairebé sobrehumà, com si una molla misteriosa l’hagués fet saltar en el moment just. La pilota és desviada i l’àrbitre xiula el final de les hostilitats. Hem guanyat 10 a 5. En Sabonet té una alegre crisi histèrica com Marco Tardelli durant la final d’Espanya 82. Neda amunt i avall per la piscina, cridant frases incomprensibles. Tots l’abracen i l’alaben. El seu pare a la tribuna fa gestos als seguidors rivals, arriscant-se a ser linxat. També en Corrado, que no sap ni les regles, crida i sil·labeja: «Sa-bo-net! Sa-bo-net!».


  Estem classificats.


  Encara no m’ho crec.


  Perdo el cap i em llenço a l’aigua vestit. Fent això se’m mullen el mòbil i la cartera. Tant se val.


  Estem classificats.


  El segon entrenador grava tot l’espectacle indecorós des de la vora de la piscina amb la videocàmera. Ho celebrem a l’aigua fins que un vigilant de la piscina ens avisa que al cap de cinc minuts comencen els cursos de natació i han de desmuntar les porteries.


  Els nostres cants obscens continuen als vestidors.


  Sóc feliç.


  Feliç com quan vaig descobrir que no hauria de repetir a l’institut. La sensació és ben bé aquesta. La recordo la mar de bé. Felicitat pura, gairebé sòlida, no contaminada per cap raonament.


  Felicitat extraverge.


  Torno a casa i comunico la notícia a la Paola i els nens, que no han vingut perquè tenien feina a causa de les últimes setmanes d’escola, plenes de proves i, en el cas d’en Lorenzo, d’assajos per a l’obra de final de curs. No entenen la importància històrica de la nostra classificació. La meva dona m’observa com si fos un idiota que exulta per un gol fet al pati de casa. Només li surt murmurar un feble «molt bé».


  L’adrenalina em té despert fins a les dues de la matinada.


  Em falten quaranta-sis dies per morir-me, però avui sóc immensament feliç.


  -45


  He anat amb tot l’equip a celebrar la classificació a un restaurant de peix de Fregene. No l’he triat jo, el lloc. El propietari és el pare d’en Martino, el nostre millor golejador, i feia mesos que insistia perquè hi anéssim tots. M’encanta el peix, cru i cuit. La meva naturòpata pop star m’odiarà per això, però realment no suporto el costum bàrbar que hi ha en alguns locals, com aquest, de fer-te triar personalment la llagosta que vols que bulli viva. Rebutjo participar en la matança i demano uns espaguetis amb tomàquet i alfàbrega. Els meus jugadors, en canvi, s’alternen alegrement al voltant de la peixera dels crustacis, condemnant-los a mort, un rere l’altre, oblidant-se de la passió comuna per l’aigua.


  Quan només queden dues llagostes i en Sabonet encara ha de triar, m’imagino els pensaments de la llagosta de l’esquerra, la més petita, que fins ara ningú no l’ha volguda al plat.


  «N’hem quedat dues. Mors tua vita mea. Un jove exemplar d’humà ens mira i no tria. Quan neixes llagosta, ja saps que la teva serà una existència difícil. No tindràs mai un àtic, un mòbil, un iPad, un descodificador per veure tots els canals digitals, un tot terreny i tots aquells objectes que diuen que donen la felicitat. Quan neixes amb una closca enganxada al damunt, no pots fer res més que quedar-te al fons del mar caminant endavant i enrere, estant atenta a no trepitjar cap llenguado amagat dins la sorra. Els meus dies passaven així, saludava els bancs d’alegres sardines de pas, xerrava amb algun simpàtic pop o escoltava els fantàstics acudits dels peixos pallasso. Una vida normal, una mica monòtona però passada en alta mar. No em podia queixar gens. Després va arribar l’ombra amenaçadora d’un pesquer. Em van pujar amb una gran xarxa al costat de desenes d’amics i coneguts. I al cap de poques hores em vaig trobar a la peixera d’aquest mediocre restaurant de Fregene, ignorat per la guia Michelin. Ja sabia el meu bullent final. La mama m’havia explicat llegendes sobre els costums assassins dels humans. Però em pensava que només eren llegendes. En canvi, n’hem quedat dues. Tinc força possibilitats de sortir-me’n. Però res. El nen aixeca el braç i m’assenyala precisament a mi. Saludo la meva companya d’aventures que em sobreviu (per poc temps) i maleeixo el meu assassí, que riu com un ximple amb els companys mentre la mà enguantada del cambrer em treu de l’aigua. Vaig amb dignitat cap al meu últim viatge. De la peixera a la cuina, una quinzena de metres. Recordo totes les cares i les veus del restaurant. Dos japonesos que creuen que són a la Costa Blava, quatre nois francesos que busquen un càmping, una parella gran d’alemanys, l’equip de nois cridaners acompanyat per un entenador obès.


  »Després em capbusso, no he estat mai bona en les capbussades. L’aigua és calenta. Molt calenta. Massa calenta. Un curtcircuit i la llum s’apaga per sempre.»


  Durant aquesta estona em sento una mica una llagosta. Però amb molta menys dignitat. Abandono el sopar i els cants de la taverna durant uns quants minuts i surto a la platja. És fosc. No hi ha ningú. Puc plorar tranquil·lament.
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  El més important que no hauria de fer un morituro és sortir amb un depressiu crònic. I, en canvi, aquí em teniu, en una miserable pizzeria amb en Giannandrea. Ja li he agafat simpatia i no puc rebutjar una invitació seva a sopar. Té ganes d’explicar-me els detalls de la seva desafortunada història d’amor. Ja us he dit que la seva dona va fugir amb l’empleat d’una benzinera d’Udine, però descobreixo que això només és la versió oficial. La de debò hauria fet entrar en depressió a qualsevol.


  —La Marta i jo treballàvem junts en una botiga de roba, un taller de costura heretat del meu pare. Dos fills d’uns divuit anys, horaris fixos, una vida normal per no dir trista. Teníem quatre persones treballant amb nosaltres, no érem rics, és clar, però no ens anava malament. Un dia llegeixo per casualitat un correu electrònic de la Marta i descobreixo una vella conversa de xat amb la cosina en què comenta el fet que cap dels nostres dos fills no és meu, sinó d’homes diferents.


  No sé què dir. No l’interrompo.


  —Aleshores li demano explicacions i ella confessa gairebé de seguida, com si fos un alliberament. El pare de la meva filla és aquell Judes del meu germà petit, o sigui, que he criat la meva neboda, i el meu segon fill, en canvi, és d’un treballador austríac que vam tenir una temporada.


  —Et vas fer un test d’ADN?


  —De seguida. No són meus.


  —I què vas fer?


  —Vaig intentar matar-la —respon amb una tranquil·litat seràfica.


  —No li devies pegar?


  —No, no, li vaig clavar una ganivetada. Una rascada a la panxa, de poc no fallo. No em va denunciar.


  Hi ha un silenci incòmode.


  —Però ha passat molt de temps. Vam tancar la botiga i fa tres mesos em van donar el divorci.


  —I estàs millor?


  —No.


  —Ja m’ho semblava.


  —Somio cada nit que mato el meu germà i declaro la guerra a Àustria.


  —Intenta no pensar-hi.


  Escolto la meva frase, que ressona de banalitat. M’agradaria veure-us a vosaltres intentant no riure quan algú us explica que ha descobert que no és el pare dels seus fills i que un és del seu germà! Fins i tot la més dolenta de les telenovel·les descartaria una trama tan involuntàriament còmica.


  En Giannandrea no respon. S’ha apagat. Té els ulls fits en el buit. Per primer cop intueixo la seva profunda tristor i, al mateix temps, la seva perillositat.


  L’escena acaba entre comentaris de la poca qualitat de la pizza margarida que mengem i la inutilitat dels mosquits a l’escosistema.


  M’ofereixo a acompanyar-lo a casa.


  —On vius?


  —En un bed and breakfast aquí al darrere.


  Allò que ell anomena eufemísticament un bed and breakfast és un lloc de mala mort darrere l’estació amb el bany al passadís. Veig que viu allà, no per una qüestió de diners, ja que a Roma ha trobat gairebé feina com a sastre en una casa de moda, sinó perquè li encanta recrear-se en la depressió, fins i tot alimentar-la. Un mecanisme psicològic pervers que conec molt bé. Em prometo trucar-li més sovint. Pot semblar absurd, però està molt més deprimit que jo.
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  Quan l’Oscar ens convida a sopar, sempre és una festa per a tots quatre. Els seus primers són una delícia per al paladar, els seus segons de peix són de competició i les seves postres, òbviament, de professional. D’ençà que és vidu, per desgràcia, no ens convida sovint, i aquest és el primer cop que ens rep com a «promès». Ens obre la porta precisament Miss Marple, que continua portant els vestits de flors que serien lletjos fins i tot com a tovalloles d’estiu.


  —L’Oscar és a la cuina. Està posant al forn el llobarro amb sal.


  Ens fa passar a la sala i ens asseiem ja a taula. Quan el meu sogre crea, no vol que el molestin, és com un actor al camerino preparat per no exhibir-se fins que pugi el teló. Només sentim la seva veuassa des de la cuina.


  —Voleu tots una mica de bitxo a la pasta?


  Se sent un cor d’aprovació general. Fins i tot als nens els ha acostumat l’avi des de petits als gustos forts.


  —Mentrestant mengeu els entrants!


  Ens llancem famèlics a un centre de mozzarella, envoltada d’una màgica caponata d’albergínies de la qual només l’Oscar té la recepta secreta. Mentre que la Paola xerra amb la Martina sobre com ha empitjorat, les últimes dècades, l’escola italiana, miro al meu voltant. La sala ha canviat. Els mobles estan disposats d’una manera més racional. També hi ha més ordre. Fins i tot hi ha dos testos de flors a l’ampit de la finestra. No cal ser Miss Marple per deduir que la Martina viu aquí. La meva investigació s’interromp amb l’arribada del primer plat: una safata de pasta al forn a la pullesa, és a dir, amb un sofregit de carn de vedella i pernil. Deveu haver intuït que he abandonat definitivament la dieta saludable, em queda poc temps i tinc ganes d’afartar-me.


  —Senyores i senyors, l’especialitat de la casa!


  L’Oscar porta un davantal que li destaca la rotunditat. D’ençà que està promès és molt més educat i acurat amb el llenguatge. Una diversió per a mi, que conec molt bé la seva forta romanitat amagada. Mentre serveix la pasta, fa un anunci que confirma el que jo ja sospitava.


  —Família, us vull anunciar que des de fa uns quants dies la Martina ha vingut a viure amb mi i ha deixat el pis de lloguer que tenia a Prati.


  Crits d’alegria i aplaudiments, en part per la pasta, en part per la notícia. La Martina està emocionada amb aquesta investidura oficial, però hi fa una mica de broma.


  —Li he dit que està de prova. Els homes cal tenir-los sempre en suspens.


  —Fas bé, àvia —qui parla és l’Eva. La seva espontaneïtat en fer servir el mot «àvia» incomoda tothom per un instant. Després és Miss Marple qui troba una solució brillant.


  —Preferiria que em diguessis Martina. Com dues amigues.


  A l’Eva la proposta li sembla raonable.


  —Com vulguis, Martina. Saps cuinar?


  —Sí, però l’Oscar en sap més.


  —Ho puc confirmar, sense falsa modèstia —declara l’Oscar—. Però té moltes altres virtuts.


  —Com ara? —La curiositat indiscreta és d’en Lorenzo.


  Espero que l’Oscar ometi les habilitats sexuals de la velleta activa i expliqui altres dots de la seva nova companya.


  —Per exemple, és la millor del món jugant a fet i amagar.


  —De debò? —L’Eva ja està entusiasmada.


  —He guanyat els Jocs Olímpics de fet i amagar —concreta la Martina.


  —No hi ha Jocs Olímpics de fet i amagar —rebat en Lorenzo.


  —Sí que n’hi ha —diu l’Oscar—. Els van celebrar per primer cop el 1904, el primer guanyador va ser un anglès, un tal James Ascott.


  L’escolto, sense interrompre, com s’inventa boles només per divertir els nens, secundat per Miss Marple, que es revela una digna còmplice. Estimo el meu sogre. També enyoraré moltes coses d’ell.


  La pinta de romà fatxenda que la sap més llarga que tu.


  L’ombra gegantina a la paret de la pastisseria.


  Els cops a l’espatlla que sempre em fan perdre una mica l’equilibri.


  La veu tan amplificada.


  Quan filosofa amb els seus clients.


  La passió secreta per Britney Spears.


  Quan acaricia tots els gossos pel carrer.


  Les sabates del número 46.


  Quan em mira en silenci i ja ho ha entès tot.


  Les vegades que m’utilitza com a conillet d’Índies per a un pastís nou.


  Quan recicla un regal de Nadal sense recordar que l’hi vas donar tu uns quants anys abans.


  La capacitat d’adormir-se a qualsevol lloc.


  I, naturalment, les rosquilles fregides.


  L’enyoraré.


  M’acabo d’adonar que continuo usant impròpiament la frase «l’enyoraré». Sóc jo qui se’n va, és a mi que enyoraran, si de cas. Torno una llàgrima al remitent. Aquesta nit no. Entre els efectes secundaris d’aquesta desventura el més ridícul és que m’he convertit en un ploramiques.
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  En Corrado té un costum simpàtic que fins avui havia trobat molt divertit: regalar als amics, pel seu aniversari, un marc amb una pàgina falsificada del Messaggero amb la necrològica de l’individu lloat i un article de commemoració. Naturalment, en el seu grup d’amics no hi ha cap vip que realment tingui «dret» a un article fúnebre. Les seves afectuoses i divertides necrològiques estan dedicades a empleats, carters, periodistes, cuiners de pizzes, farmacèutics, dones de la neteja i tramviaires. En definitiva, tot el seu grup històric d’amics i coneguts ha estat homenatjat, sovint més vegades, per aquesta simpàtica iniciativa. Fins i tot jo.


  Trobo la meva vella necrològica en un calaix i la llegeixo.


  Fa uns quants anys, quan me la va regalar per al meu aniversari, vaig riure durant tota la nit. Avui, com és evident, no em fa riure gens. Però no m’entretinc i llegeixo l’article «cocodril», que parla de mi.


  El títol és: «Lucio Battistini, una vida per a l’esport».


  
    (Del nostre convidat Corrado di Pasquale)


    Fa poques hores, l’equip de waterpolo del paradís té un nou entrenador: Lucio Battistini. Després de l’exempció a meitat de temporada de Jesús, culpable d’haver jugat brut fent caminar el seu equip sobre les aigües, el nou míster Battistini potser aconseguirà redreçar el malmès equip paradisíac. En la seva lluminosa carrera com a jugador tots recordem els noranta-vuit dies consecutius passats a la banqueta (rècord nacional) i els quatre gols encaixats en el transcurs de tres minuts en la seva última aparició en la màxima lliga. Els anys següents, Battistini va deixar de ser professional i va tirar endavant amb èxit la tasca d’«entrenador personal», aconseguint fer perdre set quilos a la senyora Dora Loriani de Roma i quatre quilos i mig al senyor Casalotti, tots dos clients del gimnàs en què treballava a mitja jornada. Uns resultats clamorosos que l’havien portat merescudament aquest any a dirigir el nou equip de waterpolo de l’institut Machiavelli. Durant la primera temporada al timó de la plantilla romana, els resultats van alegrar de seguida el míster i, l’últim dia, van poder celebrar el penúltim lloc a la classificació amb una gran nit de música al circ Massimo.


    Trobarem a faltar la seva alegria, el seu rostit perennement cremat, la seva agosarada incapacitat per conduir motocicletes, el seu punt de vida exuberant, el seu sentit de l’humor tan hermètic. Aquest matí, als funerals, hi havia vint-i-tres persones, que s’han unit al voltant de la bonica dona Paola, ja festejadíssima, i els dos fills. El sacerdot, durant el funeral, ha dit malament el seu nom tres vegades, una vegada anomenant-lo Luca, un altra Luciano i, per fi, admirablement, Ferdinando. Després de l’homilia fúnebre ha esclatat un aplaudiment espontani de l’equip de waterpolo, entusiasmat per poder confiar-se finalment a un entrenador de debò. Per això i per molts altres motius, estem tots una mica exaltats. Adéu Ferdinando. Perdó, Lucio.

  


  Malgrat la demència que impregna el fals article (basat per desgràcia en dades objectives), he d’admetre que llegir la pròpia vida resumida i comentada post mortem en un diari és un esdeveniment terapèutic. T’obliga a passar comptes amb tu mateix i fer balanç dels èxits públics i privats, o de molts reptes.


  En Corrado és implacable, aconsegueix resumir les vides dels altres d’una manera tan lúcida i cínica que resulta irresistiblement còmica per als lectors però dramàtica per a l’interessat. He llegit i rellegit el meu cocodril. Per desgràcia, el meu amic l’ha encertada de ple, diu bestieses però no menteix.


  Potser hauré de fer alguna cosa per millorar la meva imminent, i molt real, necrològica. Més ben dit, traguem el potser.
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  «L’alumne ha estat sorprès regirant l’interior del laboratori de biologia, on ja s’havia apoderat d’un litre de glicerina, un flascó d’àcid nítric concentrat i dos d’àcid sulfúric que estaven guardats a l’armariet tancat amb clau i forçat pel mateix alumne.»


  A sota hi ha la inqüestionable frase: dos dies d’expulsió de les classes.


  Llegeixo la nota al llibre d’escolaritat i no em sorprèn. Tard o d’hora havia de passar que expulsessin en Lorenzo. A primària és una raresa, però sabia que podia passar. La seva mestra m’ha trucat de seguida al mòbil i he corregut de seguida a l’escola. Els avantatges de ser un morituro que no fa res. Parlo amb ella a l’aula, mentre l’imputat ens espera al passadís.


  —El seu fill ha fet una cosa gravísisma, senyor Battistini. Ha robat objectes pertanyents a l’escola.


  —Gravíssima em sembla exagerat. Vostè no ha robat mai un llibre a la biblioteca o un vestit d’una parada?


  —No —em rebat severa.


  —Per la llista d’objectes, em sembla que tenia al cap un experiment.


  —Són precisament els seus experiments el que em fa por. L’any passat va envair les aules de larves d’insectes.


  —Experimentava la reproducció en ambient humit, en aquell cas la piscina del jardí de l’escola.


  —I li sembla normal? Què volia fer aquest cop? Incendiar l’escola?


  —Un moment. He de respondre a un missatge de la feina.


  Trec l’iPhone. He mentit. Google: glicerina, àcid nítric i àcid sulfúric. Resultat: nitroglicerina. Són els components del compost perillós. El petit químic que he generat estava intentant produir nitroglicerina i no dubto que se n’hauria sortit. L’escola no s’hauria incendiat. Hauria explotat.


  Minimitzo el fet amb la mestra, que evidentment no ha fet aquesta recerca específica, i prometo castigar el meu hereu amb molta severitat.


  Quan surto al passadís, el trobo assegut en un banc amb les orelles i els ulls baixos. La pinta de qui sap que l’ha feta grossa. Em segueix en silenci fins al cotxe. Mentre condueixo afronto la qüestió.


  —Què volies fer explotar?


  Està estupefacte pel fet que jo hagi intuït les seves intencions. És evident que em subestima.


  —No volia destruir res, només crear focs artificials per a l’obra de final de curs.


  —Haurien estat una mica, com dir-ho… excessius?


  —No hi hauria posat tanta glicerina.


  Faig que em prometi que mai intentarà nous experiments explosius, incendiaris o perillosos en general.


  —Dedica’t a invents més innocus, sisplau. Com feia Leonardo da Vinci.


  —No és veritat. Leonardo també inventava coses perilloses.


  De fet, té raó. Esperava que no ho sabés. Aquest cop sóc jo qui l’ha subestimat.


  —Va inventar el carro armat! —exclama amb pinta de qui t’ha posat d’esquena a la paret—. Més perillós que això…


  Té ráo, m’he equivocat amb l’exemple. De totes maneres, el convido a no tornar-ho a provar. Després afronto la qüestió dels dos dies d’expulsió. L’única cosa que l’espanta és la reacció de la mama. I té raó. Per un segon penso en la possibilitat de no dir-l’hi i enviar el Gianburrasca[21] que he creat durant dos dies a casa de l’Oscar i la Martina, però la mentida es desvelaria ja en la propera trobada amb els pares. Decideixo afrontar la qüestió sense embuts.


  —L’hi diré jo —afirmo amb aire d’advocat defensor.


  Els crits de la Paola s’han sentit fins al cinturó de ronda.


  —Nitroglicerina? El teu fill estava fabricant nitroglicerina a l’hora del pati?


  Quan diu «el teu fill» és que està realment emprenyada.


  Li explico que el compost és difícil d’obtenir sense els estris específics, trec importància a tot plegat com una criaturada que, per sort, no ha tingut conseqüències. El resultat? El qui s’endú la bufa sóc jo. Em defineix per aquest ordre: un mal exemple, un pare irresponsable, un contraeducador i un instigador de fills contra ella. Quan ens emprenyem diem coses que no pensem. Espero. Intento fer el gat i aquest cop obtinc el resultat esperat: a la Paola se li apaga l’ímpetu. Dos minuts després arxivem el dia amb un somriure. El títol és: el dia que el nostre fill va intentar fabricar nitroglicerina.
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  Una cosa que no sabeu. Normalment no en parlo. El meu fill Lorenzo i jo som iguals. Jo també vaig ser un nen terrible. Des de primària, la mestra (una tal Miranda de Pascalis, despistada com poques persones al món, capaç d’explicar-te les taules de multiplicar durant tres dies seguits sense recordar que ja ho havia fet) trucava als meus avis queixant-se per la meva conducta. Però us juro que no era només culpa meva. Tenia una mala companyia que em duia per mal camí, el meu Fideu[22] personal. Es deia Attilio Brancato, Branca per a tothom, i no vam anar mai junts però anava a la classe del costat els primers cursos de l’institut. Una persecució. Una llegenda a les escoles de Roma, un gamberro com se’n veuen pocs, capaç de forçar màquines expenedores de menjar, falsificar la llista de classe i sabotejar el cotxe dels professors. Naturalment, era el meu ídol.


  Que trenquen un vidre d’un cop de pilota?


  Ha estat en Brancato.


  Que tanquen al lavabo la professora de matemàtiques?


  Ha estat en Brancato.


  Que roben una bicicleta al pati?


  Ha estat en Brancato.


  Brancato, la culpa sempre d’en Brancato.


  Cada vegada que hi havia merder, en Brancato hi estava pel mig. I jo, que anava amb ell per admiració, acabava ficant-m’hi pel mig.


  Sovint m’acusaven de complicitat amb les seves malifetes, però cada vegada explicava pacientment a l’avi que era el pèrfid Brancato que m’havia agafat mania i volia fer-me culpable.


  L’avi l’odiava. Una vegada fins i tot va decidir canviar-me d’escola per allunyar-me d’ell.


  Per sort, en Brancato, acabat l’institut, va desaparèixer. Ningú no en va saber mai més res. Vaig quedar lliure.


  Molts anys després, el dia que l’avi va morir, no vaig poder continuar aguantant-me el meu secret més secret.


  L’avi estava estirat, en pijama, semblava absent, però sabia que hi sentia. M’acosto al llit i li xiuxiuejo, sense necessitat de cap preliminar:


  —Avi, en Brancato no va existir mai.


  Silenci.


  —Me’l vaig inventar. Era el meu boc expiatori. Una coartada perfecta per a totes les ocasions. Un personatge de fantasia.


  Silenci.


  —Perdona que no t’ho hagi dit mai. En Brancato era jo.


  Penso en quants càstigs, i potser quantes bufetades, vaig evitar gràcies a en Brancato. Després miro l’avi, que té els ulls oberts i contempla el sostre.


  De sobte somriu. Més ben dit, riu. Li vénen ganes de riure. Una cosa més aviat insòlita per a un moribund.


  Es gira cap a mi amb els ulls molls i em revela:


  —Lucio meu, sempre ho he sabut.


  Jo també somric.


  —Els fills —afegeix—, i tu per a mi ets un fill, de vegades és millor que et subestimin. Viuen més feliços.


  M’estreny la mà. Amb força. Llavors sento que la seva energia fuig, com una mànega de jardí que es buida.


  Van ser les últimes paraules que em va dir.


  M’havia promès no pensar en la mort.


  No ho puc evitar.
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  El pitjor que et pot passar a la vida és desmaiar-te al carrer quan surts a comprar el diari amb deu euros a la butxaca i sense documents. Feia mesos que no tenia un col·lapse, des d’aquella tarda a la piscina. El que m’ha passat m’ho han explicat després. Un transeünt m’ha vist caure com un sac buit a la vorera. M’he donat un cop al braç i al cap, provocant-me un tall a la cella i una gran excoriació al colze. M’han portat al policlínic amb ambulància, on m’he despertat una hora més tard, quan la família ja estava avisada. La Paola, després de dues hores d’absència, ha trucat a tots els hospitals i per fi m’ha trobat. El metge explica a la meva dona —m’ho ha dit ella quan l’han deixat entrar— que m’han fet un TAC i que el cop al cap no ha provocat un trauma cerebral. Després el metge ha abaixat la veu i ha anunciat que li havia de donar una mala notícia. El meticulós tècnic ha fet un TAC fins al tòrax.


  —Sospito que el seu marit té un tumor difós als pulmons. Repeteixo, sospito, no sóc oncòleg. Només la volia avisar.


  La reacció indiferent de la Paola sorprèn el metge.


  —Gràcies, ha fet bé. El colze té fractures?


  —No.


  Quan la Paola em repeteix el diàleg fent la veu aguda del metge, m’hi trenco de riure i immediatament sento un dolor molt fort al fetge i als voltants. L’evolució clínica es posa pesada. No puc riure.


  Afirmava Nicolas Chamfort, un escriptor francès, que «la més perduda de les jornades és aquella en què no s’ha rigut».


  És dramàticament veritat.


  Els metges em tenen una nit en observació. És el primer cop que dormo a l’hospital. La Paola es queda amb mi fins que no la fa fora de males maneres una infermera bigotuda. Em quedo a l’habitació amb un vell que té una cama penjant i fa una respiració dolorosa i sorollosa cada deu segons, un nen que s’ha trencat el cap saltant des d’un mur i un noi de vint anys que s’ha fet múltiples fractures en un accident de carretera. Estic en bona companyia. I em sento gairebé sa en comparació amb ells. Demà sortiré d’aquí caminant amb les meves cames i aniré a fer fúting. M’adormo molt tard, bressolat pels laments del vellet amb la cama trencada. I somio que torno enrere en el temps, en el moment en què vaig besar la Moroni. Avui estic segur que sabria resistir-m’hi.
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  Quants dies recordeu bé de la vostra vida? Els dies especials, aquells que podríeu explicar a molts anys de distància. I quants són en canvi els dies normals, aquells en què no passa res digne d’admirar i que s’escolen anònimament?


  Els segons són molts més. M’adono que només recordo un centenar de dies memorables, davant de més de 14.000 dies invisibles. Surto de l’hospital amb un pensament. Vull que avui sigui un dia per recordar i posar-lo al costat dels tres que us he explicat al principi d’aquesta història. Si ahir m’hagués mort, amb quaranta dies d’anticipació, amb el cap aixafat a la vorera, no m’ho hauria perdonat. Va ser una campana d’alarma sobrenatural: «Ei, Lucio, creus que controles el teu destí i que encara tens quaranta dies de vida, però no queda clar que sigui així».


  La pregunta és: què fa que un dia sigui especial? Es poden organitzar vint-i-quatre hores tan originals per guanyar-se el dret a un lloc en el hit parade dels dies de la teva vida?


  La resposta és no.


  Analitzant els dies especials de la meva vida m’adono que el que els ha fet especials és, gairebé sempre, un esdeveniment inesperat o, si més no, no programable: la caiguda d’una dent d’en Lorenzo, el primer petó amb la Paola, l’abraçada de la meva àvia quan vaig marxar al primer campament amb els escoltes, aquell cop que em van posar una bona nota en uns deures de matemàtiques copiats, aquella nit que vam dormir al cotxe a Florència amb en Corrado i l’Umberto i l’endemà al matí ens vam despertar enmig d’un mercat, la festa sorpresa que em va fer la Paola pels meus trenta-cinc anys. Coses petites que són el suc concentrat de la meva vida. Decideixo no organitzar res per a avui i deixar-me sorprendre. Truco a en Massimiliano i li explico la nit amb en Giannandrea. Em revela que ja ho sabia tot. Ell també creu que el nostre depressiu preferit necessita ajuda. Per això ha tingut una idea: li vol proposar que l’ajudari a la botiga durant el temps lliure de la seva feina de sastre.


  —Si trobes dos amics amb qui xerrar és millor, no?


  Penjo i el dia continua anònim fins a les set de la tarda. Després torno a casa des de la piscina, obro la porta i veig l’Eva, que fa els deures asseguda a la taula de la sala amb els peus aixecats de terra. Es tomba i obre, lentament, els ulls blaus cap a mi. Em somriu.


  —Mèu, papa!


  Una alegria instantània s’endú tots els dolors.


  Avui és un dia especial.
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  Quan s’obre la porta amb vidres de la botiga de Xerrades i em rep en Giannandrea, em surt un somriure.


  —En Massimiliano torna de seguida —em diu—, posa’t còmode.


  M’explica que treballa allà des del matí. En Massimiliano li ha ofert la meitat dels ingressos, excloses les despeses. Una oferta molt generosa que el pluricornut sard no ha pogut rebutjar. De fet, ara ja venia a la botiga cada dia i a en Massimiliano, vist l’èxit de l’activitat, li servia d’ajuda per permetre-li tenir algun minut lliure de tant en tant.


  —Estic content que treballis aquí —li dic.


  —No és ben bé una feina, dono un cop de mà a un amic quan tinc temps. Crec que sóc propens a donar bons consells a la gent.


  No objecto.


  —Prenem un te? —proposo.


  Deu minuts després estem a la butaca, com dues senyores grans de Nova Anglaterra xarrupant un te amb un gust vague de terra mullada. Aquest cop em toca a mi confiar-me. Li explico que ja estic a dos terços del meu viatge final i que estic bastant satisfet de com va. He tingut moments d’incontrolable felicitat, alternats amb altres de profunda malenconia. Una muntanya russa de sentiments.


  —No hi ha cap esperança?


  —No, per desgràcia —li responc amb serenitat—. Totes les proves coincideixen a valorar el meu declivi físic en caiguda vertiginosa.


  Em sorprèn com aconsegueixo parlar amb tant distanciament de la meva malaltia. Fa dos mesos no me n’hauria sortit sense emocionar-me, ara ja és gairebé una rutina. No m’he resignat, però m’hi he acostumat. És una característica dels homes: un s’acostuma a tot.


  —Juguem a Subbuteo? —proposo—. Et dec una revenja.


  Accepta el repte amb alegria. Jo agafo Itàlia i ell posa sobre el drap verd els colors verd i groc del Brasil. Un clàssic duel del futbol modern.


  Uns quants cops de polze després ja tinc un avantatge de 2 a 0. També aquest cop el bon Giannandrea es revela un jugador atent i molt tècnic, però jo, perdoneu la vanitat, sóc un fora de sèrie de nivell mundial. He perdut només dos partits en la meva carrera de «polzista». Un amb l’Attilio Morelli, un delinqüent que anava a cinquè curs a la classe del costat a l’institut, l’altre amb en Corrado, però va ser un partit nul per un seguit de cops de sort del meu amic que van invalidar el resultat. Avui guanyo sense despentinar-me per 5 a 2. En el moment final en què ens estrenyem les mans entra en Massimiliano.


  —No em deus pas voler robar la feina? —diu a en Giannandrea amb un somriure, després afegeix—: Qui ha guanyat?


  —Ell —respon el deprimit—. No entenc per què no s’hi ha dedicat.


  No tenim temps d’acabar de comentar el partit que arriba una nova clienta, una guapa executiva a la quarantena amb la paraula estrès escrita al front. Veu tres homes al voltant d’un Subbuteo i s’espanta.


  —Perdonin, he entrat encuriosida pel nom. Què venen?


  —Xerrades, senyora. El que diu el rètol. Vol un te? Una infusió?


  Està perplexa però no té prou forces per marxar.


  —Sí, gràcies.


  Ens posem mans a l’obra. Jo esbandeixo les tasses, en Giannandrea posa aigua al bullidor i en Massimiliano fa seure la dona i l’entreté amablement com només ell sap fer-ho.


  Ho he dit i ho mantinc. Si tingués una expectativa de vida més llarga, intentaria obrir una cadena de botigues Xerrades. I potser salvaria el món.


  Mentre la nouvinguda revela a en Massimiliano que acaba de perdre un contracte important, li somric i li pregunto amb maneres de perfecte majordom anglès:


  —Llet o llimona, senyora?


  —Llet —em respon alleujada—. No vull sucre, gràcies.


  Dono un cop d’ull a en Massimiliano i en Giannandrea: som un equip de recuperació molt eficaç.
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  Al mòbil hi he posat una melodia diferent per a cadascú, així quan sona ja sé amb qui parlaré. L’Umberto té un so de trompeta d’Indiana Jones, la seva pel·lícula preferida.


  —Véns a Fregene aquesta nit? Hi anem tots!


  —Tots qui?


  —Els tres mosqueters!


  Ja veig venir la trampa: discoteca plena a la platja amb consumició obligatòria, en el pitjor dels casos, un espectacle d’algun còmic romà amb collages de peces reciclades.


  —On anem? Vull tots els detalls, no ometis res. No me’n refio.


  —Fregene, t’ho he dit!


  —Sí, per fer què?


  —Anem a veure la posta de sol al mar!


  M’explica que és una nova moda una mica new age, la salutació al sol. Dissabte passat l’hi va ensenyar una periodista vegana en la seva primera i única cita. M’explica que eren més de mil saludant l’estrella quotidiana a la platja. Una bogeria.


  Em deixo convèncer i, a les vuit, aparco al costat del passeig i em trobo amb en Corrado i l’Umberto a l’entrada de la platja lliure. Som realment més de mil al trencant i això que el ponent porta un mestral que congela de fora de temporada.


  —A quina hora comença? —Ja hi ha expectativa entre el públic. Se sent algun aplaudiment perdut. Uns es posen còmodes a terra amb mantes. Altres tenen taules de pícnic, tendes i guitarres. Un petit Woodstock al litoral romà. Se senten cançons immortals de Bob Dylan de campament escolta. Un temerari s’atreveix fins i tot amb una Joan Baez anyenca.


  Els mosqueters ens hem posat una mica a part, asseguts en tres tovalloles. Ens hem tret les sabates i l’Umberto també porta una bandana al cap; encara no sé si emocionar-me o sentir-me el més estúpid dels estúpids.


  En un moment concret es fa un silenci religiós.


  El protagonista comença el seu xou.


  Hi ha qui es besa amb passió, qui menja entrepans de truita, qui es promet amor etern, qui mira embadalit l’horitzó incendiat, qui es fica a l’aigua vestit i crida, qui xateja per l’Skype amb la nòvia romana, qui aprofita les distraccions de tots per robar una bossa, qui fa fotos de record del moment irrepetible. Ja ho veig, naixeran col·leccionistes de postes de sol: tens la de Marinella del 20 d’agost? No, em falta! Però tinc la de les Maldives de Cap d’Any que val per tres. Com els cromos.


  Si la moda es propaga, ja no caldrà la torre Eiffel, el Colosseu o les piràmides per atreure els turistes. N’hi haurà prou amb el famós esdeveniment natural quotidià. De fet, si una pel·lícula qualsevol costa set euros i escaig, quant val una posta de sol, peça única, no duplicable, no descarregable per Internet? D’altra banda, és un esdeveniment car, entre el mar, la platja, el sol i tota la resta, quin efecte especial hi vols posar? Ni que fos Hollywood.


  Al final de l’espectacle, quan el sol surt d’escena (final una mica vist però eficaç), ploro. En Corrado també s’emociona i, després, aprofitant la foscor, desapareix amb una rentadora de caps deprimida de Maccarese.


  Mentre tothom se’n va, com al cine durant els inútils títols de crèdit, l’Umberto i jo ens quedem mirant el mar. Estem bé també en silenci tots dos. Algunes nits el vaig a buscar, anem al cine o al teatre i tornem a casa, sense gairebé dir ni una paraula. Només els grans amics i els grans amors suporten bé el silenci.


  L’Umberto el trenca.


  —Marxem.


  —No t’he entès.


  —Marxem.


  —Qui?


  —En Corrado, tu i jo. Tanco la consulta una setmana, en Corrado demana un torn lliure. I marxem. Com abans.


  —Però no puc…


  —Per què? Els nens encara tenen deu dies d’escola, i la Paola també. Què fas donant voltes per Roma tot sol cada matí? És així com vols passar els teus últimes dies de vida?


  La pregunta és directa i la resposta és òbvia: no.


  —Una setmana només nosaltres tres voltant per Europa —continua—. Ens divertirem i t’anirà bé.


  —I on anem?


  La seva seguretat em sorprèn:


  —Fem l’interrail. Una versió reduïda.


  Em quedo mirant-lo embadalit.


  Interrail.


  Una paraula composta que evoca de seguida l’olor penetrant de rails rostits al sol, aventures d’una sola nit amb noies escandinaves pigades i trucades a casa des de telèfons públics. És gairebé sinònim de divuit anys.


  —Als quaranta anys vols fer l’interrail?


  —Dóna’m un motiu per no fer-lo.


  —Tinc càncer.


  —Això és un motiu per fer-lo. Digue-me’n un altre.


  —He d’entrenar l’equip per als play-off.


  —Només et saltes un partit.


  —No tinc motxilla —estic acabant les escuses sensates.


  —Te’n compres una. Marxem diumenge a la nit?


  —Per què a la nit?


  —Viatjar de nit costa menys, dorms al tren i estalvies hotel.


  —Home, tinc uns diners a part, no gaires, però en tinc.


  —L’interrail es fa sense diners.


  Començo a sospitar que la trampa de la nit està a punt d’explotar. En Corrado torna de la seva alcova-mates. Ja ha liquidat la rentadora de caps.


  —Així què, marxem? —pregunta amb cara de complicitat.


  No era una idea improvisada, el viatge, sinó un pla organitzat per aquests dos tarambanes que tinc per amics.


  —Ha dit que sí —respon l’Umberto.


  —No he dit que sí. Estem valorant els pros i els contres.


  —Els pros són molts, no hi ha contres. Així doncs, diumenge marxem —conclou en Corrado.


  —No, nois, jo no hi vaig.


  Encara intenten convence’m durant deu minuts. Però no se’n surten. Aquesta idea del viatge per una banda m’atreu, per l’altra m’espanta. No estic bé, de tant en tant els dolors es fan més intensos. No crec que al meu odiós oncòleg li faci gaire gràcia. I encara menys a la meva dona.


  Torno a casa sol.


  90 km per hora.


  Fars.


  Radiocd.


  Tom Waits.


  Pensaments dispersos.


  120 km per hora.


  La ratlla blanca intermitent sobre l’asfalt.


  Les parpelles que s’abaixen una mica.


  Una mica més.


  Una lleu derrapada.


  Les parpelles es tornen a obrir de cop.


  Truco a en Massimiliano per xerrar una mica i evitar caure adormit i estavellar-me contra la barrera de seguretat. Tothom creuria que és un suïcidi desesperat.


  Em respon al primer truc, alegre com sempre.


  —Hola, Lucio! Com estàs?


  —Estàs amb un client?


  —No.


  —D’aquí a mitja hora estic amb tu.


  No hi posa objeccions.


  Quan arribo a la botiga ja és gairebé mitjanit. Roma comença a buidar-se. Malgrat la crisi, l’italià mitjà no renuncia a fugir de l’asfalt de les ciutats, potser desplaçant-se només a la casa de camp dels sogres.


  Explico a en Massimilano la proposta de viatge.


  —No sembla una mala idea —és el seu comentari.


  —M’ho han proposat per pena.


  —No ho crec. T’ho han proposat perquè tenen ganes de fer-ho. I els farà bé a ells. Són els teus amics i, encara que no t’ho diguin, la teva malaltia els fa estar malament a ells també.


  No hi havia pensat mai, aquests dies, en les conseqüències de la meva patologia en les persones que estimo. Potser gran part del mal humor de la Paola es deu a la tasca esgotadora d’haver de metabolitzar la imminent viudetat.


  La Paola serà viuda. Quina frase més lletja.


  En tinc una de pitjor.


  En Lorenzo i l’Eva seran orfes.


  En la literatura, la paraula «orfe» evoca tristesa immediata. És el pitjor malson de tot lector nen, esdevenir orfe, seguit en segon lloc perquè et portin a un internat.


  En tots aquests mesos, sempre he vist només un costat d’aquesta trista medalla, aquell en què hi ha l’efígie de la meva mort gloriosa, però no l’altre, aquell en què hi ha representades les llàgrimes dels qui es queden.


  I entre els qui ploraran més hi ha naturalment els meus companys de sempre, l’Athos i l’Aramis. «Els dos mosqueters» sona molt malament, en realitat.


  —I de fet —reprèn en Massimiliano—, no t’ho he dit mai, a mi aquesta cosa del compte enrere, que pot semblar una estupidesa, i això és el que també pensen els qui no t’ho diuen, en canvi crec que és la cosa més intel·ligent que has fet a la vida. Deia en Marcello Marchesi: «L’important és que la mort ens trobi vius».


  No recordava aquesta frase. Però és preciosa. Potser l’aforisme més bonic de tots. L’hauria envejat fins i tot Oscar Wilde.


  «L’important és que la mort ens trobi vius.»


  És precisament la filosofia que em guia aquests mesos. Potser hauria de ser la filosofia guia de totes les nostres accions, a qualsevol edat.


  Contemplo en Massimiliano, que prepara una infusió amb melissa. La seva presència té un poder taumatúrgic sobre mi, és un encreuament màgic entre un xaman indi i un vell savi. Em sap greu no haver-lo conegut abans, qui sap quants errors m’hauria pogut impedir.


  Un badall d’en Massimiliano m’aconsella llevar àncores i deixar-lo descansar. Aquest cop li deixo trenta euros. Se’ls mereix.


  Ho he decidit.


  Diumenge marxem.


  Només l’hi he de dir a la Paola.


  No serà fàcil.
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  Quan no sé com dir alguna cosa a la Paola, el meu conseller natural és qui l’ha procreada i se’n sap de memòria el complicat manual d’instruccions: l’Oscar.


  —No he entès què heu de fer en aquest viatge.


  —Doncs res, no t’imaginis un itinerari de locals eròtics i drogues lleugeres.


  —Quina llàstima, si no, jo també vindria. —Em fa l’ullet mentre posa una safata de llengües de gat al forn. Fora de la pastisseria només hi ha el silenci de la nit.


  —És una excursió entre amics, per recordar vells temps. Una setmana de vacances. L’última.


  —No hi veig res de dolent. A propòsit, com va el compte enrere?


  —Trenta-cinc. —M’encanta la seva manera de tractar les qüestions delicades.


  —Ah, trenta-cinc, perfecte. Està previst al codi civil: «A qui li queden trenta-cinc dies de vida pot fer el que vulgui».


  Enteneu per què la Paola és una superdona? Perquè va tenir un superpare.


  El singalès reclama l’Oscar a la feina. Han d’acabar de preparar els pastissos per a la reobertura de dilluns al matí. Em paro encara tres minuts, el temps de menjar una rosquilla que sobra de l’esmorzar d’ahir. Ja no l’hauria comprat ningú i s’hauria marcit malenconiosament en una safata. He donat una sentit a la seva existència.


  Aviso la Paola i passo a buscar jo els nens a l’escola. No he entès mai si han comprès o no la discrepància unilateral que hi ha entre els seus pares i s’han adonat de la meva malaltia. Hem intentat de totes les maneres ser alegres i somrients quan estem amb ells, però els nens tenen un sisè sentit com els animals. Vés a saber a quina edat es perd aquesta facultat extrasensorial. El cas és que, conscients o no, fan com si res, m’expliquen el seu dia a l’escola i es llencen de cap als pastissos que els he portat «made in avi». Dues hores més tard, a la sala, afronto l’espinosa qüestió amb la Paola. Quan pronuncio la paraula «interrail» em mira com si estigués boig.


  —De debò que voleu fer l’interrail?


  —Sí, en versió reduïda. Interrail mignon.


  —És la cosa més absurda que he sentit mai.


  Bon començament.


  —Però em sembla genial. —Em somriu divertida—. Uns dies amb els teus amics segur que et van bé.


  Estic alleujat. La Paola m’ha sorprès un cop més. Em pensava que m’hauria de barallar i en canvi tinc la seva benedicció.


  —De qui ha estat la idea?


  —De l’Umberto.


  Assenteix com dient «evident».


  —Però vés amb compte de cansar-te massa, sisplau. I torna a temps per a l’últim dia d’escola dels nens. Hem d’anar a la festa de final de curs. Hi van tots els pares. I en Lorenzo fa el paper protagonista de l’obra.


  —No m’ho perdré.


  La miro als ulls i no retinc un:


  —T’estimo.


  —Ja ho sé —em respon. I se’n va.


  M’enfonso al sofà.


  Així doncs, marxem. Fa anys que en Corrado, l’Umberto i jo volem tornar a fer un viatge junts.


  O ara o mai.
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  Encara tinc la vella llista que utilitzava per fer la motxilla en els temps de l’escoltisme i no oblidar res.


  Els estris indispensables per a unes vacances.


  2 samarretes


  1 pantalons de recanvi


  1 anorac


  Lents de contacte


  2 calçotets


  2 parells de mitjons


  Sabatilles de gimnàstica


  Sandàlies


  Crema protectora


  1 quadern + 1 bolígraf


  1 fogonet


  1 recanvi de gas


  1 cassola per a pasta


  1 paquet de galetes


  2 plats + 1 tassa


  1 cullera + 1 forquilla + 1 ganivet


  1 pasta de dents + 1 raspall de dents


  1 Polaroid + rodets


  1 capsa de preservatius


  Somric en constatar algunes absències excel·lents com, per exemple, el desodorant i les camises. Afegeixo alguna cosa a la llista i passo dues hores meravelloses seleccionant les coses que he de portar, inclosa la meva vella i encara viva Polaroid. Entre les deu coses més boniques que es poden fer a la vida, una és fer la maleta. Et sents el comissari tècnic de la selecció nacional de les samarretes que ha de decidir les convocades: tu sí, tu no, tu sí, tu no. De sobte, descobreixes quantes coses inútils omplen el teu armari i trobes samarretes històriques oblidades al fons de la pila i que fa deu anys que no et poses. Potser fer la maleta és més excitant que el mateix viatge.


  Sento una presència a la meva esquena.


  És la Paola, que observa com selecciono amb cura els mitjons.


  —A quina hora surts demà? —em diu.


  —Em passa a buscar en Corrado cap a les sis de la tarda.


  —Bé. Espero que us divertiu.


  No entenc si hi ha una punta d’acidesa o si la benedicció que m’ha donat és real.


  —Jo també ho espero, amor meu.


  No respon. Amb prou feines em somriu i es fica a la cuina. Fa mesos que no em diu amor meu. D’acord, m’ho mereixo, entenc que la luxúria és un superpecat capital que infringeix tant el sisè manament, que prohibeix cometre «actes impurs», com el novè, que diu «no desitjaràs la dona d’altri».


  No sé si aconseguiré divertir-me en aquest viatge. Però ho he d’intentar. M’estic convertint en un d’aquells vellets que només parlen de les seves xacres, una persona lletja, amb qui t’avorreixes.
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  L’interrail no és el nom d’un viatge goliardesc com pensen tots els qui no l’han fet. És el nom d’un bitllet. Un abonament il·limitat als trens europeus que avui es diu Global Pass. Si tens menys de vint-i-sis anys, el bitllet és automàticament de segona classe, si en tens més, pots accedir a la primera.


  L’Umberto encara té la mateixa motxilla, model militar, gastada i poc ergonòmica, amb dues corretges que li destrossen les espatlles. En Corrado i jo, en canvi, hem comprat dues motxilles ultramodernes. Hem decidit passar de la fidelitat absoluta en la repetició del nostre viatge.


  Fa vint anys, però, també vam sortir de Termini, la gloriosa estació central de Roma. L’Umberto, com a bon escolta, ha arribat abans d’hora i també ha portat una bossa amb menjar per al primer tram del viatge. En Corrado, que odia els trens, fins a l’últim moment ens ha intentat convèncer perquè agaféssim un passatge d’avió gratis amb la seva companyia, però «Hem dit tren i serà tren», l’ha tallat un insòlitament decidit Umberto. Primer tram, ara com abans, Munic, meta obligatòria de cada interrail digne d’aquest nom. Lliteres de segona classe per sentir-nos joves i rodamons. Tenim un compartiment de quatre que es diu irònicament, crec, «C4 confort». El confort és un got d’aigua segellat, una tovalloleta per rentar-se les mans, una tapa per al vàter i, escolteu bé, plantofes. Abans que el tren surti, preguem que no arribi el quart passatger. Però aquí arriba. El pitjor exemplar de company de llitera del món: el logorreic. Un italià que treballa a Alemanya i torna a Itàlia amb la dona el cap de setmana. Pensava ingènuament que ja no hi havia ningú que es desplacés tant cada setmana per treballar. Per protegir-nos del riu de paraules que ens podria ofegar utilitzem, sense haver-nos de fer cap senyal, la nostra vella i consumada tàctica: fingir que som tres turistes de Liechtenstein. Gairebé ningú no sap com parlen a Liechtenstein i així s’anul·la tot intent de conversa. Per desgràcia per a nosaltres en el fascinant principat parlen alemany. El nostre company de viatge ho sap i vol aprofitar la nostra presència per practicar la llengua. Ens veiem obligats a dir la veritat i a aguantar una hora de banalitats abans d’obrir una contraofensiva i inundar-lo de paraules i records. L’objectiu principal del nostre primer, i crèiem únic, interrail era visitar alguns estats menors d’Europa, aquells dels quals només coneixem el nom i poc més: Luxemburg, Andorra i, naturalment, Liechtenstein. En aquella època això ens feia riure molt.


  Us he de confessar que un morituro de càncer no hauria de viatjar en llitera. M’han dit que he tossit tota la nit i crec que els meus amics han pensat més d’un cop escanyar-me mentre dormia. El més absurd és que ara, quan tusso, ja ni em desperto. I aquesta nit no ha estat cap excepció. El tren nocturn per a mi és un bressol màgic. El so rítmic i els sacseigs a dreta i esquerra s’assemblen realment a la cançó de bressol d’una mainadera amorosa. He dormit i m’he despertat quan el tren frenava a l’estació de Munic. I és aquí que el nostre viatge comença de debò.
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  El primer impacte amb Alemanya sempre és amarg. L’alemany és una llengua tan diferent de la nostra que, en els anuncis de l’estació, ni tan sols entenc la diferència entre la publicitat i les comunicacions de servei.


  La sorpresa m’esperava al fons de l’andana 4.


  Un home ve cap a nosaltres i ens somriu. Té algun quilo de més, algun cabell menys, però el reconec de seguida. És un cadet de Gasconya, el quart mosqueter, el més jove i més hàbil amb l’espasa.


  D’Artagnan.


  El nostre D’Artagnan, Andrea Fantastichini al registre civil, últim pupitre al fons a l’esquerra. No em puc creure el que veig i gairebé ploro. Fa vint anys que no el veig. Vint anys després, com havia predit aquell gran geni de Dumas, els tres mosqueters tornen a ser quatre. Ens abracem a l’andana, primer un per un, després tots junts. Enduts per una eufòria incontrolable cridem també un «un per a tots, tots per a un!». Quatre idiotes italians que munten l’espectacle al bell mig de l’estació de Munic.


  Alguns minuts després descobreixo que ha estat en Corrado qui ha convençut l’Andrea perquè s’uneixi al viatge. El nostre vell amic ha deixat Dinamarca, on viu des de fa molts anys, i ens ha vingut a trobar. Farà tot l’interrail amb nosaltres.


  D’Artagnan era el millor de tots, ja us ho he dit. Un parell d’anys després de la selectivitat se’n va anar amb la guitarra a Londres a buscar fortuna. Avui puc dir amb seguretat que no la va trobar. Les seves cançons despreocupades sempre alegraven les nostres nits d’estiu. En molts aspectes em recordava el pare, o almenys allò que l’avi m’explicava del pare. Un gascó sempre a punt de ficar-se en problemes per una dona o per una rialla. Després d’uns quants anys de farres londinenques, es va enamorar de la Birgitte, una model danesa que semblava sortida de les pàgines centrals del Playboy, i la va seguir fins a Copenhaguen. No se’n va saber res més, només en Corrado hi ha mantingut contactes esporàdics primer per correu després per Facebook. Avui dia fa classes particulars de guitarra i solfeig a la capital danesa i la seva dona Birgitte, amb qui ha tingut dos fills i que ara sembla la Trudy, la còmplice de Pete Cama de Fusta,[23] el va deixar fa un parell d’anys. Viu en una caseta vora el mar que, per les fotos, sembla la casa de la bruixa d’un conte d’Andersen. M’explica que, entre el cost de la vida i la paga a l’exdona, li costa arribar a final de mes. En els temps de l’institut hauria jurat que l’Andrea, o Andy com li dèiem tots, esdevindria una estrella de rock. Com moltes altres vegades, aquest cop també em vaig equivocar.


  Ho admeto: estic content de veure’l i d’haver acceptat la proposta del viatge. Però només dura un segon imperceptible, després observo els meus amics que van uns quants passos davant meu i em semblen tres ancians. Tres vells mosqueters encorbats sota el pes de les motxilles i de l’edat. Als quaranta anys i escaig avui dia un home no és vell. Però si creu que en té divuit i es vesteix en conseqüència, ho és.


  Encara no he trucat a casa. Ho faig mentre ens dirigim cap al bed and breakfast reservat per l’Umberto. Em respon l’Eva:


  —Casa Battistini!


  Sempre m’ha fet somriure la seva formalitat al telèfon.


  —Sóc el papa. Com estàs? Com ha anat l’escola?


  —He tret un deu a la redacció.


  —Molt bé!


  A mi no em van posar mai un deu, a part d’educació física. Sempre he pensat que els qui treuen deus a escola són uns gafats destinats a fracassar a la vida. La meva filla serà una excepció.


  —Passa’m la mama.


  —Ha sortit a comprar. Et passo la senyora Giovanna?


  La senyora Giovanna és la nostra veïna, gran productora de melmelades i fills. És una apassionada pels ovnis, veu misteris pertot arreu i està convençuda que a casa nostra viu alegrement el fantasma d’un vell veí assassinat brutalment. Malgrat les seves passions, de tant en tant li confiem els nens. Com a mainadera, a causa de la seva gran experiència de mare, és millor que la Mary Poppins.


  —No, gràcies. Digues a la mama que he arribat a Munic i que l’estimo.


  —L’hi trametré. Mèu, papa!


  «L’hi trametré.» La seva formalitat ja no em fa somriure. He de fer alguna cosa amb la meva filla. Als sis anys i mig, «l’hi trametré», encara que vagi seguit d’un mèu que l’atenuï, hauria d’estar prohibit.


  També hi ha una altra cosa, però, que hauria d’estar prohibida i que afegiria a la paret del Trastevere a la secció ODIO: els homes que ploren. No he plorat gairebé mai en públic, tinc un pudor innat que impedeix que les meves llàgrimes es mostrin en tota l’esplendor.


  No havia vist plorar mai l’Andrea, ell era el nostre guia, el meu punt de referència, el meu mite absolut. L’home que no té por, no té rivals i, sobretot, no plora.


  Quan li he vist la primera llàgrima a la cara, per a mi era com assistir a un esdeveniment sobrenatural i absurd, com l’aparició de l’arcàngel Gabriel durant una final dels mundials de futbol.


  Ens hem quedat sols una mitja hora al minúscul vestíbul del bed and breakfast, mentre esperàvem en Corrado i l’Umberto, que havien sortit a comprar souvenirs.


  —No sóc feliç, amic meu —ha estat la seva frase d’introducció.


  Quan algú et diu que no és feliç, la resposta no és fàcil per a ningú a excepció d’un malalt terminal.


  —A qui ho dius!


  Mal de molts, consol de boigs.


  —Què és el que no va? —li pregunto amb suavitat.


  —Que no he fet realitat cap dels meus somnis de nen. I la vida no té sentit si no fas realitat els teus somnis de nen.


  L’Andy sempre ha tingut el do de la síntesi.


  Els somnis de nen. L’única cosa que compta realment a la vida.


  Allò que escrius a segon curs de primària, a la redacció «Què faré de gran». Ho sé, sempre ho he sabut, i entre altres coses ja us ho he dit, però només ara la veritat d’aquest concepte m’esclata a la cara com un petard de Cap d’Any. Si no fas realitat els somnis de nen ets un fracassat. El meu, com sabeu, era ser pèrit revisor de parcs d’atraccions. Per tant, sóc un fracassat.


  «El 2000 tindré vint-i-set anys. Als vint-i-set anys ets un vell que ha de treballar per guanyar dinés per als fills. Jo guanyaré molt i saré molt ric. Saré molt guapo i alt i inteligent i interessant. Un any abans m’e casat amb una noia guapa com una actriu i visc al mar, però ben bé al costat de la platxa i del bar que ven gelats amb galeta. La meva feina és ser un cantant molt famós. Cantaré al Festival de Sanremo i el guanyo quatre vegades o més abiat cinc però una en parella. La meva cançó més famosa es diu Tu a qui ja no estimo i sarà la primera a les llistes durant un any. També estic molt content perquè tot Itàlia m’estima i em sonriu pel carré. Si et sonriuen pel carré, ets feliç. Si no et sonriuen, estàs trist i et llences per la finestra. Però jo als trenta-set anys seré feliç. I per seguretat viuré als baixos.»


  També m’imagino la nota: cinc menys menys, una mica pel contingut repetitiu, una mica pels errors d’ortografia.


  —No he fet res de bo a la vida —continua l’Andy, apujant-se els mocs—. No tinc diners per als meus fills, que no veig gairebé mai perquè la ximple no em suporta. Les meves cançons no han estat mai un èxit. I pel carrer no em somriu ningú —conclou amb una mirada irònica que conec molt bé.


  —Les teves cançons són precioses —intento encoratjar-lo.


  —Però si no les has sentides.


  —En recordo un parell… Com feia aquella en què ell esperava un tren a l’estació que no arribava mai?


  —L’estació de la vida, era un plany tristíssim. Potser la cançó més lletja que he escrit mai.


  —A mi m’agradava, Andy, tens quaranta anys, torna a començar. Hi ha molts artistes que no han tingut èxit de joves.


  —Com qui?


  —Com… no ho sé… Van Gogh!


  —Però ja estava mort!


  —D’acord, només era un exemple… per què no tornes a Itàlia? Hi has pensat?


  —Perquè no podria estar lluny dels meus fills. Si em necessiten, hi he de ser.


  Em quedo callat.


  L’Andy ha renunciat a tot per amor als seus fills. L’he subestimat en els meus judicis. Continua sent el meu heroi.


  Ens estrenyem amb una abraçada forta. No crec que l’Andy i jo ens hàgim abraçat mai. Potser al final d’algun partit de futbol, però una d’aquelles abraçades virils i apressades de guerrers. Aquesta, en canvi, és una abraçada diferent. Només ara entenc que el nostre lligam no s’ha trencat en aquests vint anys. De fet, la distància l’ha reforçat. L’Andy encara és el meu mite absolut. Encara que em plori a l’espatlla. Més ben dit sobretot per això.


  Porthos i D’Artagnan es queden abraçats un parell de minuts, després tornen els nostres amics i recomença el carrussel. Però les paraules de l’Andy em ressonen.


  «No podria estar luny dels meus fills.»


  El concepte més senzill del món.


  Intento imaginar què fan ara en Lorenzo i l’Eva. Potser construeixen la torre Eiffel amb els Lego, potser es desafien a la Wii a aquell joc de ball tan divertit, potser no ho sé. M’adono que, de tant absort que estic en la meva malaltia, he perdut una mica el contacte amb ells.


  De la part final de la nostra primera nit a Munic només us puc explicar una imatge, l’única que recordo: tots quatre que entrem en una cerveseria cantant cançons romanes amb rimes molt vulgars. L’alcohol ha esborrat tota la resta. L’última vegada que em vaig emborratxar tenia dinou anys, estava amb l’equip i havíem guanyat el campionat de la lliga nacional. Ni tan sols recordo quan, com i en quines condicions vam tornar al bed and breakfast.
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  Em fa mal l’abdomen, respiro amb dificultat i tinc un concert de rock al cap.


  És com si Ringo Starr fes picar les baquetes a dins de la meva caixa cranial amb el seu estil inconfusible: toc-toc-toc, toc-toc-toc. És el ritme irresistible de Ticket to Ride.


  M’he despertat abans que tots. Al llit del meu costat, l’Umberto ronca com un facoquer amb amígdales.


  A la minúscula sala d’esmorzar del bed and breakfast m’acull una safata amb una piràmide de krapfen i rosquilles. En provo una, no li fa la més mínima ombra a les de l’Oscar. L’abandono al plat després del primer mos. Acabo d’entendre que el meu petit costum matinal és un dels moments memorables de la meva vida. Jo, un pardal i una rosquilla. De vegades, cal ben poc.


  L’hiperactiu Andrea ha trobat el picador de fora de la ciutat, on vam anar a llogar els cavalls en el nostre primer viatge. Una sensació de déjà vu m’acompanya tot el matí. I una paraula em ressona al cap, desbancant Ringo Starr.


  Remake.


  Els remakes no tenen sentit.


  Entre altres coses no es fan de tot.


  Els llibres, per exemple, no pateixen mai l’ofensa de la reescriptura. Com a màxim una traducció diferent, però la versió original, per bonica o lletja que sigui, sempre queda sana i estàlvia.


  Les pel·lícules, en canvi, es filmen i es tornen a filmar, fins i tot al cap de molt poc temps.


  I també els amors pateixen la fascinació del remake. Hi ha parelles que fan de deixar-se i tornar-hi el seu estil de vida. I cada cop tornen a trobar sens falta els mateixos problemes.


  Ningú, però, no fa el remake d’un viatge. Potser pots tornar a la mateixa ciutat, però tornar a fer les mateixes coses és un esdeveniment rar i curiós. Potser boig.


  LA VERSIÓ ORIGINAL DEL VIATGE


  Dels mosqueters, només l’Andrea sabia muntar a cavall. El seu pare treballava, com a corredor d’apostes abusiu, a l’hipòdrom de Capannelle i el petit Andy passava tardes senceres abandonat entre apostadors empedreïts, genets agressius i cavalls condemnats a les masmorres hípiques. Hi havia una sola cosa que el nen pogués fer per passar el temps: aprendre a cavalcar. Nosaltres tres, en canvi, havíem trotat alguna vegada durant les vacances, però poca cosa més. Era com si Tex hagués portat a cavalcar amb ell al camp Goofy, Pluto i l’ànec Donald.


  L’excursió comença al trot. Davant de nosaltres tenim un guia alemany, un tal Thomas, un neandertalià molt simpàtic. Mirem un riu, fem cinc mintus de galop —que si no mors és més fàcil que el trot— per un passeig desboscat que desemboca en un bosc espès. Ens arrisquem unes quantes vegades a acabar en un centre traumatològic i després respirem en una clariana, a l’ombra d’un roure que n’ha vist de tots colors. També encenem un foc de camp i el bon Thomas treu per sorpresa uns würstels juràssics que rosteix hàbilment. Ens sentim a Arizona. Només falten l’assalt dels indis i l’arribada final de la cavalleria.


  Aquella nit, amb l’adrenalina que brolla inflada per les nostres venes, triem el bar que ha de fer de teatre de les nostres gestes de latin lovers en embrió. El nom del local és tota una declaració de principis: Bier und Liebe, és a dir, «cervesa i amor». Escollim quatre estudiants ben plantades d’uns vint anys, fem veure que som rics fills de papà de vacances i exhibim el nostre anglès creatiu, après amb les cançons de Queen. Resultat? Itàlia guanya Alemanya per 3 a 1, com en els mundials del 82. Lliguem en Corrado, l’Andrea i, modestament, un servidor, mentre que la rosseta pigada que ha triat l’Umberto mostra de seguida més interès per la cambrera tatuada i mamelluda que pel meu amic. M’esforço tota la nit a defensar els colors d’Itàlia també per ell.


  EL REMAKE


  El picador és com el recordava. Fusta, metall i aquella olor típica que us podeu imaginar perfectament. Qui guia el nostre heroic pilot és el fill d’en Thomas, en Thomas Jr, neandertalià com el pare però molt més antipàtic. Ens dóna milers de recomanacions sobre què fer i no fer quan anem a cavall per salvaguardar la nostra seguretat. D’entrada, l’obligació d’anar en fila i procedir al petit trot. És inútil dir que no pretenem obeir i, així que veiem un sender rectilini, ens llancem al galop, cosa que agraeix la meva espina dorsal cansada de la postura. Caic desastrosament després d’una trentena de metres. El meu cavall, l’indomable Àtila —nom inquietant que només descobreixo després de l’accident— decideix desarçonar-me amb una frenada imprevista digna d’un sistema ABS. Bolco i volo. El vol dura poc més de dos segons, però n’hi ha prou per adonar-me de quina manera més idiota estic a punt de morir. El que m’acull quan arribo a terra no és un sortint de roca assassina o una empalissada preparada per enfilar-me com una broqueta, sinó una mata d’ortigues. Em salva la vida i m’arruïna la tarda.


  Resultat de la nostra sortida: erupcions cutànies diverses per a mi, una insolació per a l’Andrea, lumbàlgia per a l’Umberto i un esquinç per a en Corrado, que s’ha enganxat un peu a l’estrep en baixar. Som quatre mosqueters una mica rovellats. Però confiem en la revenja de la nit: el rugit nocturn dels vells lleons.


  Tots els mascles tenen una característica comuna: quan tenen vint anys admiren i festegen les noies de vint anys, i quan en tenen quaranta també. És una llei científica. Crec, però, que hi ha un factor nostàlgic sota aquesta passió. Ens continuen agradant les mateixes pel·lícules, els mateixos llibres i els mateixos llocs que ens agradaven quan érem nois. I passa el mateix amb les noies de vint anys. He estat convincent?


  De seguida descobrim que el mai oblidat Bier und Liebe ha estat substituït per un local agressiu, el Tot oder lebendig, que vol dir «viu o mort». A l’interior, un parell de centenars de nois alemanys entre els divuit i els vint-i-cinc anys que es mouen hàbilment entre cerveses, suor i pastilles no gaire identificades. Juro que en tota la vida no m’he sentit tan fora de lloc. La música és massa alta i impedeix qualsevol tipus de comunicació social. La il·luminació és massa baixa i impedeix llegir el menú als qui tenim presbícia. L’aire té massa poc oxigen i impedeix una lucidesa mental satisfactòria. Malgrat això, intentem divertir-nos. De seguida m’han anomenat «la pedra a la sabata» perquè no tinc cap intenció d’emborratxar-me o intentar lligar amb una jove teutònica de la qual podria ser pare. He decidit beure un parell de còctels de fruita i deixar-me hipnotitzar pels vídeos musicals que passen sobre una paret transparent.


  Qui anima la nit és en Corrado, que es baralla amb el nòvio de la noia que havia triat com a objecte de desig. El noi en qüestió és un nyicris sense músculs però amb molts amics una mica beguts. Hem de fugir del local abans de la baralla general. Ens trobem vagarejant per Munic com pòtols italians. Xerrem fins a les quatre de la matinada.


  He oblidat trucar a casa. Trobo moltíssim a faltar la Paola i els nens.


  És una nit insomne. Una nit sense somnis.
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  Durant l’esmorzar, l’Umberto ens ensenya l’etapa següent: Vaduz, la capital de Liechtenstein. Fa vint anys vam guanyar un centenar de dòlars al casino d’aquesta pintoresca ciutat i ens vam sentir els mags de la ruleta. L’interrompo de seguida amb una pregunta que m’ha acompanyat tota la nit:


  —Què hi faig, jo, aquí?


  Les quatre paraules i el punt d’interrogació colpeixen els meus amics com una ràfega de metralleta.


  —En quin sentit? —pregunta en Corrado.


  No sé amb quines paraules afrontar el meu petit públic sense ofendre’l.


  —En el sentit que vull tornar a casa. Perdoneu-me, però aquest no és el viatge que volia fer. Més ben dit, que he de fer.


  D’Artagnan em somriu: és l’únic que ja m’ha entès.


  —La teva dona no ho acceptarà, després del que has fet —afirma.


  —Ho intentaré.


  —No entenc de què esteu parlant —diu l’Umberto.


  —Vull fer un viatge amb els meus fills. I amb la Paola. Vull passar tots els dies que em queden amb ells. I no amb vosaltres.


  Potser he estat massa directe i suavitzo el cop.


  —No em malinterpreteu, sou els meus amics íntims, som els quatre mosqueters de la reina, però jo us conec a tots, amb virtuts i defectes, i viceversa. En canvi dels meus fills, no en sé gairebé res, i ells no saben res de mi. En aquests moments els necessito. I ells no ho saben, però em necessiten.


  Silenci.


  —No puc perdre ni un minut.


  Els miro als ulls d’un en un.


  —Perdoneu. Si voleu, podeu acabar el viatge.


  En Corrado és el primer de parlar. Sempre ha estat el més ràpid a l’hora de prendre decisions.


  —Hi ha un vol a Roma a dos quarts d’onze. El pilot és amic, ens hi deixarà pujar a tots tres.


  L’Umberto mira l’hora:


  —Tenim deu minuts per fer les maletes. Espavilem-nos.


  El més decebut de tots és l’Andy, que no té gens de ganes de tornar a Dinamarca, a la seva vida fracassada.


  —Ens tornarem a veure? —em pregunta.


  —És clar que sí —responc, sabent perfectament que és una mentida.


  Després l’abraço fort, per última vegada.
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  La cosa més bonica d’un viatge és tornar a casa. Obres la porta i sents aquella olor barreja de mobles, llibres i persones que estimes que és una fragància única. El perfum de casa teva. Ara m’ha vingut al cap un altre monoescriptor: Patrick Süskind, l’autor d’El perfum, una de les novel·les més boniques de tots els temps. M’agradaria que avui fos ell qui em suggerís les paraules més oportunes per afrontar la idea del viatge familiar amb la meva dona.


  —Heu fet l’interrail més curt de la història de la humanitat —és la frase amb què m’acull la meva dona quan em troba a casa en tornar de l’escola.


  —És culpa meva. Ja no en tenia ganes.


  —T’havia dit que en les teves condicions marxar era una cosa estúpida.


  —No, no, al contrari, en aquest sentit m’ha anat bé, durant uns quants dies m’he distret.


  —I doncs?


  —Doncs que vull fer un altre viatge.


  —Un altre? Segur que estàs bé?


  —Un viatge nosaltres quatre. En Lorenzo, l’Eva, tu i jo. Marxem així que acabin l’escola. Unes vacances, més ben dit, una aventura.


  —Si no tinc ganes d’anar de vacances, imagina’t una aventura —em talla la Paola.


  —No són unes vacances qualssevol.


  —He entès què vols dir, però no en tinc ganes. Vés amb els nens si vols. Aneu una setmana a la platja o on vulguis.


  —Pensava en un viatge per la carretera.


  —Ja. És un clàssic que un malalt de càncer faci un viatge per la carretera. Mira, vigila i deixa de fer coses inútils i perjudicials.


  —No és inútil. Vull passar els últims dies amb els meus fills. I amb tu.


  —Ja ho fas.


  —Però aquí no us veig mai, ho saps prou bé. Necessito estar amb ells.


  —T’ho repeteixo, no tinc res en contra que marxeu una setmana. O dues. Jo aquí estic bé. No estic d’humor, us espatllaria el viatge.


  Paola, Paola, Paola. Per què ets així d’inflexible? Té raó en Massimiliano, la meva malaltia t’ha traumatitzat més a tu que a mi.


  Espero que Süskind em suggereixi telepàticament altres arguments intel·ligents, però potser l’escriptor alemany està de vacances gaudint dels perfumats drets d’autor de la seva novel·la. Renuncio. Trec la bici del garatge i vaig a fer un volt. A l’iPod aquest cop només cançons melancòliques. Vés a saber per què escoltem sempre cançons que reverberen els nostres sentiments. Segurament, no és una gran idea escoltar James Blunt quan estàs a punt de morir.


  Faig un volt més llarg que de costum, vaig cap al litoral i recorro la via Aurelia. Pedalo, pedalo, pedalo. Ritme de cicloturista. Gaudeixo per una vegada el panorama. Respiro els pins, la salubritat i els tubs d’escapament dels cotxes que m’avancen com míssils. Frueixo la posta de sol en un promontori des del qual veig alguns surfistes tossuts que cavalquen onades massa minses per aguantar-los. Un surfista que neix a Roma és com un cuiner de pizzes que neixi a Bora-Bora. Un inadaptat.


  Al quilòmetre 58 acabo les energies i em paro en un restaurant vora el mar. Un palafit de fusta, construït ben bé sobre la platja i que pot acollir com a màxim una trentena de persones. A la cuina una parella gran, la tieta i l’àvia del jove cambrer. La vista és impressionant. La lluna resplendeix vanitosa sobre la superfície del mar. M’assec en una taula al racó i demano una graellada mixta i seitons fregits. Espero no trobar-me la severa doctora Zanella. Miro al voltant com si temés que m’espiessin. A les altres taules hi ha parelles d’enamorats i una família romana molt sorollosa. Em sento molt sol. Ara que hi penso, és el primer cop a la vida que vaig a un restaurant sense companyia. Sempre he pensat que anar sol al restaurant és la cosa més trista del món. Ho confirmo.
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  —Així què, te’n vas o no? —em pregunta en Giannandrea, el meu deprimit preferit. És com la qüestió de les músiques, com més deprimit estàs més deprimit et trobes.


  Estem a la botiga de Xerrades i en Massimiliano ens cuina el dinar, un cuscús amb verdures que ja he tastat i que és digne de la guia Michelin.


  —No vull marxar sense la Paola.


  —Ja veuràs que canviarà d’idea —em diu en Massimiliano, tallant carabassons.


  —No ho crec, per desgràcia.


  —I on t’agradaria anar? —em pregunta en Giannandrea.


  Bona pregunta.


  —L’única cosa segura és que vull fer una mena de volta per Itàlia.


  —Amb bicicleta? —En Massimiliano està encuriosit.


  —Ahir vaig fer un centenar de quilòmetres amb bici i gairebé em moro. I anava a vint-i-cinc o trenta quilòmetres per hora, un llimac sobre rodes. Pensava anar amb cotxe, hi ha molts llocs que conec i on vull portar en Lorenzo i l’Eva. D’altres que no he vist mai i hi vull anar per primer cop amb ells. D’altres, també, que són llocs importants per a la meva història amb la Paola. I d’altres, encara, que ens suggerirà el destí a mesura que fem camí.


  —Em sembla un bon programa —comenta el nostre xef, posant les verdures a enrossir al foc—. En deu minuts el cuscús estarà a punt. Aguanteu o voleu una torrada amb all i oli?


  Pregunta retòrica. Torrada.


  —Però, sobretot —continuo—, hi ha moltes coses que vull explicar als meus fills i la meva dona. El meu desig més gran és que recordin un pare imprevisible, divertit, ple de vida i d’idees.


  —Com ho fas per tenir tantes ganes de viure? —En Giannandrea m’observa admirat.


  —Quan estiguis a punt de morir, tu també en tindràs.


  —Jo he intentat suïcidar-me tres vegades.


  Ja ho sabia, m’ho havia explicat en Massimilano. Però vull sentir-ho pel mateix interessat.


  —D’una manera poc eficaç, diria —ironitzo.


  —La primera vegada només va ser mala sort. Vaig connectar una mànega al tub d’escapament del meu cotxe, la vaig fer entrar per la finestra i em vaig tancar a dins. Em vaig adormir gairebé de seguida, però un minut després es va acabar la benzina. Tenia l’indicador trencat i no ho sabia.


  —La segona?


  —La segona vaig acabar a l’hospital perquè em vaig prendre una capsa de somnífers.


  —Rentada d’estómac?


  —Ni això, eren molt suaus. Vaig dormir dos dies i, quan em vaig despertar, estava millor que abans.


  —La tercera?


  —La tercera no te l’explico perquè em sento massa ximple.


  Li somric.


  —Va, ara tinc curiositat.


  —D’acord, vaig llançar el cotxe per un penya-segat. Però la barrera de seguretat va aguantar, es va obrir l’airbag i em vaig quedar allà, com un babau, a dins del cotxe. Em vaig trencar un braç, això sí. Ara fa tres mesos.


  —Hi haurà una quarta temptativa?


  —No ho crec.


  —No ho crec no és no.


  —No, no n’hi haurà cap més. És mèrit d’en Massimiliano.


  El propietari de la nostra botiga preferida somriu.


  —Mèrit sobretot del meu cuscús. Cinc minuts més, nois.


  En Massimiliano s’asseu davant meu.


  —Et puc suggerir una tàctica?


  —Per a què?


  —Per al teu projecte de viatge.


  —Digues.


  —Prepara’t per marxar igualment amb els teus fills. De fet, parla’ls del viatge abans de maxar. Veuràs com la Paola s’hi repensarà. No us deixarà marxar sols.


  —No la coneixes.


  —Però ja és com si la conegués. Què ens hi juguem que hi va?


  —Un sopar?


  —Fet!


  Ens estrenyem la mà i en Giannandrea fa un gest per segellar la juguesca.


  Quan, després d’haver endrapat l’espectacular cuscús, vaig a pagar les hores passades a la botiga, en Massimilano es nega a acceptar els meus diners i em somriu.


  —Ja no ets un client. Ets un amic.


  Intervé en Giannandrea:


  —També val per a mi.


  Tinc dos nous amics que han pujat in extremis a l’autobús de la meva vida. Torno a posar els diners a la cartera i li somric.


  -27


  En Lorenzo i l’Eva m’observen amb uns ulls com unes taronges.


  —Una aventura? —comença el meu primogènit.


  —Exacte. Tres setmanes voltant per Itàlia descobrint llocs misteriosos i desconeguts. Us agrada?


  La resposta és un sí entusiasta d’en Lorenzo. No ho dubtava.


  L’Eva, en canvi, té preguntes.


  —Hi puc portar el Llop?


  —No, el Llop el deixem amb la senyora Giovanna, que igualment ha de venir aquí a regar i a donar menjar als gats i a l’hàmster.


  —Tampoc no puc portar l’Alice?


  —Patiria tancada al cotxe. Als hàmsters no els agrada viatjar.


  —Ostres! Llavors fem almenys un dia d’«aquí mano jo».


  El dia «aquí mano jo» és un invent de la Paola de fa uns quants anys, quan eren petits. És el premi per una cosa important, una bona nota a l’escola o un període de portar-se bé a casa. Es tracta, com ja deveu haver intuït, d’un dia de domini absolut sobre els pares, en què la petita reina o el petit rei poden decidir el programa, el menjar i demanar, dins de límits econòmicament sensats, qualsevol cosa.


  —Fet, doncs —responc a la petita xantatgista—. Marxem dissabte a la nit, així que sortiu de l’escola.


  —El dissabte hi ha l’obra i la festa de final de curs —em recorda en Lorenzo.


  —Ah, sí, així marxem diumenge.


  Una hora després arriba la Paola, que ha passat la tarda preparant els exàmens de final de curs amb altres professors.


  Els nens l’acullen contents i ella de seguida entén que ha caigut en una trampa. La seva presència es dóna per feta. M’agafa a part a la cuina.


  —Què és aquesta història?


  —Has dit que me’n podia anar amb els nens, no? Doncs ho faré. Marxem diumenge. Tres setmanes.


  —Tres setmanes? Que t’has tornat boig?


  —No estàs obligada a venir.


  —I no vindré.


  —Quina llàstima, perquè pensava acabar el viatge a Suïssa. No tornaré a passar per casa.


  Em ve al cap mentre ho dic. No tornaré a passar per casa. De sobte, em sembla una decisió natural. L’últim viatge. Amb les persones que estimo.


  La frase és massa violenta per no fer mal. La Paola crida en veu baixa perquè no la sentin els nens. Entre les paraules que fa servir hi ha «irresponsable», «boig» i «trampa».


  Té raó, potser he estat irresponsable, però hi vull posar remei; segurament estic boig però no és un defecte, i aquest viatge és segurament una trampa. Una trampa d’amor en què espero que caigui la Paoletta. Al meu quadern de Zoff, encara hi ha el meu objectiu principal d’aquests cent dies:


  Fer-me perdonar per la Paola.


  —No tornaré a passar per casa —insisteixo—. No em deixis sol en aquest viatge. Som una família.


  —Érem una família. I tu la vas destruir.


  —Tothom comet errors.


  —Ja ho sé. Per exemple, casar-me amb tu.


  No li feu cas, són coses que es diuen quan et baralles, sé que no ho pensa.


  La Paola encara es debat durant deu minuts com una tonyina enganxada a l’ham i després es rendeix.


  —Què he de posar a la maleta? Mar o muntanya?


  —Tot, amor meu. Tot.


  He perdut un sopar. Però sóc feliç.


  Engego l’ordinador i començo a fer algunes cerques i reserves. No tornar a buscar al Google obsessivament les paraules «tumor», «mort» i «cura per al càncer» realment m’alleuja. Quan busques la paraula «hotel» o «restaurant a la platja», en canvi, sempre és un moment d’alegria incommensurable. Una mena de modern dissabte al poble.[24] Ho sabia, hi he tornat a caure, estic revaloritzant fins i tot Leopardi, no, Leopardi no es pot, guixeu aquestes dues últimes ratlles amb un retolador negre, gràcies.
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  El més divertit quan te’n vas de vacances és fer la maleta, ja us ho he dit. Però quan el viatge és l’últim, fer la maleta esdevé punyent. Una samarreta deixada a casa no tindrà mai la possibilitat de trobar el seu lloc d’honor en una maleta. Queda eliminada del joc per sempre. Com les sabates, les meves copes esportives o els banyadors que s’amunteguen en armaris i calaixeres. L’última maleta m’obliga a passar comptes amb la inutilitat de la majoria dels objectes que omplen casa meva, estratificats en els anys com eres geològiques. Un arqueòleg trobaria fàcilment a casa meva el període de les sandàlies, la fase esportiva, la passió transitòria pels thrillers esotèrics, l’època subaquàtica. Masses de quincalles plenes de pols dignes d’unes golfes que són el resum visible de tota la meva vida. I que estic obligat a seleccionar. La majoria de les meves coses no marxen amb mi.


  Volto per casa i observo sobretot les prestatgeries. Són plenes de llibres que no he llegit i de pel·lícules que no he vist. M’agafen ganes de demanar perdó a tothom, escriptors i directors, que s’han esforçat per regalar-me hores d’entreteniment, i jo, després d’haver-los il·lusionat comprant el seu producte, els he deixat que s’omplissin de pols sobre un prestatge. Potser s’hi haurien quedat per sempre. O potser haurien tingut el seu quart d’hora d’atenció durant unes vacances. El cas és que avui els saludo a tots. Només m’enduc una novel·la, ja l’he posada a la maleta, després de pensar-hi molt. La final ha estat entre Pinotxo i L’illa del tresor, i ha guanyat aquest últim. Un dia d’aquests us explicaré per què. Continuo explorant les prestatgeries i acaricio suaument la meva col·lecció de Diabolik. He trigat molts anys a acabar-la guanyant subhastes dures a eBay i remenant a les parades. I ara els volums del llom acolorit em miren tristament des dels prestatges com si diguessin «no ens abandonis». Em conec cada història de memòria, cada fuga temerària del protagonista amb malles i puc afirmar, sense por que em desmenteixin, que recordo on he llegit cada número de la col·lecció. Potser la Paola té raó. Estic boig. Només ara em ve al cap que el més complicat no serà acomiadar-me de la col·lecció de Diabolik, sinó de tots els protagonistes de la meva vida.


  No sé si tindré prou forces.
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  Sóc davant de l’Armada Brancaleone. És el moment del comiat. Els he convocat a tots a la vora de la piscina, una hora abans de l’horari d’entrenament habitual. Amb ells hi ha en Giacomo, el meu fidel ajudant. He intentat escriure un parell de ratlles d’esborrany de l’últim discurs que els faré, però després d’un minut ja improviso. Sé que sóc una figura important per a ells, potser més que els pares, i els vull deixar alguns missatges importants. Començo sense embuts.


  —Nois, tinc un tumor al fetge. Molt greu, amb metàstasi als pulmons. Em queda poc de vida. I aquesta, per desgràcia, és l’última vegada que ens veiem.


  No s’ho esperaven. Es miren els uns als altres per veure si és una broma. Però el meu to els fa entendre que no ho és pas.


  —Fa alguns mesos vaig decidir afrontar el tumor amb un somriure. No sempre me n’he sortit, però estic intentant ser feliç tots els dies que em queden de vida. Encara no estic gaire malament i he intentat lluitar per desafiar la malaltia. Però s’havia amagat dins meu i, quan l’he descobert, ja era massa tard per poder-la vèncer. Heu de saber que a la vostra edat jo tenia molts somnis. I us he de confessar que no n’he fet realitat cap, però no n’he perdut mai l’esperança. Recordeu sempre que la nostra única riquesa són els somnis que tenim de petits. Són la benzina de la vida, l’única força que ens empeny per anar endavant quan les coses van malament. Assolir els somnis del nen que teniu a dins ha de ser el vostre únic objectiu. No oblideu mai que us fareu adults només d’aspecte, però aquest petit home viu encara dins de vosaltres. Esforceu-vos al màxim en el que feu, tant si és el waterpolo com una altra cosa. Heu d’intentar ser els millors en qualsevol cosa, encara que vengueu en una parada. Tothom ha de dir: «Quina fruita més bona que té aquell». La vida us posarà moltes proves, molt més importants que els play-off d’un campionat, i no us heu de fer mai enrere. Feu, feu, feu, fins i tot a risc d’equivocar-vos. I si us equivoqueu i causeu mal a algú, demaneu perdó. Demanar perdó i admetre un error és la cosa més difícil de totes. En canvi, quan algú fa el bé, recordeu-ho sempre. Mostrar la pròpia gratitud també és una cosa complicada. Quan guanyeu alguna cosa, no us rigueu dels rivals i no us en vanteu.


  Tots es miren divertits: guanyar és una paraula que coneixen poc.


  —Jo, com sabeu, tinc dos fills, i saber que no podré veure com creixen és el meu dolor més gran. D’aquí a un parell de dies me n’aniré de viatge amb ells i la meva dona. No tornaré. I no podré assistir als partits dels play-off. Però seré amb vosaltres amb el cor i en Giacomo m’explicarà com us va. Es quedarà aquí i li podeu demanar tot el que necessiteu. Està preparat per entrenar-vos l’any que ve, té les qualitats i el caràcter per fer-ho.


  El meu tímid segon entrenador no s’esperava la investidura i s’emociona.


  —Només us demano una cosa important: vagi com vagi el partit, lluiteu fins al final. I si podeu, guanyeu aquests tres partits per mi. Seria un regal d’adéu fantàstic. Un dia llunyà, quan tindreu fills, espero que recordareu encara el vostre vell entrenador i els portareu a la piscina per ensenyar-los la passió per aquest esport meravellós. Heu estat el millor equip que un entrenador pot desitjar. Fins i tot quan perdíem. Em sap molt de greu.


  Estic destrossat. M’havia promès no plorar, però no ho he aconseguit. Els abraço a tots, d’un en d’un, en Sabonet i en Martino els últims.


  —Sisplau, nois, feu-me quedar bé.


  Després arriba el moment d’en Giacomo.


  —Bon viatge, míster —em xiuxiueja el meu segon durant l’abraçada—. Allà on vagi. No l’oblidaré.


  Un minut després surto de la piscina, deixant els meus nois que s’entrenin. Estic desfet. Començo a pensar que aquesta idea del viatge m’obligarà a un estrès emotiu no calculat. Ho he dit abans, és el moment dels adéus. I els adéus no són mai fàcils.
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  L’Oscar està sol a la pastisseria, envoltat d’olors cruixents, quan el vaig a veure en plena nit.


  —Hola…


  Es gira.


  —Hola, Lucio…


  —Què fas aquí tot sol? Has acomiadat el singalès?


  —No, és la seva nit lliure. Normalment ve la Martina a donar-me un cop de mà, però aquesta nit és a casa de sa filla. És una dona fantàstica, saps?


  Observo com omple de crema els brioxos amb saviesa de trenta anys de pràctica.


  —Em vols ajudar?


  —Però jo no sé…


  —Doncs n’aprens! —em talla.


  Les hores següents passen entre farines i cremes. Em diverteixo.


  A la matinada, fregim una vintena de rosquilles. Les traiem i esperem que es refredin una mica per submergir-les en sucre.


  Ens quedem asseguts en silenci durant un minut. Després l’Oscar fa una pregunta que les engloba totes.


  —I doncs?


  Aquest «i doncs» val mil discursos. Inclou el sentiment patern que té per mi i el seu dolor pel que passa. No responc. No cal. Dos minuts després assaborim dues rosquilles. És el primer cop que en menja amb mi. Calenta, la rosquilla és la cosa més bona del món. Quasi quasi li perdono que m’hagi assassinat.
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  He organitzat un sopar a posta per als tres mosqueters. Un últim cop junts abans de l’abandonament d’en Porthos. Em recorda quan un guitarrista abandona un grup de rock, el moment més malenconiós per a tots els fans. Per sort, nosaltres no tenim fans.


  L’Umberto i en Corrado. Dos noms que per a mi signifiquen milions de coses. En podria escriure una enciclopèdia, i ells de mi. Per sort, no estan enfadats amb mi per haver fet naufragar el nostre viatge. Han entès que estic en un moment d’extrema confusió.


  Quan arriben al davant del restaurant escollit, preparats per a un sopar de converses tristes i commoció, els meus amics troben una sorpresa. Els espero al davant de l’entrada, però el local està tancat. És el dia de descans i jo ho sabia perfectament. Els rebo amb una sola paraula inequívoca:


  —Gitanada.


  No s’ho esperaven, però reben amb entusiasme la invitació. Els faig pujar al cotxe i volo cap a les termes de Caracal·la. Aquesta nit posen en escena una enèsima versió de Tosca, la immortal òpera lírica de Puccini. He comprat tres entrades separades. Gaudim de l’inici com bons jans, i a meitat del primer acte, mentre Cavaradossi refila a l’interior d’una escenografia espartana que simbolitza Sant’Andrea della Valle, en Corrado es posa dret i crida fort:


  —I això us sembla un tenor?


  Al seu voltant es crea un gran merder.


  —Calla! Prou! Seu!


  Sabotejar les representacions teatrals és un dels cavalls de batalla del nostre ximple repertori. En Corrado insisteix.


  —És un insult a l’art de Puccini, aquesta posada en escena! Perdona’ls, Giacomo!


  Mentre a l’escenari el pobre Cavaradossi intenta no distreure’s i continua refilant, entro en acció:


  —No li fa vergonya? Segui! Si no, ja em trobarà!


  —Què trobaré? Que és una amenaça?


  M’hi apropo saltant una fila d’un bot. Quan fem el ximple, no hi ha malaltia que ens aturi. M’hi apropo amb una agilitat felina que ja no em pertany.


  —Sí, és una amenaça. Pari ara mateix.


  —I si no, què?


  En aquest moment també Cavaradossi es bloca i l’orquestra s’interromp. Ens hem convertit nosaltres en els protagonistes de l’espectacle. Missió acomplerta.


  És el moment perfecte perquè aparegui la primera bufa. Ens peguem intel·ligentment, sense fer-nos mal, ens donem empentes aquí i allà, però l’efecte és meravellós. Tothom s’afanya a separar-nos mentre continuem cridant. És un caos total.


  —Mal educat!


  —Mal educat ho serà vostè! El denunciaré!


  La paraula «denúncia» és el senyal perquè entri en escena l’Umberto, que s’obre pas entre la gentada que ens encercla. De seguida ensenya el seu carnet del club de tennis.


  —Policia. Sisplau, calma!


  —Perfecte —dic jo—, voldria denunciar aquest senyor per agressió.


  —No, sóc jo qui el vol denunciar a vostè, tinc mil testimonis —rebat en Corrado.


  La segona part de la broma preveu un debat general sobre qui ha clavat la primera bufetada a l’altre. Després en Corrado perd la paciència, empeny el policia i aquest l’arresta. La nostra sortida d’escena normalment és amb en Corrado emmanillat i jo que el segueixo per fer la denúncia. Però aquest cop la nostra hàbil representació té un extra desagradable però molt previsible: a la sala hi ha un policia de veritat. I no triga a intervenir. Ens desemmascara en trenta segons, ens emmanilla a tots tres i la nit acaba a la comissaria. Tard o d’hora havia de passar. Ens agafen les empremtes i ens fan mil preguntes. No saben quin delicte penjar-nos, en realitat es diverteixen molt explicant-se el que ha passat. L’únic que teòricament té problemes és l’Umberto, que s’ha fet passar per policia. Al cap d’un parell d’hores, un comissari gran amb ganes d’estar jubilat decideix fer els ulls grossos i ens deixa anar. Ironia del destí: la nostra gitanada més rocambolesca ha estat l’última.


  No diem res fins que ens acomiadem. L’abraçada final de tots tres junts val més que mil paraules.


  Tots per a un. L’un sóc jo.
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  Peter Pan apareix al centre de l’escena i crida:


  —Capità Ganxo! On ets?


  Al seu voltant, en una clariana de l’Illa de Mai Més, s’han reunit tots els Nens Perduts, la Campaneta i la Wendy amb els seus germans.


  De sobte, apareix el pèrfid capità, juntament amb l’inseparable Smee i un parell de pirates.


  —Sóc aquí! —trona—. S’ha acabat! Us llançaré a tots al cocodril perquè se us mengi.


  —No ho crec pas! —rebat l’impàvid Peter.


  Comença un combat-ballet en què tots encreuen les espases al ritme de la música. És l’escena culminant de l’obra de final de curs d’en Lorenzo. El petit actor s’amaga al darrere dels bigotis del capità Ganxo i, no ho dic perquè en sigui el pare, fa una hora que li roba l’escena a Peter Pan, interpretat per un nen massa antipàtic per portar els vestits de l’heroi de l’Illa de Mai Més. Al meu costat hi ha l’Eva i la Paola. Riem i aplaudim, barrejats amb un centenar d’altres pares i nens. M’encanten les obres de final de curs, però no vaig tenir mai la sort de viure’n una com a protagonista. Com us he dit, era grassonet i el meu paper natural era l’amic simpàtic del protagonista. Un cop vaig patir la humiliació màxima en una obra de Nadal: vaig haver d’interpretar el bou.


  L’obra acaba amb aplaudiments eixordadors. Perquè en quedi constància, el capità Ganxo rep el doble d’aplaudiments que Peter Pan. Agafo l’Eva de la mà, la Paola per sota el braç i esperem el nostre petit Laurence Olivier a la sortida. Mentre esperem, m’adono que algú ha trencat la finestra del cotxe i ha robat el Tom Tom[25] que havia deixat incautament a la vista. Ara ja sóc esclau de la veueta computeritzada que em diu «giri a la dreta» i «faci un canvi de sentit». Sense ella estic perdut. Abandonat pel meu Virgili portàtil sóc un estranger a la meva ciutat. Bressolat pel satèl·lit, he oblidat itineraris i sentits únics. Ja no sé consultar la guia de carrers. I el cas és que, us ho juro, hi va haver un temps en què anava amb cotxe per Roma amb tota seguretat, no tenia mòbil, no em baixava els correus a qualsevol lloc del món, m’omplia les butxaques amb cassets per escoltar els meus cantants preferits i, escolteu bé, tornava de les vacances amb poques fotos desenfocades. Decideixo que no em tornaré a comprar el Tom Tom per al viatge, sinó que compraré mapes de carretera. Potser seré l’únic a Itàlia. He dit aventura i serà aventura. Quan arriba en Lorenzo, el feliciten les mestres i les mares com l’heroi del dia. Només em tranquil·litzo quan diu que no té cap intenció de dedicar-se a fer d’actor.


  A la tarda vaig a canviar la finestra del meu gloriós cotxe familiar, el rento i n’omplo el dipòsit. L’amanyago una mica amb previsió del llarg viatge que està a punt de fer. El gran portaequipatges, enemic acèrrim dels aparcaments urbans, ara és un aliat apreciat. Tenim una vintena de paquets, entre bosses i maletes. Estem preparats per a qualsevol contingència.


  Mentre poso les últimes bosses al costat de la porta, per un moment tinc por. La por que ve quan has arribat al punt de no retorn. El final de la pujada de la muntanya russa. Google. Punt de no retorn: estadi final, no reversible, d’un procés o un viatge.


  Falten vint-i-dos dies i sóc al punt de no retorn.
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  Que aixequi la mà qui sàpiga qui és Edmond Haraucourt.


  Si no el coneixeu, heu de saber que és un escriptor francès i que l’inici de la seva poesia més famosa tots creiem que és un proverbi: «Partir és una mica morir».


  No ha estat mai tan veritat com en el meu cas. La resta de la poesia també és meravellosa. Fa més o menys així:


  
    Partir és una mica morir


    respecte a allò que s’estima


    perquè deixem una mica de nosaltres mateixos


    en cada lloc i en cada instant.


    És un dolor subtil i definitiu


    com l’últim vers d’un poema.


    Es parteix com per joc


    abans del viatge extrem


    i, en cada adéu, sembrem


    una mica de la nostra ànima.

  


  Avui partim. Com estava previst, hem deixat el nostre gos Llop a la senyora Giovanna, que té un petit jardí i que també s’encarregarà de donar menjar als gats i a l’hàmster. El Llop observa amb cara abatuda com carrego l’equipatge al cotxe, com si hagués entès que no tornaré. En el fons, jo era el seu esclau preferit.


  Els nens estan excitats, per a ells estan a punt de començar unes vacances meravelloses i inesperades.


  —Però podem saber on anem exactament? —em pregunta l’Eva.


  —Les etapes són secretes —responc—, com una recerca del tesor.


  Es col·loquen al seient del darrere, mentre la Paola recull els últims trastos i els fica al portaequipatges del cotxe familiar, ja curull de maletes i bosses. Ja era hora de fer vacances, tot i que no puc pensar en aquestes tres setmanes a la carretera que ens esperen com unes vacances. Prefereixo fer servir la paraula «viatge». En el fons, el sinònim més poètic i delicat de «mort» és precisament «últim viatge».


  Estem a punt de marxar. Són les cinc de la tarda. Hem esperat que el sol llisqués una mica per l’horitzó per evitar afrontar la xafogor de juny. Engego el cotxe, que tus asmàtic en lloc de rugir. Després, finalment, sortim. L’edifici de casa meva que s’allunya pel retrovisor és l’última imatge que tinc del que ha estat la meva vida. En una pel·lícula de la qual no recordo el nom, el protagonista deia que la vida només és una col·lecció d’últimes vegades. Molt real.


  L’última vegada que saludes el bidell de l’escola.


  L’última vegada que converses amb el teu pare.


  L’última vegada que veus el Colosseu.


  L’última vegada que menges una figa acabada de collir de l’arbre.


  L’última vegada que et pica un mosquit.


  L’última vegada que et banyes a la platja.


  L’última vegada que beses la dona que estimes.


  La llista pot ser infinita, cadascun de nosaltres ja ha viscut milers d’últimes vegades sense saber-ho. La majoria de vegades ni tan sols t’imagines que la que estàs vivint és l’última vegada. De fet, la gràcia del joc és precisament aquesta. No saber-ho. En canvi, si, com en el meu cas, saps molt bé quines són les últimes vegades, les regles canvien de cop. Tot guanya un pes i una importància diferents. Fins i tot beure una quina pren un caire poètic i malencioniós si saps que és l’última.


  Sortint de Roma deixo al darrere una quantitat exagerada d’últimes vegades. Tantes que deixo de catalogar-les. Després de tants dies passats enyorant el passat i imaginant-me un futur que no vindrà, és hora de pensar en l’avui.


  Porto el quadern de Zoff que he omplert de milers d’apunts per a aquest viatge. He fet una llista de coses que m’agradaria ensenyar a en Lorenzo i l’Eva. I tinc una dona que he de tornar a conquistar en vint dies. No puc perdre ni tan sols un minut.


  Agafo l’autopista i vaig decidit cap al sud. Hi ha un viatge programat, però el marge d’improvisació és elevat. Estic excitat com un nen que se’n va de vacances per primer cop sense els pares.


  Poso un CD de sintonies televisives i els meus passatgers de menys de deu anys es posen a cantar com bojos. La Paola mira el paisatge, encara no s’ha relaxat. Jo pitjo l’accelerador i ignoro una punxada a l’abdomen més forta del normal.
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  D’una cosa estic segur, l’hotel de l’autopista on hem dormit poc després de Salern, un tres estrelles que en mereix potser mitja, està construït al costat de la trobada mundial dels mosquits. Hem passat la nit envoltats d’insectes malèfics, primer al restaurant i després a l’habitació. Hem agafat una habitació de matrimoni amb dos llits addicionals i al cap de deu minuts ja era un campament, en part per les maletes, en part per la guerra contra els mosquits que, com tothom sap, comporta el llançament de diversos objectes contundents.


  La nostra destinació és Craco, un lloc molt especial que hi ha a la Lucània. Un poble fantasma.


  Només hi una cosa que uneix en Lorenxo i l’Eva: la por dels fantasmes. Poden afrontar sense problemes zombis, ogres, bruixes i vampirs, però s’enfonsen davant dels fantasmes. Cada habitació buida, cada cortina que voleia, cada porta que es tanca de cop, per a ells amaga la presència d’un esperit maligne que ha tornat a la Terra per fer-los mal.


  Per superar aquesta por he decidit portar-los aquí, en aquest llogarret deshabitat dels anys seixanta. El poblet minúscul sembla suspès en el temps i s’ha utilitzat moltes vegades com a decorat cinematogràfic. Entrem al carrer principal, desert. Fa molta calor i no hi ha ni un bri d’ombra possible. La Paola porta un vestit de flors i m’agradaria abraçar-la, però camina dos passos enrere. Em sembla un comportament molt simbòlic. De vegades penso que només és una espectadora d’aquest viatge i rebutja interpretar-hi un rol actiu. Però per ara amb això ja en tinc prou. Ja em sembla un gran resultat ser aquí tots junts. Mentre caminem, començo a explicar la llegenda d’aquest poblet.


  —El van fundar uns colons grecs al segle VIII aC i el van habitar fins a la meitat del segle passat. D’ençà que en van marxar els últims ocupants, ha estat deshabitat durant uns quants anys. Només hi ha mosquits, vent i algun lladruc llunyà.


  —Per què has dit uns quants anys? Després el van tornar a ocupar? —En Lorenzo ha estat atent.


  —En un cert sentit, sí. Molts es van adonar que el poblet estava deshabitat i que hi havia moltes cases buides, i es van traslladar aquí.


  —Molts qui? —és el dubte legítim de l’Eva.


  —Molts fantasmes.


  Els meus dos hereus es paralitzen.


  —O sigui, que aquest poblet és ple de fantasmes? —pregunta astorat en Lorenzo.


  —De tots els fantasmes d’Itàlia, per ser exactes.


  —Però que ets boig? —exclama l’Eva.


  A la meva esquena sento la Paola que somriu en silenci.


  —Com que els fantasmes de dia no es deixen veure i són dos quarts de dotze del matí, us volia explicar que, com que tots han vingut a viure aquí, podem estar tranquils a tota la resta d’Itàlia.


  —Tots tots? —pregunta la petita.


  —Tots tots. Han aprofitat el fet que el poble està desert, així poden anar a la seva.


  —I què fan aquí si no poden espantar ningú? —pregunta en Lorenzo.


  —És que els fantasmes no es diverteixen pas espantant la gent. Al contrari —intervé la Paola donant-me un cop de mà—. Als fantasmes els encanta anar a la seva i no fer res. Ja han fet moltes coses i ara descansen.


  Entrem a la plaça major del poble. Els dos nens miren al voltant cautelosos.


  —Estàs segur que de dia no hi són? —diu en Lorenzo.


  —Seguríssim.


  Durant una horeta voltem pels carrers abandonats del poble. Després d’una estona parlen dels fantasmes alegrement, preguntant-se quants en caben en una casa normal i si tenen un moment concret per aparèixer, com els vampirs quan es fa fosc. Quan sortim del poble i agafem la baixada que porta a l’aparcament on hem deixat el cotxe, saluden fins i tot els fantasmes, ara ja «normalitzats».


  —Adéu, fins aviat!


  —Mèu!


  Espero que totes les seves pors es quedin dins d’aquests quatre carrers. Ens parem a menjar alguna cosa en un bonic restaurant just al davant del poblet dels fantasmes. Quan aixeco la mirada del plat, després d’haver assaborit entrant-primer-segon-guarnició-postres-cafè-licor, veig centenars de persones descolorides que s’amunteguen a la sortida del poblet i em saluden des de lluny com els passatgers d’un transatlàntic que salpa cap a l’infinit. Abaixo les parpelles i en tornar-les a apujar ja no hi són. Potser he menjat massa.
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  Salento. Sol. Para-sol i hamaca de lloguer. Castells de sorra. Rialles. Sal. Saltejat de musclos i cloïsses.


  Així m’havia imaginat el nostre segon dia.


  En canvi, gràcies a la meva indubtable capacitat de llegir els mapes de carreteres, ens hem perdut a l’interior de la Pulla mentre buscava un convent que ven formatges amb herbes del qual recordo encara avui el gust després de quinze anys de no anar-hi. Resultat: no mengem lactis i no anem a la platja. El nostre cotxe ranqueja per un camí de mules, després es para amb un soroll sord i definitiu.


  —S’ha trencat la transmissió —és l’informe del mecànic que ens socorre després de l’autòpsia del cotxe familiar.


  —El pot reparar? —pregunto esperançat.


  —Esclar.


  —Ah, encara sort.


  —He de demanar la peça a la casa. En quinze dies estarà com nou.


  —Quinze dies? Però estem de viatge. No podem esperar quinze dies.


  —Què vol que li digui? Llogui un cotxe de veritat. Això, amb tots els respectes, és una carraca.


  Em fa mal al cor sentir dir carraca al meu fidel automòbil. Però té raó: és una carraca.


  Faig que em portin a Taranto, llogo un cotxe familiar més tecnològic i torno a recuperar la meva família enmig del no-res. Trobem un hotel graciós a la riba del mar, aquest cop triat amb molta cura per evitar sorpreses. Envio els nens al llit de seguida. Tinc grans plans per al dia de demà.


  —És a dir? —em pregunta la Paola.


  —M’agradaria llogar un bot pneumàtic i anar a pescar.


  —Jo no puc passar el dia en un bot. Em marejo al cap de deu minuts.


  No insisteixo. Sé que és veritat i no una excusa.


  —Si no vols, no hi anem.


  —No, tranquil. És el teu viatge. Jo us espero aquí. Llegiré un llibre a la platja. Fa segles que no ho faig.


  «El teu viatge» és una frase desencertada. M’encantaria que es transformés en «el nostre viatge». M’adormo i somio que sóc a la nau del capità Achab i que l’ajudo a capturar la balena blanca.
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  La passió de l’avi Michele era la pesca. Cada agost tancava la porteria i anàvem al mar. Normalment al matí em despertava abans de l’alba i em portava al llac de l’exòtica Ostia Lido amb el seu bot a pescar les sípies, que són romàntiques i trien quan el sol surt i es pon per apropar-se a la riba. De vegades pescàvem també alguna tonyina o un bonítol que després l’àvia Alfonsina ens cuinava per sopar amb la seva habitual habilitat gastronòmica. L’avi era un autèntic as de la pesca amb llinya i jo no me’n sortia pas malament.


  He llogat tots els estris de pescador experimentat, dues canyes completes amb tot tipus de llinya i esquers, un flascó de protecció solar cinquanta i un bot pneumàtic amb motor de deu cavalls. La Paola ens ve a saludar al moll. Crec que li anirà bé un dia solitari. Entre l’escola, els fills i un marit malalt i traïdor, també ha sigut una època intensa per a ella.


  —Mama, no mengis gaire per dinar, que per sopar et farem una graellada gegant —afirma amb fatxenderia en Lorenzo.


  Jo encara ho exagero.


  —Pescarem tant que ho vendrem al restaurant de l’hotel.


  Estic segur de mi, no he tornat mai d’un dia de pesca amb les mans buides.


  El mar Jònic és ben llis. Ens endinsem una milla i comencem a pescar. Els nens estan entusiasmats. Escolten el que els dic i em bombardegen amb mil preguntes.


  —Què fem si pica un tauró?


  —Amb un esquer d’aquestes dimensions no picarà. Segur. És massa petit. Els taurons són gairebé cecs, no el veuen.


  —I si pica una orca?


  —Són molt rares al Mediterrani. Jo no m’hi amoïnaria. Aquesta zona és plena de tonyines.


  —Si pica un dofí, el deixaré lliure —conclou l’Eva.


  Dues hores després només ha picat un moll que passava atordit. No renunciem, dupliquem els esquers i canviem la zona. Ens encreuem amb la boia d’un bussejador i ens mantenim a una distància de seguretat. Quan veig que puja, a prop de la seva barqueta de suport, li crido una pregunta.


  —Hi ha pesca per aquí?


  —Mare meva si n’hi ha! Hi ha bancs de tonyines enormes aquí baix. Un espectacle.


  Això em tranquil·litza. No tornarem amb les mans buides, només és qüestió de paciència, la principal virtut d’un bon pescador.


  Els meus petits ajudants doblen l’esforç. Som un equip molt compenetrat. Les hores passen ràpides i el sol llisca cap avall a l’horitzó.


  Resultat del dia de pesca?


  Ens hem divertit i hem pescat el moll que ja he dit, tres tristos popets i una ampolla de plàstic. També hem perdut una canya que a en Lorenzo li ha relliscat de les mans. En dues paraules, desastre total.


  —I ara com quedarem amb la mama? —pregunta en Lorenzo.


  —No passis ànsia. Hi ha un lloc increïble on podrem aconseguir peix amb tota seguretat. Un lloc màgic.


  —I on és? —pregunta l’Eva—. Com es diu?


  —És al poble i es diu peixateria.


  —Però això és fer trampa! —amolla la meva assenyada filla.


  —Exacte —li responc sense dubtar.


  En Lorenzo està entusiasmat amb l’engany a la mare. L’Eva, en canvi, està perplexa: el seu sentit de la justícia encara està molt desenvolupat. Potser massa.


  Comprem peixos mixtos i un parell de calamars gegants. Amb un cistell ple ens presentem triomfants a la Paola, ja ben entrada la tarda. Li ensenyem orgullosos el resultat del dia i ens mira sorpresa.


  —Però és increïble, quants peixos!


  —El papa és molt bo! —exclama en Lorenzo.


  —El mar aquí al davant és ple de peixos —afegeix l’Eva.


  —Però els ha pescat tots el papa? —pregunta la Paola.


  —No, el peix més gran l’he agafat jo i aquest calamar en Lorenzo. —L’Eva menteix amb una precisió i una indiferència meravelloses. Dos mentiders patentats. N’estic orgullós. Sobretot de la meva filla, que avui ha après a pescar i a dir mentides. Un resultat no gens dolent.


  Portem el botí a la cuina de l’hotel i els nens, triomfants, s’entretenen jugant a la platja. Em quedo sol amb la Paola, que em fulmina amb una sola frase.


  —No sabia que els lluços de riu visquessin al mar.


  —Quins lluços de riu?


  —El més gran que heu portat és un lluç de riu, es veu per la boca oberta.


  —Ah, és un lluç de riu?


  —Sí. I evidentment només viuen en aigua dolça.


  —Es deu haver perdut… de vegades perden l’orientació. Ho sap tothom —em llanço per un terreny molt perillós.


  —Ja…


  La mirada de la Paola conté un somriure. O almenys l’ombra d’un somriure.


  —Quant us han costat?


  Em rendeixo.


  —Poc. Estaven tancant. Ha estat idea meva. Els nens no en tenen la culpa.


  Ara em somriu clarament, com si fos un murri enxampat amb les mans a la melmelada.


  —No era un lluç de riu. On vols que el trobin, un lluç de riu per aquí?


  M’ha parat una trampa i hi he caigut. Sense esperar una resposta meva, se’n va amb els nens a la platja, es treu el pareo i els convida a fer l’últim bany al capvespre.


  Avui no els puc seguir. El dia a la barca m’ha esgotat. M’assec en una hamaca i observo la meva petita i aquàtica família que s’empaita a la marea baixa i s’esquitxa. No voldria ser a cap altre lloc del món.
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  Nit. L’habitació del nostre petit hotel és totalment fosca. Les finestres estan obertes. La Paola dorm. Jo no. Respiro lentament. El dolor d’estómac no em deixa tranquil. Tusso fort, no puc parar, gairebé és una ranera. M’aixeco, vaig al bany. No puc aturar la maleïda tos. El meu cos es recargola amb cada estossec. Em vénen ganes de vomitar. I ho faig, una mica per terra, una mica al vàter, una mica a la samarreta. Després em deixo caure amb l’esquena contra la paret, esgotat, destruït, rendit. No podré continuar gaire més així.


  La Paola treu el cap al bany. L’he despertada.


  —Com va?


  —Malament, molt malament.


  La meva dona estira la cadena, agafa paper higiènic, neteja el terra i se m’acosta.


  —Vigila, em sembla que el meu alè et pot matar a l’instant.


  —Encara tens ganes de fer broma, així doncs tot va bé —em diu amb mig somriure, potser una mica més de mig.


  Comença a netejar-me la cara i els llavis de vòmit. Després em treu la samarreta plena de taques. Obre l’aigua del bidet del costat, mulla una esponja i em neteja delicadament el coll i el pit.


  La deixo fer. M’encanta quan té cura de mi. Espero que sigui per amor i no per aquest estrany instint d’infermera de la Creu Roja que és congènit en totes les dones.


  S’asseu a terra i m’agafa entre els braços. Em deixo anar.


  —Semblem la Pietat de Miquel Àngel —diu la Paola, intentant desdramatitzar.


  Ric. I començo a tossir un altre cop.


  Uns quants minuts després m’arregla el llit i em posa bé les mantes, com fèiem amb els nens fins fa poc.


  —Hem de tornar a casa —em diu, en lloc de l’esperat petó de bona nit.


  —Només és un atac passatger. De fet, estic molt millor quan estem a la platja. Respiro més fàcilment.


  —Ho he vist, bé, ho he sentit. Va, Lucio, sisplau, deixem aquesta farsa del viatge, ha estat una idea pèssima. T’ho dic sense embuts: tu necessites que et cuidin, sobretot ara que el tumor està a punt d’entrar a la fase més violenta.


  —Amor, sisplau, són els meus últimes dies. Els vull viure a fons. Encara hem de fer moltes etapes.


  —Jo torno amb els nens.


  —No pots. No em podeu deixar sol ara. Si torneu, jo no vindré. Només queden uns quants dies. Va.


  Silenci d’assentiment. S’ha rendit. No se’n penedirà.
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  He preparat alguns CD amb un recull de les meves cançons preferides. No vull sentir cançons triades aleatòriament per una emissora de ràdio durant aquest viatge. M’encanta la paraula «recull», evoca de seguida els primers amors a l’institut i els estius a la platja. La meva generació va ser l’última que va poder fer un recull en casset per després veure que es desmagnetitza el primer cop que te la deixes al cotxe, al tauler de comandament.


  Els meus són reculls anàrquics, sense cap altre criteri que el gust personal. Avui és el torn de:


  Romeo and Juliet Dire Straits


  Through the Barricades Spandau Ballet


  Meraviglioso Domenico Modugno


  Yesterday The Beatles


  Rain and Tears Aphrodite’s Child


  Un giorno credi Edoardo Bennato


  Can’t Smile Without You Barry Manilow


  In My Room Beach Boys


  Father and Son Cat Stevens


  Goodbye My Lover James Blunt


  M’adono a la meitat de l’audició que tots són hits més aviat malencònics. Trec el CD i sintonitzo una ràdio de la zona que fa bromes per telèfon. Anem al Molise, que és una mica el Liechtenstein d’Itàlia, una regió preciosa però oblidada per les guies turístiques. No hi ha monuments famosos i no ha vist néixer personatges cèlebres a excepció dels avis de Robert De Niro. El primer cop hi vaig venir per un campament d’escoltes amb els llobatons a les muntanyes del Matese. I me’n vaig enamorar. No li ha d’envejar res a les regions límitrofes més populars. Una sola dada perquè entengueu com es viu per aquesta banda: aquí hi ha 72 habitants per quilòmetre quadrat de mitjana, al Laci 321, a la Llombardia 411 i a la Campània 423. Hi ha espai, un valor al qual no estem acostumats.


  L’hotel que triem és familiar i té cinc habitacions, de les quals només una dóna a la platja. La cedeixo voluntàriament als nens. La Paola i jo ens allotgem a la «suite Gardenia» amb vistes a la poc freqüentada carretera. Els propietaris són una parella de setantins, en Sabino i l’Alba, ajudats pels seus tres fills i un parell de nebots. En Sabino ens explica que ho va heretar tot del pare i va aconseguir convèncer els seus descendents per treballar-hi i viure junts. Un privilegiat en aquesta època que escampa arreu parentela i sentiments.


  —Si volen, aquesta nit al poble hi ha un concurs de ball —em diu en Sabino amb cara de qui t’està proposant un bitllet per a la final dels mundials de futbol.


  —Quin ball? —m’informo.


  —Tots els balls. Concurs de qualitat. Fins i tot hi ha l’alcalde al jurat i un de qui no recordo el nom que va ballar amb Carla Fracci.


  —I què s’ha de fer per inscriure-s’hi?


  La Paola m’interromp:


  —No crec que ballar sigui…


  No la deixo acabar i repeteixo:


  —I què s’ha de fer per inscriure-s’hi?


  —Directament a la plaça, hi ha el meu cunyat que apunta els noms i dóna els números. Tres euros amb cervesa inclosa. Si la senyora no vol ballar també hi ha parades, perquè és festa major. La meva dona tampoc no balla perquè fa tres mesos va relliscar i es va trencar el fèmur. Encara va al fisioterapeuta.


  —Gràcies, però no crec que hi anem —talla la meva consort, avui decididament àcida—. El viatge ha estat llarg, el meu marit escolta música horrorosa i els nens estan cansats.


  —De totes maneres, comença a dos quarts de deu —diu en Sabino amb un somriure que revela poques visites al dentista.


  Dues hores després estic amb en Lorenzo i l’Eva a la taula inscrivint-nos a tots quatre. Hem guanyat democràticament per 3 a 1 i la Paola està obligada a seguir-nos. A més, la cuina de l’hotel està tancada perquè tota l’alegre família que el porta hi concursa, tret de l’Alba, que, ara me n’adono, coixeja una mica. En Sabino està molt content que hàgim vingut.


  —Com són les parelles? La inscripció és per parelles.


  —Jo crec que ballaré amb la meva dona, i els meus fills ballaran junts.


  —No, jo no ballo —precisa la Paola—. He vingut però no ballo. I en Lorenzo tampoc no hi sembla gaire interessat.


  El meu hereu ja ronda al voltant d’un billar on s’enfronten els nois del poble.


  Em tombo cap a l’Eva:


  —Ballem tu i jo?


  —Però jo no sé ballar, papa.


  La veritat és que l’assenyada petita no té entre les seves múltiples habilitats el ball. Tot i que se li donaria molt bé aquella vena de bogeria i de pèrdua de control connatural a la dansa.


  —Jo te n’ensenyo —deixo anar com si fos Nuréiev i no l’ós Baloo.


  Som l’única parella amb seixanta centímetres de diferència entre els ballarins. No passem inadvertits. Entenc que, aquí al poble, el concurs se’l prenen molt seriosament. Al final de cada ball el jurat emet els vots, en un misteriós i breu conclave.


  Al principi, l’Eva va a la seva: improvisem un tímid twist. A quatre passes de nosaltres, en Sabino s’exhibeix en parella amb la filla i sembla més aviat estàtic i impedit. De totes maneres, no tenim cap possibilitat de guanyar, això em queda clar de seguida. Miro al voltant, hi ha algunes parelles que semblen sortides de Dirty Dancing.


  Quan arriba el torn de la masurca, ja he suat de manera incòmoda. La Paola es mou entre les parades i ens llança una mirada de tant en tant. En Lorenzo ens ignora alegrement, ara ja ben abstret en una partida renyida de billar.


  Deu minuts després, l’Eva i jo abandonem la pista. En sentit metafòric, és clar. Teniu present aquell estrany estat de trànsit que s’apodera de vosaltres, per exemple, durant la lectura d’un llibre? Esteu llegint l’última novel·la de Ken Follet vora el mar i, de sobte, us submergiu en les seves pàgines i sou a l’Anglatera de l’edat mitjana, fins que alguna cosa us torna de cop a la realitat. Doncs vull dir aquesta mena de trànsit. Deu minuts després la meva filla i jo ballem sols, som al cim d’una muntanya, al nostre voltant només hi ha neu i silenci. Ballem desenfrenats, sense notar el cansament i gairebé sense respirar. Un estat d’eufòria que jo no sentia des de feia temps i que la meva filla crec que no coneixia. No l’he vista mai tan feliç com durant el rock-and-roll quan l’he feta volar entre els meus braços, recordant els moviments de velles festes de l’institut. Pesa molt poc i això és un avantatge. Continuem ballant, sense parar atenció al món que ens envolta. Estem tots dos sols. La meva petita i desenfrenada princesa i jo.


  Abans del col·lapse cardiorespiratori, una veu al megàfon em salva.


  —Parin de ballar! D’aquí a cinc minuts, els premis!


  Em deixo caure en un banc al costat de la meva petita companya.


  —Ho hem fet bé, papa?


  —Molt bé.


  —Tu creus que guanyarem?


  —No ho crec, no deixaran que guanyi un foraster. —Em rento hàbilment les mans, presagiant un lloc no gaire bo.


  Se’ns uneixen la Paola i en Lorenzo. Descobreixo que ens han animat durant els últims balls. La meva dona ens dóna dos talls de síndria fresca. També per això l’estimo.


  Amb la cara immersa a la polpa vermell foc escoltem com el jurat proclama la parella guanyadora. Qui parla és precisament l’alcalde, acollit per una salva de xiulets i aplaudiments.


  —Amb 128 punts guanya la parella formada per Sabino i Gabriella Antinori.


  Han guanyat en Sabino i la filla. Com que el marit de la dona és un dels organitzadors, la sospita de trampa a la italiana és legítima. Tots dos ho celebren com si haguessin guanyat l’Oscar.


  —Aquí hi ha la taula amb la classificació general —conclou el president del jurat.


  L’Eva va de pressa a mirar. No tinc forces per seguir-la. Torna després de trenta segons amb les orelles caigudes.


  —Hem quedat els últims —em comunica.


  —Han fet trampa. Segur —comento—. La propera vegada ens entrenem i ho farem millor. Vols un altre tall de síndria?


  Em respon entusiasta amb un sí, oblidant instantàniament el pèssim resultat del concurs. L’agafo de la mà i correm a la parada, sota els ulls preocupats de la Paola.


  —Ara descansa, però.


  No l’escolto i demano dos supermegatalls de síndria. Sóc un pare molt satisfet. Avui l’Eva ha après a deixar-se anar i a perdre. Dues coses que li serviran molt en la vida futura. Intento desxifrar en els seus trets la dona que serà. Una dona guapíssima que farà perdre el cap a tots els mascles que tinguin la sort de conèixer-la. Quina llàstima no veure-la vestida de núvia. I no acompanyar-la a l’altar. Era feina meva.


  Una llàgrima em rellisca per la galta.


  —Plores, papa?


  —No —la tranquil·litzo—, només és suor.


  Després li dono el seu supermegatall. I li somric.
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  N’havia llegit alguna informació a Internet abans de sortir de Roma. Un text molt seductor per descriure un lloc de nom misteriós: Poblat Neosàpiens.


  «Per fugir de l’estressant i massa agitada vida moderna, per aprendre a viure en contacte amb la natura i per passar un dia alternatiu amb els amics o la família, aquesta és una experiència apta per a tothom, grans i petits! Un dia de pur divertiment en un autèntic poblat prehistòric on es podran experimentar les antigues tècniques de supervivència i provar moltes activitats interessants i estimulants com el llançament de javelina, la falconeria, curses de supervivència, orientació, construcció de refugis, tir amb arc i arqueologia experimental. Al final de l’experiència us podreu endur el material construït durant el dia.»


  De seguida em va semblar una activitat perfecta per al nostre viatge. Experimentar per un dia la vida de fa temps, quan no hi havia electricitat, llumins o supermercats, és una experiència educativa. No he aconseguit mai convèncer l’aprensiva Paola perquè enviés en Lorenzo i l’Eva als escoltes i aquesta és l’ocasió perfecta per a un curs full immersion de vida a l’aire lliure. En realitat, tampoc als meus fills no els entusiasma la idea de passar els caps de setmana a la muntanya, i això sempre m’ha amargat. Considero els meus anys passats amb els escoltes els més divertits de la meva vida i, al mateix temps, els més educatius, dues coses que no van gairebé mai juntes.


  Quan hi arribem ens rep un simpàtic animador que ens explica les regles: durant tot el dia es prohibeix l’ús de mòbils, fumar i utilitzar aparells electrònics de tot tipus. Ens demana que ens esforcem a pensar i comportar-nos com homes primitius.


  —També hi ha dinosaures? —pregunta esperançat en Lorenzo.


  —No, no n’hi ha —respon l’animador—. I hi afegiria que per sort. Ni amb les armes d’avui tindríem cap possibilitat de sobreviure a l’atac d’un velociraptor o un tiranosaure.


  —Per primitius, a quin estadi evolutiu es refereix exactament? —La pregunta evidentment és de l’Eva.


  —En quin sentit? —fa el sorprès animador.


  —Vull dir, ja tenim un llenguatge comú? Sabem escriure? Ja hem inventat la roda?


  El noi em mira perplex. Llegeixo en els seus ulls que pensa que la meva filla és un professor d’antropologia nan disfressat de nena amb trenes. Després articula una resposta sensata:


  —Doncs… teniu un llenguatge comú, no sabeu escriure, utilitzeu el foc però no coneixeu la roda.


  —Gràcies —respon educadament l’Eva.


  Heu provat alguna vegada d’encendre foc amb dos trossos de pedra i unes quantes branquetes? Feu-ho, sisplau. És un antiestrès meravellós. Després d’una hora de «pedra contra pedra», hi renunciem. Al nostre voltant les altres famílies que participen en el dia primitiu ho han aconseguit gairebé totes. En Lorenzo treu llumins i proposa fer trampa. No ho accepto i continuo fent petar les pedres amb l’esperança de provocar l’anhelada guspira. La Paola m’observa amb la mateixa tendresa barrejada amb compassió amb la qual mirem un hàmster que corre en cercle. Després d’un quart d’hora encenc una branca, però no aconsegueixo que la flama es propagui a tota la feixina. Proposo la revenja en l’activitat següent: el tir amb arc. També això us convido a fer-ho almenys un cop a la vida. Llançar una fletxa és una acció violenta i instintiva, innata en el nostre ADN. Un gest que ens ve naturalment com si l’haguéssim fet cada dia. La més bona de tots és la Paola, que sembla Robin Hood. Encerta una sèrie de blancs amb la seguretat d’una campiona olímpica plurimedallista. Jo la miro com si la veiés per primer cop. Sembla una guerrera sioux i potser, en una altra vida, ho va ser. En Lorenzo i l’Eva s’esforcen amb els seus arcs en miniatura i es diverteixen com poques vegades he vist.


  En el llançament de javelina, però, no brillem. L’especialitat té un component tècnic i de força que no es pot substituir per la sort. Les nostres llances es planten inofensives a pocs metres dels nostres peus. Les hores següents veiem un espectacle amb falcons, ensenyo als nens a llegir un mapa, construïm dos gerros d’argila i dissenyem un refugi per a la nit que no arribem a temps de construir perquè s’acosta l’hora de tancar el parc. Sortim amb els gerros en una bossa i alguns records com dues pedres fogueres. Avui, per primera vegada d’ençà que vam marxar, he vist la Paola una mica implicada. Potser comença el desgel.
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  Com sabeu, Pinotxo és el meu segon llibre preferit. L’autor és el més gran monoescriptor de tots els temps, Carlo Lorenzini, anomenat Collodi. El titella va bandejar la resta de la seva abundant producció.


  El que va contribuir a encendre la meva pinotxesca passió va ser, evidentment, la sèrie de televisió de Luigi Comencini. Crec que la majoria dels meus coetanis, si han d’explicar la història de Pinotxo, utilitzen la del telefilm, que és una mica diferent. Només cal pensar que, en el primer capítol, Pinotxo es converteix en nen, mentre que al llibre no s’hi converteix fins a l’última pàgina. Encara avui dia quan penso en el personatge de Geppetto veig Nino Manfredi, si penso en el Gat i la Guineu veig Franco i Ciccio, la fada Turchina és, evidentment, Gina Lollobrigida i en Pinotxo sempre tindrà la cara toscana i impertinent d’Andrea Balestri.


  És per això que una etapa fonamental del nostre viatge és el parc Pinotxo a la Toscana. No és un parc temàtic supertecnològic amb muntanyes russes i filmacions en 3D, i aquest és precisament el seu encant. És un lloc del segle XIX en què sembla realment que respiris l’aire de la faula més famosa del món. El restaurant es diu, naturalment, Fonda del Cranc Vermell, i hi ha moltes escultures i obres d’art que reprodueixen moments i personatges de la història.


  Em sento a casa: ho sé tot d’en Pinotxo.


  —Sabeu, nens, que en realitat en Pinotxo no és un titella sinó una marioneta? Els titelles són aquells en què es fica la mà a dins, mentre que les marionetes són les que tenen fils i es manipulen des de dalt, com en Pinotxo. L’error ja és al text de Collodi que, durant tota la narració, l’anomena titella.


  —Així Collodi era ruc? —és la pregunta impertinent de l’Eva.


  —No, però causa confusió. Per exemple, anomena tauró el monstre que engoleix Pinotxo, però després el descriu més com una balena. De fet, al Pinotxo de Walt Disney el dibuixen com una balena.


  —A mi no m’agrada en Pinotxo. M’agrada Peter Pan —diu en Lorenzo, recordant l’emoció de l’obra de teatre.


  —No són gaire diferents —argumento—. Tots dos són nens que no volen créixer. Fins i tot eren amics.


  —Però si són personatges inventats com poden ser amics? —pregunta la petita.


  —No ho sap ningú, però es van trobar al País de les Joguines.


  —No existeix el País de les Joguines! —exclama en Lorenzo.


  —Sí que existeix! Jo hi he estat. Allà vaig conèixer en Romeo.


  —I qui és en Romeo? —La Paola també comença a interessar-se per la meva confusa narració. La constant en aquest viatge és que quedi una mica a part.


  —En Romeo és l’amic d’en Pinotxo que tots coneixem com Fideu, el seu sobrenom.


  —Tu vas conèixer en Fideu? —se sorpèn l’Eva.


  —Encara més, érem amics.


  —Pinotxo és una novel·la del final del segle XIX; quants anys tens, papa? —En Lorenzo intenta destruir tota la poesia amb una pregunta.


  —El vaig conèixer als anys setanta. Jo era un nen i ell tenia gairebé cent anys.


  —Eres amic d’un vell? —L’Eva està desconcertada.


  —És clar! Per a l’amistat, l’edat no compta.


  —Eres amic d’un ruc de cent anys? —insisteix en Lorenzo.


  Ah, ja havia oblidat que a la faula en Fideu es converteix en ase.


  —Era un ase, sí, després d’uns quants anys el van perdonar i es va convertir en nen. Jo el vaig conèixer molts anys després. Jo havia arribat al País de les Joguines perdent-me durant un volta amb bici.


  —I on és el País de les Joguines? —En Lorenzo comença a cedir.


  —No ho sap ningú. S’hi arriba només per casualitat. De seguida vaig reconèixer l’entrada il·luminada, com la d’un parc d’atraccions. A dins hi havia milers de nens i només un senyor vell, en Fideu.


  —I per què hi era? —L’Eva ara ja té curiositat.


  —Perquè a fora no tenia amics. En Pinotxo se n’havia anat qui sap on i ell havia trobat feina com a vigilant al País de les Joguines.


  —I com us vau fer amics? —pregunta la nena.


  —És una història llarga.


  —Jo us l’explicaré —va intervenir la Paola per sorpresa.


  —Que la saps? —fan a cor els nostres fills.


  —És clar que me la sé. Jo també hi era. Però en aquella època no coneixia el papa. Jo també era al País de les Joguines.


  Em quedo sense paraules. La «faula de relleus» és l’especialitat de la casa. La Paola i jo n’hem explicat desenes als nostres fills perquè s’adormissin, però avui és completament inesperada. Gairebé un miracle.


  La Paola continua.


  —Havia anat de vacances amb els pares a la muntanya. Tenia uns deu anys i jugava amb un estel. Per seguir-lo em perdo al bosc. I el sol s’està ponent.


  Agafo el relleu i continuo.


  —En aquell mateix moment, jo ja havia arribat al País de les Joguines i en Fideu m’havia barrat el pas perquè el meu nom no era a la llista de convidats. M’havia colat. Li explico que m’he perdut durant una volta amb bici, però no em creu.


  —En aquell moment arribo jo i faig veure que el papa és el meu germà. I que estic preocupada per ell perquè és una mica boig.


  —Al principi, en Fideu era una mica escèptic, però després queda convençut, ens agafa simpatia i ens convida a sopar. Un sopar boníssim a base de xocolata, cotó de sucre i caramels, tot de llaminadures fetes per un pastisser molt bo que treballava allà.


  —Després de sopar ens porta a fer un tomb pel País de les Joguines amb la seva carrossa tirada per rates, comprada de segona mà a la Fada. Pertot arreu hi havia atraccions, cines, teatres, diversions de tota mena. I milers de nens com nosaltres. Un paradís.


  —Juguem fins l’endemà al matí, mentre en Fideu s’adorm al seient de la carrossa. L’endemà ens revela que, per a la nostra salut, seria millor que ens n’anéssim. El segon dia al País de les Joguines és fatal.


  —Perquè et pots convertir en ase? —pregunta en Lorenzo.


  —Sí —respon la Paola—. No és una faula com ens pensàvem. I per convence’ns ens fa veure la quadra on tenen tots els nens tansformats en ruquets.


  —Aquell dia ens en vam anar junts i vam tornar a casa. Tots estaven molt preocupats. Els mesos següents vaig tornar sovint a veure en Fideu i vam passar junts moltes nits rient i fent broma.


  —Jo, per desgràcia, no hi vaig tornar més perquè l’avi no ho volia. Jo crec que tenia enveja del pastisser del país, que era més bo que ell.


  —Uns quants anys després, en Fideu va complir cent anys i es va jubilar. Jo vaig créixer i no vaig tornar a trobar el camí del País de les Joguines.


  —Quina llàstima —comenta l’Eva.


  —Ja —dic jo—. Per sort, però, després de tants anys vaig tornar a veure la mama.


  Busco els ulls de la Paola i els trobo només un instant. La faula de relleus l’ha divertida també a ella. Però no als meus fills, una mica decebuts per una història que no té entre els protagonistes un drac, un ogre o un cavaller misteriós.


  En Lorenzo rubrica el judici despietat.


  —Si és una història real, és tristíssima. Si us l’heu inventada ara, no és res de l’altre món, ho podeu fer millor.


  La Paola i jo finalment ens mirem. Se’ns escapa el riure. M’hi llenço en una abraçada però ella l’evita i desvia l’atenció.


  —Tots a menjar a la Fonda del Cranc Vermell. No teniu gana?


  El petit cor de sís no admet discussions. Anem tots a dinar. Observo com la Paola capitaneja la petita tropa d’afamats. Em sento un davanter que ha marcat un gol. Però el partit dels sentiments encara durarà.
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  Argentario. Una paraula brillant que per a mi i la Paola té un significat màgic: és aquí que, fa deu anys, vam concebre en Lorenzo. He reservat el mateix hotelet d’aleshores que, mentrestant, ha canviat de direcció, però continua sent romàntic. És al promontori entre Porto Ercole i Porto Santo Stefano, a la zona menys accessible als turistes. El recordo com un paradís i no sé per què no hi hem tornat.


  —Saps, Lorenzo, que la mama i el papa et van concebre aquí?


  —No sóc de Roma?


  —Vas néixer a Roma, però et vam concebre aquí.


  Intervé l’Eva:


  —Què significa concebre?


  Bé, ja hi som, el diàleg més perillós per als pares de qualsevol lloc.


  —Vol dir que el papa i la mama s’han fet molts petons i han decidit tenir un nen. En Lorenzo, concretament.


  —No n’hi ha prou amb petons per fer un nen —concreta en Lorenzo—, s’ha de fer l’amor.


  Perfecte. Ja hem fet un pas endavant.


  —Sí, és veritat, vam fer l’amor i nou mesos després va néixer en Lorenzo. Estàvem precisament en aquest hotel.


  —El papa ja era grassonet? —pregunta l’Eva.


  La Paola, fins aquell moment atordida, no s’aguanta un somriure.


  —Sí, ja era… diguem que robust.


  —Hem arribat —tallo, entrant a la tanca de l’hotelet.


  Mentre descarreguem les maletes, aviso els nens d’una idea que he tingut.


  —Aquesta nit el papa i la mama sopen sols. He trobat una persona que us farà companyia.


  La Paola intervé de seguida per parar el cop.


  —No tinc cap intenció de deixar els meus fills a una noia desconeguda.


  Gaudeixo el moment, força previst des de fa dies.


  —En realitat —començo—, no és ben bé una noia, però, sobretot, no és una desconeguda.


  Assenyalo algú a la seva esquena. La Paola es tomba i veu, a l’entrada de l’hotel, la Martina, que la saluda amb un gest. Darrere de Miss Marple, hi ha l’Oscar, que porta ulleres de sol i somriu. Sembla que hagin rejovenit deu anys.


  —T’agraden com a cangurs? —pregunto amb un somriure.


  Els nens corren cap als avis, cridant de felicitat.


  —Avui és el dia de descans de la pastisseria —li explico— i per això he demanat al teu pare que faci una petita visita a Argentario amb la Martina. He de dir que no s’ha fet pregar.


  La Paola es rendeix. He fet un gol al bell mig de la porteria.


  A la posta de sol, deixem en Lorenzo i l’Eva als dos cangurs madurs i porto la Paola a sopar al restaurant de l’hotel, un paradís de romanticisme vora el mar. Demanem una entrada de peix cru.


  —Per què m’has portat aquí? —em pregunta mentre esperem.


  —Perquè volia ensenyar a en Lorenzo el lloc on va ser concebut.


  —Repeteixo la pregunta. Per què m’has portat aquí?


  Sóc directe.


  —Perquè és un lloc important per a nosaltres i no saps com m’agradaria fer les paus amb tu. Perdona, perdona, perdona, perdona, perdona’m mil vegades.


  —Saps una cosa, Lucio?


  Quan em diu Lucio i no amor és un mal senyal.


  —Si m’hagués casat amb algú com en Corrado, ja hauria assumit una infidelitat, o mil infidelitats. Diguem que la caiguda hauria estat menys violenta. Però per tu, per nosaltres, hauria posat les mans al foc.


  —M’he equivocat, què puc fer?


  —No em collis, dóna’m temps.


  —No en tinc.


  Entén que ha dit, sense pensar-hi, una frase molt desafortunada. Calla uns quants segons, després torna a parlar.


  —M’agradaria esborrar-ho tot. No saps fins a quin punt. M’agradaria abraçar-te i dir-te que t’estimo. Però no puc. Sé que no ho pots entendre, però és així. Avui és així.


  Arriba un gran plat de marisc per alleujar la tensió. Mentre assaborim gambes i llagostins, la Paola continua:


  —Recordes fa un any, quan vaig anar a un ortopedista nou, perquè tenia aquell dolor a l’esquena persistent?


  —Sí. —Aquest imprevist descarrilament del discurs em fa sospitar.


  —No era un vellet llumenera com et vaig dir. Tenia quaranta-cinc anys, una cara i un cos magnífics i un comportament de bandarra com pocs. M’agradava moltíssim.


  Estic clavat a la cadira.


  —Un dia, al final de la visita, em va besar.


  —I tu?


  —Jo em vaig quedar parada, després li vaig correspondre i…


  —I?


  —I vaig fugir. Vaig canviar d’ortopedista sense dir-t’ho.


  —Només va ser un petó?


  —Només un petó. I jo vaig resistir. Jo.


  El pronom repetit dues vegades fa baixar el teló sobre la nostra conversa. Mengem la resta del sopar en silenci com dos cònjuges vells i avorrits.


  Quan tornem al vestíbul, trobem els dos cangurs jugant a fet i amagar no només amb els nostres fills, sinó també amb els fills dels propietaris de l’hotel.


  —Tot bé? —em diu l’Oscar, llegint-me la derrota a la cara.


  —Tot bé —menteixo sense aconseguir ser creïble.


  Poc després els acomiadem, a ell i a la Martina, donant-los les gràcies per la visita llampec. Dormen al mateix hotel, però l’endemà marxaran a l’alba, abans que nosaltres ens despertem.


  —No us acostumeu a aquest servei a domicili —remuga l’Oscar.


  —Que continuï bé el viatge, nois —ens desitja la Martina.


  En Lorenzo nota una abraçada meva amb l’avi més llarga del normal.


  —Papa, que el veurem d’aquí a dues setmanes a Roma!


  Me’n separo, com enxampat en flagrant sentiment. Quan els dos vells marxen agafats del braç per les escales, un tros de mi se’n va amb ells.
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  Aquest és el moment que més esperava de totes les vacances: el dia dels homes. Dos homes, en Lorenzo i jo.


  Deixem a l’hotel la Paola i l’Eva, amb una reserva a l’spa la primera i un torneig de minivòlei la segona, i ens encaminem, amb la motxilla a l’esquena, al llarg del promontori d’Argentario. Portem samarretes i bermudes, ens hem endut fruita i aigua, a més de crema per al sol i tovalloles. Som dos excursionistes perfectes.


  —A una hora de camí d’aquí —explico a en Lorenzo—, hi ha una baixada al mar, excavada a la roca, que ningú no coneix.


  —I tu com ho saps?


  —M’hi va portar el teu besavi quan tenia la teva edat.


  —I ell com ho sabia?


  —Quan feia de soldat a la Marina, va desembarcar un dia per aquí i va explorar la costa.


  Li ensenyo la caleta on anem al Google Maps de l’iPhone.


  Sembla convençut.


  —L’aigua és poc profunda? —em pregunta.


  L’aigua profunda és el seu enemic número u.


  El tranquil·litzo.


  —Sí, hi ha un petita platja amb pedres, però es toca el fons.


  Sembla calmat. Caminem a bon ritme sota un sol flamejant. Agafem un sender que voreja un precipici. Un camí de cabres.


  —Sisplau, vigila on poses els peus, i tingues la mà de dins recolzada a la roca.


  El sender comença a baixar amb petits plecs. El terra ple de pedres és perillós. Rellisca. Anem a poc a poc per no caure. De tant en tant tusso però intento dissimular el cansament. Em sento cansat, gairebé buit.


  La meva memòria fotogràfica s’encén i, de sobte, ho recordo tot. Hem invertit els papers, jo sóc en Lorenzo i l’avi és jo. Recordo que també vaig estar a punt de relliscar un parell de vegades. En Lorenzo és més hàbil, o potser les seves sabates són millors que les Mecap que jo tenia fa trenta anys.


  —Et puc fer una pregunta, papa?


  —Sí, digues.


  —Qui és aquest amic Fritz de qui parles de tant en tant amb la mama? És un amic teu que no conec?


  —Sí, no el coneixes. No és una bona persona i espero que no el coneguis mai.


  —I així per què li dius amic?


  —És una manera irònica de dir-li. Com quan l’Eva et diu que ets el primer de la classe.


  —O sigui, una presa de pèl?


  —No exactament. La ironia és més subtil. Per fer entendre una cosa, en dius una de significat oposat. Per exemple, quan la setmana passada vas trencar aquell quadre amb la papallona, què et vaig dir?


  —Em vas dir: «Bravo, felicitats!».


  —Això mateix, era irònic.


  En Lorenzo somriu. Ho ha entès.


  Jo també li somric. És una llàstima que no hàgim fet un dia d’homes sols més sovint. De debò.


  El mar ja és a prop. Ja hi som. Recordo que hi ha un últim pas entre els arbres i al final apareixerà la caleta meravellosa.


  Un petit senyal ens avisa que alguna cosa no funciona: se senten ressonar les veus superposades del Trio Medusa que, des de la sintonia de Ràdio Deejay, conviden els italians a sortir amb seny i evitar el trànsit del primer divendres negre d’aquest estiu calorós. Després posen un hit sense edat: la sintonia de Mazinger Z.


  A la inoblidable primera estrofa del hit per a nens, «Es transforma en un coet míssil amb circuits de mil vàlvules», apareixem a la caleta paradisíaca. Exparadisíaca. Ara està envaïda per una horda d’estiuejants, que han baixat de dues barques que s’esperen a una trentena de metres de la riba. Para-sols, xivarri, olor de cremes bronzejadores, pales, biquinis, esquitxades, entrepans amb tomàquet i mozzarella. Cinquanta metres de platja rocosa plens com uns grans magatzems el dia de les rebaixes.


  En Lorenzo em mira i exclama:


  —És preciosa aquesta platja sense contaminar. Bravo, papa.


  El concepte d’ironia ara ja el té claríssim. Se m’escapa el riure.


  Trobem un raconet rocós on deixar la tovallola i les motxilles.


  —No ens les robaran? —pregunta en Lorenzo.


  —Les vigilarem… Va, anem a banyar-nos.


  Em trec la samarreta i el convido a seguir-me. Dubta. Després ve.


  Corro a l’aigua i m’hi llenço. En Lorenzo fa pocs passos i es queda a la part baixa, amb l’aigua per la cintura. El tranquil·litzador contacte amb la sorra és una manta de Linus per a ell.


  Vaig amb ell.


  —Vols fer una mica el mort? Jo t’aguanto.


  Accepta i es deixa anar. Una mà sota el cap, l’altra sota la cintura.


  —Respira fondo. El cos humà és com un tros de fusta. Flota. No se’n pot anar avall.


  —Encara que t’empassis vint litres d’aigua?


  —Home! Si beus és clar que t’enfonses. Però quan vagis sota l’aigua, has de mantenir la boca tancada i així no te n’empasses.


  En Lorenzo es relaxa. Tanca els ulls i es deixa bressolar per la marea. L’aguanto amb poc esforç gràcies al principi d’Arquimedes. A poc a poc afluixo la pressió. Després el deixo anar. No se n’adona. Em quedo a prop per protegir-lo. La seva línia de flotació és perfecta fins que obre els ulls i veu que no l’aguanto. Braceja i busca el fons, però el corrent ens ha portat uns quants metres més enllà i no toca el fons.


  —Papa, m’ofego!


  —Tranquil… no t’ofegues. —Sóc a dos metres i això el calma—. Intenta moure les cames com quan vas amb bicicleta.


  Ho prova. Però els braços descontrolats li impedeixen un equilibri decent.


  —Prou, papa! Ajuda’m!


  —Com més et relaxis més flotaràs. Va, les cames com si anessis amb bicicleta, i amb els braços desplaça la superfície, com si intentessis obrir un passadís a l’aigua.


  Bicicleta, braços… Va millor.


  —Ara anem a la platja. Que no me’n surto!


  —Sí que te’n surts! Va… a baix la bicicleta, a dalt mou els braços junts, com una granota.


  Finalment agafa un ritme just. Es relaxa. Sura.


  —Ho veus, com te’n surts?


  Somriu sorprès de sortir-se’n


  Cames, braços, cames, braços.


  En Lorenzo ha après a nedar. Per als estils ja hi haurà temps.


  Vaig fins a ell i l’agafo fort. S’abandona cansat als meus braços. El porto uns quants metres més enllà, on pot posar els peus a terra.


  —Ho has fet molt bé! —exclamo.


  —Ets irònic? —em pregunta reprenent l’alè.


  —No, ho dic de debò.


  Ens estirem al sol per assecar-nos. Després ens mengem els entrepans que ens han preparat a l’hotel. Ens quedem allà fins que les barques marxen i el sol gairebé s’ha post a l’horitzó. La platja és plena de deixalles, mortificada per la invasió de banyistes. Ens posem a netejar-la. Fem dues enormes piles de brossa, esperant que un dels dos paios de les barques demà se senti culpable i se les emporti.


  Tornem amb les nostres dones quan el sol ja s’ha post. Estem esgotats i no tenim ni forces per sopar.


  —Com ha anat? —em pregunta la Paola quan ens quedem sols.


  —Hauria hagut de passar més temps amb ell.


  —Ja ho sé —és la dolorosa resposta de la meva dona—. Ja ho sé.
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  Recorrem la via Aurelia a velocitat moderada, amb les finestres obertes. Em sento Bruno Cortona, àlies Vittorio Gassman, a l’obra mestra de Dino Risi, L’escapada, l’arquetip de totes les pel·lícules de carretera següents. Condueixo ignorant el dolor al costat que em treu l’alè. La Paola és al meu costat i s’adorm mentre el cotxe deixa al darrere la Toscana i entra triomfalment a la Ligúria. L’Eva també dorm recolzada en el seu germà, que, en canvi, està atent a la carretera i als rètols.


  —Vés a poc a poc, papa, que aquí hi ha el radar.


  —Gràcies.


  En aquell moment passa un automòbil en sentit contrari i ens fa llums.


  —Què volia, aquell?


  —Avisar-nos que hi ha una patrulla de la policia de carretera amagada. Un clàssic. Tu redueixes perquè veus el radar i tot seguit tornes a accelerar. I així la policia de carretera et para i et multa.


  —I com és que aquell t’avisa? El coneixes?


  —És una tradició italiana. Tots units contra la policia i els carrabiners.


  —I per què?


  —Bona pregunta. Perquè som italians. I tots amaguem alguna cosa. Infringir la llei és l’única cosa que realment ens uneix.


  —Tu també la infringeixes, papa?


  Com sempre, m’he ficat en un camp de mines. Encara que potser no és gaire educatiu, decideixo dir la veritat, mentre, efectivament, passem per davant d’un control de policia que ens ignora.


  —De tant en tant. Però intento no fer-ho.


  —I quins delictes fas?


  —Delictes és una paraula molt grossa. Diguem-ne transgressions. Hi ha moltes maneres de transgredir, com aquest matí quan a l’hotel el propietari ens ha preguntat si volia la factura per desgravar i he dit que no. I ell ens ha fet descompte.


  —Però el descompte és una cosa bona.


  —Sí, però el director de l’hotel així ha evitat pagar les taxes i jo he estat el seu còmplice.


  —No em sembla un delicte greu.


  —Aquest és el problema d’Itàlia, Lorenzo. Els delictes que no semblen greus. Ningú no mataria el veí perquè té massa fort el volum de la tele, però potser el veí de la tele no ha pagat el cànon o potser només mira pel·lícules baixades d’Internet. Tu quantes pel·lis et baixes?


  —Moltes. Però només de dibuixos animats. Per què, és un delicte?


  —I molt greu. Se’n diu furt. És com si robessis al supermercat.


  —Si robo al supermercat, quan surto sona. Però a casa no em veu ningú.


  —Resposta exacta. Per això tothom es baixa coses i molt pocs roben al supermercat. Perquè ningú no et veu. Saps com es reconeix un home honest respecte a un delinqüent? Es reconeix per com es comporta quan ningú no el veu. No ho oblidis mai.


  Estic orgullós de la meva improvisada lliçó d’educació cívica. Ara veig que la Paola s’ha despertat i ho ha sentit tot. No veia el moment d’intervenir-hi.


  —Per exemple, el papa, quan ningú no el veu, va a la nevera i menja parmesà.


  —Ho he fet una vegada, potser —em defenso.


  —I quan éreu petits robava també els vostres iogurts.


  —Eren bons…


  —I les vostres galetes per al biberó.


  —Boníssimes. Però tècnicament no eren un furt perquè les havia comprat jo.


  —Però eren per a mi —concreta en Lorenzo.


  —Les tastava per saber si eren bones, era un pare protector.


  —Les tastaves perquè ets llaminer i golut —fa la meva dona.


  —Què dius golut? Com a màxim n’agafava una o dues.


  —Una o dues? Tenies una capsa secreta amagada entre els mitjons nets.


  —La vas descobrir?


  —I qui et pensaves que et rentava els mitjons? L’Esperit Sant?


  M’agradaria que aquest diàleg continués fins a l’infinit. Una de les coses més boniques de la vida són les discussions familiars. Les que traspuen intimitat i afecte. La via Aurelia continua lliscant sota nosaltres com una cinta transportadora i jo sóc un conductor feliç.
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  Observo la Paola i els nens que passegen, deu passos davant meu, pels carrerons de Gènova. Entre ells hi ha un lligam especial i inabastable. Fa anys que tinc clar que estic fora de joc, m’accepten, fins i tot potser m’estimen, però estic exclòs d’aquest cordó umbilical màgic que no es trenca mai entre mare i fills. Avui dia, tots els tests de psicologia infantil, que també porten les revistes d’estiu, ens expliquen que, durant l’embaràs, la mare nodreix el fetus no només en sentit gastronòmic, sinó també espiritual, creant una eterna i afectuosa afinitat electiva. Les seves ànimes comparteixen nou mesos de vida amb els cors sincronitzats en alegries i dolors. Dos éssers que viuen junts i es transmeten emocions, records i somnis.


  Sabeu qui va ser el primer que va intuir aquesta relació prenatal?


  No és difícil.


  Leonardo da Vinci.


  El gran artista es divertia ficant-se en la psicologia i la maternitat, i en els seus Quaderns escriu:


  … i una mateixa ànima governa aquests dos cossos i els desigs i les pors i els dolors són comuns tant en aquesta criatura com en tots els altres membres animats; i d’aquí ve que les coses desitjades per la mare sovint es trobin esculpides en els membres del fill, els quals té la mare dins seu en el temps d’aquest desig, i una por sobtada maca la mare i el fill; per això es conclou que una mateixa ànima governa els cossos, i un mateix cos nodreix dos [cossos].


  Com pot competir el pare, que arriba nou mesos després d’aquest continu imprinting? En anglès en diuen bonding, d’aquesta relació prenatal, i els metges aconsellen nodrir el petit que ha de néixer amb aire net, aliment sa, música clàssica, art i bons sentiments.


  Continuo observant el trio des de lluny com si fos un voyeur autoritzat. La Paola s’ha aturat en una parada que ven focaccia de Recco, potser la focaccia amb formatge més bona del món i al mateix temps més letal segons la meva naturòpata. Em fa un senyal des de lluny per si en vull una mica. Assenteixo. Em quedo mirant l’escena des de vint metres. Un punt de vista que em permet observar-los a tots tres junts. En Lorenzo diu alguna cosa a l’Eva, que riu. De sobte, entenc que el que estic mirant no és res més que el futur. Els meus ulls són una perfecta màquina del temps que em permet durant uns quants minuts tenir una visió de la meva família sense mi.


  Sense mi.


  Sembla el títol d’una mala cançó.


  M’apropo a la parada fent un zoom natural a la cara de la meva dona, que m’ofereix un tros de focaccia calenta. La mossego i l’assaboreixo. El formatge fos se m’enganxa a la cara i a la samarreta. Aquest piscolabis em regala temps per pensar i mesurar la situació.


  Hi ha alguna cosa que m’agradaria fer en els deu dies de viatge que queden?


  No ho sé. Els nens s’estan divertint, però dissortadament encara no he tingut una bona idea per reconquistar la Paola. I com que les idees, quan hi penses massa, no arriben mai, intento no pensar-hi.


  La Paola em diu alguna cosa però no la sento. Ho repeteix.


  —Va tot bé?


  Responc de seguida:


  —És clar, amor meu. Anem a l’aquari?


  Els crits d’alegria de l’Eva em confirmen que la proposta és acceptada.
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  —Avui completarem la fase «exploradors dels mars» del viatge i anirem al santuari dels cetacis.


  —Què és? Una església dedicada a les balenes?


  L’Eva em mira des de baix mentre caminem agafats de la mà. Encara està entusiasmada per la visita a l’aquari d’ahir. Té raó, en efecte, el nom és equívoc.


  —No, és una zona del mar Lígur on viuen dofins, balenes, catxalots i tortugues.


  —Jo vull una tortuga a casa! Com la que vam veure ahir.


  —No la podem treure del mar. És una tortuga marina.


  —Ja se l’han enduta. És en un aquari!


  El seu raonament és irrefutable, com sempre. La meva joveníssima acompanyant i jo estem en una missió per comprar croissants per a tots. No són com els que prepara el sogre però ens conformarem. L’esmorzar d’ahir a l’hotel era tan depriment que ens ha empès a la caça d’exquisideses pel territori circumdant.


  Dues hores més tard pugem a bord d’una petita embarcació que fa el servei de whale watching. Som, entre tots, una trentena.


  En Lorenzo està més interessat pel funcionament de la barca que per la imminent trobada amb els cetacis més grans del Mediterrani. La Paola està insòlitament relaxada. Aquests dies em sento un tour operator que vol divertir cada dia els seus clients amb iniciatives originals. Avui, a tothom li ha quedat clar, la visita està dedicada a la passió de l’Eva per la naturalesa i pels animals.


  Els primers que ens vénen a veure són els dofins. Fan piruetes i segueixen la barca com atletes del Cirque du Soleil que executen el seu número estudiat durant anys. Tot és tan bonic que sembla gairebé fals.


  El sol i la sal m’estan coent, però avui no sento el cansament. M’esforço a respirar a un ritme lent i relaxat, mentre la meva filla crida d’alegria corrent al llarg de la borda de la nau. Inspiro i exhalo, inspiro i exhalo. Escolto com rasca l’alè que m’infla els pulmons ferits. Sembla gairebé una gran bufada. No ho sembla, és una bufada.


  Em tombo i l’espectacle que tinc al davant és increïble: una balena gegantina neda al costat de la nau i treu aigua com un guèiser. Només jo estic en aquest costat, tots els altres han corregut a mirar els dofins més pintorescos a l’altre costat. M’agradaria teure de la motxilla la Polaroid, però estic com hipnotitzat. L’enorme mamífer m’observa. El seu ull mastodòntic em mira amb insistència. Li somric. No ho entenc. Sembla que em vulgui dir alguna cosa. Ens estudiem a cor què vols amb el rerefons dels crits provocats pels dofins acròbates. Flota al costat del buc sense esforç aparent. Puc sentir ben clara la seva respiració. És un moment de pau infinita.


  Durant uns quants segons acaricio la idea de tirar-me a l’aigua amb ella i desaparèixer en el mar per sempre. Seria un final més elegant, potser. Estic gairebé a punt de posar un peu i baixar de la borda quan arriba corrent l’Eva, que ha estat la primera de veure la nostra companya de viatge i crida:


  —La balena! Aquí!


  Tots van a l’altre costat de l’embarcació, fent-la sotsobrar perillosament. Adéu pau infinita.


  El tímid cetaci se submergeix de seguida i posa punt final al xou. No trobem cap altre habitant del mar en tot el matí. Tornem al port quan l’hora de dinar ja ha passat una mica. L’Eva és feliç: ha comptat dotze dofins, quatre gavines i una balena. Jo em sento més tranquil, com si el cetaci m’hagués transmès una mica la seva serenitat zen.
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  Esmorzar al costat de l’aigua. La Paola fa passatemps, jo llegeixo les notícies de futbol d’un campionat que no veuré, l’Eva i en Lorenzo s’han aventurat en la construcció d’un castell de sorra exagerat que difícilment saludarà l’alba de demà. Semblem una de tantes famílies de vacances. Només ens falten un bot o un matalàs en forma de cocodril. Avui és el meu aniversari. Quaranta anys. Hem decidit celebrar-lo amb un dinar al millor restaurant de la zona. Me’ls imaginava una mica diferents, els meus quaranta. M’aixeco de la gandula i deixo el diari.


  —Lorenzo! Eva! Juguem a alguna cosa?


  No s’ho fan repetir.


  —Una partida de bales.


  Amb l’ajuda dels nens construïm primer la pista. L’Eva s’asseu a terra i en Lorenzo i jo l’arrosseguem per les cames per marcar el camp. No serà una pista qualsevol, sinó la pista de bales més increïble de la història de la humanitat: corbes parabòliques, túnels, fossats i trampes.


  —Us explico el reglament. Tres voltes de qualificació en què es compta el nombre de tocs per cada volta. Qui en faci menys, s’adjudica el dret de sortir el primer i tirar primer. Farem cinc voltes, una tirada per cap.


  Trec d’una bossa les bales. Les he conservat amb zel, són les mateixes de sempre, amb rascades i gastades, amb les fotos esgrogueïdes dels ciclistes: Baronchelli, Moser i Saronni. Només els mítics noms m’evoquen records de pujades acalorades al Giro d’Itàlia, de samarretes grogues o roses suades i cantimplores llançades a la cuneta i recollides pel públic que ho celebra. El repte entre nosaltres, «ciclistes del batent», comença al migdia, sota un sol de crema 50. Sóc un campió, com en tots els jocs amb cop de polze, però jugo a poc a poc perquè els nens puguin competir. Al final guanya en Lorenzo, la segona l’Eva i el tercer jo. Quan anem a dinar prop del mar, estem suats i entusiasmats. Demano que em concedeixin aviat una revenja i l’obtinc.


  Al final del dinar arriba el pastís amb dues espelmes: quatre i zero. Les apago apressadament i fingeixo estar content mentre la resta de la família aplaudeix i canta Moltes felicitats.


  Quan tornem a l’habitació, mentre la Paola es dutxa, furgo a la seva maleta buscant un carregador del mòbil, ja que el meu sembla mort.


  Sota una pila de samarretes i un parell de sabates en una bossa, no trobo el carregador. Trobo una carta. Una pàgina esgrogueïda amb alguna taca d’humitat, estripada d’un quadern de ratlles. La vaig escriure jo a la Paola. Fa dotze anys. Potser l’última carta que vaig escriure, abans que em captivés definitivament l’àrida i obscena dictadura dels correus electrònics.


  Surto a la terrassa i la torno a llegir. No en recordo gairebé res.


  
    Amor meu,


    gairebé hi som. Demà ens casem. No facis tard, sempre em fan pena els futurs marits que esperen davant de l’església i han de suportar l’eterna broma de l’amic tronaire: «Jo diria que s’hi ha repensat!». Demà estaré emocionat, potser cansat, i no aconseguiré dir-te tot el que voldria, per això t’ho escric. Coneixe’t i (espero) casar-me amb tu és el regal més gran que m’ha fet la vida. L’altre dia em va trucar un paio simpàtic de l’oficina del Destí i em va explicar alguns trossos de la nostra vida futura: tindrem quatre fills (ja li vaig dir que són massa, però el Destí fa el que li sembla); cada any anirem amb el teu pare i la teva mare quinze dies a Fregene (vaig pactar una setmana màxim); un dia la nostra filla gran ens dirà que està embarassada de l’home que estima i nosaltres plorarem d’alegria; quan tindrem seixanta anys i tots els nostres fills hagin marxat de casa, ho vendrem tot i ens en anirem a viure a una barca de vela, per fer finalment aquella volta al món que sempre t’he promès i mai no he mantingut; finalment ens retirarem a viure a una casa a la platja, tothom ho diu però nosaltres ho farem, i envellirem l’un al costat de l’altra, contemplant la posta de sol sobre el mar i sobre la nostra vida (aquesta no és meva, l’he copiada però no recordo de qui), després un dia ens adormirem abraçats i ja no ens despertarem. T’he estimat, t’estimo i t’estimaré.


    Teu,


    Lucio

  


  Plego la carta. Ploro.


  Curiós… m’he equivocat en totes les previsions. No passarà res del que havia esperat.


  Només ara m’adono que la Paola és darrere meu. Ella també plora.


  —Te’n recordaves? —em pregunta amb un mig somriure.


  —Sí, és clar… —No és veritat, com tots els homes menteixo en les coses fonamentals.


  La Paola s’apropa. M’abraça.


  Li oloro el coll. Fa olor de casa.


  Una abraçada infinita.


  Si no és un perdó, poc hi falta.


  Dues hores després, truco a l’Umberto per telèfon. Mentre olorava la Paola, he tingut una idea que em sembla difícil de dur a terme però meravellosa.


  —Hola, amic. Per molts anys! T’he enviat un sms.


  —L’he llegit, gràcies.


  —Com va?


  —Tot bé, som a la platja…


  —I quin temps teniu? Fa sol?


  —I què t’importa? Calla un moment, m’has de fer un gran favor… Et juro que és l’últim.


  Li encarrego una missió gairebé impossible amb menys d’una setmana de temps per dur-la a terme. El conec bé, el meu Athos, sé que ho aconseguirà.
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  El mar Lígur a l’alba sempre té moltes ganes de xerrar. L’observo des de la finestra del nostre hotelet de dues estrelles d’Arma di Taggia i escolto què m’explica mentre la Paola i els nens, darrere meu, encara estan dormint en plena fase REM.


  El vent despentina els meus espaguetis grisosos i em xiuxiueja a l’orella les increïbles aventures d’un pirata otomà que va existir realment, un tal Turghud Alí, aquí conegut amb el nom de Dragut. La recordo bé, la seva història, me la va explicar l’avi quan tenia l’edat d’en Lorenzo. També recordo com anava vestit l’avi aquella nit, on estava assegut, què cuinava l’àvia. De sobte, ho recordo tot. És curiós com els records emergeixen sense avís, com un vell VHS oblidat en un racó empolsegat de la llibreria, però encara amb tota la informació fonamental de cada moment viscut. Potser passa només amb els moments bonics, els dolents perden força de seguida i volen com pols enduta per un corrent d’aire. Entre els moments bonics de la meva vida, en els primers llocs de la classificació, hi ha les coses que m’explicava l’avi i també el dia en què va començar la meva passió per les novel·les d’aventures. Era diumenge. Els meus porters preferits m’havien regalat, sense cap motiu o celebració, un exemplar flamant de L’illa del tresor. Encara recordo la coberta verd maragda, amb un dibuix que representa en Jim amagat al darrere d’un barril a la seva taverna perquè no el vegi el cruel Silver. Un llibre encartonat, amb les pàgines pesades, ple d’il·lustracions de colors, que vaig devorar aquella mateixa tarda. És l’única novel·la que he portat en aquest viatge. Tot i que ja sé que no la llegiré. Des d’aquell diumenge de fa tants anys, les narracions de pirates, corsaris i bucaners esdevindrien la meva lectura preferida.


  M’encanten tots els filibusters, els inventats per la ploma d’un escriptor i els reals, del comunista Sandokan, a l’aristocràtic Corsari Negre, al groller capità Ganxo, al ja citat i malèvol Long John Silver, fins als més desconeguts i oblidats. Les novel·les de pirates fan olor de sal, transgressió i vacances d’estiu, un còctel embriagador per als nens de totes les edats. Doncs, si en acabar aquesta vida meva interrompuda, m’hagués de reencarnar, sisplau m’agradaria néixer fa cinc-cents anys i dedicar-me en cos i ànima a la pirateria. Pareu atenció, seré despietat, mentider i venjatiu ben bé com el valent Dragut, que estava enterrat des de fa més de trenta anys al meu cap. Entre tants pirates exòtics que infestaven Malàisia o el Carib, el pèrfid otomà, en canvi, va triar com a territori de caça precisament les costes italianes. Per un moment, als meus ulls el mar amb prou feines mogut d’Arma di Taggia s’omple de galeons, bergantins i goletes. Si tanco els ulls, fins i tot sento els ecos de canonades llunyanes i els tocs sords dels ganxos d’abordatge quan s’enganxen a la nau que es vol assaltar.


  Em giro. La Paola encara és al llit. Els nens són en un llit supletori i al sofà i no han sentit les canonades.


  Semblen unes vacances. Potser ho són.


  M’arrauleixo al costat de la meva dona. L’abraço i l’oloro. Me n’he d’omplir.


  El dia comença, un parell d’hores després, amb una visita a les torres de guaita de Civezza, construïdes pels vilatans fa mig miler d’anys, justament per lluitar contra el pirata Dragut, i aleshores ho aprofito per començar la meva narració. En Lorenzo i l’Eva, el primer estranyament tranquil, la segona estranyament interessada en una narració de guerra, s’asseuen entre un merlet i l’altre de la fortificació i m’escolten sense respirar. La Paola és uns passos més enllà, fa fotos i potser m’escolta com una banda sonora.


  —El corsari Dragut era el més terrible filibuster que hagués infestat mai els mars italians.


  —Quin nom és Dragut? —m’interromp de seguida en Lorenzo.


  —Un nom otomà. És a dir, turc. Havia vingut a Itàlia buscant ciutats i naus per depredar.


  —I en va trobar? —pregunta una encuriosida Eva.


  —Sí. Les ciutats i les illes que va passar a sang i a foc encara existeixen avui dia: Olbia, Portoferraio, Rapallo, Vieste i fins i tot l’illa d’Elba. Dragut apreciava molt els mars italians, el menjar italià i també les dones italianes. De fet, va tenir una desena de dones.


  —I com les mantenia? —L’Eva sempre tan pràctica.


  —Com que era pirata era molt ric.


  Imposto la veu per intentar captar l’atenció i que no m’interrompin. Decideixo inserir variants de fantasia en l’autèntica història del pirata otomà.


  —Heu de saber que el besavi del besavi del besavi del meu besavi, etc., un tal Igor Unsolull Battistini, un grassonet molt hàbil amb l’espasa, era precisament el lloctinent de Dragut.


  —No m’ho crec —diu immediatament l’Eva.


  —Però és veritat.


  —Imagina’t, tenim un re-re-rebesavi pirata —afegeix en Lorenzo.


  —No era un pirata, al principi portava un hostal, ja que un corb gegant li havia arrencat un ull i se n’havia anat volant cap al mar. L’Igor aleshores es va embarcar en la primera nau que sortia per perseguir el corb. La primera nau era la de Dragut. A poc a poc, es va convertir en el braç dret del pèrfid otomà. Però no va trobar mai ni el corb ni l’ull.


  —T’ho estàs inventant —talla l’Eva.


  —Continua —em diu en Lorenzo.


  No s’ho han cregut, però la història els ha enganxat i volen saber com acabarà. La meva autoestima com a narrador creix.


  La Paola somriu des de lluny. I jo continuo amb entusiasme.


  —El seu enemic més acèrrim (tots els pirates tenen un enemic oficial) va ser Andrea Doria, que tothom creu que és un transatlàntic enfonsat i en canvi va ser un almirall valent, nascut a pocs quilòmetres d’aquí, a Oneglia. Els dos rivals van combatre durament durant anys.


  —Així Andrea Doria era dolent com lord Brooke, l’enemic de Sandokan? —pregunta en Lorenzo.


  —No, tècnicament l’almirall Doria era el bo i Dragut el dolent.


  —A mi m’agrada Dragut —sentencia en Lorenzo.


  —A mi també —preciso—. De vegades ens agraden els dolents. Un matí de final de tardor, després d’haver recorregut mil mars, Dragut va ser capturat per Doria i empresonat després d’una batalla naval que va durar deu dies.


  —I després va escapar —suposa el meu primogènit.


  —El van posar com a esclau al rem d’una galera de la flota de l’almirall. Però un pirata com ell no pot acabar així la seva brillant carrera.


  —I aleshores escapa —insisteix en Lorenzo.


  —No. Pocs anys després Barba-roja…


  —Frederic Barba-roja? —intervé la Paola, que finalment s’hi ha interessat.


  —Frederic no, un col·lega corsari que es deia així pel color de la barba. En definitiva, aquest pirata Barba-roja paga al Doria un gran rescat i obté l’alliberament de Dragut.


  Murmuri de desil·lusió. El meu minúscul públic preferia una fuga rocambolesca i enginyosa.


  —Evidentment, no gens penedit, l’inoxidable Dragut va tornar a la seva antiga activitat marinera. Va assaltar diverses ciutats i naus italianes fins que va arribar, el 1564, justament aquí, darrere d’Arma di Taggia, en un llogarret de muntanya anomenat encara Civezza. Ben bé on som ara. Al valent corsari li agradava envair i no limitar les seves ràtzies a galeons o ports. Era un creatiu de l’art dels pirates. Però, en aquest cas, no havia fet els comptes amb l’heroica resistència dels habitants de Civezza.


  —El van matar? —pregunta preocupat en Lorenzo.


  —No. Malgrat els repetits saquejos, els habitants del poblet es defensen, construeixen aquesta fortalesa i obliguen el corsari a patir moltes pèrdues. Al final d’aquesta incursió, l’otomà decideix que Itàlia s’ha tornat un lloc perillós per als malfactors i se’n va a Malta, que li sembla més innòcua. El 1565, juntament amb la flota turca, participa en el setge del fort de Sant Elm.


  —Quin nom és Elm? Tots tenen noms lletjos en aquesta història.


  —És un nom antic. I el sant que va donar nom a aquest fort es deia Elm. A mitjan juny, quan Dragut estava a punt de gaudir d’unes merescudes vacances d’estiu, el fereixen al cap amb l’estella d’una pedra, causada per una grossa bola de ferro disparada per un franctirador enemic.


  —I es mor? —Aquest cop la pregunta és dels meus fills a l’uníson.


  —Espereu. El nostre pirata preferit no recula, continua conduint amb coratge l’assalt dels seus, però perd sang per les orelles i per la boca. El socorren i el posen al llit en una tenda, on mor dos dies després.


  —I després ressuscita com Jesús? —En Lorenzo està esperançat.


  —No ressuscita. Transporten el seu cos a Trípoli, on el sepulten amb tots els honors en una mesquita. La llegenda diu que el seu arxienemic Andrea Doria li tenia tant de respecte que va anomenar Dragut el seu gat després de saber la notícia de la mort del corsari otomà.


  —I Unsolull? —es pregunta l’Eva.


  Potser s’ho ha cregut una mica. Insisteixo i amaneixo el final amb un seguit de detalls completament inventats. Reprenc amb l’entusiasme d’un nen que descobreix l’existència de la Nutella.


  —Unsolull es va traslladar a Malàisia, on va conèixer Sandokan i Yanez i s’hi va aliar. També es va canviar el nom de batalla: a les novel·les de Salgari de fet l’anomenen Tremal-Naik.


  —Tremal-Naik tenia tots dos ulls i era indi —em clava en Lorenzo.


  M’he embolicat. Intento sortir del laberint narratiu explicant que en realitat els Tremal-Naik eren dos homònims, però m’embolico cada vegada més a la troca de la meva pobra creativitat. Em salva un diligent vigilant de la fortalesa que ens anuncia l’imminent tancament per al dinar.


  En una cosa no hi ha cap dubte: el meu avi era més bo que jo explicant històries.


  A la tarda, després d’un àpat pantagruèlic a base de trofie[26] amb pesto, ens cau i inunda el típic xàfec estiuenc. Ens enxampa a cinc-cents metres del cotxe, el temps necessari perquè ens dutxi completament. Quan entrem a l’automòbil ens agafa un atac de riure imparable. No podem parar de riure durant deu minuts. La Paola em mira i, per primer cop en aquest viatge, em somriu de debò.


  I així, l’atrotinada pensió Gina, en la qual ens refugiem aquesta nit, em sembla un quatre estrelles.
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  He decidit no anar per l’autopista per tenir les finestres obertes i gaudir del paisatge. És un matí a la carretera, amanit amb un dels meus reculls pop preferits: cantautors italians dels anys setanta. Arribem a destinació abans de dinar, mentre De Gregori entona fora de context Buonanotte fiorellino.


  —Ja hi som.


  —On és l’hotel? —pregunta la Paola.


  —No hi ha hotel aquí. És un càmping!


  Els crits triomfals dels nens tapen el «nooo!» de la Paola, que tanca els ulls resignada. Com crec que ja us he explicat, els altres mosqueters i jo, a més de l’escola, anàvem als escoltes junts. Vaig fer les vacances en tendes durant anys, després vaig parar quan vaig conèixer la Paola, que, si hi ha una cosa que no li agrada gens, és precisament els càmpings. Quan vam començar a sortir, em va prometre que un dia vindria de vacances de càmping amb mi. Era un comodí que podia jugar en qualsevol moment. I he decidit jugar-lo avui.


  El nostre cotxe familiar entra triomfalment al càmping.


  He reservat una parcel·la ben bé a la riba del llac. Aparquem el cotxe i comencem a muntar la supertenda que vaig comprar al carrer Sannio. Sóc un mag muntant tendes, tinc un talent natural. Hi ha qui sap jugar a tennis, tocar el piano, pintar, cuinar, jo sé muntar tendes de tota mena, tant si són velles canadenques com iglús ben moderns. La nostra és un superiglú gegant que en realitat es munta gairebé només llençant-la a l’aire. Explico als meus petits ajudants com fer un forat al voltant per evitar inundacions en cas de pluges imprevistes, com clavar les piquetes sense fer-se mal amb la massa i com inflar els matalassos. He comprat tot el necessari. Ni el manual del perfecte campista no preveu tots aquests trastos: llums de gas, fogonets, olles encaixables, paelles l’una dins l’altra.


  La Paola s’hi implica i prepara una cuina de camp molt eficaç. He comprat d’amagat tot el que cal per cuinar un sopar de muntanyencs.


  —Intentem encendre el foc amb pedres? —pregunta en Lorenzo amb la ironia que ara ja domina fins i tot massa bé.


  —No. He comprat pastilles per encendre foc. Teniu gana, no?


  Recollim pels voltants branques i branquetes i, cinc minuts després, tenim el nostre foc de camp, protegit per un cercle de pedres. Cuinem patates a la papillota, würstels i un pastís de mongetes i ous. Fins i tot en Tex i els seus amics haurien trobat pesat el nostre sopar. En canvi, nosaltres ens el mengem de gust, amb pa. Quan falten pocs dies per al final, ja he oblidat tots els raonaments alimentaris de la meva naturòpata. Aplico un únic i inexpugnable criteri: menjo tot el que em ve de gust. Gairebé hem acabat quan del cel comencen a caure gotes. Ja fa uns quants anys que a Itàlia el clima s’està convertint en tropical, però ningú no té el valor de proclamar-ho oficialment: a l’estiu, plou.


  Un minut després, el xàfec s’enfurisma, acompanyat de trons i llamps de ritual. Tot just hem tingut temps de refugiar-nos a l’iglú i posar a recer la nostra cuina muntada.


  Estar tancats dins d’una tenda quan plou és sempre màgic. La força dels elements arriba fins a un centímetre de tu, protegit per una bombolla que sembla realment obra d’un mag de pas.


  El soroll és ensordidor, però estem tots quatre estirats escoltant-lo com si fos un concert de música simfònica. Quan el temporal acaba, sortim a constatar els danys: la tenda ha aguantat, precisament gràcies als canals de buidatge que he excavat amb els nens, i també la cuina de camp, ben coberta per una tela impermeable, n’ha sortit il·lesa.


  —Quina aventura! —exclama l’Eva.


  Em giro i li somric. Els demano a tots que posin davant de la tenda i preparo la Polaroid per a un autoretrat. Després corro al seu costat i m’esforço a somriure.


  CLIC!


  En aquell moment no ho sabia, però era la nostra última foto junts.
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  La meva atracció preferida a Gardaland[27] es diu Space Vertigo. Una torre de quaranta metres de la qual et pots precipitar a velocitat supersònica, aturant-se poc abans de l’impacte a terra. Cada costat té quatre persones màxim. Nosaltres.


  Fem cua en companyia d’un grup de nois austríacs, de vacances al llac. Discuteixo amb l’empleat de l’entrada perquè la petita Eva no és prou alta i, per motius de seguretat, no pot pujar a l’atracció. La confiem a Julivert, el drac mascota del parc, amb un noi de marcat accent calabrès a l’interior.


  En Lorenzo, la Paola i jo pugem a bord al costat d’una noia de Bèrgam aterrida, que ha pujat per misteriosos motius a la muntanya russa vertical. Durant tot el temps de la pujada, plora, crida, es queixa. Nosaltres riem eufòrics. Amunt, amunt, amunt… En lloc de mirar cap avall, miro cap amunt. El cel em sembla més a prop. Qui sap per què el més enllà paradisíac s’ha identificat amb el cel. Jo m’estimaria més el mar com a residència post mortem.


  De sobte, l’atracció es precipita cap avall, el cor em puja a la gola i sento una descàrrega elèctrica a l’espina dorsal. Quatre segons que semblen un mes. Arribem a terra i riem com bojos enduts per la histèria dels parcs d’atraccions. Fem un senyal a Julivert, que juga amb l’Eva, i ens posem a la cua per tornar a pujar. Ens cal un bis. Mentre pugem, aquest cop en companyia d’un japonès taciturn, tusso tota l’estona.


  Potser al cartell de l’entrada haurien d’escriure: prohibit als nens de menys de metre i vint, als malalts de cor i als morituri. Em fa mal l’estómac, sento un pes al pit com si, fent exercici amb un balancí, la barra m’hagués esclatat al damunt. Un sentit de nàusea i el cor que bat com un metrònom embogit. La baixada és un alliberament. Baixo, m’allunyo de la Paola i els nens dient que alguna cosa se m’ha posat malament. Faig un senyal a la meva dona per dir-li que no es preocupi. M’estiro al prat panxa amunt, en un parterre. I respiro a poc a poc, intento regularitzar els meus batecs com es fa al ioga.


  Només un cretí ve a Gardaland quatre dies abans del final. Però m’encanten els parcs d’atraccions. Mira, si hagués de triar el meu paradís personal, no voldria el cel, i de fet tampoc el mar, voldria un Gardaland, voldria el País de les Joguines.


  Torno amb la Paola al cap d’un quart d’hora. S’han assegut en un fast-food a menjar hamburgueses i patates fregides.


  —Com va? —em pregunta la meva dona, preocupada.


  —Millor. Quasi bé. —I somric als nens.


  No m’he d’oblidar mai de somriure.


  L’Eva m’ofereix un tros d’entrepà mossegat. El rebutjo. No tinc gana. Tinc molta set, però, i m’empasso una ampolleta d’aigua. Sé molt bé que és un mal senyal quan la gana desapareix de les cites fixes de la teva jornada normal.


  Un molt mal senyal.


  M’aixeco de la taula i els convenço a tots d’anar al galeó dels pirates. Entono també la cançó de l’Illa del Tresor: «Quinze homes, quinze homes a la caixa del mort!».


  La paraula «mort», en aquests últims mesos, torna a la meva vida molt sovint, una mica com la paraula «amor» a les cançons. Però no ho faig a posta, creieu-me.


  No hem ni arribat al galeó que m’adono que em costa respirar, em roda el cap, estic a punt de caure a terra. M’assec en un banc i dic a la Paola que hi vagi ella amb els nens.


  —Jo ja l’he vist mil vegades, el galeó…


  Em quedo allà, entre mil veus infantils, olor de cotó fluix de sucre, cançons alegres i crits llunyans de por joiosa. Tanco els ulls. Ningú no em mira. Un vell de quaranta anys abandonat en un banc del País de les Joguines, sense ni tan sols un pardal que li faci companyia.
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  L’última vegada que vaig venir aquí feia segon de secundària, durant una clàssica sortida escolar. La destinació principal era Milà, però el nostre professor d’educació tècnica ens va obligar a fer una desviació cap a Bèrgam. En aquells temps estava perdudament enamorat d’una tal Letizia Calamai, una pèl-roja i papissota desenvolupadíssima, protagonista d’un dels moments més tristos de la meva vida. Després d’haver-la festejat amb tenacitat i constància durant els tres anys de primària, però sense obtenir ni un cast petó a la galta, la vaig tornar a veure, a causa d’un sorteig benèvol, a la mateixa classe de l’institut. El primer dia d’escola, després de descobrir l’agradable coincidència, corro cap a ella, que espera el timbre al pati per entrar.


  —Hola! —exclamo triomfant—. Saps que estem a la mateixa classe?


  I ella em respon:


  —Ah, bé. Jo em dic Letizia. I tu?


  «I tu?»


  Em quedo immòbil com si m’haguessin afusellat.


  No m’ha reconegut! Per a ella era un nou company de curs. Tres anys de festeig, potser massa tímid en aquest punt, per descobrir que no havia notat mai la meva presència. Jo era l’home invisible.


  No vaig fer mai cap referència als anys que vam passar junts a primària i vaig deixar de festejar-la. No em mereixia. Vaig sortir durant un mes amb una tal Antonella noenrecordonitansolselcognom i vaig passar una tardor acadèmica molt palpaire.


  Anys després, prop de vint, em vaig tornar a trobar per casualitat amb la Letizia, la pèl-roja. Carregava un cotxet amb un nadó, portava un altre nen de la mà, una bossa d’anar a comprar, però sobretot s’havia engreixat trenta quilos, cosa que ens agermanava.


  Les nostres mirades es van trobar durant un moment a les caixes del supermercat. Crec que no em va reconèixer ni aquell cop.


  Arribem a Imbersago, a la riba de l’Adda, quan el sol està molt alt al cel. Som quatre castanyes rostides dins una cassola en forma d’automòbil. Ni l’aire condicionat aconsegueix fer gran cosa.


  Baixem i caminem pel moll.


  Paguem el bitllet i pugem al transbordador que connecta Imbersago amb Villa d’Adda. És l’únic transbordador manual que funciona a tot el món. Les ribes estan connectades per un cable d’acer al qual hi ha enganxada l’embarcació. Només cal un home per empènyer-la d’una riba a l’altra. Genial.


  En aquest cas, no hi ha ni dubte sobre el nom de l’inventor: el curiós mitjà de transport es diu «transbordador de Leonardo». Tot i que l’han remodelat diverses vegades, encara manté intacte un aire antic que agrada molt als nens. Els explico la història d’aquest invent.


  —En Leonardo estava enamorat d’una princesa que es deia Isabella. Ella vivia en un castell no gaire lluny del palau en què vivia el jove inventor. Ells dos només s’havien vist un cop i havia estat amor a primera vista. Però el pare de la Isabella ja l’havia promès com a esposa al fill d’un rei amic seu i per això el pobre Leonardo no havia tingut ni tan sols la possibilitat de tornar-la a veure. Però havia ideat un mètode per estar en contacte amb ella. Va estendre des del sostre del seu edifici fins a la finestra de la cambra de la princesa un cable de color fosc. Ningú des de baix el podia veure, era perfectament invisible. Gràcies a aquell cable podia passar a la princesa, quan era ben fosc, cartes d’amor i dibuixos per intentar conquistar-la. Però, un mal dia, el seu pare va descobrir el cable i va amenaçar de mort el valent festejador. En Leonardo va haver de parar i la seva història d’amor no va acabar bé. Uns quants anys més tard, però, va recordar la idea del cable i la va aplicar a un transbordador.


  —I per què no van construir un pont? —pregunta picallosa l’Eva.


  —Potser era més car, o potser les dues ribes no haurien aguantat els fonaments.


  —No ho saps —conclou la meva petita.


  —Però no tot acaba aquí. Molts anys després, en Leonardo, en honor a la seva estimada Isabella, va pintar el seu quadre més famós: Monna Isa.


  Aquest cop és en Lorenzo qui intervé:


  —No es diu Monna Isa, es diu Monna Lisa.


  —Per culpa d’un error d’impressió del primer estudiós que en va parlar en un llibre d’història de l’art.


  Queden poc convençuts de l’explicació, però fan veure que s’ho creuen. Perquè no tinguin temps de reflexionar els engego:


  —Sabeu qui va inventar la impremta?


  —Gutenberg! —respon en Lorenzo amb la rapidesa d’un participant en un concurs de televisió.


  —Exacte, però qui va ser el primer que va inventar una premsa tipogràfica amb un alimentador automàtic per al paper com el de les actuals impressores? Leonardo da Vinci.


  —A mi, aquest Leonardo no em cau bé —sentencia l’Eva—, fa massa coses.


  Anem a menjar a un petit hostal que es diu precisament Da Leonardo. Menú que inclou un paradisíac i assassí fregit de peixet. M’agradaria que aquest viatge durés fins a l’infinit. Lentament, s’ha transformat realment en unes vacances. Però ja se sap que totes les vacances tenen el lleig costum d’acabar aviat.
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  És de nit. La riba del llac de Garda està il·luminada per una seqüència regular de torxes. Hi ha molt de moviment al prat del càmping que arriba fins a l’aigua. Desenes de persones, joves, famílies amb nens, agafen lloc traient de les motxilles petits objectes blancs. Cada any, al principi de juliol, hi ha la festa major, que acaba amb una cerimònia especial. En el nostre càmping s’han organitzat per participar-hi.


  L’Eva i en Lorenzo són al meu costat i observen l’escena encuriosits. La Paola és uns passos més enllà i ens fa fotografies. Ha tornat a la seva vella passió per les fotos precisament en aquest viatge.


  —Què són? —comença l’Eva.


  —Llanternes xineses. Quan s’encén el foc, la llanterna vola amunt i desapareix al cel.


  —Com un globus! —En Lorenzo ho ha entès al vol.


  —Exacte, aquest és el principi, la calor l’empeny a pujar.


  —En vull una —fa el meu primogènit, de seguida imitat per la germaneta.


  Obro la meva motxilla i en trec quatre.


  —Som aquí per això.


  Les reparteixo. S’acosta la Paola i agafa la seva. Trec un encenedor de la butxaca.


  Mentrestant, l’organització de la nit continua i un locutor convida tots els presents a preparar-se per al «llançament». Comença una música molt evocadora, sembla Enya o una cosa similar.


  L’Eva té una curiositat legítima:


  —Per a què serveixen, papa?


  —Per demanar desitjos… així que les llanternes comencen el viatge cap al cel, tothom ha d’expressar el seu desig més profund… ha de demanar allò que més desitgi i les llanternes porten el missatge a les estrelles.


  Em giro cap a la Paola.


  —Estàs preparada, amor meu?


  M’adono que la Paola està emocionada.


  —Sí, esclar.


  La música s’apuja. El locutor dóna la sortida.


  Encenc les llanternes l’una rere l’altra.


  S’enlaira la d’en Lorenzo…


  —Pensa el desig, vinga!


  Després la de l’Eva…


  —No el diguis que, si no, no es compleix!


  La de la Paola…


  —Molt bé, mama!


  Mentre deixa anar la seva llanterna dels desitjos, la Paola em mira intensament. No sé si aconseguiré acomplir el teu desig, amor meu, si és el que penso.


  Per acabar, em toca a mi.


  El meu desig és simple. Desitjo la felicitat per a l’Eva, en Lorenzo i la Paola. Una vida llarga i serena. No demano res més a les estrelles.


  La meva llanterna s’uneix a les altres tres, i totes juntes s’ajunten amb les cent llanternes llançades pels presents. Una proccessó que puja al cel. Una via làctia en moviment com una bandada de lluernes.


  Ens quedem amb el nas cap amunt, mirant com s’empetiteixen. Ens abracem tots quatre. Potser la Paola i jo no hem tornat a ser una parella, però som una família. La meva petita i meravellosa família.
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  El llac de Garda desfila a la dreta del nostre cotxe. És gairebé migdia. Ens hem despertat tard. Condueixo intentant dissimular les punxades a l’abdomen i les estossegades cada vegada més insistents.


  —Em deu haver fet mal l’aire condicionat —explico als nens amb posat convincent.


  La Paola em dirigeix una mirada còmplice, mentre l’Eva fa una dissertació sobre per què no hem de fer servir l’aire condicionat, que fa mal a l’ambient.


  Somric a la meva petulant hereva.


  —Saps qui va inventar l’aire condicionat? —li pregunto.


  Nega amb el cap.


  —Un enginyer de Nova York, un tal Willis Haviland Carrier, el 1902. A diferència de tants altres desgraciats inventors, el llest Willis va fundar una empresa, encara activa, i es va convertir en milionari. Però qui va dissenyar en realitat el primer projecte d’un condicionador d’aire?


  —Leonardo —respon en Lorenzo.


  No era difícil.


  L’inexhaurible toscà va idear una màquina per comprimir l’aire per, després d’haver-lo refredat, fer-lo sortir forçadament per un conducte per ventilar els espais. En definitiva, l’aire condicionat.


  Ara us revelo una teoria que tinc sobre en Leonardo. Analitzant les seves obres queda clar que només sabia fer una cosa extraordinàriament bé: dibuixar. La resta són hipòtesis, invents, projectes de màquines i construccions, només les obres més fàcils es van realitzar, la majoria, en canvi, només es van dissenyar i somiar perquè eren difícils de portar a terme amb els mitjans de l’època. Però qui era realment Leonardo? Un inventor genial o alguna altra cosa?


  La solució del secret és simple i inequívoca. En Leonardo és un dibuixant superfí dels nostres dies que ha tornat enrere en el temps per qui sap quin motiu misteriós i de quina manera. Ho sap tot de la nostra època: helicòpters, avions, aparells mecànics i electrònics de tota mena, però només és capaç de dibuixar-los, i no de reproduir-los. Com cap de nosaltres, d’altra banda. Qui podria construir del no-res un objecte simple com una bicicleta amb els mitjans del segle XV? Jo no. Ni la majoria de nosaltres. Però sabria dissenyar-la amb una determinada precisió. En definitiva, el bon Leonardo és el ximple més gran de tots els temps. Solució simple i lògica. I, com ensenya el tinent Colombo, la solució més simple i lògica és sempre la bona.


  No em puc concentrar en la conducció.


  Per què no vam fer aquest viatge l’any passat?


  Fa dos anys?


  Cada any de la nostra història?


  Per què no hem passat més temps junts?


  Per què m’he perdut dies del creixement d’en Lorenzo i l’Eva?


  Preguntes d’una cruel banalitat.


  Preguntes a les quals no sé donar resposta.


  —Gairebé hem arribat… —comunico a tothom.


  —A on? —diu la Paola.


  Després mira al voltant, les seves sinapsis adormides de sobte reconeixen el paisatge. Ha entès finalment on l’estic portant. O tornant, de fet.


  —San Rocco?


  —Flagel·lat i màrtir —concreto.


  La petita església gòtica on ens vam casar fa deu anys. No hi hem tornat des d’aleshores. És l’etapa fonamental del nostre viatge.


  La Paola no parla. No sé si li agrada aquesta visita sorpresa.


  Arribem que és gairebé migdia. Recorrem alguns revolts tancats per arribar-hi i després San Rocco ens apareix en tota la seva minúscula majestuositat. Sembla una petita Notre-Dame de París. Una versió bonsai de la més famosa col·lega francesa, celebrada per novel·les i musicals d’èxit. San Rocco no la coneix ningú. És una església que queda fora del poble, immersa en la naturalesa, la més clàssica de les catedrals al desert.


  Aparco el cotxe a la plaça de terra al davant de l’entrada. Al voltant hi ha un silenci irreal, interromput només per algunes cigales incansables. Baixem. Ho recordo tot d’aquell dia. On era mentre esperava nerviosament que arribés la Paola, quins cotxes hi havia aparcats al voltant, la cara punxeguda com un llapis de mossèn Walter, el capellà calabrès que va celebrar el casament.


  —Aquesta, fills, és l’església on es van casar el papa i la mama. —Els meus dos joves successors no semblen especialment intetessats en la visita.


  —És petita —és el comentari lacònic d’en Lorenzo.


  —Està copiada de la de París —és l’aguda observació de l’Eva.


  Tots dos tenen raó.


  —La voleu visitar? —pregunto.


  No veig gaire entusiasme.


  —Potser encara hi ha mossèn Walter… —afegeixo.


  Anem a l’entrada.


  Estem a punt d’entrar quan l’Eva crida la mama.


  —Se m’ha descordat una sabata, m’ajudes?


  Genial, l’Eva, segueix el meu pla a la perfecció.


  La Paola s’endarrereix uns instants a cordar la sabata a la nena. Jo no l’espero i entro, seguit d’en Lorenzo. Aparto la pesada cortina vermella i avanço cap a l’interior.


  La petita església és exactament com la recordava, nua però fascinant. Només tinc uns quants segons per agafar posició. Corro mentre en Lorenzo es posa en un banc a l’esquerra.


  Pocs segons després entren la Paola i l’Eva. La meva dona es paralitza a la porta, mentre l’orgue de l’església entona, per sorpresa, la marxa nupcial. No es pot creure el que veu.


  L’església és plena de gent, els nostres amics. Aplaudeixen i somriuen a l’esposa, vestits de festa. L’Umberto ha fet realment una feina excel·lent. No ho dubtava pas. Hi són ben bé tots: en Corrado al costat de l’Umberto al banc dels testimonis (ho van ser fa dotze anys, naturalment), les col·legues de la Paola, inclosa la professora que fa massa preguntes, algunes parelles històriques d’amics, l’avorridíssim Gigi, en Massimiliano de la botiga de Xerrades i el ja no deprimit Giannandrea, en Roberto el meu mític llibreter, la Martina, la nova companya de l’Oscar, i alguns veïns de casa. Una sorpresa: també hi ha D’Artagnan, que em somriu. L’únic absent justificat és el segon entrenador Giacomo perquè avui a la tarda l’Armada Brancaleone té un partit dels play-off.


  Al costat de l’entrada, l’Oscar somriu a la filla, tot comprimit en el seu vestit blau que encara fa olor de naftalina.


  L’Eva ha estat fantàstica en treure’s la sabata a posta. No li havia explicat el perquè, només li havia dit que li fèiem una broma a la mama. En Lorenzo, en canvi, estava avisat, per evitar que en entrar quedés atònit i espatllés d’alguna manera la sorpresa. Tot ha anat perfectament. Jo estic a l’altar, davant de l’eixut mossèn Walter, idèntic a com el recordo.


  Tot està a punt per al meu segon matrimoni. Només falta el consentiment de l’esposa.


  L’Oscar li ofereix el braç, preparat per acompanyar-la un cop més a l’altar.


  —Anem, tresor?


  La Paola dubta, està enlluernada per l’emoció. No havia sospitat res, el silenci des de l’exterior era total i la il·lusió de la soledat del lloc, perfecta. L’Umberto els ha portat a tots amb dos autobusos del poble. Una organització digna d’una campanya militar.


  Jo somric a la Paola des de l’altar.


  «No em deixis aquí sol com un cretí», penso. Per un segon m’aterreix que es faci enrere. Però tots em donen suport. Els amics no paren d’aplaudir. La música continua la marxa triomfal a tot volum. Vaig a dos-cents batecs per segon, el meu cor té energia per donar i per vendre, el tornaré encara carregat.


  La Paola es queda immòbil.


  Els segons són infinits i l’emoció que envaeix l’església no es pot explicar amb paraules.


  Ho sé, he jugat brut, però necessitava l’ajuda de totes les persones que estimo per reconquistar-la. En el fons, era l’única cosa realment important que havia de fer aquests cent dies.


  Quan la Paola allarga el braç i accepta que el pare la porti fins a l’altar, l’aplaudiment es transforma en ovació. I el meu cor són focs artificials.


  Es diu «cerimònia de comfirmació del matrimoni» i és la cerimònia més bonica que hi ha. El matrimoni és una capsa de regal plena d’esperances, la confirmació vol dir que has obert aquesta capsa i el contingut t’ha agradat. Ja sé que us esteu preguntant per què em vaig casar per l’Església i hi reincideixo. Doncs perquè a la Paola li agradava, el lloc era suggerent i jo sóc un covard. Us agrada com a resposta?


  —Vols, Paola de Nardis, prendre novament el teu espòs aquí present, Lucio Battistini?


  Em somriu. No ha deixat de plorar ni un moment durant tota la cerimònia.


  —Sí, esclar que vull.


  —I tu, Lucio Battistini, vols prendre novament com a esposa l’aquí present Paola de Nardis?


  La Paola és guapíssima. Fins i tot sense el vestit de núvia per a mi és encara aquella noia emocionada de fa dotze anys.


  —Sí que vull.


  Mossèn Walter somriu.


  —Aleshores us declaro, un cop més, marit i muller!


  Esclata un aplaudiment com no he sentit mai. Beso la Paola com no l’he besada mai. Voldria que no s’acabés.


  Sortim de l’església entre arròs, rialles i aplaudiments. Tenim els nens en braços. Comencem una batalla de llançament d’arròs amb Aramis, que ja s’ha lligat la col·lega més guapa de la Paola. Tot és perfecte. Deixem en Lorenzo i l’Eva a terra i comencem la part més laboriosa: saludar i fer petons a tothom.


  L’abraçada més llarga és amb l’Umberto. En aquella abraçada hi és tot. Ha estat un amic extraordinari. Perfecte, diria.


  Li poso a la butxaca un sobre amb una carta.


  —Llegeix-la després…


  —Després de què? —No ha estat mai gaire ràpid.


  —Després.


  Em fa un mig somriure.


  —D’acord…


  Quan l’obri trobarà poques paraules. Espero que les entengui.


  «Estigues tranquil, amic meu. No m’ofenc.»


  Sempre he sabut que està enamorat de la Paola, però s’ha aguantat el sentiment per un deure d’amistat. M’adono de com la mira, com li somriu. Un sentiment no necessita paraules. Ho sé i prou. I també sé que li farà costat en totes les dificultats i no l’abandonarà mai. Espero que també trobi la manera de fer que s’enamori d’ell i esdevingui el pare substitut dels meus fills. Si hi ha un home adequat, és ell. En el fons, només és una promoció d’oncle a pare. No desitjo res més.


  No tinc prou temps de saludar-lo perquè em trasbalsa l’Oscar i el seu afecte. Aquest cop és ell qui té una cosa per a mi.


  —Té. És per demà.


  Em dóna una bosseta de paper. No cal obrir-la per veure què conté. Hi ha una petita taqueta de greix a la part de sota.


  La tarda passa alegrement. L’Umberto ha organitzat la recepció en una finca d’agroturisme que hi ha a prop i que fins i tot té una piscina. Nedo amb en Lorenzo, que, ara que ja domina més l’element, no deixa de llençar-se i llençar-se fent la bomba. Semblem una colla alegre de vacances.


  Ballem vells hits dels anys seixanta en una pista improvisada al costat de la piscina: l’Oscar i la Martina estan desenfrenats, semblen la versió obesa de John Travolta i Uma Thurman a Pulp Fiction. Quan per fi arriba el primer lent, agafo la meva petita dama i l’estrenyo fort. Per què els lents han passat de moda? Qui no ha ballat mai un lent no sap què es perd. La meva dama de sis anys i mig espero que no oblidi mai aquests quatre minuts passats entre els braços del papa, a mig metre de terra, sota els ulls somrients de la mama, que balla amb en Lorenzo a quatre passes de nosaltres.


  A les sis, poc abans de l’arribada triomfal dels aperitius, em sona el mòbil: és en Giacomo, el segon entrenador.


  —Lucio… hem guanyat la semifinal! 9 a 8! Un error garrafal del seu porter a l’últim minut.


  Exulto com un nen. Ara sí que el dia és perfecte.


  Gairebé perfecte.


  La perfecció es compleix unes quantes hores més tard. Han marxat tots de l’agroturisme, l’Umberto ha reservat les habitacions per a la resta dels convidats en un hotel del poble. Per a nosaltres, en canvi, dues esplèndides suites de pedra comunicades amb vistes a les muntanyes. Un lloc de vacances.


  Quan els nens dormen, observo la Paola, que es despulla per ficar-se al llit. Ha estat un dia meravellós i ple d’emocions però molt cansat. Però l’adrenalina encara no m’abandona. Si em fan l’antidòping em desqualifiquen de per vida. Una desqualificació breu.


  M’acosto a la Paola i li toco suaument una espatlla nua. Ella em deixa fer.


  Fa cinc mesos que no fem l’amor.


  El que segueix ho deixo a la vostra imaginació. Només us dic, per ajudar-vos, que ho hem fet tres vegades (feia vuit anys que no passava), que hem rigut com bojos, que li he provocat una contusió en un costat amb un pom del llit, que m’he colpejat el genoll en un angle de la tauleta i que, per sort, els nens no s’han despertat.


  Ens hem adormit abraçats a dos quarts de quatre de la matinada.


  Ara el dia és realment perfecte.
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  Ahir a la nit no vam tancar bé els porticons i el sol entra prepotent a la nostra habitació. Tanco els ulls molestos. La Paola encara dorm i, fins i tot els nens, a l’habitació del costat, estan insòlitament callats. M’aixeco amb una mica de treball, un dolor intermitent em tortura el costat. La intermitència es deu a la meva respiració. Si no respiro estic quasi bé. A part d’un formigueig que m’envaeix el cos. Una picor interna emprenyadora que no em puc gratar, com si m’hagués empassat un rusc i ara les abelles volguessin sortir totes al mateix temps.


  M’arrossego al bany, em poso les lents de contacte amb dificultat i em dutxo més estona del normal. Calenta, freda, ho provo tot per aturar aquesta picor insuportable. Però l’aigua no em pot ajudar. Agafo tres pastilles d’ibuprofèn que em donaran algunes hores de pau il·lusòria.


  Quan surto, en barnús, la Paola ja ha despertat els nens. Baixem a esmorzar a l’acollidor vestíbul de l’agroturisme. Esmorzar continental superclàssic amb melmelades fetes a casa i pa fresc. Jugo amb en Lorenzo i l’Eva amb un Mister Muffin, fent lluitar un gran plum-cake amb xocolata amb un de més petit amb nabius que fingim que és la dona. No saben si anar de vacances al mar o a la muntanya. Abans que decideixin on aniran de vacances els devorem alegrement.


  La Paola és l’única que avui no somriu ni per casualitat. En canvi, jo m’ho he passat bé aquestes setmanes. Durant tot el viatge, amb els nens he dissimulat els meus dolors i les meves ànsies: vull que recordin un pare somrient, enèrgic i en bona forma, i no una fotocòpia descolorida per culpa de l’amic Fritz.


  Després d’esmorzar ens posem en marxa. Condueixo jo. Engego l’aire condicionat perquè avui fa gairebé quaranta graus. De les ventilacions surt de seguida una ràfega de vent gelat deliciosa que ens salva la vida.


  Agafo l’autopista. Direcció nord.


  Engego la ràdio del cotxe, de la qual ignoro l’inventor, i poso el CD preferit dels meus nens. El cantem tot a crits, desentonant i rient.


  «Hi ha dos cocodrils i un orangutan, dues petites serps, una àguila reial, el gat, la rata, l’elefant, no hi falta ningú. Només no vénen els unicorns!»


  Som gairebé a la frontera amb Suïssa quan els nens cantants, asseguts al seient del darrere, s’adormen. Me n’aprofito i canvio la música.


  Elvis.


  Always on my mind.


  La nostra cançó.


  La Paola la reconeix des del primer acord.


  La veu vellutada de l’Elvis comença després de set segons inconfusibles.


  La Paola m’estreny la mà amb força, sense poder mirar-me. El cotxe sembla entendre el moment, posa el pilot automàtic i continua sol per l’autopista. Mirem el paisatge que passa i escoltem les paraules nostàlgiques del gran Presley. En aquella època, el cantant amb prou feines havia deixat la Priscilla i els autors havien interpretat de meravella la seva nostàlgia.


  Els autors d’aquesta cançó tan simple però eficaç són Wayne Carson, Mark James i Johnny Christopher. Són genis absoluts, i per a mi valen tant com la més celebrada parella Lennon/McCartney. Thanks guys!


  Quan la cançó acaba, com a les pel·lícules, apareix màgicament el cartell: «Frontera Suïssa, 1 km». Hem arribat.


  Gairebé és hora de dinar, ens aturem a menjar alguna cosa en un restaurant familiar. Torturo un plat de pasta amb apatia perquè la gana fa temps que ha marxat. Observo els nanos, com si volgués gravar cada moment d’aquell dinar. Parlem poc com si fos un dinar qualsevol d’un dissabte qualsevol.


  El comiat té lloc a la parada d’un cotxe de línia que em portarà a Lugano. Carrego la meva maleta lleugera al portaequipatges de sota de l’autobús, faig un petó als nens i abraço la Paola. Una abraçada que no acaba mai. Als nens els hem dit que el pare se’n va a treballar. Una feina molt llarga. Vaig a treballar a un gimnàs de Suïssa on, per culpa de la xocolata, tots necessiten aprimar-se. Sé que un dia la Paola trobarà el valor per dir-los la veritat. Però aquest dia no és avui.


  És el moment de donar a la Paola un regal especial.


  —Això és per a tu.


  Li dono un paquet. M’observa sorpresa.


  —Però no és el seu aniversari! —objecta l’Eva.


  —Ja ho sé, però en l’últim aniversari em vaig equivocar de regal. N’he buscat un altre.


  La Paola estripa el paper de regal. A dins hi ha un quadern gran, dels de primària. Sembla usat. No ho entén.


  Obre la primera pàgina i se li bloqueja la respiració.


  A l’interior he copiat a mà tot El petit príncep, sense saltar-me ni una paraula i intentant fer una cal·ligrafia llegible. Hi he treballat d’amagat durant gairebé un mes.


  —Aquest no el tens. És una còpia única.


  La Paola es posa a plorar i m’abraça de cop. Aquesta vegada l’he sorprès.


  De fet, no va ser idea meva, sinó d’en Roberto, el meu amic llibreter, que es va sentir malament quan li vaig tornar El petit príncep en francès, la versió original.


  L’abraçada amb la Paola sembla infinita. Quan se separa, té la cara marcada pel plor. Són plors d’alegria. No la feia plorar d’alegria des de vés a saber quant de temps.


  És hora de marxar però no aconsegueixo pujar a l’autobús. Un petó, un altre, encara un altre. És difícil decidir quin ha de ser l’últim. Perdo temps. Dic coses estúpides per fer riure els petits. Sóc molt bo dient coses estúpides. Acaricio en Lorenzo, després l’Eva. Però no puc exagerar. No han de pensar que és un adéu per sempre.


  —Vols que t’hi portem amb cotxe? —insisteix la Paola.


  —No, gràcies, de debò.


  L’últim viatge, els elefants el fan sols. Ella té unes quantes hores amb cotxe per davant. No sé què donaria per tornar amb ells i jugar tot el viatge a matrícula parell, matrícula senar. Però no tinc res per oferir a canvi.


  Beso encara dolçament la Paola, fins que un clàxon ens interromp. El conductor de l’autobús ha perdut la paciència. Em separo i vaig cap a la porta. Només ara arriba la frase que esperava des de fa gairebé cent dies.


  —Adéu, amor meu.


  El cor se m’omple de joia. Somric a la Paola i entro.


  El minut següent només hi ha llàgrimes i un cotxe de línia que surt lentament.


  Em quedo enganxat a la finestra observant el meu trio estimat que s’allunya. Envio un «t’estimo» telepàtic a la Paola. Ella em saluda des de lluny. L’ha rebut.


  Després es queda allà, sobre l’asfalt roent, amb els nens a la mà, fins que l’autobús no és més que un punt en el sol.


  La imagino recompondre’s, somriure als nens i pujar al cotxe. Sempre ha estat una gran actriu.


  La clínica que he triat des de fora sembla un hotel de Rimini.


  Em rep un metge, un tal Patrick Zurbriggen, amb qui ja he intercanviat uns quants correus. Parla italià amb un accent alemany divertidíssim i té una encaixada de mà vigorosa. Aquí a Lugano es parla la nostra llengua, per sort. És la ciutat «italiana» més gran fora de la península.


  M’ensenya com s’organitzarà la meva brevíssima estada amb ells. No diu mai les paraules «suïcidi assistit». Però parlem d’això. No serà un metge qui em traurà la vida, ho faré jo. Les lleis suïsses ho permeten però exigeixen que a la persona que vol accedir al «servei» (m’encanta el fet que en diguin servei), se li informi de les alternatives i que sigui capaç d’entendre-ho i voler-ho.


  La meva nova casa.


  Habitació individual.


  He reservat només una nit. Com als motels.


  I, de fet, la meva habitació s’assembla al Bates Motel.


  Un Bates Motel suís.


  Vint metres quadrats. Almenys hi ha espai.


  Les parets són verd angoixa.


  Una calaixera de fusta avorrida amb un parell de números de revistes esportives locals i una de Sorrisi e canzoni[28] de febrer amb la foto de grup dels cantants del Festival de Sanremo.


  Un llit de metall amb llençols blancs. D’aquells amb maneta per aixecar els peus o el bust.


  Un armari Ikea model Stolmen muntat tort per un treballador mandrós.


  A dins, tres penja-robes diferents i de colors vius.


  Una cadira de fusta que sembla la que tenia a l’institut. Algú hi ha escrit alguna cosa en francès. Grafia incomprensible d’un hoste precedent. També hi ha una firma al fons. Sembla Alain no sé què. Vés a saber qui era.


  Un quadre amb una reproducció a l’aquarel·la del llac de Lugano. O d’un llac qualsevol.


  Cortines blanques lleugeres i voleiants de pel·lícula de por.


  Una porta finestra que du a la terrassa dos metres per un.


  Al voltant, es veu el parc circumdant. Res a l’horitzó. Només verd i blau cel. Una presó natural.


  A part d’això, un bany gran i immaculat, d’aquells en què pots entrar amb cadira de rodes.


  Un motel net que costa com un cinc estrelles. Bé, com una setmana en un cinc estrelles.


  De fet, cap hoste després no se’n lamentarà.


  Aquí la paraula «després» no existeix.


  Treu el cap a l’habitació un infermer clavat a en Ralph Malph de Happy Days i em pregunta en un italià incert si va tot bé.


  Menteixo i li contesto que sí.


  Em diu que tornarà cap a les set per al sopar. Li demano pel menú. Pregunta retòrica. M’espero un hospitalari pit de pollastre a la planxa, puré de sobre i macedònia del súper.


  En canvi, la resposta em sorprèn: macarrons amb salsa de tomàquet, pit de pollastre amb patates rostides i un tros de pastís sacher amb nata. Potser és la seva genial manera de matar-me amb un col·lapse glucèmic.


  En Ralph Malph se’n va després de somriure’m.


  El meu botxí personal és amable. Ja és alguna cosa.


  Poso la cadira a la terrassa. M’assec. Respiro.


  Em trec les lents de contacte d’un sol ús i el món queda desenfocat i confús. Els arbres i el cel ja no estan separats.


  Són les últimes lents de contacte. No tinc recanvi per demà al matí. Tant se val.


  Agafo la bossa de paper que m’ha donat l’Oscar. És molt oliós i el contingut m’és familiar. Una rosquilla.


  L’Oscar és especial. No és un sogre.


  Observo la meva amiga ensucrada.


  Perfumada. Seductora. Gairebé sexi.


  No són veritat totes aquestes coses lletges que diuen d’ella. O de totes maneres, tant se val.


  El primer mos és un orgasme.


  Mastego molta estona. A poc a poc, assaborint cada instant.


  Sento els grans de sucre que es desfan al paladar.


  Ja té gairebé dos dies, naturalment, i s’ha endurit una mica. Em sembla ben bé el nèctar dels déus.


  Un altre mos.


  No penso en res.


  Tinc el cap buit. Un contenidor sense contingut.


  Som només la meva rosquilla i jo.


  Tanco els ulls.


  Gaudeixo del no-res que ressona a la meva caixa cranial.


  També sento el mar, com quan escolto les conquilles.


  Un frec em distreu.


  Em tombo.


  Obro els ulls.


  A la barana de la meva dreta hi ha un ocellet recolzat.


  O això crec, que és un ocellet. No porto les lents de contacte.


  M’hi apropo amb la cara per veure’l millor.


  És un pardal.


  Em mira encuriosit i impertinent.


  L’observo amb atenció, estrenyent els ulls per enfocar millor. Què t’hi jugues que… no. No és el meu company de l’esmorzar de sempre. És un altre, semblant, però decididament més tònic i brillant. Un vigorós pardal autòcton. Quina llàstima. Però, quan expliqueu aquesta història a algú, digueu que era el mateix ocell que em venia a veure cada matí a la pastisseria. Així el final semblarà més màgic.


  Trenco una mica de rosquilla. Allargo el palmell de la mà i el pardal em vola al polze. En menjuqueja els trossets amb gana.


  Després es queda un moment immòbil, com dient: «Això és tot, mestre»?


  No em deixo entendrir.


  La resta de la rosquilla és meva, estimat pardal helvètic.


  El nou comensal entén a l’instant que sóc dur i se’n va volant sense donar les gràcies. Observo com plana per sobre dels arbres i desapareix. M’agradaria seguir-lo i enlairar-me d’aquesta lil·liputenca rampa de llançament en què em trobo.


  M’aixeco i miro avall.


  Des d’un balcó del primer pis no és ni temptativa de suïcidi. És estupidesa pura.


  M’acabo la rosquilla dret, recolzat a la barana.


  Després em llepo els llavis ensucrats. I sóc al paradís per un instant breu i dolcíssim.


  Torno a entrar. Faig una bola amb la bossa oliosa i busco una paperera que no hi és. Potser al bany. La trobo sota la pica, on és lògic que sigui. Tiro el paper i rebota a la vora abans d’encistellar.


  Torno a l’habitació i m’estiro al llit. Em trec de la butxaca la polaroid que he fet. Nosaltres quatre feliços.


  La deixo sobre el llit, agafo el telèfon i selecciono «casa».


  Deuen haver arribat?


  No hi truco.


  Truco a l’Umberto.


  —Hola, Lucione! —em respon amb una jovialitat fingidíssima—. Hi acabo de parlar ara. Són a casa, tot bé. Tu com estàs?


  La pregunta que esperava que no fes.


  Li demano que la canviï. D’aquesta, passo.


  —Quin temps fa a Lugano? —em pregunta.


  Res. Exigeixo una tercera pregunta.


  I finalment arriba una mica d’originalitat.


  —He obert el sobre. No me n’he pogut estar. Em perdones?


  Ho sabia.


  Li responc un sí emocionat, després ens quedem en silenci uns quants minuts. No m’havia quedat mai en silenci al telèfon. No tanta estona. Ningú no es queda en silenci al telèfon. Un silenci eixordador que conté totes les paraules que no ens havíem dit mai. Un joc del silenci versió adulta. Perd ell.


  —No et preocupis per res… Ja me n’ocuparé jo, d’ells, company.


  Això també ho sabia.


  Només aconsegueixo murmurar un «gràcies».


  Després, abans que la trucada es faci complicada, li demano una última cosa:


  —Saluda l’Aramis…


  I penjo. Em quedo allà amb el mòbil a la mà.


  Sé que l’Umberto està fent el mateix.


  A les set rebutjo el sopar que em semblava luxós: la pasta amb tomàquet està passada, el pit de pollastre, marcit, i les patates són de goma. Però accepto de bon grat una agradable injecció de calmant. Demano una dosi doble de morfina. Vull passar una nit tranquil·la, somiar i despertar en bona forma.


  Demà és el 14 de juliol. Un dia important.


  0


  He portat un vestit elegant. Els morts sempre són elegants, encara que en vida hagin anat malgirbats amb samarreta i espardenyes.


  Quan el trec de la maleta, de seguida em sembla una pèssima idea. No em puc morir amb americana i corbata.


  El canvio pel xandall de l’equip de waterpolo. Fa més per a mi.


  Me’l poso i evito el mirall. La tos aquest matí no em deixa en pau i les galtes se m’han enfonsat més del normal. D’ençà que he acomiadat la Paola és com si el meu cos hagués deixat de lluitar, em sento un maratonià que s’enfonsa un metre després de la línia de meta i cau a terra de genolls. Respiro malament i el dolor de l’abdomen és com una fletxa sioux enverinada.


  Obro la finestra. A fora, el parc està silenciós. Hi ha un sol tímid que ha vingut a saludar-me.


  Darrere meu apareix en Ralph Malph amb la safata de l’esmorzar. Dues llesques de pa torrat desmoralitzades, una melmelada de llauneta, un cafè fred, un sobre de sucre i un suc de taronja de súper en un got de plàstic. En el fons, per què malgastar un bon menjar per a un que ja s’ha enfonsat després de la meta?


  —Gràcies, prefereixo estar en dejú.


  —D’acord. La cita és al migdia —m’avisa l’infermer diligent.


  —Seré puntual.


  —Vol que vingui jo a buscar-lo o ens veiem directamet al tercer pis?


  —Ja vindré jo, gràcies. Puc anar a passejar pel parc?


  —Esclar. Si em necessita, cridi’m.


  Surt i em quedo sol amb els meus pensaments. A aquesta hora, la Paola deu ser a la cuina preparant l’esmorzar per als nens. Un esmorzar ben diferent.


  El parc no està malament. Potser és l’única cosa decent d’aquest camp de concentració helvètic.


  La meva intenció de passejar de seguida ensopega amb els meus dolors. Amb prou feines faig un volt, arribo al prat veí al llac i m’estiro a l’herba cap per amunt. El cel sembla pintat amb un ordinador, un blau compacte de còmic.


  Se m’enfila una formiga que fa una volteta damunt meu.


  Em sento Gulliver quan arriba a Lil·liput.


  Tanco els ulls. Ja he arribat. Final. Títols de crèdit.


  La sensació és la que tots sentim de vacances: l’obertura de les maletes per arreglar els vestits a l’hotel i l’acció inversa són sempre molt a prop, més del que semblava al principi.


  Diuen que abans de morir veus la pròpia vida com una pel·lícula. Espero que no em passi. No veig mai les pel·lícules dues vegades, a excepció de les de Kubrick, Hitchcock i Spielberg. I cap dels tres no hauria rodat una pel·lícula sobre un jugador de waterpolo fracassat. I, a més, quin tipus de pel·lícula és la meva vida? Un melodrama? Una comèdia romàntica? Sí, sens dubte, és una comèdia romàntica. I aquest final, encara que tècnicament no ho sigui, continua semblant-me un final feliç.


  M’adormo. Somio.


  Sóc en un restaurant a la platja de Ladispoli, amb els avis. Tinc vuit anys. Els meus estimats porters fan broma amb el cambrer que, evidentment, coneixen des de fa anys. Jo menjo calamars fregits i en tiro algun a un felí rodamón que passa. Semblo feliç. És un episodi autèntic o inventat per la meva afeblida psique? No ho sé distingir. No ho recordo. M’acabo els calamars i demano una copa de gelat de fruita variada amb nata. L’avi demana al cambrer que hi afegeixi trossets de xocolata i xocolata fosa. Li somric. Em corregeixo, no semblo feliç, sóc feliç.


  —Senyor Battistini?


  Algú em crida. Sempre em criden quan somio.


  —Senyor Battistini? Desperti’s.


  Obro els ulls i veig la cara d’en Ralph Malph al damunt.


  És migdia i vint minuts. He dormit molt i he quedat malament amb els suïssos, confirmant el que pensen dels italians.


  M’aixeco, recolzant-me en un braç.


  —Estic preparat.


  Conec bé el procediment. L’he estudiat. De fet, es tracta d’una doble injecció en què empenys tot sol el mecanisme. La primera injecta un anestèsic potent. La segona, un verí. Lògic, fàcil, indolor. T’adorms i ja no et despertes. Però hi ha mil preparatius. Em connecten un electrocardiograma, estirat en un llit. M’expliquen que, després de la primera injecció, només tinc un minut per posar-me la segona abans que l’anestèsic faci efecte. Si m’hi vull repensar, aquest és el moment, m’explica el professional doctor Zurbriggen. Ja ha passat. En aquest cas em desperto al llit, pago el compte i torno a casa. Després intenta desdramatitzar amb un humor suís que no entenc.


  —Té un últim desig?


  Quina pregunta més estúpida és aquesta? Hauria de riure?


  —Sí, en tinc un —responc—. No ser aquí. Es pot fer?


  Cinc minuts després em claven les dues agulles.


  No em dono temps per pensar i empenyo la primera.


  Com quan tires un penal, no t’ho has de pensar. Si penses massa, canvies d’idea en el tir que has de fer i normalment t’equivoques.


  La meva és una decisió correcta. Inevitable.


  L’anestèsic llisca per les meves venes i sento una sensació de fred.


  Tinc un minut.


  En Ralph Malph em somriu i m’assenyala la segona injecció.


  —Tens pressa? —li dic—. Acabes el torn?


  A punt de morir i em poso polèmic. Ja ho veus.


  Cinquanta segons.


  Per un moment em passa pel cap la idea de no fer-ho.


  Només em passa pel cap.


  Quaranta segons.


  —Quina llàstima… —xiuxiuejo.


  En Ralph Malph no ho entén.


  —Com diu?


  —Deia que quina llàstima… en general… quina llàstima…


  Trenta segons.


  No m’ha agradat mai tirar els penals. Massa estrès. En el fons, sóc un porter. Un poruc. Si falles un penal com a davanter ets un perdedor, si l’encaixes com a porter, és normal. Sóc un porter de caràcter.


  Vint segons.


  Al meu costat en Ralph Malph ha desaparegut. Ara hi ha l’àvia que em somriu. Sabia que vindria. Sempre venia quan tenia problemes. L’àvia sempre hi era. M’agafa la mà dreta. L’estreny.


  —Que bé que siguis aquí… —li xiuxiuejo.


  Té els ulls brillants, però continua somrient.


  El somriure més bonic és el d’una àvia.


  Deu segons.


  —Ara arribo, àvia…


  Ella assenteix amb el cap. Ja ho sabia. Les àvies ho saben tot.


  Em deixa la mà per un segon. És el moment.


  Recolzo el polze en el botó de la segona injecció.


  No tinc por.


  Premo fins al fons i la meva vena acollidora i innocent es deixa envair per un líquid groc or.


  En el mateix moment, la Paola, a mil quilòmetres de distància, cuina el dinar i sent un buf de vent fred al coll. Mira al voltant. Les finestres estan tancades i és estiu. Els nens juguen a l’habitació i criden una mica. Es queda un moment perplexa. Després ho entén.


  Surt a la terrassa i aixeca els ulls al cel, sense poder impedir que se li omplin de llàgrimes.


  No ploris, amor meu. Et prego que no ploris.


  Tinc son. Molta son.


  L’última cosa que sento és la canço de bressol que em canta l’àvia. La canta a poc a poc per no despertar-me. Continua fins i tot després que m’hagi adormit. Em bressola lentament, posant-me una mà a la panxa. Continua fins que està segura que el son és profund. Quina llàstima que ningú no mori mai amb una àvia al costat. Hauria de ser obligatori.


  —Non-non… Non-non… vine son…


  La seva veu s’allunya…


  —Non-non… Non-non…


  Jo dormo.


  He fet tot el que havia de fer. Tot el que he pogut fer.


  No he estat el millor, però he fet tot el que he pogut.


  Estic serè.


  Sé que quan em desperti trobaré els meus avis i tornaré a ser un nen.


  Cent dies han volat en un sospir.


  I avui ho puc dir amb certesa: han estat els més feliços de la meva vida.


  Després


  Després.


  Una paraula que a la vida pronunciem milers de vegades, normalment per posposar un problema. «Després et truco» és la frase més usada que la conté.


  Però «hi ha un després?» també és la pregunta fonamental que ens fem sense una resposta possible o, com en el meu cas, no ens fem pas.


  Hi ha un després?


  La resposta és sí.


  Sempre hi ha un després.


  Sobre el després ara ja ho sé tot, és l’única satisfacció que es té morint abans que els amics. És com llegir d’amagat les solucions a les últimes pàgines dels passatemps.


  El després no és dolent. Però gaudiu de l’ara, que és millor.


  Us en puc revelar poc perquè està prohibit pel reglament intern. Quan arribes, els vigilants (sí, ho heu entès bé) fan triar al nouvingut quants anys vol tenir per a la resta de l’eternitat. Bona pregunta. Normalment es fa una cua molt llarga perquè hi ha els indecisos i els qui s’hi repensen i protesten.


  Quin ha estat l’any més bonic de la vostra vida?


  Aquell que voldríeu reviure un cop i un altre.


  Jo responc sense cap dubte.


  «Vull tenir vuit anys, gràcies.»


  Per sempre vuit anys, quan els somnis són pensaments alegres i acolorits amb pintura al pastel. Quan pots volar des de la finestra de la teva habitació, només obrint les pàgines d’una novel·la de Stevenson o de Barrie.


  Quan el passat no existeix. I el futur és a anys llum.


  Ahir vaig tornar a veure els avis. Ells també van demanar tenir vuit anys. Quina coincidència més meravellosa. Els vaig reconèixer de seguida per les fotos que vaig trobar a casa. Ens vam abraçar molta estona i després vam jugar junts durant tot el dia, que aquí dura prop d’una setmana de les vostres. Jugant a robar la bandera l’avi és boníssim, però a fet i amagar jo sóc imbatible. Tot és com somiava que seria: he tornat a veure els avis i torno a ser nen.


  Els meus impulsius i dispersos pares, en canvi, es veu que encara no han arribat, ho he comprovat a la base de dades oficial del més enllà. Aneu amb compte, encara són a la Terra fent mal.


  A la llista de les persones que vull veure, a més dels meus estimats, naturalment hi ha un eclèctic toscà que sempre he volgut conèixer.


  Leonardo da Vinci és un noi antipàtic i pedant de tretze anys que ha obert una botiga de reparacions com Horaci, el cavall amic del ratolí Mickey. Vaig provar de parlar amb ell per confirmar la meva estranya teoria, però, com tots els de tretze anys, no té cap estima ni consideració per un nano de vuit anys. Em va engegar com a una mosca emprenyadora. Per sort, tinc una eternitat de temps per intentar fer-hi amistat.


  Avui l’Armada Brancaleone té el partit més important de la seva breu història: la finalíssima dels play-off per accedir a la sèrie provincial. Jo hi sóc amb el cor.


  La piscina és plena de gent, hi ha un centenar d’espectadors entre pares i simpatitzants. Darrere el banc, des del qual crida en Giacomo, hi ha asseguts la Paola, en Lorenzo, l’Eva, l’Umberto i, per segon cop a la seva vida, en Corrado. Deu ser un efecte secundari del meu funeral, que va tenir lloc abans-d’ahir.


  Els nostres rivals són els temibles nedadors del Santos Montesacro, comandats per un armari immens que es vanta d’haver jugat tres partits a l’equip nacional els anys setanta. No crec que sigui veritat, ja que l’armari entrena el seu equip com un batalló de marines. A la temporada ens van guanyar a l’anada i a la tornada: 17 a 3 en total. Estem perduts.


  Tenen quatre o cinc quintars e músculs més que nosaltres. En Sabonet i en Martino sembleu dos hòbbits esquifits al costat dels adversaris.


  Durant el primer quart resistim heroicament: 2-2. Doblet d’en Martino, un gegant. Els del Santos tenen molt mala sort, fan un pal i dos travessers, però això forma part del joc.


  El segon quart ens enfonsem de cop: anem 7-5. El partit és divertit, hi ha molts gols, moltes emocions però ara ja semblem apagats i cansats.


  Vinga, nois, ànim.


  El tercer quart és la nostra reconquesta. Els guanyem 2 a 1 i portem el total a 8-7. Un gol ens separa dels nostres adversaris.


  Veig en Giacomo que parla als meus indòmits guerrers, reunits sota la banqueta. Entenc, per com es recolzen a la vora de la piscina, que estan morts de cansament.


  No afluixeu ara, sisplau.


  L’últim quart comença bé. Una agosarada volea d’en Martino es cola dolçament sota el travesser rival. Empat a vuit!


  Ho podem aconseguir.


  La il·lusió dura pocs minuts. Un doblet del seu boia, un mamut de setanta quilos, ens espatlla la festa. 10-8. Tornem a perdre per dos gols.


  Ara a la piscina ja no se sent res, el públic crida i aplaudeix. El meu grupet té un frenesí de fans, són dels més descontrolats i coregen el nom del nostre millor atacant: Mar-ti-no! Mar-ti-no!


  A un minut del final, precisament en Martino intercepta una pilota a la defensa, surt de contraatrac i fa un gol, humiliant el porter rival. Només perdem d’un gol a cinquanta segons del final. Encara ho podem aconseguir en el temps suplementari.


  Cinquanta segons d’apnea combativa.


  Els nostres rivals ataquen, interceptem una pilota, capgirem el front, busquem un tir veloç, el paren. Al contraatac, el mamut forada l’aigua com un speed-boat i apunta a la porta presidida per en Sabonet. El nostre porter de confiança va cap a ell, com una bicicleta contra un tràiler. El proboscidis extint no s’ho espera, vacil·la, tira fort i contra l’aigua, però en Sabonet el para. Busca la pilota, l’aguanta amb seguretat. Només falten quinze segons. L’equip tornava a la defensa i inverteix el camí. En Sabonet crida com un cabdill:


  —Tots a l’atac!


  És ell mateix qui porta la pilota cap endavant. Els companys el segueixen amb les últimes forces que els queden. És l’abordatge final. Girem pilota i busquem un bon tir. La responsabilitat cau en en Martino. Dispara una afusellada de cinc metres arran d’aigua. Imparable. Pel porter, però no pel pal. Els nostres seguidors criden un «no!» de desil·lusió, els altres aplaudeixen i s’abracen com si haguessin guanyat un mundial.


  L’àrbitre xiula la fi.


  Hem lluitat i hem perdut. Va bé així. N’estic orgullós. Els meus nois ho han intentat fins a l’últim segon, sense rendir-se.


  El públic s’aixeca. Tothom va cap a la sortida, fins i tot la Paola, que abraça els nens. Abans de sortir, s’atura i es gira.


  Ara s’adona que un nen de vuit anys l’observa, assegut una mica més apartat.


  Les nostres mirades es troben durant un instant llarg.


  M’ha reconegut, ho sé.


  Li somric.


  «Adéu, amor meu. I gràcies.»


  Ella em torna el somriure, torbada. Després em fa una última mirada i va amb l’Umberto, que la crida. Veig com li agafa la mà i la du fora de la instal·lació.


  Jo em quedo allà, mirant l’ombra de la Paola, que surt dos passos darrere d’ella.


  Quan no queda ningú a la piscina i els llums s’apaguen amb un brunzit, l’un rere l’altre, em despullo i em llenço a l’aigua.


  Encara sóc un campió de l’estil dofí.


  I nedo, nedo, nedo, nedo, nedo.


  Finalment lleuger.


  Gràcies a…


  L’avi Michele i l’àvia Concetta per ser-hi sempre, encara que ja no hi siguin.


  La mare i el pare perquè, quan a les redaccions escrivia «Vull ser escriptor», no em donaven en adopció.


  La meva germana Sonia, infinita font d’inspiració còmica.


  En Marco Maratani, etern company d’escriptura.


  La meva agent Kylee Doust, que ara ja és la meva insubstituïble life coach.


  L’Anna Chiato, que va llegir la primera la idea de la novel·la i em va obligar a escriure-la. Si no us ha agradat, emprenyeu-vos amb ella.


  En Paolo Repeti i el personal d’Einaudi, que van creure de seguida en aquesta història.


  En Severino Cesari, que em va encoratjar quan el llibre era a les beceroles.


  En Francesco Colombo i la Laura Ceccacci pels valuosíssims consells.


  En Flavio Insinna, que és en Lucio com me l’imagino jo. Si us heu imaginat Brad Pitt, torneu a llegir el llibre i penseu en en Flavio.


  En Neri Parenti, que m’ha ensenyat l’art de fer somriure.


  En Giorgio Faletti, l’home amb més talent que conec.


  La Chiara della Longa per la idea d’El petít príncep.


  L’Elena Bucaccio, que em va explicar que fa el gat quan no es vol barallar.


  En Mauro Uzzeo i en Michele Astori pels seus fonamentals suggeriments.


  Robert Louis Stevenson i Collodi per la seva fantasia.


  I tots aquells que m’han suportat en aquests mesos d’escriptura. Perdoneu.
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    FAUSTO BRIZZI (Roma, 1968) és un guionista, productor i director de cinema italià. Cento giorni di felicità (2013) és la seva primera novel·la.

  


  Notes


  
    [1] Denominació d’un grup de joves que van començar reunint-se al bar Al Panino (A l’Entrepà) de Milà, a l’inici de la dècada de 1980. No tenien orientació política i estaven obsessionats per la moda i la cultura americanes, en contrast amb les generacions compromeses políticament dels anys seixanta i setanta. (Totes les notes són del traductor.) <<

  


  
    [2] Joc amb els sons de les paraules: «mèu» en italià és miao, molt semblant a ciao, que vol dir «hola». <<

  


  
    [3] Al·lusió a la pel·lícula Amici miei (1975), dirigida per Mario Monicelli, amb guió, entre d’altres, de Pietro Germi. Germi i Monicelli van fer comèdies molt populars des dels anys quaranta fins als setanta del segle XX. <<

  


  
    [4] Personatge de la sitcom nord-americana Happy Days. <<

  


  
    [5] L’armata Brancaleone és una pel·lícula del 1966, dirigida per Mario Monicelli, considerada un clàssic de la comèdia italiana, que retrata els costums de la cavalleria medieval mitjançant la sàtira. <<

  


  
    [6] Sliding Doors (Portes corredisses) és una pel·lícula del 1998, protagonitzada per Gwyneth Paltrow, en què es mostra com el destí d’una dona canvia segons si va en un sentit o un altre del tren. <<

  


  
    [7] Futbolista italià que al novembre del 2003 va ser nomenat Golden Player d’Itàlia com a jugador del país més destacat dels darrers cinquanta anys. <<

  


  
    [8] A Itàlia i altres països en diuen «biro» en lloc de «boli» o «bolígraf». <<

  


  
    [9] Pseudònim d’Amalia Liana Negretti Odescalchi Cambiasi, escriptora italiana de novel·les de fulletó molt popular al segle XX. <<

  


  
    [10] «Les coses.» <<

  


  
    [11] I Malavoglia, la novel·la més coneguda de Giovanni Verga. <<

  


  
    [12] Sitcom nord-americana ambientada des del 1955 fins als anys seixanta. Es va emetre des del 1974 fins al 1984. <<

  


  
    [13] La Guàrdia de Finances és un cos militar que depèn del Ministeri d’Economia i Finances. Du a terme tasques de policia judicial i seguretat pública en l’àmbit econòmic i financer. <<

  


  
    [14] Turó de Roma. <<

  


  
    [15] Giorgio Gaber, 1939-2003, cantautor i actor. <<

  


  
    [16] Enzo Jannacci, 1935-2013, cantant i actor. <<

  


  
    [17] Umberto Bossi, president federal de la Lliga Nord. <<

  


  
    [18] Entre un gelat i un granissat, com un gelat de fruita que es menja amb cullera. <<

  


  
    [19] Cantant, compositor i actor molt famós nascut el 1950. <<

  


  
    [20] Grup de joves científics liderats per Enrico Fermi l’any 1934, a Roma. Van fer el famós descobriment dels neutrons lents, que va possibilitar la realització del reactor nuclear i posteriorment de la bomba atòmica. <<

  


  
    [21] Protagonista d’un llibre italià publicat l’any 1920 molt famós, El diari de Gian Burrasca, conegut per ser entremaliat, burleta i prepotent, però en el fons ingenu i generós. <<

  


  
    [22] L’amic de Pinotxo que també es converteix en ase i mor. <<

  


  
    [23] Pete Cama de Fusta, personatge de Disney. Un gat gros que apareix a les històries de dibuixos animats des d’abans de Mickey i del qual és enemic. <<

  


  
    [24] Referència al poema Il sabato del villaggio («El dissabte al poble»), de Giacomo Leopardi. El poeta hi explica com pot ser millor l’espera del diumenge, quan s’assaboreix el que vindrà, que el mateix diumenge, que després potser és més trist i avorrit perquè se sap que s’acabarà i arribarà el dilluns i la setmana recomençarà. <<

  


  
    [25] Aparell que presenta en pantalla els mapes de les carreteres i anuncia els itineraris que cal seguir. <<

  


  
    [26] És una pasta típica de la Ligúria (Gènova) igual que els nyoquis, però allargada i estreta. <<

  


  
    [27] El parc d’atraccions més gran d’Itàlia. <<

  


  
    [28] Revista d’actualitat televisiva, popular, cultural, etc. <<
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