
  


  
    
  


  
    Es un libro tremendamente original e informativo acerca de Calcuta y Bengala Occidental donde —además de temas fundamentales como la partición de la India, Cachemira, las diferentes religiones y comunidades, el sistema de castas, la eterna polémica entre lenguas y dialectos, Bollywood, etcétera—, la historia de Nilufar toma forma como metáfora del bello e inescrutable subcontinente indio. Finalista del Premio Grandes Viajeros 2005, este libro fue votado por el jurado debido a «la originalidad de su planteamiento a la hora de combinar una historia personal y un retrato de la gran urbe india».
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    A mi madre

  


  Nota inicial


  Esta historia está inspirada en la realidad. Si alguien cree descubrir algún parecido con personas conocidas, puede que sea cierto. Casi todos los nombres de los personajes reales han sido cambiados, a propósito, ya que la autora ha querido contar la historia a su manera y con total libertad y con la certeza de no dañar la intimidad de nadie.
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¡Esto es Calcuta!
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  Supieron que era él en cuanto lo vieron. Y la voz corrió por el barrio como un reguero de pólvora encendido.


  El taxi que nos traía desde Dum Dum, el aeropuerto de Calcuta, había parado frente al hotel Fairlawn, en Sudder Street. Y aunque Andrés no se dio cuenta, en cuanto puso el pie en tierra todos parecieron reconocerle y saber quien era. Él estaba seguro de que el tiempo habría cambiado tanto su aspecto que le permitiría entrar en el barrio de incógnito y, además, pensaba que después de diez años también sus gentes habrían cambiado, no serían siquiera las que había conocido, en un país donde todo parece precario, donde la vida misma pende de un hilo. Sacó con cachaza su cuerpo largo y delgado del caparazón del Ambassador negro y amarillo que nos había acercado a la ciudad, y lo desplegó lentamente hasta quedar erguido como un palo. Miró al cielo, apenas rasgado por las primeras luces del amanecer, y vio una hilera de cuervos que lo observaban impasibles desde lo alto de un cable de teléfonos; al bajar la vista vio una perra sarnosa rodeada de perrillos que intentaban enredarse entre sus piernas. «¡Esto es Calcuta!» dijo, y una sonrisa de muchacho travieso apareció medio escondida entre su barba gris y su enorme bigote. Vestía un traje de gabardina de algodón verde oliva y se tocaba con un turbante pequeño, blanco, perfectamente enrollado y prieto, que, recuperando sin esfuerzo aparente su antigua habilidad, se había colocado en cuanto el avión despegó de Londres rumbo a la capital de Bengala Occidental.


  ¿Esto era Calcuta?


  Se puso a caminar por Sudder Street lleno de excitación. Empezaba a reconocer los lugares, la entrada verde del famoso y pintoresco Hotel Fairlawn, situado al fondo de un frondoso y abigarrado jardín; la acera de enfrente, llena de mujeres y niños con sus toldos de plástico y sus fogones en marcha; la fachada del albergue del Ejército de Salvación, donde todavía alquilaban a buen precio unas habitaciones humildes y limpias; la lassi shop en la que tantas veces había tomado deliciosos lassis y batidos de mango en otros tiempos mientras conversaba con su dueño, Akbar Hussein… Pero seguía estando tan seguro de su incógnito que se sorprendió al verse a su vez reconocido: el hombre que estaba sentado en el tenderete de la esquina donde acostumbraba a comprar tabaco le saludó con una sonrisa franca, como si ayer le hubiera vendido el último paquete de bidis. Y también Ibrahim, el conductor del rickshaw, vestido como todos los de su oficio con un lungui a cuadros atado a la cintura; nada más ver a Andrés echó a correr hacia él y cuando llegó a su lado le tendió la mano para saludarlo al estilo europeo como solían hacer desde que uno era un golfillo de la calle y el otro un joven artista extranjero; una vez oficiado el saludo le cogió la bolsa, la cargó en el rickshaw y se fueron andando los dos por una calle estrecha conversando ya con la familiaridad de dos viejos conocidos.


  Aunque era evidente que Andrés se había olvidado absolutamente de mí desde que bajó del taxi, para cuando terminé de pagar y me quise dar cuenta, él y su acompañante no eran más que dos pequeñas figuras a punto de desaparecer al final de la calle. Eché a correr en su persecución dando traspiés y sorteando los obstáculos que frenaban mi avance mientras arrastraba la maleta por la calzada. Los perros me seguían, unos niños me tendían la mano pidiendo una rupia y el conductor de un taxi, un sij con un turbante turquesa, me ofrecía sus servicios al tiempo que un hombre cargado de periódicos estaba empeñado en venderme el Telegraph y el Asian Times. Pero tuve que desembarazarme de todos ellos sin demasiados miramientos porque lo último que quería era quedarme sola en medio de semejante algarabía y en un lugar para mí totalmente desconocido. Al fin y al cabo veníamos juntos desde Barcelona y, por más que ahora no lo pareciese, en cierto modo éramos una especie de compañeros de viaje.


  Cuando los alcancé acababan de despedirse frente al Time Star Hotel. Ibrahim dio media vuelta con su rickshaw para regresar a Sudder Street y apostarse en el lugar donde solía esperar a sus clientes. Según me había contado el propio Andrés, ese era el hotel en el que se alojaba años atrás cuando recalaba en Calcuta. En principio, y hasta que yo dispusiese de mi propio acomodo, habíamos acordado que yo también buscaría una habitación allí. Entramos casi al mismo tiempo y, por lo que pude ver, él fue recibido como quien vuelve a casa. Incluso, según me dijo ya con la llave en la mano, sin pedirlo siquiera acababan de darle la misma habitación del primer piso que había ocupado con Nilufar después de la boda. Estaba visiblemente emocionado por la sensibilidad de aquellos hombres de pocas palabras. Pero estaba también visiblemente distante, ensimismado, absorto, como si a medida que se iba adentrando en Calcuta, y esta se adentraba en él, la fusión o superposición de presente y pasado estuviesen conformando una realidad demasiado compleja (¿dolorosa?) para ser aceptada y mucho menos aún compartida. Es decir, que de pronto tuve muy claro que en esa especie de viaje interior en el que Andrés se iba sumiendo yo era más un problema que una compañía, y que lo mejor para todos era que me quitase de en medio, al menos hasta mañana. Por eso, pese al cansancio y al peso creciente de la maleta que arrastraba, decidí despedirme de él (creo que con cierto alivio por parte de ambos) y desandar el callejón donde se encuentra el Time Star Hotel, volver a entrar en Sudder Street y pasar esa primera noche en el Fairlawn Hotel, un hotel con encanto como ahora se dice, del cual había oído hablar mucho y leído más. Mañana, me decía mientras sorteaba de nuevo a los mismos niños, perros, taxistas y vendedores de poco antes, tendré tiempo y ánimos de sobra para localizar la casa que ya tenía apalabrada.


  Gracias a Samuel, un amigo francés, había conseguido ponerme de acuerdo desde Barcelona, via Internet, con una mujer de Calcuta que me alquilaría el apartamento de su hermana residente entonces en Inglaterra. Calcuta es una ciudad enorme y caótica y la dirección de la casa de Paro-di, mi futura casera, no figuraba en ninguno de los mapas que pude consultar. Por suerte Samuel me mandó poco antes de salir un correo electrónico informándome de que la casa estaba a cincuenta metros del Menoka Cinema; de paso, y para futuras informaciones, añadía que las referencias más eficaces a la hora de buscar una dirección en cualquier ciudad de la India son los cines, pues todo el mundo sabe dónde están, especialmente los taxistas.


  El Fairlawn es probablemente el hotel más caro de Sudder Street, donde casi cada edificio acoge una pensión o un hotelito. Un arco que se abre en un muro paralelo a la calle da entrada a un jardín, cuyos árboles cubren casi por completo el cielo y dan cobijo en un ambiente recogido y agradable al que quiere huir del ajetreo y del ruido de la calle mientras toma, fresquita, una cerveza de medio litro elaborada en la India. Todo es verde en el Fairlawn, desde el jardín a las paredes del edificio de dos plantas que se alza al fondo, antiguo y con carácter, y regentado por una familia inglesa desde hace varias generaciones. La escalera que da acceso a la planta superior está jalonada de fotografías de la familia y de personajes famosos que se han alojado allí; su decoración entre elegante y kitsch, hace que en Calcuta este sea el hotel de culto para un tipo especial de viajero con posibles. Una vez instalada en la habitación, y cuando me disponía a realizar las sencillas operaciones que lleva a cabo todo viajero experimentado para hacer algo más habitable el entorno (poner a mano el cepillo de dientes, girar de espaldas un grabado de fealdad particularmente ofensiva, echar un chal de gasa sobre la pantalla de una lámpara que proyecta una luz descarnada, o lo que haga falta) de pronto se me vino encima todo el cansancio acumulado después de muchas horas de viaje en un avión de la British Airways que, por si fuera poco, salió de Londres con seis horas de retraso. Así que decidí tenderme en la cama y olvidarme de Andrés y de su búsqueda de Nilufar, o de lo que ocurriría una vez que diera con ella, porque esa era la segunda parte del problema y no dejaba de tener su aquel. ¿Cómo reaccionaría al ver aparecer de pronto en Calcuta a ese marido al que ella había abandonado hacía más de quince años dejando atrás, además, a los dos hijos que les nacieron durante su convivencia en Barcelona?


  No, me dije con toda firmeza. Ahora, no. Sin embargo, y probablemente debido al cansancio provocado por la excitación del viaje y el cambio horario, no conseguía dormirme. Y aunque mantenía los ojos tenazmente cerrados, sentía demasiado despiertos la mente y los sentidos. Y puesto que no lograba dominarlos y que me dejaran descansar, no pude por menos que preguntarme, una vez más, qué estaba haciendo yo en Calcuta en compañía de un tipo como Andrés, tan peculiar como la propia aventura en la que, cada cual a su manera, ambos estábamos embarcados.


  Recordaba a Andrés preparando su bolsa de viaje con un esmero impropio de quien está siendo apremiado por una persona que tiene esperando un taxi en la calle y esgrime impaciente los billetes para un avión cuya hora de salida está peligrosamente cercana. Como quien tiene por delante todo el tiempo del mundo, iba colocando su ropa en el fondo mientras decía «no necesito llevar mucha cosa para mí porque en Calcuta me compraré algún lungui». Y según hablaba metía en la bolsa un shalvar kurta, el pantalón bombacho con camisa de largos faldones que, por su aspecto, todavía conservaba de entonces. «Me vestiré como lo hacía cuando era Nur Islam, el marido de Nilufar», insistía mientras iba añadiendo unas latas de atún y de sardinas, «porque a ella le gustan mucho», y también un litro de aceite de oliva. Después les tocó el turno a unas bolsitas repletas de colonias y perfumes, cosméticos, jabones, laca de uñas y lápices de labios, «todo para ella», decía, porque también le gustaban mucho ese tipo de cosas; encima, a fin de que no se arrugara mucho, dispuso un pequeño vestido de flores nuevo de mi sobrina Diana a la que siempre le había ido pequeño y que yo le había dado hacía unos días, y una muñeca Barbie (negra). Deduje que lo último era para la hija que Nilufar había tenido hacía nueve o diez años, una vez separada de Andrés y ya de regreso a India, y cuya tez (a juzgar por el color de la muñeca) debía de ser tan oscura como la de su madre. En el departamento lateral de cremallera puso los papeles, un álbum con las fotos de los hijos de ambos (una niña y un niño que ahora tendrían unos veinte años y que ella no había vuelto a ver desde que abandonó Barcelona); un pasaporte antiguo de Nilufar, el certificado de matrimonio y el documento que acreditaba su conversión al Islam, trámite previo a la boda, y en el que figuraba su nombre de musulmán: Nur Islam, la luz del Islam. «Bueno», dijo con su cachaza habitual mientras se metía por los bolsillos varios cuadernos y un puñado de plumas para dibujar. «¿Ya estás lista?».


  Antes de que empezara nuestra amistad solamente lo había visto en una ocasión. Fue en la librería Antropos de Barcelona, con motivo de la presentación de algún libro subversivo o underground (que ya no recuerdo) y a la que debimos asistir un buen número de amigos y conocidos. Serían los años setenta, principios de los setenta, en cualquier caso antes de que Franco se pusiera enfermo y empezara su agonía. Eran tiempos, para nosotros, de estudios compartidos con jolgorios, filosofadas, quimeras e ideales, en medio de humos cannabíticos y efluvios lisérgicos. Renegábamos de todo lo que nos habían enseñado y queríamos ensayar una nueva sociedad en la que la relación entre las personas fuera mejor y, ya puestos, pretendíamos borrar ingenuamente de un plumazo todo lo que la Humanidad en un proceso de miles de años había decidido que era lo más conveniente. Aquel día Andrés iba elegantemente vestido al estilo barroco oriental y tanto su planta como sus ropas y sus maneras eran la admiración de todos los que nos montábamos como podíamos unas indumentarias discretitas dentro de la estética del momento. Iba acompañado de su hermana y del novio de esta, un filipino riquísimo, decían, que estudiaba en nuestra ciudad. Los tres parecían aristócratas de las «mil y una noches». Andrés era entonces un alumno brillante de Bellas Artes y, según tengo entendido, salió de allí con un título avalado por unas notas excelentes. Con ese bagaje empezó su carrera de artista. El resto lo puso su futuro cuñado, que lo introdujo en lo más opulento de la sociedad filipina. Entre Barcelona (donde pintaba sus obras) y Manila (donde las vendía con extraordinario provecho) había muchísimos kilómetros de lugares exóticos que Andrés recorría por tierra cada vez que iba o venía, sin prisas, deteniéndose aquí y allá, empapándose de otros paisajes y de otras vidas. Siempre elegante como un personaje salido de los exóticos cuadros de Fortuny o Delacroix.


  No supe más de él hasta casi una década después, cuando apareció un buen día en mi casa en calidad de amigo de mi marido. Nuestro piso era pequeño pero tenía las puertas abiertas para los amigos y los amigos de los amigos e incluso para los que se hacían pasar por amigos y se habían enterado en el metro o en la calle de que había una fiesta. En esta ocasión celebrábamos la fiesta de cumpleaños de Toni, mi marido. Andrés llegó cuando la casa, es decir, la cocina, las zonas comunes, las habitaciones y hasta el cuarto de baño estaban hasta los topes y parecía que ya apenas quedase sitio para la música y las palabras que se atropellaban unas a otras. Iba acompañado por una joven de tez oscura que vestía un sari azul tornasolado. Y que era hermosísima. Su trenza gruesa y negra le llegaba a la cintura y en sus muñecas tintineaban decenas de pulseras de colores. Intercambié unas palabras con Andrés entre empujones y ruido y solo recibí como respuesta, cuando me dirigí a ella, una sonrisa tímida de animalillo desorientado; pero vi enseguida que era una sonrisa brillante, blanquísima, como si la luz entrara en su cara y la reflejara por doquier. Cuando Andrés pronunció su nombre, Nilufar, creí recordar que en persa significa «nenúfar» e inmediatamente pensé que había acertado quien le puso ese nombre. Por desgracia, y en medio del lío en que nos encontrábamos, fue imposible plantearle algunas de las preguntas que me venían a la mente, la más obvia de las cuales era, justamente, su nombre: ¿por qué una mujer que venía de Bengala tenía un nombre persa? Paralelamente no podía dejar de preguntarme a mi misma si el persa iba a regresar a mi vida a través de esa mujer cuando yo había regresado de Irán dando por finalizada esa etapa vital. Durante mis viajes de aquellos años nunca llegué a la India y mi conocimiento del subcontinente era mínimo. Pero no la curiosidad. Ni el propósito (más bien deseo) de conocer algún día ese país cuya presencia, por lejana que fuera, se repetía año tras año cuando regresaban nuestros amigos de Goa, donde pasaban largas temporadas y contaban sus extrañas aventuras, o bien a través de libros que descubríamos en librerías de Paris o Londres y nos pasábamos como si de tesoros se tratara.


  Cuando se extinguió su sonrisa el rostro de Nilufar volvió a ser el de una niña muy oscura, casi negra, y ya solo brillaban su sari tornasolado y sus abalorios. Durante la noche pasé varias veces por el recibidor y siempre los vi allí, callados y circunspectos, de espaldas a una pared blanca y como formando parte de un extraño decorado mientras los invitados entraban y salían con toda naturalidad acentuando su aspecto de decorado. El domingo siguiente vinieron a casa a pasar el día con nosotros. Nuestros hijos eran muy pequeños y el suyo (la niña aún tardaría en nacer) era todavía un bebé. Ese día empezamos a conocernos. Mientras tomábamos el aperitivo Andrés y yo hablamos de viajes y de los lugares que ambos conocíamos mientras Nilufar, que no nos entendía, se entretenía jugando con su bebé. Según pude comprobar durante la comida, ella y su marido se hablaban en un idioma particular que con el tiempo habían inventado, mitad bengalí y mitad inglés. Después del almuerzo pasamos de la mesa al sofá para seguir conversando entre café y café. Sobre la mesa quedó un «brazo de gitano» de considerables dimensiones y prácticamente intacto porque después de un plato de pasta y unas albóndigas con sepia, parecía que a nadie le habían quedado fuerzas suficientes para atacar el postre. Pero no mucho después vi que Nilufar regresaba a la mesa y que, tras tomar asiento de nuevo, arrastraba hacia sí la fuente con el enorme pastel al tiempo que con aire absorto empuñaba una cuchara sopera. Empezó a comerse el postre cucharada a cucharada, inmersa en el sabor del caramelo y la nata, perdida en un mundo muy dulce; pero no me daba la sensación de que sintiera placer. Comía deprisa, como si tuviera miedo de que alguien fuera a quitárselo antes de poder terminarlo. El resto del mundo no existía para ella. Andrés debió caer en la cuenta de que yo la miraba con asombro y dijo sin darle mayor importancia: «La conocí en la calle y procede de una familia muy pobre de Calcuta». Y añadió, como si ello contribuyera a redondear la explicación de su conducta: «En realidad es analfabeta».


  Un sari rosa de tela liviana le envolvía el cuerpo, un brillantito lanzaba destellos desde la aleta de su nariz y el pelo repeinado y trenzado devolvía reflejos azul marino. Comió sin interrupción hasta que terminó con el dulce. Yo pensé que se iba a poner enferma. Pero no fue así.


  Durante los años anteriores a ese reencuentro yo había leído ocasionalmente las colaboraciones de Andrés en El Vibora, la revista underground de comics que se editaba en un pueblo cercano a Barcelona llamado La Floresta y en el que entonces se cocían muchas cosas. En sus historietas, las de Andrés, aparecían casi exclusivamente estrafalarios personajes de la India inmersos en su abigarrado mundo. Hindúes y musulmanes se distinguían por su indumentaria y por lo que decían. Había tuertos, cojos, contrahechos, listillos, rufianes, tontos, también había mulás, sadhus, comerciantes, campesinos, terroristas, sijs y mujeres, muchas mujeres, siempre atareadas trasegando cacharros, cocinando, yendo a por agua, cargando niños, habitualmente garbosas con sus saris estampados y sus pendientes y pulseras. A veces parecían gitanas andaluzas vestidas de faralaes con sus chavos en la frente y sus flores en el pelo. Las viñetas, a plumilla y siempre en blanco y negro, eran un reflejo fidedigno de la vida social de la India, sobre todo de ciertos barrios de Calcuta y de los pueblos arroceros cercanos a esa ciudad.


  Con Andrés no solo me unía la vida viajera, haber recorrido los mismos lugares en Irán y Afganistán y haber conocido gentes parecidas, sino también el mundo de la historieta. Entre mis idas y venidas de aquellos países seguía de cerca el trabajo de los amigos de «El rollo enmascarado», un grupo de jóvenes aficionados a las viñetas que había empezado a publicar una revista underground con este nombre y al que pertenecieron Nazario, los hermanos Farriol, Pepichek y Miguel «el jefe», Mariscal y Montesol. Me dejaba caer por su piso de la calle Comercio y allí estaban todos en sus respectivas mesas de dibujo, iluminados con luces de flexo y rodeados de plumas y lápices, en medio de un desorden total. El día que desmontaron el piso me quedé con una mesa que a juzgar por el tamaño y por el agujero para el tintero debía de ser un pupitre de escuela primaria, y un par de viejas sillas a juego. Y nos seguimos viendo cuando, unos en Ibiza y otros en la Plaza de San José Oriol, en el barrio viejo de Barcelona, estaban empezando a desmelenarse mientras esperaban a que cayera la breva de la Transición. Publicaban en El Víbora y en Rock Comix. El cómic americano empezaba a tener seguidores en nuestro país y El Víbora fue de los primeros en publicar a Crump y a Gilbert Shelton con sus fantásticos Freak Brothers. Shelton, ya famoso y casi un mito entre los aficionados a la historieta, había dejado su casa de San Francisco para instalarse durante un tiempo con su mujer en La Floresta, donde José María Berenguer, el editor de la revista, se había hecho construir una casa con forma de cúpula y de ahí el nombre de su editorial: Ediciones La Cúpula. Por allí pasaban todos los que eran y los que querían ser en el mundo del cómic. Entre ellos, Andrés Vieyra Makintosh, bien que este lo hiciera de forma algo peculiar porque seguía viajando por Oriente, generalmente embarcado en una u otra aventura. Andrés mandaba sus historietas y Berenguer se las publicaba y le giraba el dinero correspondiente donde hiciera falta. Todos los meses llegaban puntualmente los dibujos y todos los meses le eran enviados los dineros allí donde estuviese. Y un día, de pronto, Andrés Vieyra Makintosh reapareció en compañía de una muchacha india y un bebé. Según dijo, ella se llamaba Nilufar, se habían casado en Calcuta y pensaban instalarse en Barcelona.


  Pero no tardó en descubrir que no había sido una decisión afortunada. Los dineros ganados con las historietas, y que tanto cundían en Calcuta, en Barcelona no daban ni con mucho para mantener a una familia. Además, y debido a las responsabilidades familiares y a la necesidad de producir más dibujos, se vio obligado a interrumpir aquellas visitas a Manila donde tan buenos y ricos clientes le proporcionaba su cuñado. Durante los siguientes dos o tres años nos visitaban de vez en cuando y siempre que eso ocurría Andrés intentaba vendernos algún dibujo. Sus visitas eran caóticas. Anunciaban su llegada por la mañana y los cuatro (porque para entonces ya eran cuatro, contando a la niña recién nacida) se presentaban cuando ya estábamos acostando a nuestros niños y lo único que nos apetecía era desconectar de todo, pero fundamentalmente desconectar del universo infantil. Tras el nacimiento de su hija, Nilufar había cambiado el sari tornasolado por unos vaqueros y una camiseta y le gustaba aislarse del mundo con la ayuda de unos walkmans. La existencia de ambos en Barcelona era tan desalentadora para él —que solo deseaba seguir inmerso en su mundo de colores— como para ella, obligada a llevar una clase de vida que no era ni por asomo la que había imaginado cuando decidió abandonar Calcuta.


  Un día alguien nos dijo que habían dejado a los niños en Barcelona con los abuelos y que estaban en la India. Al parecer, el padre de Nilufar estaba gravemente enfermo y ella quería verlo y, llegado el caso, despedirse de él. Así que decidieron viajar los dos a Calcuta, y una vez allí, Andrés creyó conveniente irse hasta Manila para visitar a sus antiguos clientes y tratar de venderles nuevos dibujos.


  Fue lo más parecido a que se los hubiese tragado la tierra. No volvimos a saber nada más de ellos y la pintoresca imagen de ambos se fue difuminando en nuestra memoria hasta quedar prácticamente olvidada.


  Andrés regresó varios años después a Barcelona, solo. Como su amistad con nosotros tampoco era lo que podríamos llamar muy estrecha, o profunda, tardó bastante en establecer contacto de nuevo, y cuando lo hizo explicó de forma tan vaga e imprecisa la ausencia de Nilufar que yo, ahora mismo, ni siquiera la recuerdo. «Ella está bien», vino a decir. «Son cosas que pasan».


  Los abuelos siguieron ocupándose de criar a los nietos como si nada hubiese cambiado tras el solitario regreso del padre. El cual, por su parte, vivía en un pisito del barrio viejo de Barcelona llevando una vida de artista bohemio. Pero reanudó la costumbre de visitarnos de vez en cuando y su presencia era siempre bien recibida, pues a pesar de su aspecto excéntrico es persona discreta y de pocas palabras, aparte de que sus ocurrencias, a veces geniales, nos proporcionaban momentos muy gratos. En una ocasión fuimos a visitar a los abuelos y estos nos devolvieron la visita algún tiempo después. Los hijos de Andrés estaban creciendo, igual que los nuestros, y en contra de lo que cabría esperar, dadas las circunstancias, las veces que nos vimos también pasamos ratos muy agradables con ellos. Pero nadie, nunca, nombraba a Nilufar. Ni siquiera sus hijos.


  Fue más o menos por aquellas fechas cuando Andrés empezó a tener problemas psiquiátricos serios. Esos problemas venían de lejos, y él mismo los había comentado con creciente preocupación más de una vez, pero ahora se le habían agravado hasta el punto de que los médicos le daban una incapacidad del 50 por ciento. El diagnóstico aseguraba también que una medicación adecuada le permitía llevar una vida independiente y pacífica si bien no eficiente, y aunque vete a saber qué podría querer decir eso en términos prácticos, lo cierto era que dibujaba poco, cada vez menos. Los últimos cuadros realizados con ganas los hizo a raíz del asesinato de Indira Gandhi: por las calles de sus cartulinas atestadas de coches, autobuses, rickshaws y mezquitas corrían centenares de sijs airados y blandiendo puñales mientras turbas de moribundos, mendigos, vacas, perros y cuervos eran testigos mudos de lo que estaba ocurriendo. Siempre he pensado que Andrés Vieyra Makintosh es un gran artista y que durante treinta años sus dibujos han sido una crónica extraordinaria de la vida diaria en la India, Nepal y Filipinas, pero pienso también que una existencia sin ilusión en Barcelona, marcada además por los estragos irreversibles de la enfermedad, fueron apagando la llama que había dentro de él. La guerra de Afganistán pareció despertarle viejos recuerdos y se puso a dibujar afganos con kalashnikov, apuntes sencillos que si bien conservaban su sello personal poco tenían que ver con aquellos barrocos dibujos a plumilla de otros tiempos. Mientras tanto, sus visitas a nuestra casa se hicieron más frecuentes y a medida que aumentaba la confianza entre nosotros empezó a hablar con progresiva franqueza de la India y de Nilufar. Seguía pensando en ella sin cesar y según íbamos escuchándolo descubríamos que su soledad se sustentaba en la memoria de la que fuera su mujer y madre de sus hijos, siempre inmersa en el paisaje bengalí, un fondo tropical de árboles frondosos y de arrozales que él consideraba su paraíso perdido. Nos decía que alguna vez hablaban por teléfono desde un locutorio de Barcelona a un locutorio de Calcuta, cosa que le obligaba a efectuar dos llamadas: una para pedir que avisaran a Nilufar y una segunda para hablar con ella.


  Tras incontables trámites y gestiones llevados a cabo por la asistenta social del barrio no solo le concedieron una pequeña pensión por discapacidad fundamentada en su largo tratamiento psiquiátrico sino que se la pagaron con efecto retroactivo, por lo que de pronto se encontró siendo beneficiario de una considerable suma de dinero. Y lo primero que hizo fue llamar a Nilufar para decirle que iría a verla. Por desgracia, antes incluso de que llegara a comprar el billete, un amigo, más bien un crápula compañero de barra y de cervezas, le pidió prestado ese dinero. Durante una semana. Eso fue lo acordado. Pero el crápula y el dinero se esfumaron al instante y con ellos se esfumó la única posibilidad que tenía de volver a la India y recuperar, quizá, a su mujer.


  Nunca le oímos quejarse. Asumió esa pequeña catástrofe como una fatalidad, o como un eslabón más en la cadena de grandes y pequeñas catástrofes que conformaban su vida. De hecho, según le conocías a él también conocías mejor a los personajes que poblaban sus abigarradas historietas. Nunca un grito, ni un lamento o un lloro. Eran personajes estáticos. De ojos negros e inmensos, agrandados aún más por las líneas negras que los perfilaban como para mirar de frente, sin una queja, a la fatalidad que los prefiguraba confiriéndoles el hieratismo de quien ya ha vivido eso mismo una infinidad de veces. Él y sus personajes. Otra vez. La desgracia. La vida.


  Por nuestra parte, tampoco le preguntamos nunca qué había pasado de verdad entre ellos porque era evidente que se trataba de una historia triste, dolorosa y, por encima de todo, muy complicada. Sin embargo, y según hablaba con él, cada vez se me iba haciendo más presente aquella mujer india tan joven y tan hermosa cuya imagen comiendo un «brazo de gitano» todavía me inquietaba y conmovía. Una imagen a la que se iban añadiendo otras más recientes y aún más conmovedoras, pues qué otro sentimiento cabe al imaginarla junto a una cabina situada en algún rincón de una apartada calle de Calcuta aguardando a que suene el teléfono. Y tales imágenes, inevitablemente, suscitaban preguntas que yo era incapaz de resolver porque me costaba incluso llegar a formularlas con claridad, más que nada porque me faltaban datos elementales acerca del marco físico en el que insertarlas. ¿Cómo sería esa calle de Calcuta en la que ella hablaba por teléfono con Andrés? Y ya puestos, ¿cómo eran el barrio y la gente que ahora conformaban su vida? ¿Por qué no había regresado? ¿Cómo pudo dejar a sus hijos en Barcelona? No lograba imaginar cómo había podido sobrevivir en la India una mujer casada y que después de haber efectuado una boda allí vista como de gran fortuna (piensa, un marido extranjero, y por ende rico, que se la lleva a un país considerado fabuloso por el imaginario social) regresa años después sola, sin su marido y sus hijos. Recordaba las palabras de Andrés («La saqué de la calle», «es analfabeta») y se me aparecía de nuevo su imagen de animalillo acorralado cuando, en aquella fiesta en mi casa, me saludó por primera vez. No podía olvidar que ella pertenecía a un entorno musulmán, minoría entre hindúes, en el que un fracaso matrimonial se considera un estigma y es por lo tanto causa de rechazo social. A pesar de lo cual, ese animalillo acorralado y excluido de una comunidad, en un medio hostil, no solo había logrado sobrevivir sino que, por lo que Andrés decía, incluso se había reproducido de nuevo.


  Andrés nunca se había vuelto a casar ni tenido otra compañera. Y aunque apenas nada de todo ello salía al exterior, durante todos esos años de separación la imagen de su mujer no había dejado de dar vueltas en su mente cada vez más perturbada. En casa de los abuelos el nombre de Nilufar era tabú y nunca se hablaba de ella, hasta el extremo de que sus hijos, ahora ya crecidos, la habían olvidado. Extraña situación, pensaba yo cuando, cada vez con menor convicción, Andrés hablaba de ir a verla. Sin embargo, puesta a ser reflexiva y sincera, en el fondo me admiraba tanto la capacidad de supervivencia de Nilufar como la del propio Andrés, un hombre cuya incapacidad para moverse con eficacia en este mundo nuestro te obligaba a preguntarte cómo se las había arreglado hasta ahora para no ser tragado por alguno de los muchos sumideros (asilo, manicomio, secta, terapia de grupo, acupuntura, granjas para la recuperación de adictos, llámalo como quieras) que la sociedad tiene dispuestos para deshacerse de sus detritus. Porque, encima, era un enfermo al que su perturbación incluso le había ido despojando paulatinamente de su habilidad para comunicarse con el mundo por medio de una humilde plumilla.


  En el curso de nuestras conversaciones en las tardes de los domingos contó cómo había conocido a Nilufar cuando era todavía una niña, cómo acabó casándose con ella al cabo de unos años y los tiempos de felicidad que siguieron a la boda. Vivían a caballo entre Calcuta, en invierno, y Katmandú, cuando el calor se hacía insoportable en la capital de Bengala Occidental, con ocasionales estancias en Manila para vender sus dibujos. Yo entendí, a raíz de sus conversaciones telefónicas, que Nilufar vivía ahora con otro hombre y que había tenido con él una niña que ahora contaba nueve o diez años. En realidad la historia de su separación era muy similar a la de tantas parejas mixtas, que además de afrontar las dificultades que habitualmente se les plantean a las parejas jóvenes para salir adelante deben resolver problemas con los que probablemente no contaban cuando decidieron unirse, antes que nada la diferencia de culturas, pero sobre todo el rechazo social del país de acogida: uno de los dos, el desplazado, acaba siendo un elemento extraño y sin raíces, y la fuerza del extrañamiento acaba resultando más fuerte que el amor más grande.


  En aquella época yo acababa de publicar La cueva de Alí Babá, mi segundo libro sobre Irán. Antes había escrito otro contando mis experiencias en Afganistán y los tres, cada uno a su modo, estaban recibiendo una acogida razonablemente esperanzadora (cosa que siempre estimula de cara al siguiente intento). Nunca llegué a la India, sin embargo, durante mis estancias en ambos países siempre di por hecho que la India era la continuación natural de mi interés por aquella zona del mundo, y quien se haya movido el tiempo suficiente por ella sabrá de qué hablo. No la ves. Nadie te habla de ella. Pero al otro lado de la North West Frontier que decían los ingleses del Imperio, o sea al otro lado del Jayber, la India irradia una suerte de halo que acaba convirtiéndose en una fascinación no demasiado lejana de la obsesión. Le pasó a Alejandro, que aún tenía por conquistar la otra mitad del mundo y fue rendido por los fabulosos relatos que llegaron a sus oídos. Les pasó a los emperadores mongoles, que incluso renegaron de su pasado estepario y se reinventaron a sí mismos en sueños tan delirantemente bellos como el Taj Mahal, el Fuerte Rojo o la ciudad abandonada de Fatehpur Sikri. Y les ha pasado a centenares de miles de viajeros, ilustres o anónimos, que luego han dejado testimonio escrito de una experiencia que al principio solo parece un viaje iniciático y acaba demostrando ser un destino. O una fatalidad.


  Y cuando me ocurrió a mi no llegué a planteármelo siquiera porque estaba demasiado ocupada en sacar adelante otros proyectos (probablemente un libro, acabar de encarrilar a mis hijos, echar una mano en esto o aquello, qué más da). Pero ahora sé que los dos viajes que por aquel entonces hice a Delhi iban más allá del mero deseo de visitar a unos amigos. Y por la misma razón también sé ahora que mis conversaciones con Andrés estaban dictadas por un interés sincero y sin el menor asomo de doblez. Pero tanto en ambas visitas a mis amigos de Delhi como durante las tardes de domingo en compañía de Andrés era consciente de que se estaba despertando en mi la vieja atracción por la India. Como si dijéramos, que una vez solventadas las cuestiones pendientes con Irán y Afganistán, estuviese sintiendo la imperiosa necesidad de reanudar el camino, y apelo de nuevo al viajero que hay en el fondo de todos para hacerme entender: no hay una ley escrita ni se trata de un imperativo interior o exterior, pero así como el ave migratoria sabe con toda certeza cuándo ha llegado el momento de emprender el vuelo también el viajero, quizá sin tanta alharaca, sabe llegada la hora de volver al camino.


  En mi caso, desde luego, no hubo la menor alharaca ni despliegue de heroísmo. Más bien lo contrario. Tantas veces habíamos sido testigos de los preparativos de Andrés para ir a ver a Nilufar que ya no le creíamos ni le hacíamos caso, pues a partir de un momento determinado vimos muy claro que ese viaje se había convertido en el clásico sueño al que se aferra el iluso para no caer definitivamente en la impotencia, el desánimo y el fracaso más absolutos. Hasta que un domingo, mientras escuchábamos a Andrés trazar por enésima vez sus planes de viaje, dije de pronto:


  «¿Qué te parece si te acompaño?».


  Fue curioso porque, antes incluso de completar la frase, ambos supimos con toda certeza que nos habíamos convertido en causa y efecto mutuos, en cazador y cazado, o en esa curiosa simbiosis formada por el ciego robusto y atlético que carga sobre sus hombros al tullido dotado de una vista de lince. Puesto que desde ese mismo instante yo formaba parte de la aventura, Andrés no podía permitirse a sí mismo volver a fallar. Y puesto que yo sabía que él iba a hacer lo imposible para no fracasar, cómo podría decirle ahora que no, que todo era una broma, que en qué cabeza cabe que una mujer como yo se iba a embarcar en una aventura tan peculiar y encima en compañía de un hombre tan peculiar como él. Imposible. Estaba echada la suerte. Calcuta. Ahora sí. Y de incógnito, porque ya nadie me conocerá allí. Ya lo verás.


  Miré a mi alrededor y vi a mis hijos veinteañeros y a mi marido, que participan con ilusión de mi vida viajera, con gestos de aprobación.


  2

La noche de los cuchillos vivientes
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  La decisión de viajar a Calcuta con Andrés pudo parecer —incluso para mí misma— una decisión impulsiva, o un gesto instintivo y no premeditado. Pero qué va. Por lo general pocas veces trabajo centrada en una sola cosa porque, tomando como referencia un horizonte relativamente cercano, lo normal es que tenga en perspectiva algún curso o ciclo de conferencias, artículos y reseñas de encargo, actos de presentación e incluso viajes para promocionar uno de mis libros, todo lo cual me exige invertir bastante tiempo en la documentación y preparación de cada uno de tales compromisos. A lo que suelen unirse la propia curiosidad y el azar, unas veces porque ha aparecido en las librerías algún texto de lectura inexcusable, otras porque de pronto cae en mis manos un libro que llevaba años buscando, o porque alguien me habla de uno de esos relatos de viaje tan absolutamente fundamentales que hasta te da vergüenza no haberlo leído todavía y crees necesario dejar todo lo que estabas haciendo y reparar en el acto tamaño fallo en tu formación. Es decir, que el material acumulado en la mesa de trabajo, los libros que van atestando la mesita de noche o los periódicos y revistas que se amontonan en esa sección que da fatiga solo de ver y que recibe el nombre genérico de «Cosas a leer cuando tenga un momento», raras veces corresponden a un solo tema ni transmiten la idea de que detrás de todo ello hay una mente sistemática, coherente y tenaz. Más bien lo contrario: un caos.


  Y sin embargo, una vez aceptado que Calcuta pasaba a tener prioridad absoluta, después de comentado con Toni que —por tener un trabajo convencional— no podía añadirse a la expedición pero que aseguraba que iría en cuanto pudiera, resultó que casi todos los libros de preparación, lectura obligada y consulta no solo estaban perfectamente a mano sino que tenía ya gran cantidad de notas acumuladas en diversos cuadernos y carpetas, aparte de tener perfectamente registrada toda la bibliografía que podría necesitar más adelante. O sea, que nada de un impulso instintivo y no premeditado. Servir de pretexto para que el pobre Andrés se decidiese a poner un poco de orden en el desbarajuste que era su vida fue, a qué darle más vueltas, la excusa perfecta que yo necesitaba para dejarlo todo y llevar a cabo de una vez ese viaje que tantos años llevaba sabiendo que haría.


  Fueron varios meses de lectura sistemática y, esta vez sí, tenaz, sobre historia, religión, cultura y costumbres de la India, pero especialmente centrada en Bengala occidental y su capital, Calcuta. Volví a leer a Mircea Eliade, volví a renegar de él cuando hablaba, mintiendo, de sus amores con Maitreyi, la joven hija de su profesor que le había acogido en su casa en Calcuta y lo había adoptado como si fuera su hijo. Releí la respuesta de Maitreyi Devi, la misma mujer ya con sesenta años, casada, que responde serena y dignamente a tanta mezquindad. Leí el clásico sobre Calcuta del británico Moorhouse, escrito en los años setenta, unas veces farragoso pero otras divertido y lleno de anécdotas, siempre, sin embargo, conservando una actitud muy británica del que está por encima de todo. Tuve la excusa para retomar el libro «India» del cascarrabias V.S. Naipaul, y para volver a lo que escribía Octavio Paz después de haber sido embajador de México en la India.


  Puesto que Nilufar pertenecía a la comunidad musulmana bengalí, suponía que entrar en contacto con sus gentes me daría algunas claves sobre aquella comunidad y su relación con las otras comunidades, fundamentalmente hindúes y cristianos, todos mezclados y a la vez separados en una ciudad en la que, como ya sabía, todavía ondean banderas con la hoz y el martillo en casi todas las esquinas. Al mismo tiempo, ese nombre persa que ella llevaba me devolvía a Irán y me daría pie para observar lo que quedaba de la cultura que llegó desde aquel país hasta lugares tan remotos a través de los emperadores mogoles, originarios de las estepas de Transoxiana, soberanos musulmanes de Persia donde se habían instalado y refinado, y conquistadores al fin de la India, en cuyos palacios sus visires, escribientes y funcionarios redactaron leyes y documentos en persa hasta finales del sigloXIX. Aunque debía recordar que anteriormente otros persas muy distintos llegaron también a la India por mar, unas gentes que viajaban sin ejércitos, ni emperadores, y que venían huyendo de unos invasores, los árabes, que los querían convertir al Islam. Eran los zoroastrianos, a quienes en la India se les conoce con el nombre de parsis.


  Ante la inminencia del viaje, Andrés pareció resucitar de repente y recobrar las ganas de vivir, cosa que repercutió de forma favorable en su economía porque, después de tanto tiempo, dispuso de energía para vender aquí y allá el material antiguo que todavía conservaba dentro de sus carpetas. Y paralelamente comenzó a hablar con más detalle de su vida con Nilufar y empezaron a salir historias que no habían sido verbalizadas, en parte por ser tabú y en parte por la suma discreción que le caracteriza. Volver a la India significaba para él, y por lo tanto también para su familia, airear y poner nuevamente en cuestión determinadas situaciones que eran consecuencia de unas decisiones tomadas en el pasado y que en su momento fueron muy dolorosas. Y, como es lógico, significaba crear situaciones nuevas pero no menos dolorosas, o conflictivas, sin ir más lejos para Nilufar, pero también para los hijos de ambos. Pero ese viaje le ofrecía la oportunidad (tantas veces anunciada, siempre fallida) de volver a ver a su esposa y, sobre todo, abría la puerta para que sus hijos empezaran a relacionarse de nuevo con la que era su madre. Todo ello, según yo intuía por alguna insinuación de Andrés, con la reticencia comprensible de unos abuelos que a una edad avanzada se habían visto obligados a hacerse cargo de sus nietos debido a la incapacidad de unos padres inmersos en una circunstancia que acabó demostrándose más fuerte que su voluntad de seguir juntos y formar una familia.


  Andrés llegó a Calcuta por primera vez en el año 1971, con apenas veintiún años. Sin embargo, y como luego se vería, él no era un viajero de paso y todavía hoy ni él mismo sabe porqué, a partir de aquella primera vez, en el curso de sus viajes a Filipinas tomó por costumbre recalar largos meses en Calcuta. Cada viajero tiene sus preferencias, razones misteriosas les hacen parar en el camino y echar raíces en algún lugar escogido inconscientemente, sin ton ni son, aunque deben de ser cuestiones de empatía difíciles de comprender racionalmente y que nada tienen que ver con la fealdad, la suciedad o la pobreza. Daba largos paseos por el barrio entreteniéndose en cada esquina para hablar con los que vivían en la acera, los comerciantes, los porteros de hotel, los conductores de rickshaw, los taxistas o los tenderos del New Market, el motor comercial de ese barrio heterogéneo, ruidoso, agobiante y congestionado, pero también fantástico mercado donde se vendía de todo, desde frutas y verduras, carne, pescado o cereales hasta tejidos, ropa confeccionada, cacharros de cocina, chucherías, flores y abalorios. Allí era donde el padre de Nilufar cargaba y descargaba los sacos de arroz que llegaban de su pueblo, cercano a Diamond Harbour, en la desembocadura del Hooghly, un brazo del Ganges en el gran delta que, como una enorme mano abierta con innumerables dedos, conduce las aguas de los retoños del Brahmaputra y del Ganges hasta el Golfo de Bengala. El catalán era bien aceptado y respetado, como un inmigrante más en un lugar donde casi todos sus habitantes habían llegado de otros lugares y pocos eran calcutenses de nacimiento. Pero sobre todo parecían tratarlo como uno más porque se habían acostumbrado a verlo deambular por allí durante años vestido como ellos, con un lungui atado a la cintura, una gamja anudada a modo de cinturón y un turbante. Él conocía las costumbres de cuantos le rodeaban, ya fueran hindúes, musulmanes o cristianos, pues las tres comunidades convivían en el barrio, aunque era con los musulmanes, los más numerosos en su calle, con los que acostumbraba a alternar. Andrés se entretenía a menudo con los niños y niñas del barrio bromeando, repartiéndoles galletas y caramelos, o enseñándoles cómo dibujaba.


  Fue así como conoció a Nilufar, entonces todavía una niña que correteaba por Sudder Street con los demás niños de la calle. Sin embargo, solía precisar Andrés con gran seriedad cada vez que recordaba el encuentro, ella no era una pordiosera sino que hacía de criadita de una familia del barrio, como hacen tantos niños y niñas en la India. Limpiaba, cocinaba y hacía recados, raros momentos de libertad que ella aprovechaba para jugar con los demás niños de la calle. Y los había a docenas. Por ejemplo Ibrahim, futuro tirador de rickshaw, un niño escuálido y listo que vivía con su familia en la acera junto a la pared lateral del Museo de la India. Sus padres procedían de un villorrio perdido en los Sunderbans, una frondosa selva situada en el delta del Ganges y en la que todavía viven en libertad algunos de los últimos ejemplares de tigres de Bengala, uno de los cuales se comió a un hermano de su padre cuando, yendo en busca de un panal reventón de miel que colgaba de las ramas de un árbol altísimo, se alejó del pueblo sin tomar las debidas precauciones.


  Como tantas otras familias campesinas, la de Ibrahim había tenido que trasladarse a Calcuta para buscarse una vida que la tierra les negaba. Y una vez allí, por esas cosas que pasan, los abuelos primero y una vez muertos ellos los padres, habían terminado erigiéndose en los líderes de la comunidad de pordioseros que vivían y trabajaban como ellos en Sudder Street. Puesto en términos calcutenses, ese liderazgo significaba que eran ellos quienes controlaban la cola de desgraciados que se formaba los domingos por la mañana cuando la gente del Guru Nanak, los sijs de una gurdwara (el templo sij) del norte de la ciudad, aparecían por Sudder Street con unas grandes cacerolas llenas de comida para repartirla entre los pobres. En su papel de jefes del cotarro los padres (en este caso más bien la madre) de Ibrahim eran los encargados de limpiar las cacerolas una vez repartido su contenido. Pero sobre todo se ocupaban de acompañar todas las mañanas hasta Chowringhee Road o Park Street a los ciegos y tullidos del barrio para distribuirlos ordenadamente por las esquinas más estratégicas. Una vez terminada la jornada laboral eran ellos quienes los recogían de nuevo, recolectaban y contaban el dinero obtenido en limosnas y lo repartían como mejor les parecía, procurando siempre que todos pudieran comer al menos una vez al día. Andrés no sabía quién los había escogido para llevar a cabo aquellas funciones ni por qué su liderazgo era hereditario. Quizá el abuelo no solo era un hombre despabilado, decía, sino que estaba en mejores condiciones físicas que los otros cuando llegó a Calcuta con su familia y demostró poseer las suficientes dotes de mando como para organizar de alguna manera aquella turba de desheredados que llenaban las aceras. Lo cierto es que todos acataron sus órdenes y que, muerto él, aceptaron las órdenes de los herederos por él designados.


  Pero no todos los niños del barrio eran pordioseros o carentes de otra educación que la que imparten las calles. Samir y sus hermanas asistían a la Saint Thomas School, una escuela situada en la acera de enfrente a la ocupada como vivienda por Ibrahim y su familia. De hecho esa escuela era el anexo de una iglesia protestante de estilo neogótico donde se impartía enseñanza en inglés y en hindi a niños angloindios y de otras comunidades del barrio. Samir y sus hermanas salían de casa cada mañana perfectamente limpios, aseados y uniformados, como todos los demás alumnos de esa escuela. De regreso a casa una vez terminadas las clases procuraban, teniendo buen cuidando de que no se enteraran sus padres, darle unas patadas al balón de trapo con el que se entretenían los de la acera de enfrente, que evidentemente no iban a la escuela y hablaban bengalí. La familia de Samir vivía en la extensa azotea en forma de herradura que unía tres edificios de cuatro plantas y en el que otras familias, numerosas como ellos, disponían de una única habitación y de una cocina. Los servicios eran comunitarios y se hacía vida de puertas abiertas, con solo una cortina en la entrada para guardar la privacidad. Por esa azotea correteaban casi tantos niños como en la propia la calle, solo que los de allí arriba podían entretenerse haciendo volar cometas. Los que vivían en la calle, como Ibrahim, esperaban que cayera alguna cometa de las que sucumbían en las batallas que se organizaban de azotea a azotea. Una vez en su poder le ataban el hilo de un rollo que se habían agenciado mediante alguna astucia de las suyas y con solo cruzar Chowringhee Road podían hacerla volar a su vez en el Maidan, una enorme extensión de prados, caminos, bosques y lagunas que es el pulmón de una Calcuta medio asfixiada debido a la polución y el hacinamiento.


  El padre de Samir tenía dos esposas y tenía por tanto dos familias a las que atender, procurando repartir equitativamente su tiempo entre ambas. La segunda familia vivía en un barrio alejado y cuando se iba con ella pasaban varios días sin que los miembros de la primera lo vieran, aunque todo ello era más bien formal porque el cabeza de ambas familias se dedicaba a comprar pollos a los mayoristas del New Market para repartirlos por los restaurantes, pensiones y hoteles de las calles en torno a Sudder Street. La poligamia es una situación normal entre los musulmanes del barrio porque todavía hoy la permiten tanto la Personal Law, que regula el derecho civil de las diferentes comunidades religiosas de la India, como el Corán, este con la sola condición de que el marido tenga los medios suficientes para mantener equitativamente a todos los suyos. Nilufar hacía de criadita en casa de Samir y tenía su misma edad, aunque de hecho debía ocuparse de él y de sus hermanas, que eran algo mayores. Cuando su padre y su hermano estaban en Calcuta, Nilufar dormía con ellos sobre la tarima de alguna trastienda del New Market donde las noches eran casi tan animadas como los días, salvo que estaban envueltas en el misterio de la oscuridad. Pero si el padre se iba al pueblo y se llevaba a su hermano, ella se quedaba a dormir en casa de Samir, donde debía acostarse sobre el suelo de la cocina por ser la criada. De todas formas en la habitación, donde los niños también dormían en el suelo como era costumbre, no cabía ni una aguja.


  Si durante el día la azotea estaba muy concurrida, las noches no eran menos movidas, con tanto lloro de niños, maridos llegando o partiendo hacia el New Market a horas intempestivas, partidas de cartas a la luz de la luna, rezos y abluciones de cara a La Meca antes del amanecer, a los cuales se unían el toque de campana de quienes acudían a orar ante el templete adosado a una pared y dedicado a la diosa Kali, la sanguinaria patrona de Calcuta que luce un collar de cabezas cortadas y saca la lengua ensangrentada. Pero allí todos estaban acostumbrados a vivir entre multitudes y los había que incluso subían a dormir buscando el relativo frescor de la noche.


  El silencio sí que daba miedo, el silencio vacío de la selva cuando el tigre merodea por los alrededores para unos, el silencio vacío de la ciudad cuando se afilan los cuchillos antes de una matanza entre vecinos para otros. Ruido, multitudes, vida; silencio, miedo, soledad, muerte. Si una de esas noches Samir tenía miedo o sentía frío se tendía en la cocina al lado de Nilufar y ella lo acunaba como si fuera su madre, porque aun siendo de hecho tan niña como él, las circunstancias de su vida habían hecho de ella una mujer antes de tiempo.


  Una vez que me hube instalado en Calcuta, y cuando Nilufar y yo nos conocimos mejor y llegó a establecerse entre nosotras una cierta corriente de amistad y confianza, ella misma me contó la causa de su extraña situación familiar, pues —en contra de lo que yo pensaba— su madre no solo no estaba muerta como su padre, sino que regentaba una pequeña tienda en el propio barrio, concretamente en el New Market. Pero vivía con otro hombre. Por lo que pude entender, que a lo mejor no fue mucho debido a su precario castellano, la madre de Nilufar trabajaba para el propietario de un tenderete de espaguetis de arroz del mismo mercado cuando Nilufar y su hermano eran pequeños. Aunque no ganaba mucho, el hecho de que la familia dispusiera de dos sueldos les permitía subsistir en el pueblo, a treinta kilómetros de Calcuta, donde compartían dos chozas con sus abuelos, tíos, tías y primos, y a veces incluso alquilar una habitación en Calcuta. Hasta que un día ocurrió una doble desgracia: la primera, que al saltar al suelo desde la tarima de la tienda el dueño sufrió una torcedura de tobillo tan dolorosa que ella, la madre de Nilufar, se ofreció a efectuarle un masaje; y la segunda, que justo en ese momento acertó a pasar por allí su marido cargado con el saco de arroz de costumbre, quien al ver a su esposa llevando a cabo un acto tan íntimo la repudió al instante. Y para siempre. Puesto que era una mujer sana y trabajadora, y además mucho más joven que su propia esposa, el comerciante se la quedó en calidad de segunda esposa, calculando que además de trabajar en la tienda podría echar una mano en el cuidado de la casa y los hijos que él tenía con la primera, mujer de escasa salud. Pero el nuevo marido quería una esposa y no más hijos, por lo que los niños de esta quedaron al cuidado del padre. El cual, privado de la aportación económica que hasta entonces hacía la repudiada, no pudo seguir pagando la habitación y los tres acabaron viviendo en la calle o en las trastiendas del mercado.


  De todos los niños de la calle, Nilufar era la más simpática, la más hermosa y la más lista, pero también la de piel más oscura, oscura como un carbón, cosa que el día de mañana le dificultaría hacer un buen matrimonio. Andrés la veía crecer año tras año junto a los demás niños que corrían por la calle. Un día, mientras hacía de modelo para el dibujo que él estaba realizando, ella le dijo con desparpajo:


  «Si no te casas conmigo me encontrarán pronto un marido feo y viejo, que quizá ya esté casado y tenga muchos hijos».


  «Pero tú, ¿cuantos años tienes?», respondió Andrés, más centrado en el rasgar de la plumilla que en semejante propuesta de matrimonio. Resultó que ella desconocía su edad. Sin embargo, en el dibujo, su cuerpo era inequívocamente el de una niña.


  Pocos días antes del viaje a Calcuta recibí una llamada inesperada: era la madre de Andrés. Había algo importante que yo debía saber antes de seguir adelante con ese proyecto insensato, vino a decir. Y puesto que no era cuestión de comentarlo por teléfono, lo más conveniente era vernos y hablar de persona a persona. ¿Sería mucha molestia para mí ir a verla a su casa?


  Los padres de Andrés viven en el Barrio Gótico. Fui a verles justo al día siguiente, al anochecer de un frío y desapacible día de invierno. La casa me pareció confortable y acogedora y ellos me recibieron con amabilidad, como siempre, pues es gente extremadamente delicada en el trato. Presidía la sala de estar un piano situado entre un sofá y una mesa de despacho de madera noble sobre la que se veían un ordenador y muchos papeles. Las paredes estaban cubiertas de libros salvo en un espacio reservado a una vitrina atestada de collares, pendientes y abalorios de distintas partes del mundo. Sobre el piano, fotografías de dos hermosas muchachas, sus nietas filipinas, y de los hijos de Andrés y Nilufar. El padre de Andrés había sido catedrático en la Universidad de Barcelona y generaciones de estudiantes de letras de nuestra ciudad lo han tenido de profesor. Su aspecto era entonces inconfundible y sigue siéndolo ahora. Es alto y muy delgado, como un bambú a punto de curvarse ante una fuerza invisible. Luce melena y barba, ambas largas y sumamente cuidadas, y por efecto de la luz unos cabellos blanquísimos nimban su cabeza con un halo casi fluorescente. Es hombre afable y sonriente, y tiene unos ojillos vivos y penetrantes que parecen interesarse por todo. Le gusta conversar y usa un castellano impecable. Siempre me ha parecido que sabe escuchar aunque no le da tiempo de hacerlo tanto como seguramente quisiera, ya que su esposa, una mujer pequeña de talla y nerviosa, interfiere a menudo. Sin embargo, y por lo que tengo entendido, si han podido salir todos adelante (ella misma, el marido, los nietos y el hijo artista) ha sido justamente gracias a su energía práctica y terriblemente eficaz. A pesar de su edad avanzada es una mujer hermosa, atractiva y digna, a la que le gusta cuidarse y arreglarse con esmero para salir del bracete de su marido consciente de que forman una pareja que se hace mirar. Lleva el pelo teñido de un tono rojizo y calza todavía zapatos de alto tacón. Por la calle causan admiración por su dignidad y elegancia dentro de un aspecto evidentemente atípico.


  El señor Vieyra, republicano y exalumno en Madrid de la Institución Libre de Enseñanza fundada por don Francisco Giner de los Ríos, «quien creó con ella un movimiento educativo laico en España, moderno y radicalmente enfrentado a las sotanas y a la roña cavernaria[1]», se salvó de ser ejecutado al terminar la Guerra Civil debido a su juventud, pues contaba apenas dieciséis años cuando fue condenado a muerte. Finalmente la sentencia le fue conmutada pero sufrió años de cárcel y, ya liberado, siguió siendo perseguido por las autoridades académicas debido a su estigma republicano. A pesar de lo cual supo sacar adelante sus estudios y, una vez lograda la licenciatura, aceptó un trabajo de maestro en un Instituto de Katanga, en el antiguo Congo Belga, después de que este país obtuviera la independencia. Allí estuvo unos años acompañado de su esposa. Andrés y su hermana, entonces adolescentes y únicos alumnos blancos del Instituto (ella, además, la única chica escolarizada) pasaron un curso en el Congo. Andrés me contó más tarde que fue allí donde vio por primera vez la estética punkie de las cadenas y las crestas, pues abundaban los mercenarios disfrazados y pintarrajeados de las formas más extrañas. Uno de ellos incluso amenazó con recurrir a la fuerza para quitarle la primera novia.


  Mientras comíamos unos canapés deliciosos que había preparado la señora Vieyra, esta insistió en que había algo importante que yo debía saber y tener en cuenta antes ir a Calcuta:


  «Nilufar tiene tendencia a la prostitución», llegó a decir como resumen o consecuencia de sus algo confusas explicaciones sobre la conducta de Nilufar en esas calles de Calcuta donde había crecido.


  «Andrés sigue enamorado de ella y no hay quien se la saque de la cabeza», prosiguió, pero, ya que se había empeñado en ir a verla era vital que no se quedase allí y, sobre todo, que no regresásemos con ella.


  Me pareció que más que informarme a mí de algo que no me concernía, lo que quería era asegurarse de que Andrés no solo regresaría sino que lo haría sin su mujer. Razón por la cual, aparte de aclarar que nuestros billetes eran de ida y vuelta (cosa que no parecía entrañar una voluntad de quedarse) le recordé que la actual capacidad económica de su hijo no le permitiría quedarse allí, ni tampoco regresar con Nilufar porque, una vez aquí, de qué vivirían.


  Pero eso era algo que por fuerza ambos sabían de sobra, pensaba mientras me disponía a marcharme. Por lo tanto, me decía camino del vestíbulo, tanta urgencia por verme solo podía tener por objeto obtener de mi un compromiso. La promesa formal de que, pasase lo que pasase, yo me comprometía a traer a Andrés de vuelta a casa. Sin ella.


  Si a ellos les tranquilizaba la idea de que, solo a costa de una charla y unos (exquisitos) canapés, acababan de ganarse una fiel aliada para la causa, perfecto. El menor problema por mi parte. Pero era absolutamente insensato creer de verdad que tras escucharme con atención, y conmovido por la sinceridad y sensatez de mis palabras, Andrés fuera a hacer algo diametralmente opuesto a lo que le dictara la voluntad. O el corazón.


  Todo lo cual, ya que sale, no impedía que también yo, por ejemplo viéndole ponerse el turbante en el avión con la naturalidad de quien ejecuta un gesto cotidiano, me hiciese preguntas sin respuesta. Pero no ahora, por favor. Ahora solo quería dormir y descansar.


  En mi duermevela diurno, y a pesar de estar instalada en una habitación interior del hotel, fui consciente de las voces que llegaban distorsionadas desde la calle, los sonidos de las bocinas en plena batalla para abrirse paso y el graznido permanente de los cuervos. «Calcuta», me dije, «estoy en Calcuta». Feo nombre, pensé. En cambio, cuánto mejor sonaban Bengala y la «noche bengalí», o los «tres lanceros bengalíes» y sus gestas heroicas y el dulce reposar del guerrero. Bengala suena a selva, a enorme tigre majestuoso, a pájaros exóticos, a trópico exuberante y ubérrimo. En cambio, cada vez que en Barcelona comentaba que me iba a Calcuta veía expresiones sombrías: «Ah, te vas a Calcuta», como diciendo te vas al hacinamiento, la miseria, la enfermedad y la muerte. Yo misma llegué a lamentar más de una vez que Andrés no hubiese conocido a su Nilufar en cualquier otra ciudad de la India de connotaciones menos siniestras. Porque no deja de ser curioso: hay otras ciudades de la India, y también de otros muchos países que no son la India, que viven inmersas en una situación de pobreza igual o peor que la de Calcuta. Y sin embargo, esa ciudad se ha transformado para siempre en el símbolo de todas las miserias humanas ¿Será en realidad tan desgraciada como la pintan?, me preguntaba mientras seguía luchando por quedarme dormida de una vez. Y cuando por fin lo conseguí, las lecturas de los meses anteriores me traicionaron y me arrastraron hasta el centro de un torbellino terrorífico:


  Ocurrió en agosto de 1946, un año antes de que India consiguiera su independencia y un año antes, también, de la partición que desmembró el subcontinente indio en dos estados soberanos, India y Pakistán. Aparte de dolorosa fue una partición demencial, pues a la vez dejó a este último con un territorio partido, Pakistán Occidental y Pakistán Oriental, separados por miles de kilómetros el uno del otro, con un país hostil de por medio (la India) y condenados, como luego se vería, a sufrir una nueva escisión que daría origen a la actual Bangladesh. El fin de la Segunda Guerra Mundial precipitó a Calcuta por el tobogán de la decadencia después de que en 1943 sufriera una de las hambrunas más terribles de la historia de la Humanidad, esta vez provocada por los hombres. Además, el acantonamiento de los soldados norteamericanos que cumplían la doble misión de frenar el imperialismo japonés y de impedir una guerra entre la India y Pakistán apenas logró ambos objetivos y en cambio favoreció la prostitución, la corrupción y el mercado negro[2] hasta alcanzar unas cotas jamás conocidas y todavía hoy en activo. Para el 16 de agosto de 1946, aquel año aciago, la Liga Musulmana había previsto organizar el «día de acción directa», con el cual pretendía demostrar la fuerza popular de una minoría musulmana en la India decidida a terminar de una vez —cuando se proclamara la independencia— tanto con el esclavismo inglés como con el previsible dominio de los hindúes. Ese día los musulmanes debían cerrar los comercios, manifestarse y asistir a mítines organizados por los líderes de la Liga. Como esta tenía concentrado gran parte de su poder en Bengala, a pesar de la oposición del partido del Congreso, decretó día festivo en todo el estado. Uno de los ministros musulmanes debía ofrecer un discurso en una de las principales plazas de la capital. Los disturbios comenzaron de madrugada, cuando los piquetes musulmanes intentaron impedir que los comerciantes hindúes abrieran sus comercios al tiempo que los hindúes, previamente aleccionados por sus cabecillas más extremistas, levantaban barricadas para cerrar el paso a los manifestantes musulmanes que se dirigían al mitin. La identidad de cada comunidad se extremó, espoleada por sus respectivos dirigentes. Según diferentes fuentes, entre treinta mil y cien mil personas se reunieron para escuchar el discurso del ministro. No tardó en correr la voz (propalada por el propio ministro durante su discurso) de que la policía y el ejército tenían orden de actuar con moderación, e incluso de no intervenir. Ello se interpretó como una invitación a ejercer la violencia sobre la comunidad rival y ambos bandos empezaron a saquear comercios y a matarse unos a otros sumiéndose en una locura de odio, venganza y sangre que duró dos días y dos noches y se saldó con siete mil muertos y más de cien mil heridos. Había cuerpos acuchillados y mutilados tirados por las aceras; en el río, los canales y las lagunas flotaban cuerpos desmembrados que también formaban montones en las cunetas o llenaban carretas y camiones que eran retirados por sus respectivos bandos. No había compasión porque tampoco había pensamiento alguno, ni tampoco propósito. Solo matar. Las mentes quedaron bloqueadas y como autómatas descerebrados los hombres que deambulaban en grupos enarbolando cuchillos ensangrentados se ensañaban con el primero que encontraban, fuera hombre mujer o niño, qué más daba, con tal que fuera de la comunidad opuesta. Quemaban, descuartizaban, mutilaban, mataban. Las escenas de terror se fueron extendiendo hacia los barrios del norte de la ciudad, aquellos cuyas calles retorcidas y estrechas acumulaban mayor cantidad de habitantes. Al amanecer del tercer día, Calcuta entera estaba sumida en un hedor a cadáver del que, en cierto modo, nunca ha logrado librarse por completo. Ni las lluvias que periódicamente azotan sus calles, ni el esmero con que algunos de sus habitantes barren las aceras que les sirven de morada, ni los grandes planes urbanos de saneamiento, como ahora se llaman, han conseguido lavar del todo lo ocurrido durante aquellas jornadas horrendas. En aquella matanza los ingleses no sufrieron daño alguno y yo que ahora entre sueños era consciente de mi condición de extranjera deambulaba, como transparente, entre las turbas enardecidas. Pero las escenas de terror y sobre todo el hedor de los cadáveres me provocaban náuseas. Calcuta, por qué negarlo, exhala todavía un hedor inconfundible, quizá porque el recuerdo tampoco se ha borrado de la mente de las dos comunidades que hoy conviven en aparente armonía. Demasiado impaciente para descansar, nada más instalarse en el Time Star Hotel, Andrés empezó a prepararse para salir de nuevo a la calle. Se puso el shalvar kurta blanco al estilo punyabi que traía en su bolsa de viaje y que había conservado bien guardado en el fondo de un armario desde que regresara de India hacía años. La indumentaria tenía largos faldones y amplios pantalones, tan anchos que parecían bombachos, y en el que los pliegues de un planchado antiguo creaban ligeras sombras horizontales y verticales. Antes de colocarse de nuevo el turbante llamó al bachá del hotel y le dio unas rupias para que le comprara en un tenderete cercano unas sandalias corrientes, pues no le parecía adecuado salir con los zapatos que traía. Se miró en el espejo y se recompuso repetidas veces el turbante y otras tantas se atusó el bigote y la barba. Estaba nervioso. Quería aparecer ante Nilufar como el que era, Nur Islam, su marido, un muslim respetado en el barrio. Quizá debido a la acumulación de recuerdos y sensaciones no había caído en la cuenta al llegar de que los hombres de Calcuta ya no llevan turbantes, y de que en lugar de los shalvar kurtas ahora visten pantalón y camisa o camiseta al estilo occidental y llevan la cabeza descubierta. Solamente los conductores de rickshaw y los acarreadores más pobres del mercado se envuelven con el lungui a cuadros atado a la cintura, típico de los trabajadores musulmanes. Tampoco había notado la ausencia de dhotis, esos largos rectángulos de tela de algodón blanco y un estrecho ribete de color que se enrollan en la cintura y pasan entre las piernas formando complicados drapeados, antes tan habituales entre los hindúes. Ni se había apercibido todavía de que el único turbante que quedaba en Sudder Street, una espectacular masa de tela color turquesa rematando una gran cabeza de gigante barbado, era el del taxista sij habitualmente de guardia frente al Fairlawn. Ni siquiera le había extrañado ver el pelo desnudo y blanco del vendedor de bidis cuando este le saludó apenas bajar del taxi y pasó frente a su tenderete.


  Metió con todo cuidado en una bolsa de plástico las bolsitas llenas de cosméticos, el vestido de flores y la muñeca, y salió de la habitación cerrando la puerta de doble hoja con el candado que colgaba de la empuñadura. Al salir a la calle, le llamó el sastre que ocupaba el cubil contiguo a la entrada del hotel. Lo había reconocido cuando pasara con Ibrahim hacía un rato y estaba esperando a que saliera de nuevo para saludarlo. Andrés echó una mirada al interior de la tienda y descubrió a una mujer cosiendo sentada sobre una estera. «Salam», le dijo, y el sastre la presentó como su esposa. En la pared del fondo había dos cuadros torcidos y colgados de cualquier manera, cosa bastante habitual en esa zona del mundo. Uno representaba el nombre de Alá en letras de oro y el otro era un Sagrado Corazón de Jesús con el divino órgano chorreante de purpurina. A Andrés le costó reconocer al sastre porque lo recordaba ayudando de niño a su padre en la diminuta sastrería y ahora lo encontraba hecho un hombre y casado con una mujer que («Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío») debía de ser cristiana. Como llevaba prisa, se despidió con presteza y siguió calle adelante sin mirar a su alrededor, pues el camino podía ser larguísimo si empezaba a detenerse a cada saludo. Torció a la derecha al llegar a Sudder Street. Junto a la fuente unos hombres totalmente enjabonados se masajeaban la piel antes de echarse a cubos el agua previamente bombeada. Había una cabra grande atada a una farola y una pareja de japoneses conversaba a la puerta de un cibercafé mientras un vendedor de postales, acuclillado, les mostraba desde abajo un panel lleno de dioses con muchos brazos y profusamente coloreados, ofreciéndoles como alternativa fajos de fotografías de una anciana Madre Teresa; tres muchachas rubicundas cargadas con sus respectivas mochilas y que venían en sentido contrario se apartaron para que no las rozara con su mano tendida un mendigo sucio y escuálido, y al hacerlo obligaron a Andrés a bajarse a la calzada, con lo que un taxi claxoneante estuvo a punto de atropellarlo: escenas todas ellas que en otras circunstancias le hubiesen llenado de gozo (y quien sabe si incluso de ganas de empuñar otra vez una plumilla) pero a las que ahora no prestó atención porque tenía la mente centrada en el reencuentro inminente.


  Antes de llegar al final de la calle encontró la garita de teléfonos donde dos hombres gordos y ociosos (probablemente los mismos que respondían cuando él llamaba a Nilufar desde Barcelona), custodiaban el único aparato en condiciones de uso sentados en sendas sillas desvencijadas. Andrés sabía que esa cabina era la referencia para localizar la entrada en forma de túnel que daba al patio interior entre edificios donde, según tenía entendido, vivía Nilufar. Se dio cuenta de que estaba entrando en el mismo patio interior en cuya azotea vivía Samir y trabajaba Nilufar de pequeña. Se cruzó con un muchachito que cargaba sobre su cabeza un paquete grande como un cubo y envuelto en tela de saco y le preguntó por Nilú (nombre con que era conocida Nilufar en el barrio). Sin vacilar, el chico le señaló un portón entornado que daba acceso a una escalera de vecinos. Para poder acercarse a la entrada tuvo que pasar de costado entre un coche y una motocicleta que estaban allí aparcados y luego subir dos escalones. Al llegar a la puerta oyó voces en el interior y le pareció que una de ellas era la de su mujer. «Nilufar», dijo flojito, como si le diera miedo alargar la mano para abrir la puerta del todo.


  Unos golpecitos en la puerta de la habitación me devolvieron a este mundo. Estaba sudando, tenía la ropa pegada al cuerpo y el pelo húmedo y pegajoso. Me había echado en la cama vestida a media mañana y aunque estábamos en diciembre, durante el día el sol pega de lleno y hace calor en Calcuta. Tras abrir la puerta y apartar la cortina colgada de una cuerda tendida por fuera del vano me encontré frente a un empleado de pelo blanco y aspecto rijoso. «Tiene usted visita», me comunicó sonriente y tranquilo. La ducha no ayuda gran cosa porque antes incluso de terminar de secarte ya vuelves a tener la misma sensación de calor pegajoso. Y algo parecido pasa si te cambias de ropa, pues aunque la guardes en un armario el tejido adsorbe la humedad y el calor ambientales. Pero qué vas a hacer. Además, durante los pocos segundos que tarda en evaporarse la colonia que te eches sobre el cuello y los brazos la sensación de frescor es objetiva. Y la mejora del olor, también.


  Cuando bajé las escaleras que van a parar al salón-comedor, un hermoso espacio hipóstilo y abierto de par en par al exterior, no pude ver a nadie esperándome. Salí al jardín y tampoco había a nadie. Regresé a la entrada y en una esquina de la zona donde se paran los taxis que entran por el arco para dejar o recoger a los clientes, los vi. Y me quedé asombrada. Porque, como era de prever, allí estaban Nur Islam y Nilufar, pero en compañía de ¡tres niños!, limpios, bien vestidos, repeinados y radiantes. En lugar de esperarme sentados en los sillones de mimbre de recepción o en torno a las mesas del jardín permanecían todos de pie. No mostraban la curiosidad del intruso en un ambiente que no le corresponde ni tampoco la suficiencia de los indios ricos acostumbrados a viajar y parar en los hoteles de postín. Se limitaban a esperar callados, tímidos y un poco apartados, como para no molestar. O por decirlo en otras palabras: era evidente que con solo llegar a su habitación del Time Star Hotel y cambiarse de ropa, Andrés había recuperado de golpe su personalidad calcutense. Por ello, lejos de servirse de los privilegios de ser extranjero, ya se había situado socialmente en el sitio que él mismo escogiera cuando vivía aquí, suponía yo, el que correspondería a un vecino cualquiera del barrio. Cada vez que pienso en aquel momento todavía sigo viendo con toda nitidez ese retrato de grupo, o por mejor decir, ese retrato de familia. Nur Islam relucía con su shalvar kurta blanca, limpia y planchada, a juego con el pequeño turbante también blanco; a su lado, y vestida con un shalvar kamiz de tonos suaves en un degradado de rosas y anaranjados que le sentaba muy bien a su piel oscura, Nilufar sostenía en los brazos a un bebé de unos cuatro o cinco meses que me miraba con unos ojos enormes pintados de negro; algo apartada, una niña de unos diez años ataviada con un vestido a flores, tan recién estrenado que casi esperabas ver la etiqueta de la tienda de Barcelona donde fue comprado, me miraba muy seria y sin pestañear, y un poco adelantado, pero pegado a su madre, un niño más pequeño, delgadísimo y con aspecto simpático, me observaba entre pasmado y asustado. Sus piernas como alambres sin forma salían de unos botines negros enormes, puntiagudos y relucientes, y se escondían en unos pantalones cortos y nuevos. Una camiseta también nueva, con un pato Donald en el pecho, completaba el atuendo.


  Nilufar me obsequió con una de esas sonrisas que le iluminan la cara. Seguía siendo joven, esbelta y muy hermosa, pero aquella tímida muchacha a la que conocí en mi casa se había transformado en una mujer adulta. De puro radiante, Andrés me pareció a su lado casi un hombre viejo y cansado. Lo miré con curiosidad y él me devolvió una sonrisa. Por el brillo de sus ojos, más que por el gesto de su boca escondida entre tan abundante pelambrera, intuí que detrás de su hierática presencia, en el interior de su cerebro misterioso y complejo, saltaban y hacían volteretas invisibles diablillos traviesos, unos djins chispeantes que estaban celebrando el haber conseguido sorprenderme. Él mismo parecía estar sorprendido y querer compartir conmigo esa sorpresa. La había encontrado y resulta que estaba cargada de niños. Pero, una vez pasada la primera sorpresa, lo aceptaba sin más, con la misma naturalidad (o fatalismo) que le permitía recuperar de golpe su personalidad calcutense.


  Fue entonces cuando se me ocurrió que, incluso no siendo la suya, una familia como aquella era la que le hubiera gustado tener a Nur Islam. Y por un instante esa imagen tan vívida pareció quedar fija para siempre en mi retina, pero bastó un solo movimiento (quizá un taxi queriendo entrar y que nos obligó a echarnos a un lado) para que ese retrato en apariencia imperecedero se desvaneciese como un craquelado que resbala por un vidrio.


  Una vez roto el estatismo del grupo, todos entramos en una suerte de movimiento continuo. Nos saludamos, intercambiamos besos como acostumbramos los occidentales y salimos del hotel. Con un niño agarrado a cada mano me vi a mi misma transformada en esa extranjera con niño indio, tan frecuente en Sudder Street, de las que todos los días se llevan a algún crio al tenderete cercano a comprarle galletas o caramelos. Los habitantes de la acera de enfrente nos miraban con disimulada atención. Es de suponer que antes incluso de verlos entrar juntos en el jardín del hotel ya se estaba corriendo la voz de que Nur Islam y Nilú se habían reencontrado. Pero yo era un elemento imprevisto en el cuadro y de ahí que, sin dejar sus respectivas ocupaciones, nos siguieran de lejos con la mirada, para luego acabar entre ellos de encajarme en el cuadro. Curiosamente, aunque yo no lo supe hasta que (medio muerta de risa) me lo contó más tarde la propia Nilufar, el barrio era mayoritariamente favorable a la reanudación de su matrimonio y tras muchas cábalas y conjeturas acabaron encontrándome la función más positiva de cara a dicha recomposición: entre todos habían acabado decidiendo que yo era sin duda miembro de alguna ONG extranjera (y más concretamente española, porque últimamente habían pasado por allí los de Sabera, con Penélope Cruz, Nacho Cano y el Banderas, y habían dado que hablar) y por lo tanto la encargada de que nunca más volviese a faltarles de nada a Nilú y Nur Islam, ni a los hijos de aquí y a los hijos de allá. Todos felices. Una suerte de hada madrina. O una garantía de eterna prosperidad. Qué majos.


  Caminamos los doscientos metros que llevan al túnel que desemboca en el patio del portón y entré por primera vez en el actual hogar de Nilufar, donde después pasaría tantos ratos, y que resultó ser el zaguán de ese edificio supuestamente de oficinas y vecinos. A juzgar por su amplitud, y por la consistencia y belleza de la baranda de hierro colado de la escalera que ascendía hasta los pisos superiores, consideré que debía de haber sido una casa de categoría. Pero ahora, como el resto de los edificios del barrio, estaba muy deteriorada: las paredes despintadas y agrietadas, y el techo, muy alto, con telarañas negras, antiguas y llenas de polvo. El suelo era de cemento liso y pulido, con algún desconchón. La ancha escalera arrancaba justo frente al portón para luego girar hacia la izquierda. En el hueco bajo el primer tramo ascendente se veían unas esteras tendidas y al fondo, allí donde el techo descendía y no se podía estar de pie, un mueble con cajones. Este espacio podía cerrarse, si convenía, con una cortina. Al otro lado de la escalera quedaba un espacio abierto más amplio y desde el cual, a través del ojo de la escalera, se podía ver la puerta de acceso a la azotea, cuatro plantas más arriba. Junto a la pared del fondo hacía de repisa un baúl cubierto con una manta. Y en el suelo, junto a él, una estera servía para sentarse. En la parte más amplia del zaguán un mueble bajo, que parecía haber sido el mostrador de una tienda, medio protegía una zona de un par de metros cuadrados que hacía de cocina. Esparcidos aquí y allá por el suelo había un fogón de carbón hecho de arcilla y otro de petróleo, así como brillantes recipientes de metal de formas redondeadas y diferentes tamaños. El sol todavía no se había escondido detrás de los edificios y sus rayos cruzaban el patio. La luz que penetraba por las aberturas de la pared iluminaba la escalera. Haces de luz formaban rectángulos amarillos sobre el cemento de los peldaños. Andrés no me había preparado para encontrar un lugar como aquel (entre otras cosas porque probablemente tampoco él lo conocía antes de llegar a Calcuta), pero como yo iba de sorpresa en sorpresa renuncié a hacer preguntas y me dejé llevar por los acontecimientos.


  Vi abierto en el suelo el magnífico álbum de fotos de la hija barcelonesa de Nilufar que le había traído Andrés, en realidad la clase de dossier que prepara una muchacha que sueña con ser algún día modelo o artista de cine y que acaba olvidado en un cajón cuando las primeras gestiones no acaban de dar los resultados apetecidos. Los regalos estaban esparcidos por las esteras y la muñeca negra, tirada en un rincón. Nada más entrar, los niños empezaron a pelearse por una pistola de agua y el pequeño acabó llorando. Vi una sombra acuclillada al fondo, en la oscuridad, pero no me atreví a mirar con insistencia y decliné la invitación que me hicieron para que cenara aquella noche con ellos a pesar de que ese era el día del Eid, es decir, la gran fiesta gastronómica que marca el fin del Ramadán, y decidí marcharme de regreso al hotel aunque todavía no estaba anocheciendo. Preferí quedar para almorzar dos días después y la excusa oficial fue que al día siguiente debía levantarme temprano para recoger las llaves del apartamento que tenía apalabrado en Lake Place y llevar a cabo los preparativos para instalarme en él.


  «Prefiero hacerlo a primera hora porque así tendré tiempo de deshacer las maletas y salir a comprar lo que falte», les dije cuando me despedía de ellos en el portón. Pero vamos a ver: tan solo veintitantas horas atrás yo era una ciudadana de Barcelona normal y corriente, acostumbrada a mi ración diaria de periódicos matutinos con el café y las tostadas; un montón de horas ante el ordenador o en la sala de lectura de una biblioteca para luego ir a cenar con amigos en alguna taberna del puerto, ello si no toca batallar a la defensiva contra mi madre al teléfono y acusándome sutilmente de traidora por irme sin ella a la India sabiendo los muchos años que lleva ella «muriéndose de ganas» por conocer ese país (aclaro que mi madre tiene 86 años pero unas energías…), o una llamada de Nazario diciendo que acaba de inaugurar una exposición en la galería Castellví de Consejo de Ciento y que espera verme allí, o esa otra exposición en La Pedrera sobre los orígenes del expresionismo y que está a punto de cerrar sin que hayas encontrado un momento para ir a verla, por no hablar de las escapadas de fin de semana, los paseos a la orilla del mar, las lecturas tumbada en el sofá y tapada con una manta sin saber (ni siquiera sospechar, vaya) que con solo dar un salto en avión te vas a encontrar sentada en una estera bajo la escalera de una casa de vecinos de Calcuta celebrando el final del Ramadán en compañía de un tipo que es solo una sombra, la esposa de este que es también la esposa de un amigo súbitamente transmutado en musulmán y los tres hijos de la esposa que no son los hijos que ella ha dejado atrás y a los que solo conoce ahora por foto. Qué fatiga. Qué ganas de dar un paseo por Sudder Street, ahora sumida de nuevo en el anonimato, y de tomar una cerveza fresquita en el jardín del hotel para luego trasladarme a la magnífica sala hipóstila y cenar un puré inglés y un cake no menos inglés preparado por la propietaria inglesa del Fairlawn antes de volver a mi habitación y, esta noche sí, disfrutar de un sueño largo y reparador.


  Fue, cómo no, el taxista del turbante turquesa quien se las apañó para llevarme al barrio del lago, en el sur de Calcuta. Primera instrucción: Menoka Cinema, como me había dicho Samuel. Cincuenta metros a la derecha, y justo frente al lago, encontraría la casa donde me aguardaban las llaves. Cuando la localicé tuve que abrir una verja de hierro y pasar entre dos bancos protegidos por un porche donde había varios hombres sentados. Uno de ellos se levantó y me hizo entrar en la casa y pasar a un salón con las persianas bajadas. En la penumbra se intuían a lo largo de las paredes sofás, sillas y sillones, mesitas y un piano, todos antiguos y de caoba. En el techo dos ventiladores parados, como para recordar que estábamos en invierno. Tapicerías de terciopelo también antiguo, cojines de seda vieja y en las paredes cuadros de gran tamaño, modernos pero no de última hora, y que al pasar junto a ellos mostraban colores crepusculares, índigo y amarillo oscuro; había esculturas en los rincones. Las fotografías en blanco y negro dispuestas sobre el piano mostraban hombres y mujeres pulcramente vestidos al estilo indio, alguno de ellos con gafas, seguramente varias generaciones de bhadraloks[3] ilustrados. Al cabo de un momento entró enérgica y resuelta una mujer pequeña, seria y distante, vestida con un sari de seda ligero estampado con discretas flores rosadas. Me saludó casi sin mirarme y tras tomar asiento en un sofá al otro lado del salón me hizo unas cuantas preguntas sobre mis intenciones en Calcuta, me dio una serie de instrucciones respecto al apartamento donde iba a vivir y me comunicó que en el precio del mismo (que venía a ser equivalente al de la habitación de Andrés en un hotel de mala muerte aunque no por ello menos limpio y digno, pero eso sí, situado en pleno Sudder Street que no es poco), iban incluidos los servicios de un criado que iría todos los días a limpiar y a hacerme el desayuno. Al tiempo de tenderme las llaves me explicó cómo llegar a la casa, que resultó estar muy cerca de allí. Al salir me saludaron con un bamboleo de cabeza, muy serios, los ociosos todavía sentados en los bancos. El criado que me había sido asignado (el mismo hombre que al llegar me introdujo en la casa) se ofreció a acompañarme. Se llamaba Raju y también estaba serio. Pero no me preocupó tanta seriedad en uno y otros porque en el poco tiempo que llevaba en la India ya había caído en la cuenta de que allí nadie sonríe abiertamente de buenas a primeras (a no ser que sea en Sudder Street y alrededores), como ocurre en otros lugares donde las actitudes parecen más espontáneas sin que ello implique que sean más sinceras. Allí la sonrisa se hace esperar, pero cuando llega sabes de inmediato que la relación ha cambiado. La sonrisa es un signo de mutua aceptación y reconocimiento y nadie se permite la libertad de adelantarse a los acontecimientos. En las relaciones entre personas hay que dar tiempo al tiempo porque la vida fluye despacio, como fluye despacio el Ganges, y solo el tiempo va creando confianzas y afinidades que luego, una vez reconocidas y mutuamente aceptadas, parecen quedar selladas por ese gesto de íntima complicidad que es para ellos una sonrisa. Sabes que te han aceptado, además para siempre, hasta el extremo (como acababa de comprobar en el caso de Andrés) que puedes desaparecer durante más de diez años con la seguridad de que te van a recibir con una de esas sonrisas que son lo más parecido a un abrazo fraterno.


  Al otro lado de la calle esperaba el taxista del turbante que, ese sí, repartía sonrisas desde el primer momento porque se estaba haciendo viejo en Sudder Street y allí los clientes son mayoritariamente extranjeros. Es decir, está acostumbrado a ellos y no le causan el menor respeto y sabe que es fácil seducirlos a golpe de sonrisa para conseguir un trayecto. Me cobró tres veces lo debido, porque yo no sabía aún cómo funcionan allí los taxímetros, y desapareció con ánimo ligero hacia su barrio, donde una carrera cuesta tres veces más que en cualquier otro lugar de la ciudad. El apartamento era luminoso, un ático en un edificio de cinco plantas con ascensor y dos viviendas por planta. Era un piso muy pequeño con un dormitorio, un mini-saloncito-comedor-recibidor, una cocina y un baño y, lo mejor de todo, una terraza desde donde se veía un inmenso mar de azoteas. Aunque, puestos en Calcuta, casi no me atrevo a decir que un pisito es minúsculo porque un lugar como ese podría ser un palacio de considerables dimensiones para una familia numerosa de las que viven hacinadas en habitaciones mucho más pequeñas. Fue mi refugio durante los meses que pasé en Calcuta, mi garantía de privacidad. La puerta de entrada tenía una reja de hierro que se plegaba en ballesta y que, una vez cerrada, quedaba asegurada mediante un candado de considerables dimensiones. Detrás estaba la puerta de madera con un cerrojo que se accionaba con llave. Para salir a la terraza había que abrir primero una reja de hierro con cerrojo y candado y después una puerta reforzada con láminas de hierro también con cerrojo y candado, o sea que mi llavero en Calcuta tenía cuatro llaves. Siempre me sorprendió la cantidad de rejas que veía en ventanas, puertas y balcones. Al principio creí que se trataba de una protección contra los monos que debían merodear por la ciudad como ocurre en muchas partes de la India, pero no hay monos en Calcuta: las rejas solamente protegen de los hombres. Porque además, las ventanas de las casas tradicionales no tienen cristales, solo cortinas.


  Dediqué el día a explorar el entorno, un barrio agradable, de calles anchas y árboles a lo largo de las aceras, casas de estilo racionalista y pintadas de colores claros con predominio del rosa y el verde pero envejecidas y descoloridas por el sol y las lluvias monzónicas, y con todo el aspecto de no haber sido nunca restauradas o repintadas desde que fueron construidas allá por los años cuarenta o cincuenta. Las plantas crecían en sus cornisas y hasta florecían. Algunas llegaban incluso a ser árboles contrahechos y de raíces como serpientes intentando abrirse un resquicio para sobrevivir. Me gustó que hubiera tiendas de barrio, la farmacia y la pastelería que a la vez disponía de una máquina para hacer fotocopias; la sastrería y el chiringuito donde vendían ese hatillo de especias envuelto en hojas de betel que llaman paan y que se come y se mantiene en la boca para saborear sus jugos y luego se escupe; el teléfono público que era a la vez tienda de bombillas; la tienda de comestibles donde comprar huevos, arroz, Nescafé, pasta de dientes o el cibercafé. Había vendedores ambulantes que pregonaban buñuelos o frutas, y tenderetes fijos de madera en la esquina de Southern Avenue con sus sartenes humeantes y materialmente asediados de escolares y oficinistas que a la hora del almuerzo comían de pie en platos hechos de hojas de árbol. Se sentía la fragancia deliciosa de los nardos que ofrecía el vendedor de flores de la otra esquina y el hedor del agua encharcada al cruzar la calzada. A lo largo de la calle esperaban la llegada de algún cliente los taxis con sus chóferes ociosos sentados en la acera o durmiendo a pierna suelta sobre el capó, lo que les obligaba a mantener un equilibrio casi imposible. Un poco más abajo estaba la parada de rickshaws, útiles para recorridos cortos dentro del barrio. Me sorprendió la poca gente que circulaba por las calles. Hice mis compras de provisiones en el Lake Market, un mercado situado a cuatro calles de mi casa y donde todo me pareció de excelente calidad, aparte de muy bien presentado: frutas y verduras de todas clases, conocidas y desconocidas por mí, pescados de río, de mar y de laguna, según me dijeron; pollos blancos, vivos, enjaulados y a punto de ser sacrificados allí mismo; especias de todos los colores, flores en varas, otras ensartadas formando collares o largas tiras, pero también simplemente cortadas y dispuestas en montones. En el exterior las campesinas envueltas en saris de colores ofrecían sus verduras y hortalizas sentadas en el suelo y las pesaban con la ayuda de romanas de hierro. Un mercado moderno, limpio, activo y también caro, como pude comprobar con el tiempo, pues no en vano está situado en el Lake, uno de los barrios burgueses de la ciudad, de mayoría hindú. También me acerqué al lago que da nombre al barrio. El Rabindra Sarobar es un lago artificial de forma alargada e irregular, de más de kilómetro y medio de largo y en cuyo interior hay varias islas llenas de vegetación y árboles frondosos cuyas ramas lamen el agua. En el parque que lo rodea los caminos discurren entre parterres de arbustos y a la sombra de magníficos árboles numerados y provistos de placas para su identificación; los bancos diseminados aquí y allá acogen a parejas de enamorados, abuelos meditabundos y grupos de jubilados conversadores, lectores de libros y periódicos o simples viandantes dispuestos a descansar por un rato disfrutando de la vista siempre cambiante de la superficie del lago y con el canto de los pájaros de fondo. En este lugar el inevitable graznido de los cuervos y las bocinas de los coches solo se oyen a lo lejos y uno hasta puede llegar a olvidarse de ellos. Fui también a localizar la entrada de metro más cercana, Rabindra Sarobar, pues había decidido que a partir de ese momento trataría de desplazarme únicamente en metro. La avenida que daba al parque estaba en obras y enormes tubos de cemento reposaban en todo lo largo a la espera de ser enterrados en las zanjas que se estaban abriendo. En una de estas unos trabajadores almorzaban acuclillados y protegidos del sol dentro de uno de los grandes tubos, y los vi como enmarcados en un círculo. Pasé junto a una fila de barberos callejeros con silla, espejo y repisa; anduve a la sombra de un pequeño edificio de la Protectora de Animales, procuré rodear unos urinarios públicos que hedían y pasé por debajo la vía del tren que cruza la avenida y que tiene una estación justo encima de la parada de metro que yo andaba buscando. Del tren fluían riadas de gente que tras descender por un callejón sin asfaltar y bordeado de barracas, eran engullidas por la boca del metro. Cuando regresé a casa y cerré la puerta detrás de mí estuve segura de haber encontrado el lugar ideal donde refugiarme en una ciudad como Calcuta, tremenda, agobiante y siempre lista para fagocitarte. Al consultar el plano para acabar de situarme, pude comprobar que me encontraba entre la avenida Rash Behari y el parque, justo al lado de Kalighat, donde está el famoso templo de la patrona de Calcuta, la diosa Kali.
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Un desencuentro con la policía
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  Una vez instalada en mi nuevo hogar es decir, una vez que hube deshecho la maleta y colonizado la cocina y el baño para luego reconvertir el salón-comedor en un gabinete de trabajo con el diccionario, los libros, las carpetas con los apuntes y, presidiendo la mesa, este mismo cuaderno del que ahora transcribo las notas de viaje, el reloj despertador, una vara de nardos que me había comprado en el tenderete de la esquina cuando había ido a por pan, Nescafé, fruta y unos dulces, di el día por bien empleado y descansé.


  Volví al día siguiente a Sudder Street. Llegué al Time Star Hotel, después de un trayecto de metro de 15 minutos y seis paradas. En Chowringhee los vendedores callejeros estaban montando sus instalaciones a ras de acera mientras fluían dos ríos de gente en direcciones opuestas. Los que iban, por la izquierda, y los que venían, por la derecha, al igual que los coches, como si fuera [con perdón] Inglaterra. El Indian Museum ya había abierto sus puertas y una cola de escolares serpenteaba por la acera en espera de que los dejaran entrar. En la esquina de Sudder Street empezaban a humear los fogones de los restaurantillos callejeros. Un camión parado en medio de la calzada cargaba las paletadas de basura negra, brillante, chorreante y hedionda que le lanzaban dos o tres hombres metidos en la inmundicia hasta las rodillas. Tenían que ir apartando a palazos perros sarnosos y grupos de cuervos que dificultaban su labor disputándose los desperdicios. Una sucesión de olores que se mezclaban me había asaltado en solo diez metros de camino: el olor a sándalo de los conos humeantes encendidos al pie del tronco de un árbol sagrado; el olor a aceite requemado y a especias en fritura; pero también el olor a podrido, penetrante y nauseabundo como solo lo he sentido en la India. Un poco más allá, junto a la iglesia neogótica y detrás de una verja de hierro que da a una explanada amplia, jugaban los niños de la escuela Saint Thomas, perfectamente uniformados. Una vez puestos a buen recaudo, sus madres todavía charlaban en grupos a este lado de la verja. En la acera de enfrente las mujeres que vivían en la calle habían recogido sus enseres, amontonándolos junto a la pared, y empezaban a hacer hervir las ollas mientras los críos se buscaban la vida a su aire.


  Aparentemente, todo parecía responder punto por punto a lo que Andrés contaba en Barcelona cuando recordaba su barrio, pues ahí estaban la vieja escuela de Samir o familias como la de Ibrahim todavía viviendo en la acera. Sin embargo, hablando luego con él, supe que sí habían cambiado bastantes cosas. Por ejemplo, los tullidos y los ciegos ya no ocupaban esa acera y no solo había menos gente durmiendo en la calle sino que esta ahora tenía al menos algo que echar a la cazuela. Según me aseguraron después unos amigos, en Calcuta se puede vivir con veinte rupias al día, cosa que no ocurre ni en Delhi ni en Mumbai. Por eso, decían, seguían llegando gentes de Bihar, de Orissa y hasta de Bangladesh, en su mayoría campesinos sin tierras.


  Al llegar al Time Star encontré a Andrés departiendo con unos hombres junto a la entrada. Ya no llevaba turbante y en lugar de la barba ahora lucía un bigote largo y curvado que enlazaba con las patillas y le daba un aspecto británico, a lo Sherlock Holmes. «¡Vaya cambio de imagen!, pareces un inglés», le dije, pero no le gustó. Lo de inglés.


  «No confundamos», respondió. «Si acaso escocés, pues tengo un antepasado de Escocia», y empezó a desgranar una ristra de abuelos y apellidos que ya no recuerdo. Se me ocurrió bromear al venirme al pensamiento su parecido con el mercenario escocés Alexander Gardner, uno de los últimos «mogoles blancos» como les llama William Dalrymple a los ingleses que se adaptaron al modo de vida de la India de la época, que se hizo fotografiar vestido con un shalvar kurta confeccionado con tela de cuadros y turbante a juego, también de cuadros típicos escoceses[4]. Contrariamente a lo que hubiera ocurrido en otro momento, en esta ocasión a Andrés no le hizo ninguna gracia mi comentario. En cambio, denotaba tal nerviosismo que llegué a pensar que se le avecinaba un ataque de demencia. Pero no era eso.


  «Vamos arriba y te cuento», susurró el tiempo de arrastrarme de un brazo hacia el interior del hotel. «Han pasado cosas muy graves», prosiguió con una inquietud extraña en el tono de voz. Y en su mirada. Una vez en su habitación cerró la puerta como si temiera que alguien fuera a escucharnos (y lo que es más raro, a entendernos, pues aclaro que allí nadie entiende el castellano, aparte de Nilufar, claro).


  La habitación de Andrés estaba pintada de ese verde claro, alegre y luminoso, tan calcutense; tenía tres ventanas desde donde se veía, abajo, el patio de entrada medio ocupado por un cobertizo que protegía una precaria cocina frente a la cual, en unos bancos corridos, hacían tertulia los empleados del hotel y algunos clientes; los dueños sijs también aparcaban ahí su reluciente coche japonés. Era una estancia irregular, en forma de trapecio, y en su pared más estrecha había una tarima baja de madera con un colchón de considerables dimensiones. De la pared opuesta, y junto a la puerta del baño, salía un brazo metálico que sostenía a cierta altura un televisor pequeño. La puerta de entrada, como observaría después de las confidencias, se abría a un amplio y claro rellano interior en el que desembocaba una ancha escalera de madera con baranda que subía desde el vestíbulo y a cuya derecha partía el pasadizo que llevaba a las demás habitaciones. El techo de ese rellano era muy alto y en una esquina, apoyadas a la pared, había unas esbeltísimas cañas de bambú que servían, convenientemente atadas con cuerdas, de andamio o escalera, según, a la hora de reparar algún desperfecto del caserón. Eran tan largas que casi llegaban al fluorescente que, como una luna tubular, iluminaba de noche el rellano. Bajo las ventanas enrejadas que daban al mismo patio que las de Andrés unas esteras sobre el suelo de madera acogían las largas siestas de dos empleados del hotel y también sus noches, así como sus comidas y sus conversaciones, aunque tal era su discreción que parecía que no existieran. Aparte de la gran cama, todo el mobiliario de la habitación se reducía a dos sillones de plástico y como de terraza de bar, rojos y con la estatua de la libertad estampada en el respaldo. En los próximos días, y a falta de nada mejor que hacer, un preocupado y progresivamente nervioso Andrés se iba a pasar las horas muertas sentado en uno de esos sillones contemplando a través de la puerta abierta de par en par cómo subían y bajaban los clientes del hotel, casi todos bangladesíes que visitaban Calcuta. Pero, de momento, me indicó con un gesto que tomase asiento en uno de los sillones y al tiempo de ocupar el otro empezó a hablar. Y lo que contó fue asombroso.


  Ayer, mientras estaba sentado sobre la estera en casa de Nilufar, se habían presentado cinco fornidos policías en uniforme dispuestos a detener a Samir. Al advertir la no prevista presencia de Andrés le preguntaron quién era y qué hacía en un lugar como aquel. Es decir, empezaron por exigirle la documentación, pero con la astucia del viajero que no solo conoce el valor inestimable de un pasaporte cuando estás en tierra extranjera sino la extrema propensión de la policía del mundo entero a retener esa cédula de salvación, aseguró que se lo había dejado en el hotel. A continuación dijo ser el marido de la esposa de aquel hombre, señalando a Samir, que había venido desde España para visitarla. Aunque estaba diciendo la verdad y solamente la verdad era evidente que su explicación no hubiera colado en otra parte del mundo pero allí los policías pusieron cara de póquer y sorprendentemente no le pidieron más explicaciones, como si aquella situación fuera la más normal del mundo.


  «¿Es usted español?», preguntó el que parecía ser el jefe.


  «Si», dijo Andrés dando por descontado que allí se acabaría todo porque, para un policía cualquiera de la India, español solo significa no indio, un extranjero, en el mejor de los casos europeo, una especie de inglés de segunda división. Pero se equivocaba de medio a medio.


  «¿Vasco?», insistió el jefe de los policías.


  «No, catalán», dijo Andrés entre sorprendido y desorientado.


  Pero, al parecer, todo el conocimiento sobre España de su interlocutor se reducía al trinomio español-vasco-terrorista, pues tras unas cuantas generalidades acerca del escasísimo entusiasmo que sentía la policía india por el terrorismo, fuera del signo que fuera, concluyó en un tono que su inglés típicamente calcutense hizo que sonase aún más amenazador: «Y vaya usted con cuidado porque estas cosas se contagian y le vamos a tener vigilado».


  Los subordinados, mientras tanto, habían estado realizando un concienzudo registro del zaguán apartando niños, removiendo cacharros y buscando incluso en las ropas tendidas en los cordeles que iban de pared a pared. Y algo encontraron, evidentemente, pues nada más abrir el baúl que hacía las veces de repisa y asiento llamaron a su jefe, casi seguro que para cederle el honor de efectuar personalmente el decomiso. Y poco después todos se fueron llevándose a Samir con ellos.


  Antes de llegar a Calcuta yo sabía que existía un hombre en la vida de Nilufar y que ese hombre era el padre de la niña a la que Andrés había llevado el vestido, la muñeca y otros regalos y de hecho había visto su sombra el día en que llegamos cuando me llevaron a su casa. Sabía también que se dedicaba a negocios poco claros, pero no tenía ni idea de qué hacía exactamente. Y durante los meses siguientes siguió pareciéndome un ser tan insignificante que en la práctica era como si no existiera. Lo más parecido a un fantasma.


  Tras contarme la desconcertante escena con los policías («Vete a saber qué pensará ahora esa gente de lo que es ser catalán») Andrés me aclaró que Samir ahora vendía heroína y que mientras él había estado sentado a su lado en el portal no había dejado de fumar chinos, un sistema de inhalar los vapores de la droga a través de un canutillo hecho de papel de aluminio, actividad que se reanudaba cada vez que aparecía por allí un cliente y compartían otro chino hablando de esto y aquello. Pero lo que más indignaba a Andrés era que, junto con los tres gramos de droga encontrados en el baúl, los policías se habían llevado también el álbum de fotos de su hija, preparado con tanto esmero por esta en Barcelona y que él, contra pronóstico, había logrado no dejarse olvidado. Lo peor, decía, era que Nilufar no había llegado a ojearlo siquiera porque se lo reservaba hasta tener tiempo de mirarlo con calma y disfrutar del aspecto actual de esa hija a la que vio por última vez cuando era todavía una niña.


  «¿Y entiendes ahora el porqué de mi cambio de imagen?», dijo de pronto cambiando de tema. «He pensado que así quizá los policías no me reconocerán si me ven otra vez».


  No dije nada porque, tan soliviantado como estaba, tampoco era cuestión de hacerle ver que con un aspecto tan especial como el suyo cualquiera lo reconocería, incluso vestido de Papá Noel. Por otra parte, ni siquiera era cierto que el cambio de imagen fuese solo una astucia para confundir a la policía.


  «Nilufar me dijo ayer que si me afeitaba la barba parecería más joven», aclaró mientras me miraba con la clásica expresión de quien desea ver confirmado en el otro la veracidad de lo dicho.


  Esta vez no supe ponerle a salvo de la maldad.


  «¿Y eso te lo dijo antes o después de que se llevaran a Samir?».


  Solo con la mirada Andrés me confirmó que, aparte de injusta, había sido mala.


  «Ya sé por dónde vas y te equivocas», dijo contemplando pensativo sus sandalias recién estrenadas. «El sexo ya no me interesa y lo único que pretendo es tener un aspecto digno de la mujer joven y hermosa que es Nilufar».


  Con lo cual, mira tú por dónde, él mismo planteó el núcleo o punto nodal de todo su viaje a Calcuta y que yo, justamente, nunca había querido sacar frontalmente a colación por no sumar mi voz a la de las huestes del mal (abuelos, padres, hijos, terapeutas, asistentes sociales, amigos, conocidos, clientes o galeristas), es decir, todo bicho viviente de Barcelona que lo conocía y que al enterarse de su viaje a Calcuta coincidía en querer saber qué diablos pensaba hacer si daba con Nilufar y, en el supuesto improbable de que ella accediese a volver con él, cómo pensaba arreglárselas con su pensión de la asistencia social para atender a las necesidades de una esposa y la hija de esta. A todo lo cual venía a añadirse ahora otra cuestión imprevista pero no menos grave, pues se daba la circunstancia de que, aparte de esa hija nueva y cuya existencia ya era conocida, Nilufar tenía ahora dos hijos más.


  Antes, en algún lugar, he manifestado mi sorpresa ante el hecho de que un hombre como Andrés Vieyra Makintosh, tan vulnerable, tan indefenso, se las haya arreglado para sobrepasar el cabo de los cincuenta años de vida sin haber sido arrastrado hasta cualquiera de los muchos sumideros que un mundo como el nuestro tiene dispuestos para deshacerse de seres como él. Y solo allí, sentados en sendos sillones rojos y forrados con el símbolo de la libertad, empecé de verdad a intuir por primera vez una posible respuesta: quizá como contrapeso o único punto de agarre frente al desvarío en que se hallaba sumido (y del que era perfectamente consciente), Andrés Vieyra Makintosh había terminado por aprender a ser un hombre prudente. A su manera, claro. Por ejemplo no planteándose nunca —ni muchísimo menos pretender resolver— cualquier problema que no surgiera del presente más inmediato. Por razones obvias no está bien visto decirle a una persona que ya conoces el epitafio que merecería figurar sobre su tumba. Pero si Andrés me pidiese que le escribiese el suyo (cielos) pondría: «¿Mañana? Cuán largo me lo fiais». En lo cual, curiosamente, Andrés me recordaba a muchos personajes de los que iba conociendo en la India, y para los cuales el problema fundamental era cómo llegar vivos a la noche, razón por la cual preguntarles por el futuro carecería de sentido. Hoy. Vivir hoy. Y mañana, Dios dirá.


  Por lo que él mismo contaba fue esa prudencia suya la que le aconsejó, justo antes de empujar el portón de la casa de Nilufar, pronunciar bajito el nombre de esta, como quien se toma un respiro. O como quien invoca un conjuro. Luego, al terminar de entrar, en la penumbra vio dos ojos brillantes que lo miraban y al instante dos más, escalonados, a diferentes alturas. Detrás reconoció de inmediato a Nilufar, aunque le llevó un momento caer en la cuenta de que estaba dándole el pecho a un niño. Luego sabría que era Abbas, el hijo menor. Y cuando su mirada se acostumbró a la oscuridad los dos pares de ojos brillantes y escalonados se transformaron en una niña y un niño que al ver avanzar al desconocido corrieron a esconderse detrás de su madre.


  En la India los abrazos y los saludos efusivos no son costumbre, por lo que empezaron por saludarse sin demasiadas muestras de cariño. Y mientras se saludaban ella se sacó al niño del pecho, se cerró el escote y se levantó mientras se arreglaba la dupata, esa tira de tela a juego y que se lleva como un chal pero al revés, con los extremos colgando en la espalda. Solo entonces, una vez en pie y más segura de sí misma, Nilufar le dedicó una de aquellas luminosas sonrisas de antes, y que tan profundamente le habían enamorado.


  «Qué guapa estás, Nilufar», dijo Andrés retrocediendo un paso para verla mejor. Ella llevaba un shalvar kamiz de color anaranjado y con finos bordados de plata que lanzaban suaves destellos a la luz del rayo de sol que entraba por la rendija de la puerta y que a duras penas lograba romper la oscuridad reinante. Solo entonces Andrés cayó en la cuenta de la presencia de un hombre sentado con las piernas cruzadas sobre un baúl pegado a la pared del fondo. Dando por hecho que se trataba de Samir, el compañero actual de Nilufar, Andrés cruzó la estancia y le tendió la mano que el otro estrechó sin apenas moverse ni pronunciar palabra.


  Andrés no solo conocía su existencia sino que sabía perfectamente quién era, pues lo conocía desde que era un niño que jugaba a pelota con los chavales del barrio al salir de la escuela mientras Nilufar, que hacía de criadita en casa de los padres de Samir, muchas veces debía hacerse cargo de él y de sus hermanas. Lo había visto crecer, lo había visto en su casa cuando subía a la azotea a buscar a Nilufar y más tarde, cuando ya era un adolescente, fue testigo de sus primeros devaneos con las drogas que les suministraba a los extranjeros de paso por Calcuta camino de lugares más agradables, como Tailandia o Nepal. Andrés aceptaba con naturalidad (¿fatalismo?) su actual presencia en la vida de Nilufar porque él, decía, no había sabido retenerla. Incluso veía probable que ya entonces, cuando Nilufar se casó con ese extranjero recién convertido al Islam, Samir ya estuviese enamorado de ella. ¿Y ella?


  Ahora, sin embargo, el tiempo discurría despacio, muy despacio. Cada mirada, cada gesto, cada palabra se detenían en espera de reacciones, pues ambos actuaban cuidadosamente, casi a tientas, porque se veían obligados a inventar la mejor manera de conducir un momento tan importante como el que estaban viviendo. Nadie manifestaba abiertamente sus sentimientos, pero la sola presencia de Nilufar, tranquila, aparentemente absorta en la tarea de cambiar al bebé y sin embargo atenta al desarrollo de los acontecimientos, bastaba para crear un ambiente distendido y, dentro de lo que cabe, natural. Ambos maridos conocían la existencia del otro y, a través de las conversaciones telefónicas, ambos habían visto acercarse inexorablemente ese encuentro. Y bien. Ya había tenido lugar. Pero tranquilos. No pasa nada. Seamos personas. Y mañana, ya se verá.


  Con los ojos todavía insistentemente clavados en sus sandalias, Andrés pareció por un momento ir derecho al núcleo del problema que él mismo había planteado: las dos criaturas que habían aparecido detrás de la niña era un problema añadido, decía, con el agravante de que aún era joven y podían nacerle otros más («Y mira que le había enseñado cómo se hacía para no tener niños, pero lo debe haber olvidado»).


  «Al fin y al cabo, tener seis u ocho hijos sigue siendo normal en la India», dijo poniéndose en pie de repente. A juzgar por la agitación casi obsesiva de sus gestos mientras daba vueltas por la habitación sin un propósito definido (abría la bolsa de viaje tirada a los pies de la cama y la volvía a cerrar, giraba el televisor para ponerlo de cara a la puerta del baño, se acercaba a atisbar por una ventana y de pronto reanudaba sus paseos de aquí para allá) era evidente que ese salto al futuro había colapsado por completo su capacidad de análisis: Seis u ocho hijos. Loado sea Alá.


  En cualquier caso, una vez pasado el momento de vértigo, optó por centrar su atención en problemas más inmediatos. Y, según dijo, el problema más inmediato era que seguía en pie la cita para comer con Nilufar, salvo que esa comida no tendría lugar en su casa sino aquí.


  Bueno, estuve a punto de decir, bajamos al comedor y ya está.


  Pero no. Ese «aquí» quería decir su habitación, no el comedor del hotel.


  Bueno, seguía pensando yo mientras él reanudaba sus agitados paseos: pedimos que nos suban aquí la comida y ya está.


  Pero tampoco. Nilufar debía estar en ese momento preparando la comida, y dicha comida debía ser trasladada hasta aquí en cazuelas desde su casa. El problema era que Andrés, por miedo a la policía, no pensaba acercarse más a casa de Nilufar. Es decir, que la encargada de ayudar en el traslado de los alimentos era yo.


  Cuando llegué a casa de Nilufar la puerta estaba entornada. Miré por la rendija y no fui capaz de distinguir nada debido a la penumbra, pero tuve la sensación de que no había nadie. Le pregunté a un chaval que merodeaba por los alrededores si sabía dónde estaban. Se encogió de hombros y dijo:


  «Seguro que no tardan en volver».


  No sabiendo bien qué hacer, me entretuve observando una camada de perros recién nacidos y bastante rollizos que retozaban entre las ruedas de una furgoneta estacionada en el patio interior. Los hombres gordos de guardia ante el teléfono me observaban desde la entrada del túnel con sus caras de sapo, siempre repantingados en sus sillones de plástico. En el portal de enfrente, abierto de par en par, un hombre dormía plácidamente acostado sobre el suelo por completo ajeno al tráfico de vecinos subiendo y bajando y que debían dar un rodeo para no tropezar con él. Un letrero en la entrada anunciaba una pensión en el tercero, la Universal Hostel. El muchacho con el que antes hablé seguía por allí, observándome. Al ver que yo le miraba inquieta llamó a voz en grito a alguien que debía de estar en la azotea, y que resultó ser una mujer. El chico pareció preguntarle si sabía dónde estaban Nilufar y sus hijos y la mujer respondió, también gritando, algo que no entendí. Pero el chico se acercó para sugerirme en el clásico inglés de aquel barrio que entrara en el portal y me sentara hasta que llegaran. Me descalcé y dejé las sandalias en un rincón al lado de la puerta donde vi que había otras más. Al fin y al cabo se trataba de un hogar, y aunque al mismo tiempo fuera el zaguán de acceso a un edificio de vecinos me fijé que estos solo pisaban calzados una especie de sendero invisible y que iba de la puerta al pie de la escalera, respetando el espacio restante por considerarlo privado.


  Me senté en el primer escalón observando aquel lugar, limpio y escrupulosamente ordenado: los cacharros de cocina en una esquina, dispuestos junto al mostrador; las esteras enrolladas, los cordeles sin la ropa tendida, el suelo barrido y baldeado, la cortina de debajo de la escalera corrida y los armarios cerrados con candados. La temperatura era agradable y la luz entraba tamizada por las aberturas superiores.


  Al cabo de un rato decidí subir por la escalera. En los primeros pisos solo había almacenes y oficinas que se cerraban con puertas de ballesta, y aunque no pude seguir ascendiendo porque un amasijo de maderas y muebles viejos acumulados en el rellano superior bloqueaban la puerta de la azotea, supuse que habría otra puerta por donde salir los habitantes de los terrados de los tres edificios. Con el tiempo he llegado a la conclusión de que no queda un solo espacio vacío en Calcuta, pues incluso los cuervos deben disputarse un espacio en su cielo. Las aceras, los rellanos de las escaleras, los pasillos, los solares no previamente ocupados por los desperdicios, las entradas a los garajes, las azoteas.


  A todo esto, era casi la una y allí no parecía que se fuera a cocinar ningún almuerzo. Y me estaba preguntando si no sería mejor regresar al hotel y comentar la situación con Andrés cuando los vi llegar. La sincera expresión de alegría que exhibió Nilufar al verme a la puerta de su casa casi me compensó aquella espera interminable y sin más compañía que la de un cuervo de voz ronca y desagradable que me lanzaba miradas progresivamente preocupantes, posado en una desconchada cornisa.


  Nilufar y sus hijos venían de la comisaría. Aunque no les habían permitido ver a Samir, los policías habían accedido al menos a entregarle la ropa y la comida que le llevaban. Tampoco supieron decirle durante cuánto tiempo lo retendrían: quizá un mes, pero tal vez dos. Nilufar se mostró preocupada por la detención porque, empezando por la policía, en el barrio todo el mundo conocía a qué se dedicaba su marido y hasta ahora no solo no había pasado nunca nada sino que, quizás porque llevaban una vida discreta y sin ostentaciones, incluso eran aceptados por la comunidad. También se lamentaba de no haberse atrevido a pedir que le devolvieran el álbum de fotos de su hija. «A ellos no les sirve de nada y yo no he tenido ni tiempo de ver cómo es ahora mi hija Ipsita».


  Fuimos todos al mercado a comprar pescado. Antes de llegar pasamos por una curiosa callecita estrecha y llena de chiringuitos con cazuelas humeantes a un lado mientras que, en el otro, numerosos grupos de chicos y chicas jóvenes (mayoritariamente blancos, pero también muchos de aspecto oriental) comían o tomaban té sentados en bancos casi literalmente rodeados de niños indios a los que daban comida pero no dinero. Vi que algunos de esos extranjeros llevaban una crucecita de madera colgada del cuello.


  «Son voluntarios de la Madre Teresa», me dijo Nilufar al advertir mi curiosidad. Fue mi primer encuentro con esos jóvenes pertenecientes a sociedades opulentas de medio mundo y que en repuesta a la llamada de aquella misionera llegada de Albania acuden por millares cada año a Calcuta para paliar dentro de lo posible los efectos que causan la miseria y el hambre entre los más desfavorecidos. En los meses venideros tendría ocasión de conocer mejor este tipo de turismo.


  Desembocamos en la explanada del New Market y entramos por una de sus puertas, la de los comercios de arroz y enseres de bambú. Hijaj, el hijo mediano, llevaba la cesta y Zaina, la mayor, el monedero de su madre. Elegante pero discreta, y vestida con un sari fucsia, Nilufar llevaba en sus brazos a Abbas. Los olores eran intensos y difíciles de procesar debido a que se mezclaban los aromas de las frutas y las especias con el hedor de los desechos.


  El tiempo, como suele ocurrir en esta parte de Asia, tenía allí otra dimensión. Viendo a Nilufar elegir cada pieza de pescado y luego regatear el precio como si tuviese toda la mañana por delante (y ya eran las dos bien pasadas), yo pensaba que de ocurrir en cualquier otro lugar del mundo me incomodaría imaginar a Andrés encerrado en su habitación y entregado a toda clase de paranoias relativas a delaciones, órdenes de captura y redadas de la policía materializadas en cada trifulca iniciada en Sudder Street, cada coche entrando en el jardín del hotel o cada resonar de voces y pasos en las escaleras que conducían a su habitación. Pero no en Calcuta. Tanto él como yo habíamos vivido en Asia durante años y aunque nunca lo habíamos verbalizado, ambos sabíamos que allí algo cambia en la actitud frente al tiempo y que todo viajero acaba aprendiendo que lo mejor es dejar transcurrir la vida como se presenta, no impacientarse ni querer influir en el decurso de los acontecimientos porque, inevitablemente, todo acabará ocurriendo como estaba previsto. En este caso, que habría almuerzo. Quizá algo más tarde de lo planeado, sí, pero a quién le importan una o dos horas de más o de menos. Por eso seguí sin impacientarme cuando, una vez comprado el pescado, la elección de chiles verdes, cúrcuma y jengibre, cebollas, ajos y arroz exigió un proceso de selección y ajuste del precio igual de premioso y, por qué no decirlo, lleno de amoroso cuidado.


  De regreso a casa Nilufar encendió los fogones, mandó a Zaina a por agua que había que bombear en la fuente del patio y mientras se calentaba el agua para el arroz empezó a aplastar sobre una losa de piedra negra, y con la ayuda de un rodillo también de piedra y del mismo color, el jengibre y la cúrcuma primero y luego los chiles hasta que hizo de todo ello una pasta entre amarilla y naranja que sería el condimento para el pescado. Cada vez que Abbas hacía un ruido que pudiera anunciar un intento de lloro Nilufar se lo ponía al pecho. Después de mamar un rato se quedaba dormido y entonces ella lo dejaba acostado sobre una estera y arrebujado en su chal. Los niños habían desaparecido, y los supuse jugando en la calle. Ya fuera por la intensidad de las emociones vividas en los últimos días, o porque el tema le interesara de veras, lo cierto era que Nilufar, mientras me preguntaba por sus hijos de Barcelona, parecía estar recuperando a marchas forzadas el castellano que había aprendido allí. Me hizo explicarle varias veces y con idéntico detalle cómo eran, cómo vestían, cómo llevaban el pelo, qué hacían. Dejaba de amasar el jengibre y se me quedaba mirando mientras yo repetía lo mismo que ya le había contado hacía unos minutos. Era evidente que necesitaba que le diera todos los detalles posibles, hasta los más nimios e insignificantes, pues no era menos evidente que se estaba alimentando de lo que yo le contaba. Resultaba hasta doloroso ese empeño casi infantil por recuperar el tiempo perdido y rellenar en unos pocos minutos el vacío provocado por casi quince años de ausencia durante los cuales ellos habían dejado de ser aquellos niños que dejó al marchar. Y aunque fuera de oídas, porque a partir de un momento determinado yo había dejado de verles y solo ocasionalmente me llegaban noticias de ambos, cuando se me acabaron los recuerdos infantiles le pinté una vida alegre y esforzada de jóvenes sanos y emprendedores, y le conté historias de novios y de novias que habían atravesado por sus vidas añadiendo por mi cuenta detalles que de hecho podrían ser aplicables a cualquiera de los miles de jóvenes de su edad que viven en Barcelona, sin ir más lejos los míos. Ella escuchaba y sonreía. No sabría decir si, además, estaba triste porque esa sonrisa luminosa que aparecía en su cara enmascaraba los demás sentimientos que escondía su corazón. En Barcelona siempre pensé que los hijos de Andrés eran diferentes de los míos y de los hijos de nuestros restantes amigos, todos los cuales vivían aún en casa de los padres y me parecían, dicho así en general, muy infantiles. Los hijos de Andrés, por el contrario, eran más despiertos y activos. A pesar de su dedicación y esfuerzo los abuelos no habían conseguido que terminaran el bachillerato y a los dieciocho años, cuando los nuestros aún tenían la adolescencia casi por estrenar (como quien dice), los suyos ya se habían independizado, trabajaban, vivían en su propio piso alquilado y uno de ellos incluso tenía coche, novia y perro. Más que a la educación, pues los suyos y los nuestros habrán recibido más o menos los mismos estímulos y cortapisas, yo atribuía ahora esa notable diferencia entre ellos a los cromosomas indios que Nilufar había aportado. Algo relativo a una predisposición a sobrevivir y prosperar desde muy jóvenes en un mundo que en apariencia no los necesita para nada y les obliga a luchar para hacerse un hueco propio en la vida. Lo cual, bien mirado, es lo más parecido a una bendición que al mismo tiempo fuese un castigo, pues si esa capacidad de supervivencia es de inestimable valor para abrirse paso en la vida, siempre me ha provocado una angustia indecible ver a un niño pensar y actuar como un hombre. Acaso, pienso cuando me topo con uno de ellos, ¿nadie se ha ocupado en hacerle ver que ya dispondrá más adelante (además obligatoriamente) de años y años para pensar y actuar como un hombre? Lo peor es que antes o después acabará descubriéndolo por sí mismo, y si que otros te estafen la infancia es una jugada sucia y miserable, robártela a ti mismo es el colmo de la desgracia. O al menos así me lo parece a mí.


  «¿Por qué no le habías dicho a Andrés que tenías más hijos aparte de Zaina?», le pregunté.


  Nilufar, que estaba acuclillada frente a la olla, había echado el arroz en el agua hirviendo y acababa de llevarse la cuchara a la boca para decidir si la mezcla de especias de la cazuela del pescado era la correcta, me lanzó una mirada rápida por encima del hombro e hizo una mueca ambigua y que tanto podía referirse a lo que diría como al sabor del contenido de la cuchara.


  «Yo sabía que me perdonaría si me veía aunque tuviera más niños, pero en la distancia, si se hubiera enterado por teléfono quizá no habría venido nunca más a verme. No podía correr yo ese riesgo. Él sabe que una mujer sin hijos y sin marido no es nadie en la India, y que si yo no podía regresar a Barcelona la única posibilidad de ser aceptada aquí otra vez era crear una nueva familia».


  «¿Por qué no volviste a Barcelona?», me atreví a preguntarle al hilo de la intimidad y confianza que se estaba creando entre nosotras. Esta vez, el gesto de Nilufar al escuchar mi pregunta, no tuvo nada de ambiguo. Por todo y por nada, vino a decir. Y en la imaginativa mezcla de bengalí, hindi e inglés calcutense que ella trufaba en el castellano que iba recuperando, habló de los años felices, primero en Calcuta y luego en Manila, porque ella también lo había acompañado en sus viajes y estancias en Manila algunas veces, cuando Andrés era un hombre alegre e imaginativo que dibujaba a todas horas y vendía viñetas para revistas pero también dibujos grandes y hermosos, repletos de princesas en lujosos palacios, príncipes caballeros de briosos corceles, jardines entrevistos a través de las celosías y en los que estallaban las flores y anidaban pájaros exóticos. Después todo cambió y se hizo difícil, murmuró. Y se quedó pensativa.


  Justo en ese momento llegaron los niños, y con ellos volvieron los gritos, las risas y las urgencias. «La comida está a punto y no podemos esperar más», dijo Nilufar poniéndose en pie para empezar a reunir todos los utensilios que nos llevaríamos. Sin embargo, no se la veía aliviada por la interrupción, así como tampoco antes había dado muestras de incomodidad por la pregunta. Más bien lo contrario. Parecía tan interesada como yo en la respuesta y la llegada de los niños y el subsiguiente ajetreo de los preparativos eran tan solo una moratoria, o un tiempo extra de reflexión antes de escucharse a sí misma decir lo que diría.


  Salimos cada una con sendas cazuelas de metal panzudas, calientes; Hijaj, con bolsas de plástico casi tan grandes como él llenas de ropa, platos metálicos, pan y condimentos; Zaina, con Abbas en brazos. La expedición recorrió Sudder Street y torció a la izquierda hasta el Time Star Hotel. A juzgar por las miradas de quienes nos veían pasar, Nilufar volvía a dar que hablar en el barrio. En cuanto a Andrés, en efecto, en lugar de esperarnos inquieto o temeroso de lo que hubiera podido motivar nuestro retraso se estaba fumando un bidi y tomando una cerveza como si nada cuando llegamos, y con la puerta de la habitación abierta de par en par. Dejamos las cazuelas en el suelo y me senté en el sillón de plástico que quedaba libre a su lado con la certeza de que íbamos a comer ya, pero aprovechando que ahora tenían un cuarto de baño a mano, ella y los niños se encerraron allí para ducharse y vestirse con las ropas limpias que habían traído en las bolsas de plástico. Y solo cuando salieron otra vez, repeinados y guapísimos, Nilufar repartió la comida en los platos y empezamos a comer.


  Lo hicimos sentados en el suelo, en corro, únicamente con la mano derecha, como mandan las normas más elementales de la educación. El pescado, amarillo por la cúrcuma y picante por el jengibre y el chile, estaba delicioso. Ya me había dicho Andrés que Nilufar era una excelente cocinera. Reímos y disfrutamos. Hablamos un poco de Samir, al cual, según Andrés, le iría bien un tiempo de cárcel ya que estaba muy delgado y si no fumaba, o fumaba menos, quizá engordaría. Por la tarde, cuando ya hacía un rato que se peleaban, decidí llevarme a los dos niños mayores a dar una vuelta. Se pirraban por las chucherías y la Coca-cola, pues no en vano habían crecido en Sudder Street en contacto con los extranjeros que pasaban por Calcuta. Cuando regresamos al hotel, al llegar al último peldaño de la escalera y los vi, Andrés y Nilufar estaban sentados en los sillones el uno frente al otro hablando tal como los habíamos dejado hacía un par de horas. Probablemente se contaban cosas de su vida, de sus hijos, de sus padres, de sus recuerdos. Tenían mucho de qué hablar.
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  Los días que siguieron fueron un caos. La habitación de Andrés se había convertido en la segunda casa de Nilufar y los niños. El cuarto de baño tenía cordeles que iban de pared a pared y siempre con ropa tendida. Había palanganas de plástico de colores llenas de agua y a veces de ropa; el champú y los jabones traídos de Barcelona estaban abiertos y a medio gastar, tirados por todas partes. Los niños pasaban el día retozando por encima de la cama mientras veían la televisión o se peleaban. Nilufar daba de mamar al pequeño y lo dejaba sobre la cama cuando se dormía arrebujado en su chal, y si se meaba, lo limpiaba con algún trapo que tuviera a mano y quedaba un redondel mojado sobre el colchón que se secaba pronto. Me llamó la atención que los niños no fueran a la escuela, pero cuando yo se lo preguntaba Nilufar me respondía con evasivas; decía que el niño sí iba, aunque en la práctica parecía que todos los días fuesen fiesta, y que la niña no iba porque no quería, porque no le gustaba o porque no atendía en clase y las maestras la rechazaban. Cada vez la excusa era distinta. Intenté convencerla de que a ningún niño le gusta ir a la escuela pero parecía no escucharme.


  Al segundo o tercer día Andrés regresó de la calle con un rumor sorprendente: en el barrio se decía que alguien había denunciado a Samir para quitarlo de en medio.


  «¿Quitarlo de en medio?», pregunté desorientada. Y estaba a punto de alegar que lo lógico era achacarlo a sus turbios negocios (un competidor, un ajuste de cuentas, la costumbre de todas las policías del mundo de trincar ocasionalmente a un pequeño traficante para dar la impresión de que hacen algo contra la droga, qué sé yo) cuando de pronto recordé la extrañeza de la propia Nilufar ante la denuncia, pues según ella nunca habían tenido problemas con la policía porque estaban perfectamente integrados en un barrio que los aceptaba aun sabiendo a qué se dedicaba su marido.


  «Dicen que ha sido una excusa, o una forma de ayudarme a recuperar a Nilufar», dijo Andrés antes de que yo pudiera exponer mi teoría del ajuste de cuentas. Con lo cual no hizo sino aumentar mi desconcierto. Al llegar de la calle me había pedido con un gesto que fuera a reunirme con él en el rellano y ahora, mientras hablábamos sentados en unas sillas situadas junto al gran haz de cañas que hacían las veces de andamio, a través de la puerta de su cuarto oíamos las voces de Nilufar y los niños mezcladas con la sintonía de un programa de televisión muy popular en Calcuta.


  «Ten en cuenta —prosiguió al advertir mi creciente desconcierto— que cuando yo me enamoré de Nilufar y hablé de matrimonio ella se convirtió en una especie de princesa y fue la envidia del barrio».


  Nilufar empezó a lucir los vestidos preciosos que él compraba y los regalos que le traía al volver de Filipinas. Y el día de la boda acudió el barrio entero a felicitarlos, los comerciantes y los vecinos de las casas contiguas, pero también los que vivían en la calle y en las azoteas. Todos. Incluso los padres de Samir acudieron a felicitar a Nilufar, añadió Andrés como prueba irrefutable del sentir general.


  De regreso esa tarde a mi apartamento pensaba que, según se desarrollaban los acontecimientos, lejos de ir conociendo mejor la situación y los entresijos que la sustentaban cada vez entendía menos lo que estaba pasando. Y hubo un momento en que incluso sentí miedo, o al menos preocupación, primero por Andrés, pero también por Nilufar y sus hijos. Aunque durante nuestra conversación de poco antes no había considerado prudente exponerlo, me parecía evidente que la denuncia, la irrupción de la policía y los rumores de barrio eran signos evidentes de que su inesperada reaparición al cabo de tanto tiempo estaba rompiendo el equilibrio establecido durante aquellos años de separación, y que dicha ruptura amenazaba con romper de paso familias y hasta las redes sociales de un barrio entero. En Barcelona me había parecido normal que Andrés, si todavía estaba enamorado de ella, quisiera volver a verla. Y más normal me parecía aún su deseo de que los hijos que había tenido con ella conocieran a su madre y supieran de dónde venía la otra mitad de su ser, su aspecto exótico, su color aceitunado, su abundante y grueso cabello negro. O sus raíces, en suma. Pero ahora, a la vista del curso que estaban tomando los acontecimientos, ya no estaba tan segura de que fuese una idea acertada.


  Puesto que ellos estaban demasiado absortos en sus respectivas circunstancias y no era mucho lo que yo podía hacer por ayudarlos, resultó bastante sencillo crear una saludable distancia entre nosotros. De hecho bastó que yo dejase de aparecer a diario por el Time Star Hotel para que Andrés, Nilufar, sus niños y sus cuitas desapareciesen de mi vida, y yo de la suya. Y puesto que Andrés sabía cómo localizarme en caso de necesidad, opté por dedicarme a conocer Calcuta.


  Aprovechando que el barrio de Kalighat quedaba cerca de mi casa empecé por visitar el templo de la diosa Kali, la patrona de la ciudad. El día había amanecido con una neblina espesa y hasta las once no empezó a asomar y calentar el sol. Desde la terraza del apartamento contemplaba cómo un grupo numeroso de palomas que daba vueltas en el cielo se posaba ordenadamente en una cornisa. Me pareció por un instante que habían enmudecido esos cuervos cuyos graznidos no se dejan de escuchar en ningún momento, ya sea de día o de noche. Por fuerza tiene que haber un palomar por los alrededores, pensé al recordar la gran afición al entrenamiento de estas aves que había en la India desde la época en que reinaban los emperadores mogoles y que seguramente perduraba por la voluntad de algún viejo aficionado nostálgico de los tiempos antiguos, aquellos que están destinados a desaparecer. Me entretuve contemplando desde mi quinto piso los grupos de mujeres con sus saris de colores que paseaban por la calle y los hombres de pelo blanco y aspecto distinguido que venían del mercado con la compra, unos a pie, otros en rickshaw. Las vecinas de la azotea de enfrente se peinaban unas a otras las largas cabelleras al aire, para luego atárselas haciendo una especie de nudo que se mantenía como un moño sin la ayuda de clips, ni de gomas, ni de cintas. Tres altísimas palmeras cocoteras asomaban estáticas sus penachos por encima de los edificios como si me mirasen. Esto también es Calcuta, me dije sin caer en la cuenta de que ya estaba empezando a defenderla frente a esa imagen de dolor, muerte y miseria que entre todos le hemos echado encima porque es verdad, pero no toda la verdad.


  Era domingo, pero hacia las ocho de la mañana Raju llamó a la puerta como todos los días. Traía el Telegraph, la leche fresca del día que había comprado en Mother Dairy y un mejunje de verduras picantes recién cocinado acompañado de un roti todavía calentito. También me traía una papaya, cuya carne anaranjada, fresca y dulce predispone a encarar el día rebosante de optimismo. Mientras yo desayunaba y leía el periódico, él barría agachado, pues utilizaba una escoba corta hecha de troncos finos de bambú, aquellos que ya se doblegan con facilidad al final de cada rama. Después fregaba arrodillado en el suelo con ayuda del agua de un cubo al que añadía un producto azul lechoso que olía a química dura. Parece ser que aquello mataba a todo bicho viviente que se acercara al apartamento y no me sorprendía pues con solo el olor hasta yo habría huido si no fuera por la adicción fuerte que tenía a desayuno tan delicioso. Lo que sí me sorprendía era que Raju se dirigiera a mí llamándome Memsahib o Memsa. Me sonaba a libro de aventuras y a película colonial. Y también a tebeo. Y me veía allí en Calcuta, repartiendo mi tiempo entre una familia desestructurada del barrio duro del New Market y ese apartamento en la zona burguesa de la ciudad, haciendo de memsahib. Y no me lo podía creer.


  De vez en cuando, y procedentes de la calle, oía ruidos, voces y músicas que todavía no identificaba y me decía que, inevitablemente, tendría que volver una y otra vez porque se necesita mucho más tiempo del que disponía en aquel viaje para empezar a situarse en una ciudad como Calcuta. Aquel día Raju, un hombrecillo negro y entrañable, y cuya familia aún permanecía en su Bihar natal, me había entregado muy contento un pedazo de papel manuscrito en el que Paro-di, mi casera, me invitaba a desayunar en su casa al día siguiente. Por alguna razón esa invitación tenía algo de orden.


  Cuando salí a la calle ya se habían levantado la humedad y el frío de la madrugada y el día se presentaba soleado y luminoso. Los chales envolventes estaban desapareciendo de los hombros de los viandantes. Me dirigí hacia el templo a pie porque me apetecía caminar un poco, aparte de que los domingos el metro de Calcuta no abre hasta las tres de la tarde. A medida que me adentraba en el barrio de Kalighat empecé a encontrar tenderetes de todo tipo de menudencias: cromos de dioses, estatuillas, recuerdos, vestidos para niños, pulseras, cajitas, incienso. Pasé frente al gran mosaico con la efigie de la Madre Teresa que decora la entrada de la estación del metro y recordé haber leído que en este mismo barrio, y muy cerca del templo, estaba el famoso centro de acogida de moribundos. Dos símbolos de la ciudad a pocos metros de distancia, dos madres bien diferentes: una negra y otra blanca, ambas arrastrando multitudes de peregrinos también bien diferentes. Unos son hindúes llegados de las zonas rurales de Bengala y otros estados de la India, e incluso de América, Australia o Suráfrica. Los otros por lo general son cristianos llegados de Europa, América, Japón y demás países opulentos, gente sincera y llena de buena fe, casi siempre jóvenes: son los turistas de la mala conciencia.


  Aumentaban la cantidad y la variedad de las gentes: familias endomingadas; mujeres jóvenes recién casadas vestidas con saris rojos y dorados y cubiertas de joyas o abalorios: parejas de matrimonios recientes, niños vestidos para la ocasión, bebés con los ojos pintados y el punto negro en la frente contra el mal de ojo. Entre todos formaban una ingente riada que, aun sin quererlo, te arrastraba hacia el templo. En la puerta, policías. En el recinto exterior, cabritillos atados a la baranda esperando a ser sacrificados en un espacio cuadrangular acotado y con paredes de un metro de alto y el suelo rojo de sangre. En su interior, entre sacrificio y sacrificio, un hombre rompía cocos de un golpe contra la esquina del muro y derramaba el líquido blanquecino sobre el suelo ensangrentado. En una esquina los carniceros desollaban los cuerpos sacrificados. El gentío se dirigía al interior del templo y yo seguí el río humano. Un muchacho listo me agarró de la manga y me empujó hacia una de las entradas. Me susurró al oído que por unas rupias me haría entrar por la puerta de los brahmanes. Al pie de una escalera tuve que dejar las sandalias al cuidado de una anciana rodeada de zapatos. Subimos a empujones. Entré a una sala rectangular llena de gente. Notaba que pisaba algo así como flores pegajosas que habían pisado miles de pies antes que los míos aunque no podía ver ni un centímetro de suelo. El muchacho me empujaba. Todos íbamos en la misma dirección: una abertura en la pared del fondo que daba paso a la capilla donde se encontraba la imagen de la divinidad. La abertura era un embudo. A medida que nos acercábamos al lugar la gente estaba cada vez más excitada. Se encaramaban los niños al hombro, preparaban unas monedas y se propinaban empujones para poder tocar el badajo de una campana que colgaba sobre nuestras cabezas. Se trataba de darle un fuerte impulso para que se oyera bien la campanada. Solamente veía cabezas y manos elevándose hacia el techo. No llegué a ver la imagen cuando por fin conseguí pasar por el embudo entre apretujones, como tampoco unos años antes pude ver al Señor Venkatswara cuando fui a Tirupati, en Tamil Nadu, al sur de la India, a pesar de haber recorrido la montaña descalza y haber seguido a las cuatro de la madrugada una larga y acaracolada hilera de fieles. En las dos ocasiones estuve delante de la divinidad y aunque ella sí me vio a mí yo no pude verla porque las dos veces, en el momento oportuno, alguien me empujaba y tropezaba y ya solo veía el gentío que me arrastraba hacia la salida y mi única preocupación consistía en mantenerme de pie a trompicones. Según la mitología hindú Kali, la Madre para los calcutenses, es una diosa negra con cuatro brazos y tres ojos que enseña con aspecto fiero una lengua ensangrentada. A pesar de su terrible apariencia es la destructora de todo mal y el principio femenino que anida en la raíz misma de toda creación. Su representación puede parecer horrible a unos ojos ajenos a aquella cultura, de la misma manera que les pareció horrible la imagen de Cristo clavado en la cruz a unos amigos afganos a quienes les ofrecimos para dormir con sus hijos una habitación en casa de mi madre. Al día siguiente los padres confesaron que decidieron descolgar la imagen extraordinariamente realista de aquel crucificado y esconderla debajo de la cama para tener la noche en paz porque los niños tenían miedo.


  Kali representa el poder femenino, shakti, la energía positiva, la fuerza primigenia que renueva permanentemente el mundo e impide que se estanque. Es, a la vez, la destructora y la creadora y, como pude entender con el tiempo, la patrona más adecuada para una ciudad como Calcuta, que se autodestruye y renace de sus cenizas periódicamente, una ciudad dura que a veces da miedo pero que es sin embargo fascinante si uno se deja seducir por ella. Kali, la protectora de la ciudad, la que vigila su destino, en definitiva su dueña. Kali patrona escogida tanto por los asesinos thug del sigloXIX como por los nacionalistas que luchaban por la independencia de la India durante la primera mitad del sigloXX, pero también patrona de los naxalitas (maoístas) de los años setenta: una diosa que aterra a sus enemigos y protege a sus devotos. Kali kolkatawali.
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  El lunes a la hora prevista fui a desayunar con mi casera. Los hombres ociosos que seguían sentados en los bancos de la entrada esta vez me saludaron sonrientes con las manos juntas delante del pecho y un ceremonioso nomoskar, la palabra de bienvenida en bengalí. Volví a esperar en la sala oscura del piano y los sofás hasta que llegó mi anfitriona, otra vez muy seria, recién salida del baño, con el pelo mojado y un discreto y liviano sari de seda rosa estampado con florecillas de colores. Me hizo pasar a un distribuidor del que partía una escalera ancha con baranda de madera. Allí, y frente a un espejo de considerables dimensiones enmarcado en filigrana de teca, una mesa redonda con dos cubiertos nos esperaba. Apareció Raju y nos sirvió el desayuno. Frutas tropicales, té dulce con leche aromatizado con cardamomo, pan inglés, mantequilla y mermelada elaborada en Inglaterra. Paro, o como la llama todo el mundo Paro-di, al añadir según la costumbre el di al final del nombre que quiere decir hermana como signo de cariño y de respeto a la vez, se interesó por mi profesión de escritora y manifestó su desconfianza al suponer que yo sería uno de esos escritores extranjeros que visitan la ciudad para luego convertirse en vendedores de pobreza y vendedores del morbo. Desde mi llegada a Calcuta era la primera vez que salía a relucir el tema de La ciudad de la alegría, el famoso libro de Dominique Lapierre y su posterior adaptación al cine. Pero más adelante iría apareciendo de manera recurrente en labios de mis conocidos bengalíes, siempre con tristeza y resentimiento hacia el escritor y los cineastas. Por un momento pareció que iba a proseguir con sus interminables quejas contra los mercaderes de la miseria, pero tuve la suerte de fijarme en la firma de la gran fotografía enmarcada y colgada en la pared justo enfrente de nuestra mesita.


  «Este Satyajit Ray que firma la fotografía, ¿es el famoso director de cine?», pregunté con alivio, pues era una forma bastante educada de cortar sus agravios.


  «¿Conoce usted a Ray?» dijo, en efecto, algo cortada.


  «Si y no», respondí. «He visto algunas de sus películas y le admiro, pero también tengo la certeza de que se me escapan muchas cosas que ahora confío en empezar a conocer mejor».


  Era verdad que había alquilado la trilogía de Apu en un videoclub de Barcelona y me acordaba de algunas escenas deliciosas como cuando Apu y Durga —los niños— ven acercarse el tren, o tristísimas cuando la lluvia anuncia la muerte de la niña, o entrañables cuando Apu y su jovencísima esposa, ya casados, empiezan a enamorarse. Además el pintor Nazario, buen conocedor de Ray, me había prestado El salón de música, un relato sobre la decadencia de un zamindar al que le gusta la música, de extraordinaria sensibilidad y delicadeza y con una maravillosa banda sonora. También sabía lo que había dicho Akira Kurosawa, el gran cineasta japonés: «No conocer el cine de Ray es como estar en el mundo y no haber visto el Sol o la Luna».


  Gracias a mi interés inicial por Ray leí sobre él todo lo que estaba a mi alcance antes de emprender el viaje, y siguiéndole la pista me había adentrado en la generación de intelectuales calcutenses que lideraron un brillante y fructífero renacimiento de la cultura bengalí que empezó en el sigloXIX y se prolongó durante la primera mitad delXX, como consecuencia de la influencia británica entre las élites del país.


  También pasó un poco lo mismo cuando salió a colación Rabindranath Tagore.


  «¿También conoce usted a Tagore?», dijo, y por su forma de mirarme supe que estaba sacándome del cajón de los mercachifles del horror y la podredumbre para situarme en un lugar más próximo y amable. Debo precisar, sin embargo, que a mi regreso a Calcuta unos meses más tarde aún hube de pasar varias pruebas más antes de ser definitivamente liberada de toda sospecha a sus ojos.


  Le conté que de pequeña sus libros me eran familiares porque mi madre los tenía en casa, unos publicados en castellano y otros en catalán, pero que antes de llegar a Calcuta no sabía que el primer asiático en recibir el premio Nobel de literatura, un humanista y a la vez escritor, pedagogo, pintor y compositor fuera un hombre tan querido de todos los bengalíes que prácticamente lo veneraban como a un santo. En lo cual, y con ello no quiero ponerme méritos que no me corresponden, tampoco hace falta ser un experto ni un erudito porque su efigie, en forma de escultura, bajorrelieve, fotografía o pintura, está presente en la práctica totalidad de las calles, tiendas, oficinas y hogares de Calcuta.


  Aprovechando la evidente mejoría de la opinión que tenía de mi le pregunté a Paro-di por unas tiras de papel pintadas a mano que decoraban mi apartamento, con un dibujo de aspecto primitivo y que parecían explicar historias o cuentos.


  Me dijo que las llamaban pat o pot, y que formaban parte del arte popular de algunas zonas rurales de Bengala. Desde el fallecimiento de su suegra, la fundadora, ella presidía una organización de bastantes años de antigüedad y cuyo objetivo era impedir que se perdiera el arte popular de las zonas rurales y enseñar a los artesanos a valorar un saber que debían transmitir a las nuevas generaciones. La fundación les ayudaba a vender sus trabajos con la idea de que si los artesanos podían vivir de sus trabajos no los abandonarían. Otro objetivo de la fundación era hacer ver a los habitantes de las zonas rurales la belleza de los objetos que siempre habían tenido en sus casas y convencerles de que no renunciaran a ellos ni los vendieran para comprar los nuevos objetos que llegaban con la modernidad. Tejidos, grabados en madera, pinturas, bordados, alfarería, cerámica, y cosas así. Paro-di me habló de un pueblo de tejedores refugiados de Bangladesh que hace más de sesenta años recibieron tierra y cobijo gracias a su suegra y que fundaron una cooperativa que todavía funciona. Me enseñó algunas de las preciosas piezas que allí se fabricaban: no eran objetos especialmente caros pero sí exquisitos, muy bien trabajados, impecables, de esos que no se encuentran normalmente cuando uno recorre los bazares en los pueblos o las ciudades. Me recomendó que visitara la Birla Academy, un museo no lejos de allí y en el que había una extraordinaria colección de pintura moderna india, otra de miniaturas persas e indias de la escuela mogol y otra de esculturas greco-budistas procedentes de las excavaciones de Ghandara. Antes de que Paro-di diera por terminada la audiencia apareció su marido bajando las escaleras. Era un hombre muy alto y recio, elegante, con el cabello totalmente blanco y unas gafas con montura de carey que por la forma parecían de algunas décadas atrás. Cuando se acercó a saludar pensé que debía de haber sido muy guapo en su juventud. Me pareció afable. Se sentó con nosotras y me contó que Paro-di y él se habían conocido en Londres, donde estaban estudiando los dos; que se habían casado allí sin pedir permiso a nadie y que fueron de viaje de novios a España recorriéndola toda en autostop: «Ella vestida con sari», puntualizó.


  De regreso a casa, me reía sola al imaginarme a la pareja por España. Por su edad, suponía que sería la época de la Vespa, cuando las chicas iban de paquete sentadas de lado, la época de Berlanga y su película Bienvenido Mr. Marshall, y me imaginé a la pareja feliz, ella una india pizpireta y menuda con su sari al viento y él un muchacho miope, alto y desgarbado, haciendo autostop por las carreteras de España. Y la cara que pondría el Pepe Isbert de turno conduciendo uno de aquellos cochecitos de entonces ante la imagen que se le presentaba al borde de la carretera. Me admiraba la osadía de casarse sin el consentimiento de los suyos y pensé que se trataba de unos rebeldes de su tiempo, aunque según fui viendo después los dos procedían de importantes familias de Calcuta que finalmente debían estar agradecidas al destino por haber unido a sus vástagos en Londres sin necesidad de que intervinieran los respectivos padres, como es costumbre. Además Calcuta es Calcuta, la ciudad más liberal de todas las ciudades de la India.
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Excursión a Diamond Harbour


  [image: 6]


  Un moderno 4×4 de considerables dimensiones me esperaba a la puerta del Menoka Cinema a las ocho de la mañana. Cuando llegué, Andrés, Nilufar y sus hijos estaban desayunando en platos de palma unas verduras fuertemente condimentadas que habían comprado a un vendedor ambulante. Se habían vestido con sus mejores galas, pues íbamos al pueblo de Nilufar, cerca de Diamond Harbour, en la desembocadura del Hooghly. Nilufar regresaba allí con su antiguo marido y prometía ser todo un acontecimiento. Zaina estaba preciosa con su falda larga y su corpiño bordado con hilos dorados. Hijaj llevaba unos pantalones largos y sus grandes botas puntiagudas asomaban por el extremo de las perneras. A Abbas le habían puesto un gorro de lana verde en forma de cucurucho y terminado en borla. Tenía los ojos pintados de negro y el punto también negro en la frente contra el mal de ojo. Antes de salir habían comprado cordero, porque deseaban organizar un buen ágape, y estaba previsto que en el pueblo compraríamos arroz, verduras y especias.


  La carretera que iba hacia el sur fluía lentamente debido a la aglomeración de coches. La ciudad no terminaba nunca, pues unos barrios enlazaban con los otros y estos con los suburbios y ellos con pueblos y aldeas, siempre festoneados de tiendas y bazares que se sucedían sin fin a lo largo de la carretera; se veía gente caminando por las cunetas y carretas sorteando viandantes y animales sin rumbo ni dueño y bicicletas zigzagueantes. Y muchos camiones en ambos sentidos. Pero finalmente terminó la zona urbanizada y ante nosotros se abrieron campos infinitos de arroz, algún grupo de palmeras, plataneros, bambúes y lagunas. Yo iba sentada en la parte posterior del vehículo con Nilufar y los niños, que no tardaron en quedarse dormidos sobre nuestras rodillas.


  En respuesta a mis preguntas Nilufar me contó que el coche era alquilado y que nos iba a costar una cantidad irrisoria, teniendo en cuenta lo grande y moderno que era. Ante mi gesto de incomprensión (cualquier viajero sabe que alquilar en Calcuta un coche como ese cuesta bastante más que un Ambassador) ella me explicó con toda naturalidad que un tiempo atrás le hizo un préstamo al dueño del coche y que este se lo iba devolviendo periódicamente con los correspondientes intereses, razón por la cual les estaba haciendo un trato de favor.


  «Vaya», pensé. «Ahora resulta que además de esposa de un traficante, ella es prestamista». Es decir, que iba de sorpresa en sorpresa. ¿Cuántas facetas más me quedaban por conocer?, estaba preguntándome todavía cuando llegamos a nuestro destino.


  El coche nos dejó al lado de una laguna grande y rodeada de palmeras, con escalinatas que se hundían en el agua. Tuvimos que seguir a pie por un sendero acotado por paredes bajas de barro, boñiga y paja y decoradas con panes circulares de boñiga de vaca pegados en su superficie como los topos de un estampado y la marca de la mano de quien los había hecho en cada uno de ellos.


  «¿Entiendes por qué no matan a las vacas en la India?», me dijo Andrés mientras caminábamos en fila. «Sería lo más parecido a matar al ladrillero y a la vez al butanero, porque si no la usan para construir casas y cercas la boñiga les sirve de combustible».


  Y según hablaba me mostraba unos fogones de arcilla comunitarios y semienterrados en el suelo allí donde se ensanchaba el camino; todos ardían gracias a esos panes de boñiga seca que las mujeres, acuclilladas, ponían debajo de los pucheros parar cocinar. Cuando terminaron los muros anduvimos bordeando un canal lleno de vegetación y sombreados por unos árboles inmensos. Para que yo, la extranjera, no pescara alguna enfermedad, Hijaj, delgadísimo, pequeño, muy alegre, andaba dando traspiés delante de mí portando, una en cada mano, dos botellas de litro y medio de agua mineral demasiado grandes para él. Se paraba cada pocos metros, con lo que paraba también al resto de la comitiva, dejaba las botellas en el suelo, se subía bien arriba los flamantes pantalones largos y volvía a recoger las botellas para echar a correr y recuperar el terreno perdido respecto a los que iban delante.


  Los habitantes de las casitas de barro y bambú por donde desfilábamos en procesión salían a vernos pasar; casi todos eran mujeres con niños, mujeres jóvenes y mujeres viejas, algunas muy hermosas y otras decrépitas y desdentadas, pero todas elegantes dentro de su extraordinaria humildad, con sus saris de colores o simplemente blancos de algodón con un borde de color. Nos miraban boquiabiertas: Nilufar llegaba de nuevo con su antiguo marido. E íbamos cargados de paquetes y bolsas que debían de ser regalos y comida.


  Al final de un sendero que partía del camino principal encontramos las dos casitas de sus parientes. Una había sido la del fallecido padre de Nilufar y ahora estaba ocupada por una tía anciana y viuda; en la otra vivía la esposa de otro de los tíos, también fallecido, una mujer muy mayor a la que le tocaba criar a ocho nietos debido a que el padre se había ido a vivir con otra mujer una vez fallecida su esposa y madre de todos ellos. Tenían entre 10 y 19 años de edad y había más chicas que chicos, lo cual era una desgracia para la familia. Antes de que el padre los abandonara, el mayor trabajaba con él en el mercado del pescado de Diamond Harbour, pero cuando se fue de casa lo despidió; decían que no los había vuelto a ver desde entonces y que ahora no quería saber nada de ellos. Algunos iban a la escuela.


  Esas casas, ambas provistas de porche, eran chozas de barro y bambú y cubiertas de teja; estaban construidas a casi un metro de altura sobre el camino para evitar las riadas que provocan las lluvias durante los monzones. El acabado de barro del suelo y paredes era fino, liso, perfecto, sin una impureza. Tenía un color marrón muy claro y resulta agradable al tacto después de haber sido alisado por manos de mujeres de todas las edades y épocas. En esa zona lo hacen una o dos veces al año, en especial después de los monzones, porque la lluvia moja y deteriora las paredes. No hay esquinas puntiagudas ni bordes escarpados sino solamente rectas y curvas, todo muy limpio. Fuera, en un cubierto hecho de bambúes y hojas de palma, estaba la cocina, con unos agujeros en el suelo de donde salía humo que al avivarse formaba llamas. Los cacharros eran de metal de formas redondeadas y bocas estrechas y con ellos hubo que ir a buscar el agua a la fuente accionada mediante una bomba que había en el camino y, si no era para beber o cocinar, a la laguna que había justo detrás de las casas. Allí, unos patos pardos se deslizaban muy dignos mientras una de las tías, a la que todavía yo no distinguía de la otra, se estaba lavando.


  Nuestra llegada produjo una alegría y contento que no tardó en derivar hacia la excitación y un desbarajuste tremendo. Según iba llegando, la gente del pueblo saludaba Nilufar y Andrés con indudable afecto, pero gastando de paso un tipo de bromas que hacían enrojecer a Nilufar con un placer casi infantil al tiempo que dejaban a Andrés visiblemente incómodo.


  Al parecer, todos coincidían en que Nur Islam era ya un hombre viejo y que, si bien el tiempo había pasado igual para los dos, ella seguía siendo joven y guapa. Y Nilufar me lo contaba riendo, pero roja como una colegiala. No obstante, y pese a las bromas, las canas de Andrés y su planta lo habían transformado a los ojos de todos en un hombre respetable. Recordaban el tiempo en que Nilufar y su artista tenían alquilada una casita de barro cerca de aquí. Cuando pasaban por delante del porche veían a Andrés, siempre dibujando. Y lo veían pasear entre los arrozales, o cuando iba al pueblo a visitar al jefe de la comunidad, un musulmán muy religioso. A veces llevaba a Nilufar cogida de la mano o de la cintura, cosa que sorprendía en un lugar donde los hombres no tocan a las mujeres en público. Pero les gustaba verlos así. Nilufar, una de las suyas, había sido la elegida y se la veía tan hermosa, con aquellos saris preciosos y que ella lucía con tanta gracia que daba gusto verla. Nur Islam, un hombre llegado de tierras lejanas, era entonces joven, alto, fuerte y educado, y tan respetuoso que incluso vestía con esmero a la usanza del país. Y cómo no iban a quererlo.


  Fui con Nilufar y los niños al mercado, para lo cual tuvimos que desandar el camino y cruzar la carretera en la que nos había dejado el todoterreno. Mientras comprábamos verduras, arroz y especias, Nur Islam fue a comprar dulces acompañado de unos mozalbetes del pueblo: gulab jamun, unas bolas emborrachadas de jarabe de azúcar, y rasagullah, otras bolas blancas también muy dulces y que se deshacen en la boca. Luego, a la espera de que se hiciera la comida, las fue repartiendo entre los niños para entretenerles el hambre.


  Las cazuelas de metal humeaban. La superficie de la laguna brillaba como un espejo. Las mujeres estaban atareadas machacando y mezclando especias de todos los olores y todos los colores, pelando patatas, cortando verduras, despedazando la carne. Las jovencitas se arreglaban y peinaban sus largas cabelleras para estar a la altura de las circunstancias. Eran preciosas. Me enteré que tenían entre diez y catorce años, pero a mí me parecían mucho mayores, incluso las que no tenían más de diez, pues se habían pintado los ojos y los labios.


  «Este es mi lugar, esta es mi tierra y esta es mi gente», me dijo Andrés sentado en el porche sobre una estera. Nos llegó el canto del muecín desde una mezquita que parecía estar escondida entre la vegetación, pero nadie rezó. Pensé que, sencillamente, ese canto daba las horas en un lugar donde no hay relojes. Y además les recordaba a todos que formaban parte de una comunidad, la de los musulmanes, con la que se identificaban. A pesar de que casi toda la aldea era musulmana no se veían signos religiosos externos, ni templos, ni dioses pintarrajeados, ni tampoco el nombre de Alá escrito en estilizada caligrafía. Nada, ni siquiera esos colgantes en los porches o frente a las puertas que los tejen con la planta seca del arroz y sirven para ahuyentar a los malos espíritus. Más tarde, en los pueblos santhales del noroeste de Bengala, los vería por todas partes. Pero no aquí.


  Llegó por el camino tía Alki, una anciana muy anciana, menuda, encorvada y delgadísima, casi un esqueleto. Tenía unos dientes incisivos tan grandes y curvados que no le cabían en la boca. Sus ojos eran grises, quizás debido a la ceguera, pero daba la impresión de que algo veía al avanzar valiéndose de un palo largo a modo de bastón. Nur Islam se levantó para saludarla. Se conocían desde hacía muchos años. Él le había regalado un sari para que pudiera asistir elegantemente vestida de boda el día que se casó con Nilufar en Calcuta. Pero tía Alki, que lo vendió inmediatamente después de recibirlo, fue a la ceremonia tal como va siempre, con su usado sari blanco de viuda y sin blusa, como es costumbre entre las campesinas de las zonas rurales de Bengala.


  «Tía Alki está loca», intervino Nilufar mientras Andrés me contaba esa historia. Pero no pensé que lo decía en serio. Simplemente, estaba contenta y le gustaba escandalizar a Andrés, que sentía un gran respeto por esa anciana que a sus ojos representaba el indomable espíritu de lucha y supervivencia que caracteriza a la India. Poco tiempo después, cuando la encontré en Sudder Street, me di cuenta de que Nilufar lo había dicho en serio. Desde el porche se oían las risas de los niños que se bañaban en la laguna. Hijaj era uno de ellos.


  A través de la puerta que daba al porche veía el interior de la casa, un único espacio con un charpai, la cama típica de madera y cuerdas, que ocupaba una tercera parte de la estancia; también se veían esteras enrolladas, ropa plegada, algún cacharro de cocina y poco más. El interior solo servía de almacén y para dormir, los chicos en el charpai y las chicas sobre las esteras que desplegaban por la noche en el suelo. La vida transcurría en el exterior, pues el clima tropical así lo permite.


  Vi a Andrés darle disimuladamente un billete de diez rupias a tía Alki y casi de inmediato vi a esta desaparecer por donde había venido, encorvada, pequeña, blandiendo su largo palo para abrirse paso entre los curiosos. A ella la llamaban tía Alki, en castellano, desde que Andrés estuvo en aquel pueblo, mientras que a mí, tanto allí como en Sudder Street me llamaban aunty (tía en inglés), y solo después sabría que era cosa de Nilufar. A las extranjeras, sobre todo cuando se trata de pedir limosna y ablandar conciencias, las llaman aunties, y puesto que Nilufar se había criado en el barrio del New Market, empezó a llamarme así solo llegar a Calcuta. Las dos tías de las casas donde estábamos no tuvieron nombre para mí. De entre todos los mozalbetes que circulaban por allí holgazaneando, pues eran las mujeres, abuelas, jóvenes y niñas quienes preparaban la comida, había uno, Rustam, el mayor de los hermanos, al que ya conocía. Era un chico fuerte y bien parecido y el día que fuimos a comprar pescado al New Market estuvo hablando largo rato con Nilufar. En los meses siguientes le vería varias veces más en el mismo mercado de Calcuta, siempre rodeado de otros hombres jóvenes ociosos. En el pueblo, durante la comida, nos daba de beber el agua fresca y lechosa de unos cocos que cortaba subiendo con facilidad por el tronco de una altísima y cimbreante palmera.


  Como dicta la costumbre, comimos con la mano derecha en platos de metal y sentados en el suelo del porche. La comida era deliciosa. Me fijé que tanto Hijaj como Zaina usaban la mano izquierda para comer y me extrañó. Meses más tarde vería que también escribían con la izquierda, señal de que, aun siendo zurdos, nadie les estaba forzando a ir en contra de su tendencia natural. Lo cual no hizo sino incrementar mi admiración por Nilufar, una mujer que, teniéndolo todo en contra a su vuelta de Barcelona, no solo había logrado reinsertarse desafiando las convenciones sociales de su comunidad sino las religiosas también. Por ejemplo, permitiendo a sus hijos usar la mano que mejor le iba a su destreza. Pero también por no haber circuncidado todavía a Hijaj, como ordena el Corán, o peor aún, por ejercer de prestamista cobrando intereses, cosa rigurosamente prohibida en el Islam. Y si en Calcuta esa conducta le valdría seguramente más de un reproche por parte de los líderes religiosos del barrio, en el campo era muy querida, sin ir más lejos por las tías, pues cumpliendo rigurosamente el principio islámico del zakat Nilufar siempre tenía alguna rupia que darles para que la recua de primos comieran algo todos los días. Como pude comprobar, y Andrés me confirmó, en las zonas rurales las normas de la comunidad musulmana son poco estrictas. Los líderes religiosos duros, escrupulosos y fanáticos acostumbran a vivir en ciudades como Calcuta, donde predican a sus correligionarios la necesidad de unirse y diferenciarse de las otras comunidades, sobre todo de la hindú.


  «We are believers». Nosotros somos creyentes, como me diría meses más tarde el lider de la All India Union Muslim League, «ellos son idólatras» y lo mismo decían los misioneros cristianos cuando llegaron con los colonizadores.


  «Si pudiera me quedaría aquí», me dijo Andrés por lo bajo y todavía en plena comida. «Alquilaría una casita como estas y dibujaría. No me importaría que Nilufar siguiera en Calcuta con Samir. Solamente con verla de vez en cuando para poder ir a pasear juntos por los arrozales, me bastaría».


  Cuando preparábamos el viaje pensé que el regreso a la India significaría un revulsivo para Andrés y que volvería a dibujar en cuanto llegara y viera otra vez los paisajes y la gente de entonces. Pero llevábamos ya algún tiempo allí y las plumas aún no habían sido usadas. De vez en cuando las sacaba y las miraba detenidamente, como si las contara para ver si todavía estaban todas, y las volvía a guardar. Yo empezaba a sospechar que había perdido el don del dibujo, como si nunca en la vida hubiera realizado el milagro de plasmar en el papel lo que veía sin necesidad siquiera de alzar la mirada porque parecía tener impregnadas las retinas de esas escenas que reflejaban su vida en la India. Y sin embargo volver a pintar era la única posibilidad de realizar su deseo (ya fuera quedarse allí o volver), aparte que luego vendría el problema de encontrar comprador. Desde que terminaron los tiempos prósperos de Manila, cada vez le había resultado más difícil vender sus dibujos en Barcelona.


  La comida no se terminó hasta que no pasaron por turnos los vecinos más alejados o incluso desconocidos. No había neveras y el clima en Bengala es húmedo y caluroso. Como los alimentos se estropean pronto, allí no se guarda nada para después y todo debe ser consumido al momento. Y pensé mientras veía a los últimos en llegar despacharse los restos que aún quedaban en el fondo de los pucheros: «Igual que el brazo de gitano que se comió Nilufar de un tirón aquella vez en mi casa». Después del ágape, una vez tranquilos y satisfechos, todos se acomodaron en torno a Nilufar. Querían saber porqué había regresado su marido de antes, si este tenía pensado llevarla de nuevo a España o si por el contrario se quedaría aquí con ella. También querían saber cómo estaban sus hijos de Barcelona y cuándo vendrían a verla. Pero, sobre todo, querían saber qué pasaría con Samir.


  Rustam, que estaba escuchando en silencio, dijo:


  «Dios es grande y generoso y ha hecho que ellos dos puedan hablar sin impedimentos».


  El pueblo entero asintió.


  Las dos ancianas lavaban los cacharros en la laguna con los pies metidos en el agua mientras los niños se bañaban otra vez y chapoteaban a su alrededor. En esa laguna se criaban carpas, como en la mayor parte de las lagunas de Bengala, y Rustam me contó que una vez al mes él y otros hombres del pueblo las pescaban con redes y se llevaban el cargamento para venderlo. En los mercados se venden peces de agua salada y peces de agua dulce, estos últimos procedentes de las lagunas. Los propietarios de esos pequeños embalses echan alevines y las lagunas se transforman en una especie de granjas de cría. Hace muchos años todo el mundo podía pescar y siempre había al menos una carpa que llevarse a la boca, prosiguió contando Roshan, pero ahora la pesca se había convertido en un negocio y los propietarios cedían el derecho a pesca a cambio de un porcentaje o un alquiler.


  Al final de la calle estaba la bomba que abastecía a los vecinos del agua para beber y cocinar. Un poco más acá Zaina y sus primas, sentadas en el suelo debajo de las palmeras, se despiojaban de dos en dos. Las de delante tenían un pote en la mano que mantenían boca abajo y las de detrás dejaban sobre él los piojos encontrados y que eran inmediatamente partidos con la uña por la despiojada. Este juego duró largo rato entre confidencias y risas. Después se peinaron y pintaron mirándose en un espejo que pasaba de mano en mano. Viéndolas tan preciosas, les pedí permiso para hacerles una foto y Zaina y sus primas posaron encantadas. Aunque nadie lo hubiera dicho tenían diez, once y doce años y por lo tanto estaban listas para casarse, pero no tenían dote. Alguna de ellas era hermosísima y quizá tendría suerte si antes algún malvado no la pillaba por los arrozales y la desgraciaba para toda la vida. Hasta ahora la familia había conseguido subsistir sin verse obligada a empeñar las casas. Le pregunté a una de las tías si ella era la propietaria de su casa y me dijo que sí. Quise saber si ese título de propiedad le permitía vender la casa y puso cara de asombro:


  «Si vendiéramos la casa acabaríamos viviendo en una acera de Calcuta, ¿comprende?».


  Perfectamente.
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Aquí la conversación no cesa…
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  A la mañana siguiente Raju llegó con otro de esos mensajes manuscritos que más parecían una orden: si iba mañana a su casa a las once en punto, Paro me llevaría a tomar un café con leche a la Indian Cofee House. Llegué a las once menos cinco. Un Ambassador blanco nos esperaba en la acera frente a la verja y uno de aquellos hombres a los que siempre veía sentados y ociosos en los bancos del porche estaba de pie frente al coche presto a abrirnos la portezuela para que subiéramos: era el chofer, un hombre de unos sesenta años y con gafas, vestido con un conjunto de pantalón y camisa marrón de algodón; siempre le había visto leer el periódico mientras esperaba en el banco.


  Dejamos nuestro tranquilo barrio del lago y nos dirigimos hacia el norte de la ciudad a velocidad de tortuga porque las calles estaban tan embotelladas como siempre. Había de todo: tranvías, autobuses, camiones, coches, bicicletas y carretas, pero ni una sola vaca. En contra de la creencia del turista medio, no hay vacas sueltas por las calles de Calcuta. En Delhi y otras ciudades se pasean entre los coches y comen los desperdicios que encuentran en su lento deambular. La ausencia de vacas y la existencia del metro distinguían todavía en diciembre de 2002 a Calcuta del resto de las ciudades de la India. El coche nos dejó en una esquina cuando llevábamos un buen rato circulando por una calle donde había, uno al lado del otro, cientos de tenderetes repletos de libros perfectamente ordenados. Era College Street, que recibe su nombre del Presidency College, una institución en la que según Paro habían estudiado las grandes eminencias de Calcuta, entre otros Amartya Sen, ganador del premio Nobel de economía hace unos años.


  «Entérese usted de quién es este señor porque le va a interesar para su libro», dijo medio girándose, pero siempre como si me riñera. «No crea que en Calcuta solo existe la Madre Teresa», añadió antes de proseguir caminando garbosa.


  «Yo no he dicho que vaya a escribir un libro sobre Calcuta», contesté algo desabrida, harta de tanta suficiencia.


  «Pues quizá debería usted hacerlo», respondió sin darse por aludida.


  Una multitud circulaba por la calle entre las hileras de tenderetes. La mayoría eran jóvenes estudiantes. Libros en bengalí, en inglés y en otros idiomas locales y extranjeros. Libros de texto, libros científicos, de medicina, ingeniería, informática, matemáticas. Novelas y cuentos. Libros infantiles. Libros nuevos y, sobre todo, usados. Revistas y periódicos. Cientos, miles, millones de libros: una locura. Según dicen, este es el mercado más grande del mundo de libros de segunda mano. También había almacenes de papel, editoriales y demás negocios relacionados con el mundo del libro. Según me dijo Paro aquí en Calcuta quien más quien menos tiene un libro escrito en el cajón, relatos cortos, novelas, poesías, ensayos, y muchos de estos escritores anónimos se los publican con sus propios dineros y los distribuyen a través de College Street. Entramos en un portal flanqueado por sendos tenderetes y cuya escalera nos condujo a una sala enorme y de techo altísimo. Era la famosa Indian Coffee House. Mesas de madera y sillas con rejilla. Muchos hombres y algunas mujeres conversaban animadamente mientras tomaban café o comían algún platillo. De un tendido de cables paralelos colgaban decenas de ventiladores de largas aspas blancas. El espacio era tan grande que las personas parecían diminutas. Las paredes desnudas seguramente no habían sido pintadas en muchos años. En un espacio tan grande y vacío las palabras volaban, y se mezclaban las frases pronunciadas aquí y allá, por gentes reunidas en grupos alrededor de unas mesas circulares. «Aquí vienen estudiantes, profesores, intelectuales y artistas solo para hablar y discutir, pues esta es una de las aficiones más arraigadas entre los bengalíes», iba diciendo Paro mientras avanzábamos entre mesas. Era el adda, una propensión a «arreglar el mundo» que distingue al carácter bengalí hasta el punto de haberse convertido casi una adicción generalizada. Porque no debía creer yo que solo ocurría en la Coffee House, ya que en todos los pueblos y ciudades de Bengala había addas, o reuniones para matar el tiempo a las que asistía gente con intereses intelectuales y que lo mismo podían entablarse en un lugar como este que en los bancos de un parque público. Pero yo no acabaría de entender bien lo que era el adda hasta que no llevase mucho más tiempo en Calcuta, concluyó mi anfitriona.


  El lugar era agradable y aparte de discutir se podía leer, descansar u observar, todo ello al abrigo del tumulto de la calle. Se movían por la sala camareros con levita blanca y turbantes terminados en abanico, como si fuera la cresta de un gallo. En la pared un rectángulo de metal grabado con una inscripción informaba sobre la cooperativa de trabajadores que regenta el local. Nos sirvieron un café con leche frío muy dulce y aromatizado con canela y cardamomo que bebimos sin prisa. Había leído que en este café se reunían los naxalitas para conspirar, muchos de los cuales eran alumnos del Presidency College, situado justo al otro lado de la calle. De él salieron las mentes más brillantes, científicos, economistas, escritores, filósofos, poetas e incluso santos, pero también borrachos, ateos famosos y los personajes más rebeldes que la sociedad bengalí había dado. «Mi marido fue alumno del Presidency College y compañero de clase de Amartya Sen, el economista que le he nombrado antes» me dijo Paro.


  Sentada en medio de aquel guirigay tranquilo y distendido se me hacía difícil imaginar que mi silla había dado asiento unas décadas atrás a algún estudiante naxalita, dispuesto a matar y a morir por la causa maoísta. Hechos lejanos se me estaban acercando, en el tiempo y en el espacio, y me sorprendió encontrarme relativamente cerca de un poblado conocido como Naxalbari, situado en un corredor de verdes y húmedas colinas donde se cultiva el té, entre Nepal y Bengala Oriental, donde en mayo de 1967 tuvo lugar un pequeño motín de campesinos que tuvo un impacto extraordinario en Bengala y añadió un nuevo vocablo, naxalita, al diccionario revolucionario. Igual que los revolucionarios nacionalistas del movimiento swadeshi medio siglo antes, como muy bien explica Krishna Dutta en su libro Calcutta, muchos de los naxalitas de Calcuta eran estudiantes jóvenes, inteligentes e idealistas procedentes de familias acomodadas y progresistas que abandonaron el confort de sus casas, la seguridad de la metrópoli y un futuro brillante como profesionales para irse a vivir unos en las zonas rurales y otros en los barrios de barracas de las zonas industriales con el fin de politizar a los campesinos y a los obreros a favor de la revolución armada. Todos ellos estaban consternados por la terrible situación de pobreza que encontraron en pueblos y barriadas.


  «Si en lugar de tanto hablar hubieran empleado su tiempo y su talento en escribir», concluyó Paro, siempre pragmática, al tiempo de ponerse en pie y arreglarse la estola del sari para salir, «muchos de estos hombres que ve aquí discutiendo quizá serían hoy unos buenos escritores».


  El Ambassador, que seguía esperándonos en la esquina, me dejó a la puerta de casa. Sentado en cuclillas en la acera junto a la entrada, el portero de la finca me miró inmóvil y muy serio mientras bajaba del coche y me despedía de mi anfitriona. Yo ya sabía que él permanecería inmóvil y no me saludaría si previamente no lo saludaba yo. Y primero fingí estar muy interesada en ver desaparecer el coche en el espeso tráfico rodado. Luego busqué con parsimonia el grueso mazo de llaves que me permitiría ir abriendo los sucesivos candados y cancelas. Finalmente, ya con la primera llave en la mano, me encaminé resuelta hacia la puerta. Y solo en el último momento, como quien acaba de recordar algo muy importante, me volví hacia el portero y le saludé. Una vez en el ascensor aún me reía recordando el movimiento bamboleante de cabeza tan típico de aquellos lugares que me dedicó el portero para devolver mi saludo. Estaba empezando a conocer —y en el fondo a gustarme— la peculiar idiosincrasia de los calcutenses y su no menos peculiar código de conducta para con los extranjeros. En contra de lo que me había parecido los primeros días, la estudiada inmovilidad del portero al observarme entrar o salir de casa no era un signo de hostilidad sino de respeto: no saludar primero para no imponerme a mí la obligación de responder del mismo modo. Y algo parecido ocurría con la aparente acritud y regañonería que adoptaba Paro para dirigirse a mí: ahora sabía que era su manera de guiarme y evitar que cayera en la misma superficialidad y el tremendismo de mal gusto que tantas veces afecta a los viajeros de visita en Calcuta. Por descontado que hay muerte, dolor y miseria en Calcuta, decía, pero también hay algo más (los santos, los filósofos, los premios Nobel, los reformadores, los revolucionarios, los pedagogos, etc), un algo tanto más hermoso cuanto que para existir ha debido imponerse previamente a la desgracia y oprobio que nos aquejan.


  8

El metro, vehículo para una doble vida


  [image: 8]


  Cuando no me dedicaba a visitar museos y bibliotecas, o bien a conocer mejor la ciudad con vistas a futuros proyectos, iba a Sudder Street. El hecho de haber alquilado el apartamento en Rabindra Sarobar había propiciado que llevara una doble vida y en paralelo, tanto geográfica como socialmente. Dos vidas que nunca tuvieron un punto de contacto. Era la una o la otra, pero no a la vez. Ni Nilufar y los suyos supieron nunca la dirección de mi piso en el barrio del lago, ni Paro y los de su entorno sabían de mis andanzas por los alrededores del New Market, un lugar que consideraban peligroso, debido a las mafias, aparte de tenerlo por poco bengalí. Nuestro barrio del lago sí es un barrio de bengalíes auténticos, decían, y hasta meses más tarde no llegué a entender qué querían decir.


  El metro me hacía la ciudad más llevadera y el transporte mucho más económico, pues si no conoces bien los trayectos de autobuses y tranvías siempre acabas tomando un taxi. Y los taxis salen caros, sobre todo a causa de los embotellamientos, por no hablar del descaro de los taxistas cuando detectan que eres extranjero, aunque eso no tardé en manejarlo. El metro, sin embargo, representa un remanso de paz en una ciudad como Calcuta. Está limpio, no hay ni papeles en el suelo ni escupitajos rojos de paan en las paredes, y los trenes llegan dentro de los intervalos que anuncian unas pantallas electrónicas situadas en los andenes, ni un minuto más ni un minuto menos. Unos televisores que cuelgan del techo entretienen a los viajeros con videoclips de música india moderna, películas de Charlie Chaplin y otros divertimentos por el estilo, aparte de los consabidos anuncios de tiendas de muebles o de detergentes. La gente arracimada ante los televisores se ríe con ganas viendo a Charlot o se queda extasiada ante los frenéticos movimientos de chicos y chicas en los videoclips. Cuando es tiempo de mucho calor unos grandes ventiladores de pie y cabeza móvil barren con sus aspas una zona en forma de ángulo; la gente se sitúa muy junta y forma abanicos que reproducen la zona exacta en la que se puede recibir un poco de aire; fuera del espacio de influencia del ventilador, no ves a nadie. En cada vagón hay una zona central con bancos solo para mujeres en los que ningún hombre se sienta; y si lo hace, porque están vacíos, se levanta automáticamente en cuanto ve a una mujer de pie. Un letrero pegado a la pared del vagón dice Ladies only. Aunque el espacio reservado para ellas es reducido (si no recuerdo mal, una quinta parte de los asientos de cada vagón), como viajan menos mujeres que hombres siempre hay más posibilidades de sentarse si perteneces al sexo femenino. Cualquier resquicio en el banco da para que se siente otra persona, sin problemas, sin quejas, pues todos tienen claro que son muchos, que cada centímetro debe estar ocupado y que con un poco de buena voluntad siempre hay la posibilidad de apretarse un poco más. A través del altavoz una voz femenina avisa de las estaciones en bengalí y en inglés, e informa además del lado por donde se abrirán las puertas, siempre por la derecha excepto en la estación de Park Street y en las dos extremas, la del norte, Dum Dum, y la del sur, Tollygunge, que evacuan por la izquierda. Los pasajeros del metro son ciudadanos de clase media, funcionarios u oficinistas que para desplazarse pueden permitirse pagar cuatro, seis u ocho rupias, según el trayecto; los hombres visten a la europea, con pantalón y camisa, mientras que las mujeres, trabajadoras, estudiantes y amas de casa, siempre van ataviadas a la moda tradicional. El mundo subterráneo del metro de Calcuta es un universo ordenado, limpio, silencioso y tranquilo, en contraposición con lo abigarrado y ruidoso de la superficie. Cuando no puedes más allí arriba y encuentras una boca de metro lo mejor es desaparecer por ella y buscar refugio en su interior, siempre con una curiosa sensación de estar a salvo. Al menos a mi, siempre me parecía un milagro. La construcción de ese paraíso subterráneo duró muchos años y fue difícil debido a las características del terreno. En vez de excavar túneles, como se hace en todas las ciudades del mundo, allí se abrieron las calles y se cubrieron de nuevo. Fue Indira Ghandi quien colocó la primera piedra en 1972. El recorrido actual es de casi diecisiete kilómetros desde Dum Dum a Tollygungee[6]. En 1986 se puso en funcionamiento la mitad del recorrido y el resto no se completó hasta finales del milenio.


  Uno de aquellos días en Sudder Street me paré en la lassi shop, el floreciente negocio de Akbar Hussein donde casi únicamente los extranjeros (pues cada uno cuesta nada menos que 10 rupias) se toman los llamados lassis, una deliciosa bebida preparada con yogur, agua y azúcar, todo bien batido y espumoso. Estuve conversando con dos muchachos de Madrid que trabajaban de voluntarios en Madre Teresa y se alojaban en el hostel del Ejército de Salvación. Se añadieron a la conversación una japonesa y una sueca muy rubia; todos se conocían porque los cuatro eran voluntarios y, como la mayoría de ellos, vivían en esa misma calle aunque en diferentes pensiones. Estaban emocionados de su trabajo en los hospitales de la santa y a esa labor dedicaban sus vacaciones.


  Al salir me pareció ver una silueta parecida a la de tía Alki, que con su palo se movía tambaleante por la acera. No pensé que fuera ella, pues no la podía imaginar capaz de salir del pueblo. Pero cuando me acerqué y le vi la cara caí en la cuenta que realmente era ella. Estaba pidiendo limosna a los turistas. Pasé por su lado y me reconoció, o así me lo pareció, porque se me quedó mirando y me enseñó su sonrisa de dientes retorcidos. Le di un par de besos como había hecho en el pueblo cuando me la presentaron y acto seguido me pidió nada menos que diez rupias. Se las di. Ella siguió su camino y yo el mío.


  Nilufar hizo un gesto de impotencia cuando le conté el encuentro que acababa de tener en la calle. Al parecer, tía Alki aprovechaba el menor descuido para escaparse de casa y venir a la ciudad; vivía en el pueblo con un hijo que ya no sabía qué hacer con ella, y si al principio la venían a buscar cuando advertían su ausencia ahora ya hacía tiempo la habían dejado por inútil y solo volvía a casa cuando a ella le daba la gana. Tía Alki era hermana del padre de Nilufar y había estado casada con un humilde pescador del delta que acarreaba cestos llenos de pescado por el New Market. A través de su marido, y también de otros vecinos del pueblo, parecía tener conocidos en ese mercado y siempre había alguno que le cedía un trozo de tarima en su tienda donde acostarse, de la misma manera que hacía Nilufar cuando era pequeña. Tía Alki no necesitaba nada para irse a la ciudad, ni maleta, ni bolsas. Se marchaba con lo puesto, el sari blanco de siempre y el palo en la mano. Como era tan anciana, alguien la recogía mientras andaba por la carretera en dirección a Calcuta despotricando y dando voces; o convencía para que la llevara a un conocido del pueblo que transportaba su mercancía al New Market. Pero también podía subirse a un autobús y anunciar que no pagaría porque no llevaba dinero, truco del que si no abusaba solía darle resultado porque, viéndola tan frágil y desvalida, ningún conductor se atrevía a dejarla en plena carretera entregada a su suerte.


  Nilufar no lo podía entender. «Teniendo un hijo que la acoge en su casa por qué no se queda allí», decía, y le parecía muy mal su conducta. Y decía que estaba loca. «Porque debe de ser una rebelde como tú y porque en el pueblo seguramente la hacen trabajar y la tratan mal», respondía yo. Y nos reíamos. En un lugar donde siempre hay testigos, a nosotras nadie nos entendía cuando hablábamos y éramos libres de decir lo que quisiéramos.


  Tía Alki tenía la imagen ideal para provocar sentimientos de compasión a los turistas de Sudder Street y cada día sacaba más de lo que necesitaba para subsistir, pues comía poco y dormía de prestado. Lo que ocurre es que como no formaba parte de las familias de pordioseros que dominaban la acera contigua al museo debía andar con cuidado y situarse en la zona próxima a los bomberos, al final de la calle. Sudder Street es un lugar privilegiado, el mejor de Calcuta para la mendicidad, y no todo el que quiere puede ponerse allí a pedir. Ni siquiera tía Alki, la cual, pese a conocerme de sobras, nunca me dio un trato diferente al que dispensaba al resto de occidentales o japoneses, pues en su mente yo, igual que ellos, solo era un saco de rupias ambulante y eso era lo único que realmente le interesaba de mí. No se acercaba a casa de Nilufar, pues sabía que esta reprobaba su vida de pedigüeña y ni siquiera le ofrecía su portal cuando se encontraban por la calle. Tía Alki iba por libre. ¿Qué hacía con las rupias que le sobraban al final del día y que ella guardaba atadas en el borde del sari? Carezco de respuesta para una pregunta que yo misma me formulaba de cuando en cuando. Era posible que estuviese ahorrando para proporcionarle a su nieta una dote que le permitiría casarse, o que el hecho de volver a casa con algo de dinero fuese una buena razón para que allí hiciesen la vista gorda cuando desaparecía. Pero también era posible que se apiadase a su vez de algún desgraciado que merodea por el New Market durante las oscuras y movidas noches del mercado, aunque también podría ser que se lo jugase a las cartas en alguna de las timbas nocturnas o incluso que formase parte de una de las mafias que extorsionan a los tenderos y que la utilizarían como espía a cambio de una cierta protección y de no robarle ese dinero.


  La sola posibilidad de que una misma pregunta admitiese tal variedad de respuestas resultaba desconcertante, aparte de angustioso, o profundamente doloroso. Según me iba adentrando en él, el submundo del New Market y Sudder Street venía a confirmar algo que todos sabemos porque, quizá en condiciones menos brutales, todos hemos tenido ocasión de conocer (y quién sabe si incluso ocasión de practicar): en circunstancias extremas la ética, la moral, la estética, el amor, la solidaridad y todo el resto de cualidades que distinguen al ser humano quedan subordinadas al principio más fuerte de todos, es decir, el instinto de supervivencia. Todos aquellos juicios morales que pudiera merecerme en Barcelona la conducta de Andrés se me deshacían literalmente entre los dedos si pretendía aplicarlos aquí. Y lo mismo me ocurría al verme a mi misma tomando un refrigerio en un elegantísimo local repleto de ociosos y en compañía de una elegante dama que, una vez terminado su adoctrinamiento acerca de lo que yo debía ver y no ver de Calcuta, se subiría a un Ambassador conducido por un chofer y se haría llevar a casa, una enorme y lujosa mansión repleta de objetos carísimamente bellos y de cuyo cuidado se encargaba una legión de criados. Puestas en igualdad de circunstancias, ¿tanta diferencia habría entre Paro-di y tía Alki? ¿Seguro que la prestancia y el señorío de la primera le impedirían esquilmarme sin piedad como hacía la segunda cada vez que nos encontrábamos en Sudder Street? Sabía estar empantanándome en cuestiones que no estaba (no estoy) preparada para dar una respuesta. Pero al menos sí sabía (sí sé) que según pasaban los días la cuestión cada vez era menos intelectual y más personal, humana, porque eran seres humanos con rostro y nombre, Nilufar, sus hijos, Samir, Ibrahim, tía Alki, el propio Andrés, perdón, Nur Islam, la primera obligada a ejercer la práctica nefanda de la usura para redondear el presupuesto, el otro dedicado a un trapicheo de ínfima categoría, la anciana obligada a mendigar a fin de llevar alguna rupia a casa que, a su vez, era la coartada que necesitaba su hijo para cerrar los ojos y no querer saber de dónde sacaba ese dinero una madre medio ciega y tullida. La cual, para acabar de cerrar al círculo, bien podría ser una espía a sueldo de una siniestra mafia de extorsionadores y al mismo tiempo la única esperanza de futuro para una nieta que, privada de una dote, estaba condenada a ser vendida y ejercer de esclava en casa del marido que la compró. «En Calcuta no todo es miseria y oprobio», insistía Paro-di. Y era cierto. De hecho, me bastaba meterme en la estación de metro más cercana a Sudder Street para emerger en un mundo justo y regido por la razón y el buen gobierno. E incluso disponía allí de un apartamento en el que podía trabajar y leer al abrigo de la necesidad. Pero llevaba una especie de vida esquizofrénica que ni siquiera hoy, mientras escribo esto en Barcelona, he logrado conciliar. Cuando estaba en mi apartamento del lago la razón me hacía ver la imposibilidad de cargar sobre mi espalda la tarea de (siquiera) paliar la clase de desvarío que era Sudder Street. Pero una vez allí cómo permanecer impasible, cómo limitarme a ejercer de entomólogo dedicado al estudio de una comunidad de insectos que viven y actúan al dictado de un misterioso orden universal. Cómo. Y me encontraba pensando en los economistas que consideran una bendición las bolsas de pobreza en las ciudades porque al mismo tiempo son una bolsa de mano de obra barata, sumisa y dispuesta a todo. O en el caso del pobre Ronaldo (o quizá era otro futbolista de su categoría, da lo mismo) cuando se enteró de que estaba cobrando una obscena cantidad de millones por ser la imagen de Nike, una empresa que vende prendas deportivas confeccionadas en fábricas donde se explota sin piedad a los niños de Bangladesh. Consultado un sabio sobre cuestiones morales, este le confirmó al futbolista que sí, que es horrible cobrar de una empresa que explota a los niños, pero que rescindir su contrato también significa condenarlos a muerte porque, hélas, esos sueldos de miseria son lo único que les permite llegar vivos al día siguiente. El tema de la miseria es infinito.


  Encontré a Hijaj por la calle y me lo llevé al mercado a comprar algo para preparar una comida en el portal. Empezamos por la carnicería que se encuentra en un local situado fuera del mercado, allí donde se instalan los puestos exteriores de frutas y verduras. Es una tienda espaciosa, moderna y limpia. La carne pende de ganchos encima de un largo mostrador detrás del cual un padre y sus cuatro jóvenes y fornidos hijos con delantal y las mangas de la kurta arremangadas atienden con amabilidad y diligencia a los clientes, hombres y mujeres. Son musulmanes, lo adiviné por el nombre del dueño y por el gorro blanco circular que llevan puesto en la cabeza. Después compramos frutas y verduras y no me atreví a comprar arroz porque lo hay de tantas clases que todavía no distingo cuál de ellos es más apropiado para un guiso o para otro. Uno cuece más pronto que otro, es más duro o más blando, tiene un aroma más penetrante, es más o menos largo y más o menos blanco, aparte de que a Nilufar probablemente le habría sobrado arroz de otros ágapes. Nos sentamos en un banco de madera a la puerta de una tienda de bebidas situada bajo un larguísimo porche sostenido por decenas de columnas dóricas; solo cuando dejé de sentirme hipnotizada por el variopinto y multicolor río humano que fluía por la avenida pude alzar la vista para contemplar los imponentes edificios que tenía frente a mí. El mercado está en el corazón de lo que se llamaba la «ciudad blanca» o ciudad de los sahibs, es decir, los europeos durante la época colonial. La «ciudad negra», en cambio, la formaban los abigarrados barrios del norte donde vivían los indios y donde se construyeron sus casas los babus, nombre con el que se conoce a aquellos que se enriquecieron comerciando a la sombra y en colaboración con la Compañía de Indias. Calcuta fue la capital del Raj hasta 1911, en que la capitalidad fue transferida a Delhi. Durante ese periodo de tiempo fue la segunda ciudad en importancia del Imperio Británico después de Londres. Lo que había sido el barrio más elegante de la ciudad, entre Park Street, Chowringhee y el New Market, ahora vive sumido en la decadencia. Grandes edificios con columnatas de estilo neoclásico tienen sus paredes agrietadas y por los resquicios emergen raíces, troncos, ramas y hojas. Este fue el barrio de los enormes caserones atendidos por ejércitos de criados en una ciudad que se conocía como «la ciudad de los palacios», donde a partir de la segunda mitad del sigloXVIII los altos funcionarios de la Compañía de Indias empezaron a llevar una vida opulenta que emulaba a los nawabs de la época mogol. Todavía se pueden ver algunos de esos edificios alrededor de Sudder Street, y entre sus columnas nos estábamos tomando Hijaj y yo sendas coca-colas fresquitas.


  Cuando estábamos a punto de irnos se acercó Rustam, el primo de Nilufar, que acababa de descolgarse del grupo de jóvenes con los que acostumbraba a verle. Le dio un par de cachetes cariñosos a Hijaj y luego se sentó a mi lado.


  «¿Conoce usted bien a Samir?» me dijo sin más preámbulo y valiéndose de un inglés casi indescifrable.


  «No lo conozco», le respondí sorprendida.


  «Pues si le dicen que lo han detenido para quitarlo de en medio y facilitar el camino a Nur Islam, no se lo crea», dijo muy serio. «En realidad ha habido una muerte por sobredosis y el padre del muerto, un hombre influyente del norte de la ciudad, lo ha denunciado».


  «Pero yo pensaba…», empecé a decir.


  «Aquí acaba sabiéndose todo», me interrumpió, «pero tenga en cuenta que los rumores suelen ponerlos en circulación traficantes y confidentes de acuerdo con sus propios intereses». Rustam hizo una pausa, como para reorganizar su maltrecho inglés, y prosiguió: «Tampoco es cierto que el policía que lo detuvo tenga una hija por casar y que si pide una fianza es para la dote».


  «¿Una fianza? ¿Eso quiere decir que lo van a soltar?».


  Rustam hizo un gesto de duda con la cabeza:


  «No creo que lo hagan hasta que ustedes se vayan, ya lo verá», dijo, y añadió cambiando súbitamente de tono: «Nilufar dice que es usted su amiga y que ha venido a Calcuta para verla, ¿es eso cierto?».


  «Sí, nos conocimos hace años en Barcelona».


  «Es bueno que mi prima tenga una amiga como usted», concluyó con una sonrisa que me pareció inocente y sincera.


  Sus amigotes volvieron a pasar por la acera de enfrente y él se levantó y le dio otro par de cachetes a Hijaj a modo de despedida. El agredido respondió con lo que parecía una sarta de improperios pero el agresor, sin hacerle ni caso, se agachó como para decirme adiós al oído, aunque dijo otra cosa muy diferente:


  «Lo único cierto es que ha habido un muerto, pero es posible que ni siquiera fuera Samir quien le vendió la droga».


  Su expresión amistosa y afable me hizo recordarle en su pueblo, subido a una altísima palmera y recolectando cocos que luego partía para ofrecernos su agua fresca y dulzona. Cuando nos fuimos seguía bromeando con sus amigos, apoyado en una columna frente al mercado. En grupo, no sé por qué razón, daban miedo.


  A todas estas, Andrés seguía sin querer aparecer por el zaguán y eran Nilufar y los niños quienes iban a la habitación del Time Star para conversar, aunque ellos aprovechaban para lavar la ropa, bañarse, acicalarse y mirar la televisión. Al llegar la noche, Nilufar y sus hijos volvían al zaguán para dormir y estar al tanto por si se recibía alguna noticia sobre el detenido.


  Ese día, mientras Nilufar cocinaba lo que Hijaj y yo habíamos comprado, Zaina me llevó a la azotea a la que se accedía por el edificio de enfrente. Llevaba al pequeño Abbas en mis brazos arrebujado en una pieza grande de algodón de colorines. Tras cruzar el patio, subimos unos cuatro o cinco pisos, pasamos ante la puerta de la pensión que estaba abierta de par en par y luego ante otra puerta también abierta pero de vidrio, que dejaba ver el interior de un comercio de telas brillantes, alfombrado y con cojines en el suelo. El dueño estaba sentado con las piernas cruzadas y su limpio vestido de algodón blanco y atildado le hacía destacar entre sus sedas multicolores.


  Nada más salir de la penumbra de la escalera y verla iluminada por el sol del mediodía reconocí de inmediato la azotea que tantas veces me había descrito Andrés, una gran superficie en forma de herradura que unificaba por arriba los tres edificios que abajo formaban el callejón de acceso al portal de Nilufar. Era allí donde esta hacía de sirvienta cuando era pequeña, donde crecieron Samir y sus hermanas, donde hacían volar las cometas los niños de los edificios contiguos. El sol caía de lleno y recortaba las sombras de las hileras de saris tendidos en cuerdas y alambres y que parecían banderas de un ejército invisible. En las paredes revocadas y pintadas de azul o verde pálido se abrían puertas diminutas y de doble hoja que daban acceso a unos cubículos cubiertos de uralita o cualquier otro tipo de material aislante y que servían de vivienda a varias docenas de familias. Un hombre de pelo blanco y barba recortada leía un periódico escrito en caracteres árabes, lo que me dio a entender que estaba ante un musulmán que leía en urdu. «Salam» le dije al pasar a su lado. «Salam», me respondió tras bajarse del charpai donde estaba sentado con las piernas cruzadas y llevarse la mano derecha al pecho. De la puerta contigua salió una mujer que resultó ser su esposa. Como ella también llevaba un bebé en brazos, nos pusimos hablar. De niños, claro. Edad, peso, nutrición y pequeños detalles acerca de las respectivas enfermedades infantiles. El «suyo», dijo, era su nieto. Pues el «mío», dije, era en realidad hijo de Nilufar, a la que había venido a visitar desde Barcelona.


  «Ah, se refiere usted a Nilu», dijeron mientras intercambiaban una expresiva mirada, indicadora de que solo ahora empezaban a tener mi ficha algo más completa, al igual que los vecinos que se habían ido sumando a la conversación. Fui informada de que la madre de Samir había ido a visitar a su hijo a la cárcel, y me mostraron la puerta de su vivienda cerrada con cadena y candado. Dicho lo cual me preguntaron si el marido de Nilufar tenía otra mujer y si tenía más hijos, aparte de los dos primeros. Y ya puestos, quisieron saber si yo… es decir, que fui obligada a contarles que yo estaba casada (con otro hombre, no con Nur Islam) y que tenía dos hijos (que tampoco eran de Nur Islam) y les enseñé fotografías de Toni (mi marido) y de Anna y de Quico (mis hijos). Poco a poco, y una vez reunidos los habitantes de la terraza, empezaron a subir vecinos de los pisos inferiores, que eran sucintamente informados de que yo no estaba casada con Andrés sino con Toni, y que mis hijos se llamaban Anna y Quico y que conocía a Narain y a Ipsita, los hijos que Nilu dejó en Barcelona. Uno de los recién llegados tenía un aspecto tan inequívocamente afgano que, en respuesta a su saludo, le pregunté en dari:


  «¿Jubasti, chetorasti?».


  El hombre, que efectivamente era afgano (y dueño de la Pensión Universal unos pisos más abajo) se quedó de entrada muy sorprendido ante mi salida, pero reaccionó enseguida y quiso saber si yo conocía Afganistán. Y como advirtieran que yo no solo no tenía prisa sino que, salvo por las dificultades idiomáticas, no tenía ningún inconveniente en hablar, todos se acomodaron por allí dispuestos a escuchar cómodamente mis aventuras en aquel país.


  El tiempo era agradable, pues el sol calentaba y, a pesar de ser invierno, se podía ir en manga corta sin sentir frío. Mi arrebujito, que dormía a pierna suelta, empezó a gotear y la esposa de mi primer conocido en la azotea me aconsejó que dejara al niño encima de una tarima de madera y le quitara la ropa, como había hecho ella. Estaba sentada con su nieto desnudo sobre las rodillas dándole con sus manazas llenas de aceites unos masajes al tiempo vigorosos, y llenos de amor. No quedaba ni un milímetro del cuerpecillo sin embadurnar y masajear, desde la cabeza y la cara con todos sus recovecos hasta la punta de los dedos de los pies, uno por uno, sin prisa, rato y rato, repetidamente. El niño se dejaba hacer encantado. Y la conversación seguía su curso. El afgano había llegado a Calcuta hacía años, cuando después de que se fueran los rusos empezó en su país la guerra civil entre facciones étnicas comandadas por los señores de la guerra. Aquí había salido adelante y ya tenía dos pensiones. Él vivía con su familia en la azotea, cinco en una habitación, igual de apretados que las demás familias. Dicho así un poco a ojo, en la azotea habría unas treinta viviendas o más. Suponiendo que cada una acogiera entre cinco y diez personas, pues además de padres e hijos a veces estaban también los abuelos, sobrinos y algún criadito como antaño Nilufar, bien podría decirse que habría en torno a las ciento cincuenta o doscientas personas viviendo tranquilamente en las alturas, como quien vive en el campo, más allá del agobio de la tremenda ciudad de cuyo ajetreo solo se oían a lo lejos las bocinas de los coches y los cascabeles afónicos de los rickshaw. Los servicios eran comunitarios, de esos en los que se actúa agachado, seis cubículos en hilera y cerrados con puertas de madera, cada uno con su grifo y su cubo de plástico. Y todos perfectamente limpios. Por lo que alcanzaba a ver desde mi posición, además de la habitación general cada vivienda tenía un espacio a cada lado de la puerta de entrada. A la izquierda la cocina y a la derecha la llamada sala de aguas, un espacio desnudo con un desagüe y un grifo, un taburete de plástico bajito y un cubo también de plástico con su jarrita a juego.


  Los niños correteaban y se peleaban entre nuestras piernas sin que nadie se inmutara ni perturbara para nada la conversación. El afgano sostenía que Bin Laden era un héroe y un genio y que él lo admiraba, pero que en cambio Saddam Hussein, además de un tirano y un desgraciado, era mala persona. Abbas eligió ese momento para empezar a removerse y gruñir. La abuela me hizo acomodarme sobre la tarima y tras colocarme a la criatura sobre la falda me embadurnó las manos de aceites. Casi al instante, y sin apenas caer en la cuenta de ello, me encontré dándole gustosa brillo a una piernecita regordeta, que se dejaba hacer con idéntico gusto.


  La amable tertulia solo se interrumpió, aunque brevemente, al paso de dos jóvenes con un cuenco lleno de sopa humeante. Según creí entender, algo más allá había una abuela que se estaba muriendo y necesitaba la ayuda de esas jóvenes porque la nieta con la que vivía podía ponerse de parto en cualquier momento. Las chicas de la sopa humeante recibieron un murmullo de comprensión y simpatía, pero nadie se movió. Ley de vida. O las normas internas de una comunidad que pese a su desbarajuste aparente parecía estar perfectamente estructurada, como tuve ocasión de comprobar casi de inmediato. Según llegaban y se incorporaban a la tertulia, algunos vecinos se acercaban antes a mi primer conocido en la azotea (el hombre que leía el peródico en urdu) y le entregaban pequeñas cantidades de dinero que él agradecía con la cortesía debida. Al observar mi extrañeza, mi instructora en el masaje infantil y esposa del agraciado receptor del dinero, me aclaró que dentro de unos días tendría lugar la boda de una sobrina y que esas cantidades eran la aportación de cada cual a la dote de la muchacha.


  Según tenía yo entendido, los musulmanes no estaban sujetos a esa costumbre, pero fui sacada en el acto de mi error y me confirmaron esta cruel costumbre entre ellos que los dejaba endeudados de por vida y todos aportaban dinero porque sabían que iban a recibir el mismo trato cuando les tocase a ellos casar a una hija o sobrina.


  «El que sí hizo un buen negocio fue el padre de Nilufar», intervino uno de los integrantes del grupo, «porque en lugar de pagar recibió dinero de Nur Islam».


  «Es que ellos son bengalíes», respondió otro.


  Sorpresa. ¿Acaso allí no eran todos bengalíes?


  Mi pregunta causó un considerable revuelo:


  «Nosotros somos musulmanes», me aclaró uno.


  «También ellos son musulmanes», dije yo.


  «Sí, pero son musulmanes bengalíes».


  «¿Y ustedes no son bengalies?».


  «La diferencia es que ellos hablan en bengalí y nosotros hablamos en hindi».


  «En urdu», corrigió el del periódico.


  «Yo hablo y escribo en hindi», me explicó el primero, «y mis hijos también lo aprenden en la escuela, mientras que él (refiriéndose al del periódico) escribe con los caracteres árabes pero es el mismo idioma».


  «Ni hablar», insistió el aludido: «el urdu es el urdu, una lengua en la que se han escrito los ghazales más hermosos».


  Ya estamos liados, pensé yo, la eterna polémica entre lenguas y dialectos. Pero qué va. La cosa era aún más complicada, si cabe.


  «¿Y qué me dice del persa?», intervino de pronto el afgano. «¿Qué me dice de los ghazales de Bedel?»


  Yo, que iba por el dedo meñique de la mano izquierda de Abbas, me parecía estar soñando. Una conversación que empezó con consejos sobre masajes había derivado en una pugna sobre la belleza de los ghazales en urdu y en persa, todo ello sin salir de una azotea de Sudder Street poblada de gente humilde. ¿Qué estaría sintiendo Abbas en ese momento? Como poco, me respondí a mí misma, estaría recibiendo el calorcillo del sol de invierno y los achuchones de unas manos que pese a su inexperiencia tenían por fuerza que hacerle saber que no estaba solo. Que formaba parte de una comunidad.


  Casi como si fuera su respuesta a mis conjeturas, Abbas emitió un alegre surtidor que me dejó perdido el shalvar kamiz de color de rosa que me había comprado en Delhi en un viaje anterior. Pero no me inmuté. Y mientras proseguía una discusión acerca de los respectivos méritos del urdu y el persa, pero sobre todo al amparo de la atmósfera cordial y acogedora que se había creado en la azotea, me vino al pensamiento el comentario de Naipaul en su libro India, una civilización herida. Según él, acostumbradas como están a vivir en espacios reducidos con sus padres, muchos hermanos, primos y primas donde los vecinos, también familias numerosas, están siempre presentes con sus voces y su algarabía, las jóvenes de Mumbai se encuentran con graves problemas de angustia y ansiedad al enfrentarse con la soledad cuando, debido a la prosperidad de un marido joven ejecutivo de la India económicamente emergente actual, la ha llevado a vivir a alguna de las urbanizaciones modernas de las afueras de la ciudad de casitas unifamiliares rodeadas de jardín, donde los matrimonios de jóvenes han empezado a trasladarse, hasta el punto de aparecer problemas psiquiátricos graves debidos a la nueva situación de aislamiento. Lo entiendo perfectamente desde esta azotea comunitaria y soleada, como entiendo la soledad de Nilufar en un piso de Barcelona donde los vecinos ya ni siquiera se saludan.


  Zaina me devolvió al presente tirándome de la manga para luego darme a entender con gestos que Nilufar nos llamaba desde abajo. Envolví a Abbas en los lienzos que ya estaban secos y me despedí de todo el mundo. Cuando le tocó el turno al afgano, este me dijo intencionadamente en dari, pues sabía que nadie más le iba a entender:


  «Nur Islam sí que es un buen hombre, pues ha venido desde tan lejos a ver a su mujer a pesar de que la última vez la encontró embarazada de otro hombre».


  Vaya. Una vez más, la realidad se me revelaba por el lado que yo menos esperaba.


  «¿Ya estaba usted aquí la última vez que Nur Islam estuvo en Calcuta?» dije con la esperanza de que, al hacer la pregunta de forma tan tangencial, no se notase mi absoluta ignorancia acerca de una circunstancia tan fundamental en la vida de quien pasaba por ser un amigo muy cercano.


  «No, y en realidad ni siquiera lo conozco» repuso el afgano. «Pero aquí se habla mucho de él y todos le consideran una buena persona y no solo porque, como buen musulmán, siempre disponga de palabras de consuelo y alguna moneda para quien las necesita. Aunque yo no llegué hasta el año siguiente de su partida, prosiguió el afgano, sé de cierto que Nur Islam estaba en Calcuta cuando nació Zaina y él sabía que esa niña no era su hija; por eso se marchó sin su mujer. E hizo muy bien» terminó por afirmar.
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Shantiniketan. Un gallego en Bengala
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  Algunos días más tarde Raju llegó a casa con otro de esos mensajes escritos a mano en un papel cuadriculado y medio arrugado, tan característico de Paro-di.


  «Nuestro común amigo Samuel está en Shantiniketan y como tengo intención de trasladarme allí, podría usted aprovechar para ir a verlo. Si necesita más detalles venga a verme esta tarde».


  Volví a encontrarme sentada en la penumbra del salón y, mientras esperaba a mi anfitriona, no sé por qué razón esa estancia me recordó a la sala de estar de los señores Vieyra en Barcelona. Quizás fueran el piano, las fotografías, los cuadros y los muebles, pero también ese tufillo a ancianidad educada en unos valores de otro tiempo y a la vez activa y moderna. Pensé en lo contentos que hubieran estado de tener a Paro-di y a su marido de consuegros, y en lo bien que habrían congeniado las dos familias. Y sin embargo, lo que son las cosas, su hijo se había ido a enamorar de una mujer cuya familia les resultaba tan ajena como para considerar que, habiéndose criado en la calle, su nuera tenía por fuerza que ser una ramera.


  «Mañana por la mañana salgo hacia Shantiniketan, y mi intención es regresar al día siguiente», me dijo Paro-di sin más preámbulos. «Por desgracia no puedo ofrecerle alojamiento, aunque sí recomendarle un buen hotel. Si decide venir conmigo podrá ver a Samuel, que la pondrá al corriente de lo que significa Shantiniketan para todos nosotros».


  Shantiniketan, que significa «tierra de la paz», fue bautizada así por Rabindranath Tagore. El padre de este poseía allí un ashram (comunidad de retiro espiritual), y fue el lugar elegido por el poeta para fundar sus escuelas para niños primero (1901) y más tarde la universidad Vishva Bharati, a las que dedicaría todos sus recursos económicos y también su vida. Yo nunca me había interesado realmente por ese lugar hasta que, antes de emprender el viaje, empecé a recabar información sobre aquellas lejanas tierras. Casi de inmediato la palabra Shantiniketan apareció en varias ocasiones, siempre unida a la de Calcuta y siempre pronunciada con reverencia. Sin embargo fue Samuel quien, aparte de ponerme en contacto vía Internet con Paro-di para lo del apartamento, me proporcionó las mejores pistas bibliográficas sobre Calcuta en particular y Bengala en general. Y, fundamentalmente, sobre la «tierra de la paz». Samuel es un joven francés al que había conocido muy brevemente en Barcelona, pero con el que inmediatamente se estableció una corriente de mutua simpatía. Había estudiado en Shantiniketan, hablaba bengalí, daba clases en la Universidad de Delhi y se escapaba a Shantiniketan en cuanto el trabajo se lo permitía, según me contó entonces. Más tarde, cuando nos conocimos mejor gracias a ese viaje a Shantiniketan, pude apreciar que disfrutaba de la India en toda su plenitud y que participaba de los ritos y costumbres de allí hasta el extremo de sumergirse en el Ganges al amanecer para purificarse (ello con la excusa de que no podía decepcionar al barquero de Varanasi que le había llevado hasta el centro del río). También pude ver que conocía a todo el mundo en Shantiniketan y que, como bien decía Paro-di, era el guía ideal para visitar ese lugar.


  El Ambassador blanco me esperaba a la puerta de casa cuando salí del portal a las seis en punto de la mañana. Calcuta ya bullía. Los cuervos hacían un ruido insoportable, las bocinas no paraban de sonar y los niños se dirigían uniformados a sus escuelas. La vida en Calcuta se despierta de sopetón en cuanto amanece y todos los seres vivientes parecen lanzar señales sonoras para dar fe de su existencia. Incluso se oye silbar a los trenes, cosa que no ocurre a otras horas del día. Cuando estábamos ya instaladas en el asiento trasero del coche y cruzábamos la ciudad le hablé a Paro-di de esos silbidos.


  «No son trenes», dijo, «son caracolas».


  La miré incrédula. ¿Caracolas?


  «Si se fija bien caerá en la cuenta de que siempre se escuchan dos pitidos largos y profundos, y que emergen de aquí y de allá, de todas partes, cuando amanece y cuando se pone el sol. Son las mujeres recibiendo al rey de todos los astros cuando aparece y despidiéndolo cuando se va. Lo que ocurre es que se oyen más al amanecer porque dentro de lo que cabe el ruido ciudadano es menor que al atardecer».


  Caracolas, pensé, qué costumbre tan bonita. Y me imaginé a una mujer encarada a sol naciente vestida con un sari rojo y la larga melena negra al viento, sosteniendo una gran caracola blanca entre las manos y soplando con todas sus fuerzas para dar noticia con su sonido del comienzo de un nuevo día. Y me la imaginé en una azotea como las que veía todos los días desde mi terraza, con la gran esfera ígnea suspendida al fondo y, recortadas a contraluz, unas altísimas palmeras negras.


  Una vez en Shantiniketan tuve que esperar un buen rato a que llegara Samuel. Sentada bajo la sombra del gran baniano que se encuentra en el recinto de la universidad Vishva Bharati, donde me dejó Paro-di, era fácil imaginar lo que fue Shantiniketan en su día. Grandes árboles de extensas copas protegen del sol a quien bajo ellos se cobija. Su enorme tronco retorcido es abrazado por innumerables y gruesas raíces que suben y bajan por él cual serpientes. Más allá, zonas de pradera y grupos de palmeras reflejándose en las lagunas. Podía imaginar lo que sentía Rabindranath Tagore cuando llegó allí desde Calcuta en 1901. Convencido de que la educación no debe ser una tortura sino una alegría, decidió iniciar su labor pedagógica fundando una escuela para niños que estuviera en armonía con la naturaleza. Y para ello hubo de superar las habituales dificultades económicas, pero sobre todo la inicial reticencia de los campesinos y la suspicacia de los burócratas, muy condicionados por la mala reputación que tienen los poetas. Por decirlo con sus propias palabras, «Cuando dejé la lucha por obtener resultados o la ambición de beneficiar a los otros y fui en busca de mis necesidades más profundas, cuando sentí que vivir la propia vida en plenitud es vivir la vida de todo el mundo, entonces, la inquieta atmósfera de la lucha externa se disipó y el poder de la creación espontánea encontró su camino hacia el centro de todas las cosas».


  Intenté aislarme del ruido de la calle para oír las voces de los niños que seguían sus clases a la sombra de los mangos y de los bokules en flor. Aunque las escuelas y la universidad siguen funcionando, ahora a cargo del Estado, muchas cosas han cambiado en Shantiniketan desde que falleciera el poeta. Hoy los maestros y profesores forman parte de la gran masa funcionarial que vive a la sombra del Estado indio y en muchos casos se ha perdido la ilusión por la enseñanza. Alrededor de las villas que se hicieron construir las familias de la burguesía ilustrada de Calcuta que apoyaron en su momento la idea de Tagore, surgieron nuevas casas y nuevos hoteles. Algunas pretenciosas y feísimas. Shantiniketan se ha puesto de moda entre un tipo especial de viajeros, tanto indios como extranjeros, que buscan un ambiente de paz, de cultura, de amor a la naturaleza, de reconocimiento al trabajo de los campesinos y de admiración por sus artistas y sus artesanos, aunque muchos de ellos solo vayan allí porque encuentran que todo eso queda bien. También es lugar de peregrinación para quienes desean sentir de cerca la impronta de su poeta más famoso y primer premio Nobel de Asia (1913), el escritor más internacional de la India, un hombre polifacético, entusiasta, espiritual, trabajador incansable e inmune al desaliento: Rabindranath Tagore.


  Samuel llegó en bicicleta con su bolsa de tela colgada al hombro y su penacho de pelo rubio en punta. «Si te parece bien», me dijo tras saludarnos efusivamente «daremos una vuelta por el recinto y después iremos a comer a casa de un gallego».


  Cuando Paro-di me anunció que Samuel estaba en Shantiniketan, y que podía aprovechar para quedar con él, di por supuesto que además de un recorrido protocolario por las instalaciones me habría preparado una comida con un miembro relevante del claustro profesoral o con algún honorable ciudadano de allí. Lo último que podía imaginar era que acabaría comiendo con un gallego, y así se lo dije, bromeando.


  Los edificios que forman parte de la universidad diseminados aquí y allá en medio de un jardín tropical, tienen las fachadas decoradas con pinturas murales de artistas de reconocido renombre como Abanindranath Tagore, tío del poeta, el fundador de la Escuela de Bengala de pintura y su alumno Nandalal Bose que fue profesor en Shantiniketan durante muchos años. Entramos en el museo donde un cuadro genealógico explica la historia de la familia Tagore, nombre que los ingleses dieron a lo que en realidad era Thakur. El abuelo de Rabindranath, Dwarakanath, era un babú muy rico, extravagante e inteligente, que supo aprovecharse de los ingleses para hacer fortuna. Viajó a Inglaterra donde fue recibido por la reina Victoria y alternó con personajes tan conocidos como Dickens o Thackeray. Su hijo, Debendranath, padre de Rabindranath, renunció a la opulencia que le ofrecía su progenitor y se dedicó a predicar una reforma religiosa del hinduismo fundada por Rammohan Roy hacía unos años y conocida con el nombre de Brahmo Samaj y a la que se adhirieron una gran parte de los bhadraloks o élite cultural bengalí. Los tíos y los primos Thakur fueron escritores, dramaturgos, actores, pintores y músicos, según explicaba el árbol genealógico. En las vitrinas del museo se exponían objetos del poeta, fotografías, pinturas y ediciones de sus libros. En un lugar principal estaba la medalla del premio Nobel que recibiera en 1913 y que según leí posteriormente en un periódico, ya en Barcelona, fue robada de su vitrina en marzo de 2004.


  Al terminar la visita tomamos uno de esos rickshaw accionados a pedal y nos adentramos por caminitos estrechos y con agua a ambos lados, y en los que la destreza del conductor es imprescindible para no acabar en una laguna o cualquiera de los canales que las comunican entre sí. Pero el trayecto transcurrió sin novedad y no mucho después llegamos a casa del profesor José Paz, nativo de Orense.


  La vivienda era de una planta, espaciosa y luminosa, y rodeada de jardín. En su interior, casi nada. Una mesa y cuatro sillas a un lado del salón, y unos sillones de mimbre en el otro extremo. Ni cuadros ni alfombras ni libros. Puertas y ventanas estaban abiertas de par en par. En la habitación vecina se veía un colchón dispuesto directamente en el suelo y montones de libros, uno encima del otro.


  Samuel me presentó al profesor, una persona entusiasta y capaz de comunicar esa actitud ante la vida a quienes le rodeaban, y que eran: su ayudante, un joven llamado Proshun; la esposa de este, Nita, y al chofer de la furgoneta que habían alquilado. Los cuatro vivían en la casa e iban juntos a todas partes, cumpliendo cada uno una misión específica. Proshun, un bengalí de Calcuta, hacía de intérprete debido a su dominio del castellano y el inglés. Nita se encargaba de la intendencia y el chofer, aparte de conducir la furgo, era el responsable de solucionar esa inimaginable montaña de pequeñeces burocráticas y oficiales que, pese a su insignificancia, te pueden hacer la vida imposible en la India. Y quien se haya visto en la tesitura de tramitar un permiso de trabajo o una prolongación del permiso de estancia sabrá perfectamente de qué hablo.


  En la tarjeta que me entregó el titular de la casa decía: «José Paz. Profesor titular de Didáctica de la facultad de Ciencias de la Educación de Ourense, Universidad de Vigo». En la parte posterior supongo que decía lo mismo, pero en bengalí. Mientras comíamos un sencillo plato de verduras y pollo sin especias (algo impensable en la India), Paz me contó que él poseía en Ourense la segunda biblioteca dedicada a Tagore más importante del mundo, después de la del Congreso de los EE UU. Ediciones en todos los idiomas, antiguas y modernas, libros de otros autores sobre el poeta, fotografías, artículos y demás. Su admiración por Tagore, sus innovadoras ideas como pedagogo y su tenaz personalidad le habían surgido siendo muy joven. Durante muchos años de dar clases en Galicia, y mientras crecían su admiración y su colección, estuvo muy solo y, en parte, incomprendido, viéndose obligado a sumergirse en su mundo tagoriano a la espera de que surgiera algún día la oportunidad de visitar los lugares donde su admirado maestro había impartido sus clases. Ese día había llegado hacía tres años, después de una larga y laboriosa preparación del terreno. Consciente de que el idioma era importantísimo si quería comunicarse con gente de todas clases, y puesto que no dominaba bien el inglés porque su segunda lengua era el francés, se le ocurrió que debía buscar en Calcuta alguien que hablara castellano. A través de la embajada de la India en Madrid, y con la ayuda del catedrático de castellano de la Universidad de Delhi, localizó allí a un grupito de estudiantes de castellano y les consiguió a dos de ellos sendas becas de la Xunta de Galicia para que pasaran un tiempo en Ourense estudiando castellano. Una vez allí los alojó en su casa y procuró su bienestar, por ejemplo enseñándoles aquello que más necesitaban y que la escuela de lengua no les ofrecía, o sea prácticamente todo: tuvo que enseñarles a comer y a vestir y a cantar y a ser hombres de bien según nuestras costumbres. Les abrió un mundo nuevo, en suma. De esos dos muchachos uno se echó novia y se quedó en España. El otro, Proshun, regresó a Calcuta y esperó a que llegara el profesor. Desde entonces José Paz pasa tres meses al año entre Shantiniketan y Calcuta, generalmente en invierno porque es entonces cuando el clima es allí más favorable. Proshun es su hombre en Calcuta y se han hecho inseparables.


  El profesor Paz es un pedagogo de vocación temprana, de aquellos cuya misión en la vida es enseñar a los jóvenes no solamente a leer y a escribir sino también a saber valorar el mundo que nos rodea, aprovechar lo que nos ofrece y disfrutar de ello con gratitud y respeto. Y parece hombre perfectamente preparado para ello porque todo le admira, todo le parece digno de atención y conocimiento. Su labor no empieza y termina en las aulas sino que está en funciones durante las veinticuatro horas del día, volcándola en todo aquel que se acerque a él deseoso de saber. Por eso en la India necesitaba a un intérprete que le hiciese de intermediario, sobre todo con aquellos más humildes que iba encontrando por los caminos rurales y las aldeas, y que solo hablan bengalí. Pero también para comunicarse con los maestros y los niños de esas escuelas que él se propuso visitar desde el primer momento. En la India ir a la escuela es todavía un privilegio, y los maestros no solo creen en su labor como formadores de personas sino que saben lo fundamental de su contribución a que las nuevas generaciones puedan vivir mejor que sus padres. Y es allí, conociendo el respeto que merecen los educadores por parte de padres e hijos, donde José Paz carga pilas. Habla con los maestros y les inyecta autoestima al comunicarles su admiración, la de un profesor universitario del llamado primer mundo. Se dirige a los niños para que se esfuercen en mejorar, pero como ha aprendido en bengalí las canciones más populares que compuso Tagore, muchas veces les transmite su mensaje de esfuerzo y superación cantando. Mi primera impresión, cuando todavía no habíamos terminado de comer las verduras con pollo, fue que se trataba de un loco iluminado, y que si tanto caso le hacían era porque había ido a topar con unos iluminados como él. Sin embargo, a medida que he ido conociendo el país me he dado cuenta de la fuerza con que toda la sociedad es consciente de que la escuela es la única herramienta a su disposición para que sus hijos salgan de la pobreza, y no me refiero a las capas más pudientes y que tienen acceso a una enseñanza globalizada sino al conjunto del cuerpo social.


  Después de oscurecer, Samuel me llevó al Mela, la gran feria que se organiza una vez al año y que inició Rabindranath para dar a conocer las obras de los artesanos de la zona. Con los años, se ha transformado en un popular y multitudinario acontecimiento anual donde se instalan tenderetes que venden objetos de todo tipo, aparte de las inevitables atracciones, chiringuitos de dulces y comidas y escenarios donde los baules, unos cantantes-filósofos mendicantes que recorren los caminos de Bengala, especialmente la provincia de Birbhum donde está Shantiniketan, se encuentran, cantan, cuentan, fuman, charlan, compiten y ganan unos dineros. Era el último día de la feria y a medida que avanzaba la noche empezaban a desmantelar el tinglado. Papeles y plásticos ocupaban gran parte de los caminos, montones de enseres se acumulaban por los terrenos baldíos. Si bien unas zonas de la feria estaban iluminadas y seguían funcionando todavía, otras parecían un paisaje después de la batalla, una contienda recién terminada y sin sangre, pero con cuerpos tendidos en el suelo, durmiendo, largas cañas de bambú como lanzas caídas, telas de colores cual banderas y estandartes abandonados por los perdedores. Nos agachamos junto a un hombre bondadoso, pequeño, cansado y que estaba anudando un pañolón en cuyo interior guardaba lo que no había podido vender esos días. Su mujer y sus niños dormían acurrucados al lado. Le pedimos que nos enseñara lo que le quedaba y desenrolló ante nuestros ojos unos pats dibujados y coloreados a mano en los que se contaban cuentos mitológicos acerca de dioses y diosas enamorados, otros terriblemente enfadados, también bodas de peces y sus consiguientes banquetes, extraídos de cuentos morales. Eran muy parecidos a los que había encontrado decorando el apartamento de Lake Place y de los que me había hablado Paro-di. Se los compramos todos. Cuando ya no lo esperaba le había llegado la suerte de la mano de unos fantasmas blancos que vagaban por el descampado.


  Nos acercamos a lo que parecía haber sido una hoguera de la que solo quedaban rescoldos y alguna llama danzarina que se levantaba y moría casi de inmediato. Lo que nos atrajo hasta ella fue una melodía cansina acompañada por golpes de cascabeles. Las sombras devinieron hombres que iban vestidos de naranja. Estaban sentados alrededor del fuego y uno de ellos que permanecía de pie daba vueltas despacio, como ensimismado. Iba descalzo y llevaba pulseras de cascabeles atadas a los tobillos. Con los golpes de sus pies sobre la tierra acompañaba la canción de otro personaje que en la oscuridad yo a penas podía distinguir y cuyo instrumento musical emitía una extraña vibración. Lucían todos largas melenas y collares. En el corro pude ver a una mujer joven también vestida de naranja. Se pasaban un chilam, seguramente el último de la fiesta. Volvimos a agacharnos para estar a su nivel. Por lo que pude saber Samuel conocía a alguno de ellos de verlos pasar por los caminos de Shantiniketan con su instrumento musical colgado a la espalda, les habló en bengalí y fuimos bien recibidos. Eran baules y formaban parte de un grupo de gente que lleva una vida distinta a la del resto de los mortales y están ligados a un culto religioso esotérico afín a la orden conocida como Vaishnava-Sahajiya en el contexto social y cultural de Bengala[7]. Estas gentes, hombres y mujeres, viven en zonas rurales, en grupos relativamente aislados, no en lo geográfico sino en lo social, ya que están fuera de la organización de castas (Varna-Jati) y mantienen un estatus especial de gente de religión. Hacen de mendicantes por los caminos de Bengala a la vez que ofrecen su poesía oral y sus canciones. Muchos son analfabetos y la mayor parte procede de las castas más bajas e intocables. Tradicionalmente las prácticas sexo-yóguicas de los baules ayudan al iniciado a alcanzar su objetivo religioso y el objetivo consiste en disfrutar del sexo con su compañera durante horas reteniendo siempre el semen. Desde el momento de la iniciación (diksha) hasta el estadio final (sadhana), el proceso de las prácticas en su conjunto es complicado y muchos de los iniciados pueden fallar a la hora de alcanzar el sadhana debido a un corte en el estado de concentración y control durante el aprendizaje. Por ello es esencial que el iniciado tenga un gurú que lo ayude y lo guíe. Dicen que el baul que busca llegar al estatus de gurú debe conseguir retener el semen durante la copulación con su compañera durante al menos siete horas y doce minutos. Esa es la calificación mínima para alcanzar el grado de gurú. Tener hijos entre los baules debería ser pues una prueba de fallo en su camino hacia el objetivo y, tiempo atrás, cuando esto ocurría la pareja debía abandonar el ashram donde vivía con el gurú, el resto de los discípulos y sus compañeras también baules. Pero hoy en día las cosas han cambiado, muchos baules tienen familia y viven independientemente y justifican la procreación con el deber de expandir su religión por el mundo.


  En el corro había un hombre joven y bien vestido a la moda occidental, con camisa y vaqueros, el pelo corto y repeinado que por su aspecto nada tenía que ver con el resto de los allí reunidos.


  «Yo a usted la conozco», dijo al cabo de un rato dirigiéndose a mí en inglés. «Creo que es amiga de mi jefe».


  Le respondí, también en inglés, que no conocía a nadie en Shantiniketan aparte de Samuel, el amigo allí presente.


  «Perdone», respondió el mozo, «quizá he sido indiscreto».


  Samuel me miraba extrañado. Yo le devolví la mirada acompañada de un gesto de incomprensión y así quedó el asunto. El joven tenía a su lado a un baul anciano y medio ciego, al que cuidaba como si de su padre se tratara.


  «¿Es su padre ese baul?», le pregunté.


  «No. Mi jefe, que lo protege desde hace años, me ha encargado que cuide de él. Además no es un baul, sino un fakir».


  Yo no sabía qué diferencia había entre baules y fakires, pero como no me parecía que fuera el lugar ni el momento adecuados para preguntarlo no quise indagar más. Prefería disfrutar de los cantos que la noche nos ofrecía. Además el muchacho, no sabía bien por qué, me caía mal.


  Sin embargo, y después de un largo silencio, el joven añadió:


  «Somos musulmanes, no hindúes como el resto de los que ve aquí, y este que está a mi lado es el heredero de Lalan Fakir, un famoso derviche seguidor de la tradición sufí, ya fallecido».


  Una pareja de jóvenes llegó y se sentó a mi lado. Saludaron alegremente a los presentes, también a Samuel, se conocían, y ella entró en la conversación hablando un inglés perfecto. Me explicó que baules y fakires son diferentes por ser los unos hindúes y los otros musulmanes, pero que todos ellos llevan una vida parecida de caminantes mendicantes portadores de una tradición oral ligada a un concepto místico-religioso-hedonista de la vida.


  Ella y su marido eran artistas de profesión, vivían cerca de Shantiniketan y conocían a fondo a los baules pues, según me contaron, habían ayudado a un estudioso italiano mientras escribía su tesis doctoral sobre este tema, y para ello se entrevistaron con más de cien baules de la zona de Birbhaum, donde nos encontrábamos. Decían que el interés por los baules fuera de sus comunidades y entre los intelectuales calcutenses se había originado a partir del momento en que Tagore, ya instalado en Shantiniketan, descubrió en la cultura musical y el estilo de vida de los baules la vertiente más universal de la religión humana y dedicó una especial atención a su estilo de vida esotérica, su filosofía religiosa, su poesía y su música. Empezó a recopilar sus canciones y a componer las suyas propias al estilo baul.


  La palabra baul parece ser que tiene que ver con locura según los expertos y «la imagen que el baul presenta al mundo es la de un loco, un hombre que no tolera las imposiciones estrictas de la sociedad, que va deliberadamente en contra de ella para demostrar su independencia[8]».


  ¿En qué idioma habla con el fakir? Le pregunté al protector. «Yo hablo con él en urdu, pero dicen que canta en persa. Aquí ha tenido muchos admiradores durante estos días, lo habían invitado los de la organización para que actuara en el escenario que habían montado». Cuando se llega a un cierto nivel de prestigio en ese mundo de baules y fakires, se está por encima de los prejuicios que separan a las comunidades religiosas, me dicen los expertos de al lado, no importa si son musulmanes o hindúes, todos son igualmente apreciados e incluso venerados y la gente quiere oírlos cantar, algunos llegan a ser muy famosos. Pero por aquí hay pocos fakires asentados, la mayoría están de paso, no acostumbran a quedarse en la zona como hacen los baules que residen en ashrams, si viven en comunidad, en sus casas, si tienen familia. Los fakires van de camino visitando las tumbas de los pirs, donde recalan por temporadas. Por el delta las hay, aquí y allá, entre arrozales, repartidas entre Bengala Occidental y Bangladesh. Los pirs son santos sufíes, hombres musulmanes que llegaron del oeste hace tres o cuatro siglos y que, portadores de un permiso extendido por los nawabs de la época, mediante el cual se les cedía un trozo de terreno con la condición de que transformaran la selva en terreno de cultivo y además construyeran en ese lugar una mezquita, se asentaron en el delta. Con gran esfuerzo y la ayuda también esforzada de los nativos, ganaron terreno a la selva para cultivar arroz, construyeron las mezquitas y se erigieron en protectores de pequeñas comunidades autóctonas que hasta entonces solamente vivían de la pesca. Mira por dónde, me estaban contando el origen de las comunidades musulmanas del delta del Ganges.


  Hacía frío y los rescoldos chisporroteaban pero ya no calentaban. Me coloqué el chal de lana sobre la cabeza y miré al cielo profusamente estrellado. Calló el baul y empezó el fakir, y mientras contemplaba las estrellas me dejé llevar por esa voz vieja y monótona recitando en un idioma que me era familiar y me transportaba a muchos kilómetros de allí, a una época de mi juventud en que los chilams despedían fuego y su humo quemaba los pulmones. Kandahar.


  Aunque el anciano no parecía haber terminado su recitado, los baules iniciaron los preparativos para la marcha. El joven repeinado se alejó y regresó conduciendo un impecable Tata Sumo, el todoterreno más popular que se fabrica en la India, cuyos faros nos deslumbraron sin perdón. Cargó sin demasiadas ceremonias al fardo de huesos que a duras penas se mantenía sobre sus pies pero que todavía seguía murmurando retahílas de hermosísimos versos de Rumi.


  «A usted la tengo vista», insistió el joven a modo despedida.


  «No le haga caso», susurró mi vecina e informadora. «Lo más seguro es que sea uno de esos pijos de Calcuta a los que ahora les ha dado por los baules, igual que a los extranjeros».


  Según ella, esos baules que ahora se despedían se habían ido el verano pasado de tournée a París como si fueran estrellas del rock. Incluso se comentaba que el más joven de ellos había ligado allí cantidad.


  Samuel y la pareja se conocían. Cuando Samuel nos presentó y supieron que yo venía de Barcelona me dijeron que tenían una casa gaudiniana en una zona tribal situada a unos kilómetros de Shantiniketan, cosa que Samuel confirmó. Gaudiniana, dijo. Te lo aseguro. Y hasta me invitaron a pasar en esa casa unos días, pero por desgracia se estaba terminando esa mi primera etapa en la India y tenía que regresar a Calcuta. Me dieron su dirección y su correo electrónico, yo les correspondí con mis datos postales. Y la promesa de un futuro retorno.


  «Le tomamos la palabra», me dijeron cuando ya nos despedíamos. «Pero venga con sus papeles y sus libros e instálese a trabajar con nosotros. Así podrá oír cómo cantan los baules desde la orilla de la laguna que hay frente a nuestra casa. Además, los monzones son aquí maravillosos y no se los puede perder».


  Me extrañó que la invitación fuese justo para esas fechas porque todos los viajeros experimentados, e incluso las guías de viaje, recomiendan salir de la India antes de los monzones porque según dónde te sorprendan esas persistentes lluvias torrenciales te puedes quedar atrapado en algún lugar donde la vida se convierte en una tortura. También las películas y documentales que he visto muestran una Calcuta inundada e intransitable. Pero el entusiasmo de la pareja de artistas me hizo dudar y a partir de aquel día, y hasta que me fui, empecé a preguntar a unos y otros su opinión sobre esa época del año. Para mi sorpresa, y aunque no dejaban de resaltar el gran número de molestias e incluso peligros que entrañaba, una nada desdeñable cantidad de los bengalíes preguntados dijeron que los meses de lluvias eran los que más les gustaban del año. Entonces me prometí a mí misma que algún día iría a ver la lluvia caer en el delta del Ganges y sobre el golfo de Bengala.
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  Nuestro tiempo en Calcuta se terminaba. Dentro de unos días regresaríamos. Pero se acercaba la Navidad y Andrés quería celebrarlo con una comida en su habitación. Nilufar cocinaría un plato de carne. El encargado del hotel le diría a su mujer que cocinara pescado y con eso, la carne y un poco de dal y arroz organizaríamos una comilona. El barrio del New Market es el único de la ciudad donde se nota la llegada de la Navidad, y eso porque allí hay cristianos e iglesias, aparte de los numerosos extranjeros que se alojan en los alrededores de Sudder Street. Se venden felicitaciones al estilo occidental, con flores y ciervos y casitas iluminadas en jardines nevados rodeados de abetos donde está impreso Merry Christmas y Happy New Year. También hay en oferta toda clase de adornos navideños para la casa.


  Llegué de invitada al mediodía. Andrés me esperaba a la puerta de su habitación con aire satisfecho. Había decorado la estancia con guirnaldas de papeles de colores y ristras de lucecitas que se encendían y se apagaban. Se había vestido de fiesta al estilo mogol, consciente de que aquel mundo ya no existía pero fiel a sus devaneos y locuras estéticas. Había pegado carteles de películas por las paredes y etiquetas de productos indios. La televisión estaba sintonizada con una especie de MTV india que emitía, a todo volumen, videoclips de música estridente. Para seguir la costumbre, fui a buscar las cazuelas al zaguán y de regreso al hotel volvió a montarse la obligada sesión de baño y acicaladura en el cuarto de aguas de la habitación de Andrés. Nilufar y los niños tardaron más de una hora en ponerse guapos y elegantes para la comida. Los que no tardaron tanto en llegar fueron los invitados de Andrés: Ibrahim, el del rickshaw, y Sultan, un manco arrugado y desdentado cuya edad era imposible de determinar. Los dos vivían en la calle desde siempre, aunque en circunstancias muy diferentes: el uno era un joven negro alto, alegre, listo y bien parecido, y aunque estaba delgado como un bambú, parecía sano y muy fuerte. Todo ello hacía de él una excepción entre los pobres diablos que, como el propio Ibrahim, se ganaban la vida transportando gente por el barrio tirando descalzos de un carrito que en otros lugares ya han incorporado unos pedales para hacer menos penosa la tarea, o incluso un pequeño motor. Aparte de su prestancia, lo que también le diferenciaba del resto era que, por derecho hereditario, ahora controlaba la cofradía de mendigos de Sudder Street, cosa que le proporcionaba unas ganancias suplementarias que él, no había más que mirarle, invertía en una buena alimentación. Sultan, en cambio, era pequeño y andaba medio inclinado hacia un lado, como si el peso del brazo entero lo obligara a ladearse. Se arrastraba por los suelos como una sabandija hasta encontrar el lugar adecuado donde no estorbar. Andrés lo trataba con respeto, pero no me extrañaría que fuese el único del mundo en hacerlo. Parecía haberse acostumbrado a vivir pidiendo perdón por haber nacido, o por no haber muerto el día en que, con siete años, se cayó de un carro y la rueda le pasó por encima desgraciándolo de por vida. Siendo huérfano de padre y madre sobrevivió de puro milagro, como sobreviven algunos niños y perros infortunados en las calles de Calcuta. Trapicheaba a la sombra de Samir proporcionando a extranjeros de menguado presupuesto viajes artificiales a cielos e infiernos.


  Nilufar salió finalmente del baño luciendo un sari azul brillante con cenefa de oro; se había puesto talco en la cara para parecer más blanca. Los niños iban limpios, planchados y bien peinados. El pequeño lucía unos ojos enormes embadurnados de kool y de cada uno de ellos partía hacia las sienes una gruesa raya negra. El punto contra el mal de ojo, grande y negro, destacaba a un lado de la frente.


  Comimos sentados en el suelo y bebimos una botella de rioja que habíamos guardado para la ocasión. Ibrahim contó que estaba muy ocupado con los papeles de una casa que su familia tenía en propiedad en los Sunderbans. No pude entender exactamente qué tipo de papeles estaba arreglando pero ni lo pregunté porque, para empezar, tampoco podía entender que un conductor de rickshaw de Calcuta cuya familia llevaba viviendo desde hacía tres generaciones en una acera de Sudder Street (con las hermanas y los maridos y una caterva de niños) pudiera ser propietario de una casa en el pueblo.


  A ellos, sin embargo, les parecía de lo más normal, y en el arreglo de esos papeles creían ver un signo más de lo mucho que estaban cambiando las cosas en la India. Era posible, por lo que llegué a entender en el rápido intercambio de informaciones, que esa casa ya la hubiese tenido que empeñar el abuelo para financiar el traslado de toda la familia a Calcuta y que desde entonces padres, hijos y nietos hubiesen ido pagando intereses y pequeñas cantidades hasta completar ahora el rescate. Un rescate, por cierto, que también tenía su aquel, pues de pronto Ibrahim se puso en pie y tras levantarse el lungui de cuadros que lleva a modo de falda sacó de un bolsillo en los calzoncillos una tarjeta arrugada que me tendió. Vi con sorpresa que ponía Sabera, una organización de ayuda promovida por una serie de artistas españoles de primera fila y que en aquellos días estaba dando que hablar en la prensa por sus peleas internas. Ibrahim contó que una de sus hermanas estaba de cocinera en la casa para niños pobres que esa organización tiene en Diamond Harbour, y que algunos niños de la calle de Sudder Street estaban acogidos y escolarizados allí.


  Cuando les llegó el turno de mirar la sucia y arrugada tarjeta, Andrés y Nilufar intercambiaron una mirada cargada de tensión que luego, y una vez que Andrés le hubo pedido la tarjeta a su dueño para quedársela, de forma casi instintiva fue a clavarse en los dos hijos mayores de Nilufar. Los cuales, sentados en la cama, lo estaban dejando todo perdido en lugar de comer. Aparte de comer mal (sin maneras) no les gustaba lo que les habían servido y se estaban inflando de Coca-Cola, con el agravante de que una vez que le hubieron pasado a Sultan los restos diseminados por los platos pidieron dinero para bajar a comprar chucherías en el tenderete de la esquina.


  Era evidente que la austeridad que era norma de vida para la mayor parte de sus vecinos no regía para ellos. El dinero que ganaba el padre con sus discutibles negocios, sumado al que ganaba la madre con sus no menos discutibles usuras, a lo mejor no les daba para alquilar algo mejor que un zaguán, pero tenían de sobras para cubrir sus necesidades vitales. Lástima, pensaba el ama de casa que de vez en cuando se vale de mi cerebro para maquinar sus cosas, que entre dichas necesidades vitales Nilufar no considerase prioritario el mandar a sus dos hijos mayores a la escuela. Incluso lo habíamos hablado alguna vez porque a mi me parecía que durante las horas en que los críos estuviesen en clase ella no estaría tan agobiada y Andrés, pese a tener una paciencia infinita, no se crisparía tanto. Hijaj es un niño hiperactivo que no puede estarse quieto ni viendo la televisión y Zaina no para de peinarse, pintarse y mirarse en el espejo. Es una niña preciosa y muy atractiva, pero tal y como se pinta ya parece una auténtica lolita. Ese día de la despedida en el cuarto de Andrés llevaba unas sandalias de plataforma con tiras plateadas y se había pintado las uñas de los pies. Vestía un shalvar kamiz amarillo claro con bordados y en el pecho le apuntaban dos pezoncillos. Estaba de espaldas a mí contemplándose en un espejo de mano. Vio que la estaba mirando y me hizo gestos como si estuviera actuando, inocente y perversa a la vez. Estaba claro que cualquier día un extranjero de paso se la iba a llevar a la cama a cambio de una Coca-cola y un vestido de seda artificial con lentejuelas, ello suponiendo que antes algún malvado del barrio no la hubiese violado sobre alguna de las tarimas del New Market.


  Habíamos terminado de comer y un rayo de sol que entraba por la ventana enrejada proyectaba una cuadrícula sobre el cuerpo de Nilufar, que se había sentado en la cama y daba de mamar a Abbas. La vi de repente metida entre los barrotes de una prisión invisible hecha de tradiciones, de castas, de pobreza. Andrés se fumaba con Ibrahim y el manco el último bidi de la tarde fuera de la habitación. Me uní a ellos para no oír el ruido de la tele ni las peleas de los niños. Cuando los otros se fueron y nos quedamos solos le confesé que me preocupaba Zaina. Su comentario fue tan escueto como átono: «Un barbero del barrio ya se había ligado a su madre cuando le pedí que se casara conmigo». Como si el destino no tuviera remedio.


  Exacto. Eso era justamente lo que yo había pensado poco antes viendo a Zaina seducir al espejo. Y aunque no creí necesario insistir en ello no me parecía (no me parece) que el solo hecho de mandarla a la escuela fuese a ponerla a salvo de las tropelías que ya la estarían acechando. Pero tampoco me cabía la menor duda de que una vez consumado lo peor (la deshonra, la imposibilidad de una boda provechosa y no digamos nada de una boda por amor) tendría más posibilidades de rehacer su vida si al menos había sido escolarizada y se la podía ayudar a adquirir una formación que le permitiese ejercer en el futuro un oficio digno y de provecho. Pero claro. Al mismo tiempo no podía olvidar que Nilufar, como tan escuetamente la definió Andrés aquel día en Barcelona, era analfabeta. Ese fue quizá el problema, pero nadie le enseñó a leer y a escribir ni siquiera después de casada. No tenía interés, es posible que dijeran. La mujer de Gandhi también era analfabeta y él mismo en sus memorias se lamenta de no haberse esforzado lo suficiente para que aprendiera. Casi el cincuenta por ciento de la población india es analfabeta. Entre esos iletrados hay muchas más mujeres que hombres como podemos muy bien imaginar. En la vida diaria de una mujer india, en un lugar como el que vive Nilufar donde hay tantas personas que no saben de letra, esa carencia ni se nota, nadie se da cuenta, la existencia transcurre entre vecinos, se lava, se friega, se cocina, se va a comprar al mercado, se cuida de los niños y se administran con esmero las pocas rupias de que se dispone. Ser analfabeto en Sudder Street no te impide sobrevivir, porque allí el analfabeto está en igualdad de condiciones con otros muchos y todo consiste en ser un poco más listo que los demás. Pero en el poco tiempo que llevas conviviendo con ellos has caído en la cuenta de un aspecto del analfabetismo en el que nunca habías reparado: ser analfabeto no consiste únicamente en carecer de la habilidad para leer, escribir y echar unas cuentas sencillas. Lo verdaderamente grave es que esa ignorancia es como un muro que impide ver, e incluso imaginar, que el mundo pueda ser diferente a lo que ves, hueles, palpas o degustas todos los días. Que pueda ser diferente a lo que siempre ha sido y siempre será. Que la cultura es un arma poderosa y que quien la posee está en condiciones de transformar la realidad, reconducir el destino, darle un quiebro a la fatalidad, crearte tu propio espacio, luchar por tu libertad. Todo lo cual no quita para que individualmente, caso por caso, la alfabetización, la capacitación laboral o incluso la obtención de un título universitario no sean garantía de nada porque ahí, en el terreno individual, vuelven a aparecer el destino y la fatalidad de cada cual. Y ahí estaba otra vez el caso de Zaina para probarlo. Era una niña tan lista de natural que incluso sin haber ido a la escuela era de hecho quien llevaba las cuentas de casa, la que sabía cuánto se había prestado a quién, cuáles eran los intereses a cobrar y las fechas de vencimiento o los consiguientes recargos por impago. Dotada de la educación adecuada, esa inteligencia natural sería para ella una ventaja añadida a la hora de abrirse paso en la vida, pero no un escudo que la pusiese totalmente a salvo de los abismos ocultos en cada callejón de Sudder Street o en cada tarima del New Market porque, y basta mirarlo en el diccionario, abismo es una profundidad muy grande y peligrosa, algo insondable, incomprensible e inmenso. A pesar de lo cual, alguien debería ocuparse de hacer entender a esa niña que la belleza, los tintes, las sedas, las sandalias plateadas o las joyas y los abalorios son traicioneros y que les pasa lo mismo que les pasa a los espejos: que no siempre son un reflejo exacto de la verdad.


  Regresábamos a Barcelona al día siguiente y la supuesta fiesta de navidad era, de hecho, una despedida. Andrés todavía dormiría en el hotel y yo en el apartamento de Lake Place, pero habíamos quedado en que yo pasaría a buscarlo por el hotel a primera hora de la mañana para luego seguir juntos en el mismo taxi al aeropuerto. Por lo tanto, esa noche era la última vez que vería a Nilufar porque ella y los niños dormirían en el zaguán y no tenía sentido organizar una despedida a las cinco de la mañana.


  Durante esas semanas de trato frecuente, e incluso a pesar de la intimidad y simpatía mutua que se habían creado entre nosotras, Nilufar seguía pareciéndome una mujer sin sentimientos. O quizás, seamos justos, una mujer con un férreo control de sí misma y de los acontecimientos. En ningún momento afloró emoción alguna de su persona, o yo no la supe ver. No parecía inquieta por la suerte que podía correr su compañero preso, aunque sí iba a la cárcel de vez en cuando, y se había acomodado a la nueva situación creada por la presencia de Andrés pese a saber que era efímera. En general sonreía y su presencia era siempre una delicia, salvo cuando se quedaba seria por unos instantes, generalmente después de enfadarse con sus hijos, a los que gritaba con una voz aguda, fea y desagradable. También la vi alguna vez absorta y con la mirada vacía o perdida en algún lugar que no veía, una mirada dirigida hacia su mundo interior, como si intentara descifrar los mensajes misteriosos que la vida estaba poniendo en su camino.


  Terminada la fiesta y una vez idos los invitados, cuando ya solo quedaba decirnos adiós, Nilufar se pintó los ojos de kool y volvió a embadurnarse la cara de blanco. Nos hicimos una foto de grupo para recordar ese día de Navidad en Calcuta. Pero los niños habían tirado por la ventana el mando a distancia y se peleaban sobre la cama con esa insistencia gritona y algo histérica tan característica en los niños cuando están cansados y sobreexcitados y parecen estar pidiendo a gritos ser enviados a la cama. Decidí que era el momento adecuado para desaparecer porque aún tenía la mitad de mis cosas por recoger y prefería arreglar ahora el apartamento para no verme obligada a hacerlo con prisas y de madrugada.


  Me acerqué a Nilufar y le di un abrazo de despedida. Cuando nos separamos vi que corrían por sus mejillas dos grandes lágrimas negras. En definitiva solo era que el kool de sus ojos las había teñido, pero a mi se me apagó el mundo. Dejé de oír los gritos y los ruidos y también dejé de ver las luces de colores que se encendían y se apagaban sin cesar sobre nuestras cabezas. La abracé de nuevo y noté que se había encogido, que era muy poca cosa, que volvía el desamparo y que con nuestra partida también a ella se le apagaba una luz que vete a saber cuándo volvería a encenderse y que mientras tanto todo volvería a ser como antes: otra vez de regreso al zaguán, sola; de nuevo la crueldad y el desprecio de su suegra y sus cuñadas, a las que había servido desde los siete años y que no podían soportar que hubiese ligado ahora su vida a la del único hijo varón de la casa, un toxicómano enfermo al que cuidaba, lavaba la ropa y preparaba la comida. No había reproches ni acusaciones, pero yo me iba con la sensación de que, en algún recoveco de su mente, ella consideraba que tanto Andrés como la familia de este la habían abandonado a su suerte en Barcelona sin conocer el idioma, sin dinero, ni amigos, ni el resto de recursos que proporciona un entorno propio y en el que conoces las reglas de juego indispensables para la supervivencia. Aunque no me atrevería a afirmarlo, pues intuía que había algo más complicado que un simple abandono, el silencio de ambos, la falta de acusaciones mutuas, la negativa a plantearse un futuro común era lo más parecido a la asunción de su derrota.


  «Diles a mis hijos que vengan a verme», oí que me decía al oído cuando empecé a aflojar el abrazo. Le di la espalda y me fui sin mirarla a la cara por no ver cómo se secaban sus lágrimas negras.


  SEGUNDA PARTE


  Pasé el resto del invierno y la primavera en Barcelona. A medida que los monzones se acercaban a Calcuta, alguna noticia, un mensaje, una llamada, me devolvían a aquella ciudad que empezaba a ocupar mi mente a horas intempestivas, en las cuales me encontraba paseando por Chowringhee Road o por Lake Place. Mi hija entró a trabajar en Anagrama, una de las editoriales que publica novela angloindia en castellano. A través de ella me introduje de lleno en la obra de Amitav Ghosh, al que apenas conocía, y me encontré de la mano de sus personajes yendo al cine Menoka, mi cine, charlando en el parque del lago, mi barrio, mirando a través de las persianas de una casa en Gol Park, al otro lado de la Ramakrishna Mission que conocía bien, o escondiéndome en un caserón de Sudder Street donde ocurrían unas cosas muy raras. Nunca me ha gustado coleccionar destinos turísticos y sí, en cambio, he sido fiel a países y ciudades, de los que me enamoro y a los que no dejo de volver. Primero fue Kandahar, luego Kabul, más tarde Teherán y desde hace unos años Isfahán. Empezaba a sospechar que Calcuta sería la siguiente y, como me conozco, ya tenía reservado un billete de avión para no encontrarme con dificultades si todas mis circunstancias se ponían de cara y por fin me decidía a partir. Llegar en avión a Calcuta desde Europa no es fácil si se quiere ir directamente y no pernoctar en ciudades de tránsito. Parece mentira, pero la ciudad que llegó a ser la capital más importante del Imperio Británico después de Londres sufre ahora graves problemas de comunicación. Como la única compañía que hace el recorrido sin escalas es British Airways, desde Londres, y solamente dos días por semana, sus vuelos están completos con meses de antelación. Lo mismo ocurre con Royal Jordan Airlines, que vuela desde Madrid aunque se deba pernoctar en Ammán, eso sí, en un hotel cinco estrellas y a cuenta de la compañía. Calcuta es una ciudad que perdió su encanto turístico cuando fue invadida por millones de refugiados y se transformó en la imagen de todas las desgracias. Había sido la capital de la joya de la corona del Imperio Británico que era la India. Nació y prosperó porque los ingleses así lo determinaron. Fundada en 1690 por Job Charnock, un comerciante inglés de la Compañía de las Indias Orientales, la ciudad alcanzaría el máximo esplendor a lo largo del sigloXIX, cuando se convirtió en la segunda capital del Imperio Británico, la más poblada después de Londres.


  Aunque los beneficios fueron muy distintos para los diferentes grupos sociales, las reformas que se llevaron a cabo a finales del sigloXIX y durante el primer tercio del sigloXX, en lo relativo a alcantarillado, suministro de aguas e higiene pública, mejoraron de forma apreciable las condiciones de vida de la población, lo que se puede apreciar por el hecho de que el índice de mortandad se redujo a la mitad en ese período de tiempo. Se construyeron las estaciones ferroviarias de Howra (1854), al otro lado del Hooghly, y Sealdah (1862), en el norte de la ciudad, haciendo de Calcuta el punto de encuentro de las dos principales líneas de la red ferroviaria India: la oriental, que cubría el área de lo que es hoy Bangladesh y los estados del noreste, y la occidental que alcanzaba hasta Delhi, Mumbai y el sur del subcontinente, de la gran red ferroviaria India. También se construyó el famoso Howra Bridge, el puente que une ambas riberas, por el que circulan diariamente unos dos millones de personas. En vísperas de la Gran Guerra, el 60% de las inversiones británicas en la India tenía a Calcuta por epicentro[9] y junto con el desarrollo urbanístico llegaron las innovaciones tecnológicas tales como tranvías tirados por caballos, teléfonos, alumbrado eléctrico, vehículos de motor, etc. Calcuta bullía y generaba el movimiento intelectual y artístico más importante que ha conocido la India británica y que se conoce como Renacimiento bengalí, protagonizado por las primeras generaciones que entraron en contacto con el sistema educativo británico. Calcuta era ya entonces una ciudad mestiza, sobre una población de 600 000 a 800 000 mil habitantes según las fuentes, solamente 10 000 eran europeos. El resto lo formaban una mezcla de indios procedentes de diversas partes del subcontinente, sobre todo de Bihar y Orissa, los estados limítrofes, además de los poderosos comerciantes marwaris, llegados del Rajastán, dispuestos a hacer fortuna en la ciudad que más oportunidades ofrecía, Calcuta[10], y solamente la mitad de la población se expresaba en bengalí. También había comunidades de parsis, de chinos y de judíos. Pero en 1911Calcuta perdió la capitalidad a favor de Nueva Delhi. A fin de debilitar el creciente poder del movimiento nacionalista swadeshi, que tenía en Calcuta y Bengala sus principales centros de agitación, el virrey británico Lord Curzon había firmado en 1905 un decreto que partía el gran estado de Bengala en dos, aduciendo razones de eficacia y operatividad en su gobierno. La enérgica respuesta popular le obligó a revocar el decreto de partición pero el siguiente paso del virrey, esta vez definitivo, fue el de privar a Calcuta de la capitalidad y hacer de Nueva Delhi la nueva capital del Raj. Aunque el orgullo bengalí se sintió profundamente herido, de momento el intento de partición y el cambio de capitalidad apenas afectaron al desarrollo económico de la ciudad o a su brillante expansión cultural. Pero en cambio sembraron las semillas que originarían las periódicas crisis comunales en que se enfrentaban hindúes y musulmanes y que a lo largo de las primeras décadas del sigloXX se irían solapando intermitentemente con el movimiento nacionalista, aparte de ocasionales episodios de violencia terrorista. Más tarde la hegemonía económica de Calcuta recibió un duro golpe con la ley de libre circulación por la cual se unificaron los precios de flete de materias primas en el ámbito de toda la Unión, ya que Calcuta seguía siendo el centro indiscutible de las numerosas redes comerciales que confluían en la India británica donde se originaban sus industrias tradicionales, carbón, té y yute, pero también las nuevas: azúcar, química y metalúrgica, esta última con la Tata Iron and Steel Company, la más poderosa industria india de la época swadeshi[11]. A esta situación se añadió la presión de unos potentes y combativos sindicatos obreros. Como resultado de todo ello los ciudadanos de Calcuta vieron cómo a lo largo del tiempo la industria y los negocios se trasladaban a Mumbai y Nueva Delhi primero y a otras ciudades emergentes como Bangalore después. Pero no fue esta tampoco la razón por la que Calcuta llegó a una situación límite. La clave está en la gran hambruna de 1943 y en la Partición de 1947, de los cuales hablaremos más tarde.


  Casi no hay turistas convencionales en Calcuta. Las agencias que ofrecen recorridos por la India no acostumbran a incluir en sus programas la antigua capital. Ahora van los hombres de negocios. Por ejemplo, los que tratan con cuero, pues todavía hay buenos curtidores y una importante industria del curtido. También van los jóvenes de mochila (algunos ya no tan jóvenes) que colaboran con oenegés, y que han dado lugar a un nuevo tipo de turismo, en auge en este mundo nuestro de la opulencia, el turismo de la mala conciencia. Los primeros vuelan en British Airways y los segundos acostumbran a adquirir un vuelo que les acerque al subcontinente y luego viajan en tren hasta su destino.


  


  A Samir lo soltaron dos días después de habernos marchado, tal como nos habían vaticinado. Nilufar le dijo a Andrés por teléfono que había pagado una fianza de cinco mil rupias, unos cien euros. Ya en Barcelona, los hijos de Andrés y Nilufar no quisieron venir a ver en mi casa lo que había filmado con una minicámara digital y por lo tanto tampoco les pude contar lo que había vivido. Sí vieron, en cambio, las fotos que les enseñó Andrés, y cuando les contó que en Calcuta tenían tres hermanos pequeños no reaccionaron, aunque aquella noche su hija se emborrachó. No preguntaron detalles, solamente escucharon lo que su padre les dijo. Ahora que ya no la necesitaban no pensaban mover ni un dedo por una madre que los había abandonado. Sin embargo, aceptaron a petición de su padre hablar con ella por teléfono una vez al mes, sobre todo ahora que sabían que se podían entender en castellano. El día primero de año la llamaron por primera vez desde un locutorio de Ciutat Vella, donde una cola de indios y pakistaníes afincados en Barcelona esperaban también para llamar a sus familiares.


  Yo no sabía qué se habían dicho Andrés y Nilufar cuando se despidieron en Calcuta, ni en qué quedaron de cara al futuro. Sí sabía que él había insistido en que mandara a los niños al colegio y que ella después, por teléfono, le había confirmado que Hijaj ya iba a la escuela todos los días. Andrés volvía a pintar. Había encontrado un lugar donde montar su estudio en lo que antes se llamaba el Barrio Chino y que ahora se ha transformado en un barrio de inmigrantes que bien podría llamarse New Lahore por la cantidad de pakistaníes allí instalados. Se lo proporcionó un grupo de jóvenes que acababan de abrir una tienda-taller muy especial, el Hospital del Arte (lo de hospital porque así se llama la calle donde se ubica). Allí venden ropa posmoderna, peinan rastas y crestas de colores en un anexo-peluquería cuyas sillas son carritos de ruedas para paralíticos. Además crean vestuarios y decorados para fiestas y teatros. El espacio que ocupa Andrés está situado en el patio trasero de la tienda donde hay una alberca con peces de colores que se llena a través del chorro emitido por una cabeza de medusa, y una escalera al fondo que se bifurca en dos y conduce al piso principal donde están los talleres. Andrés tiene un viejo y digno sofá de terciopelo rojo debajo de una de las ramas de la escalera y dice que el destino lo ha llevado a estar bajo una escalera igual que Nilufar. El personaje cuadra perfectamente en ese lugar disparatado y trabaja sin cesar. Como empieza a fallarle la vista y la plumilla exige precisión, ha cambiado de estilo y ahora pinta con acrílicos de vivos colores sobre tela en formato grande. Perros, vacas, búfalos, caballos, dioses, mujeres con sari, fakires equilibristas, guardianes del templo. Cuando oscurece enciende velas que pone a navegar sobre el agua de la alberca como si de un cachito de Ganges se tratara y el lugar adquiere un ambiente mágico. En medio de sus cuadros Andrés es un personaje más, cansado, currado, viejo, un ejemplar humano de la misma categoría que aquellos rinocerontes o aquellos elefantes adultos, enormes, de piel dura, gruesa y arrugada, que han perdido la lozanía de la juventud pero han adquirido el título de ejemplar único. Fuma mucho. Respira mal. Me ha dicho que tiene vistas tres Nilufars en el barrio. Las tres son oscuras de piel. Una es de Santo Domingo y trabaja de dependienta en la panadería de enfrente. Otra es pakistaní y va a buscar a su hijo a la puerta de la escuela. La tercera es antillana y está de recepcionista en un hotel. Las tres se parecen, las tres son igualitas que Nilufar. «Andrés, te estás volviendo loco», le dije sin pensarlo y me di cuenta de que no le estaba diciendo nada nuevo, pues ya sabía que estaba loco de remate desde siempre. Andrés seguía haciendo castillos en el aire, seguramente, pero lo que era cierto es que volvía a pintar e incluso había vendido ya algún cuadro. Cuando supo que yo pensaba volver a Calcuta me hizo un encargo. «Procura que Zaina también vaya a la escuela».
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Tiempo de monzones
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  Volví a preparar el viaje, pues mis cosas empezaban a cuadrar. Había terminado de dar las conferencias que tenía contratadas. Tenía encargados algunos artículos que podía escribir tranquilamente en cualquier lugar del mundo. Mis hijos estaban encarrilados y pronto se irían de vacaciones. A mi marido, le parecía bien que me fuera, pues le gusta unirse a mis aventuras una vez está allanado el camino. Barcelona lucía un mar azul exuberante pero se estaba llenando de turistas, síntoma de que la playa no tardaría en ponerse imposible. Y yo andaba liada todo el día ocupándome de asuntos de poca monta pero que me caían del cielo porque en casa cunde la opinión de que soy la que tengo menos trabajo. Lo cual no es cierto. Solo ocurre que soy la que tiene un horario más flexible, pero ello no me parecía razón suficiente para ser la recadera oficial de todos. Y por si fuera poco mi madre, que tiene 86 años y una salud de hierro, insistía en acompañarme. Pero yo pensaba que ese no era el momento adecuado. Me quería ir sola, y estar allí una buena temporada sola.


  Le mandé a Paro-di un e-mail diciéndole si me podía volver a alquilar el pisito de Lake Place. Contestó «yes». Me puse en contacto con el profesor Paz para ver si Proshun estaría dispuesto a ayudarme para conocer los lugares de la ciudad donde yo sola nunca llegaría y recibí al día siguiente un mensaje del mismísimo Proshun muy ilusionado diciendo que dejaría algunos días su trabajo de intérprete en el consulado para dedicarlos a mí. Nos pusimos de acuerdo sobre los honorarios con la bendición del profesor y quedamos en vernos en el aeropuerto el día de mi llegada a Calcuta. Pero la víspera de salir recibí un mensaje de Proshun dirigido a mi marido en el que le decía que no se preocupara pues desde el momento en que su esposa pusiera el pie en Calcuta él sería quien adquiría la responsabilidad de su seguridad y quien se encargaría de que estuviera perfectamente. Nunca en la vida había ido por el mundo tan bien organizada, ni tan protegida. «Parece que por fin estaba aprendiendo», le comenté a mi marido, que se apresuró a confirmar su intención de ir a visitarme a Calcuta cuando se pudiera tomar vacaciones.


  Empezaba a mosquearme tanto interés masculino en velar por mi salud, pero preferí no decir nada porque, una vez sobre el terreno haría las cosas a mi manera, como de costumbre. En esas recibí un mensaje de aquella pareja de Shantiniketan que tenía una casa gaudiniana:


  «Los monzones están a punto de romper y usted no estará aquí para verlo», decían.


  «Sí estaré, pues salgo mañana hacia Calcuta», les contesté.


  Cuando llegué al aeropuerto de Calcuta, de madrugada, el cielo estaba negro y encapotado, y hacía un calor insoportable. Los ventiladores funcionaban cansinamente y la cola para el control de pasaportes era interminable. Pero finalmente salí al exterior empujando el carrito sobrecargado de equipaje, pues además del ordenador llevaba, libros, diccionarios, cosas sobre Gaudi para los de Shantiniketan, un catálogo de joyas de Capdevila para Paro-di, aceite de oliva, atún y sardinas de lata para Nilufar y ropa de todos los tamaños para los de Diamond Harbour. Afortunadamente, Proshun me esperaba. Había venido con un amigo al que yo no conocía, Torun, un profesor jubilado que habla castellano y que ahora se dedica a dar clases de este idioma. También Raju me esperaba apoyado en la verja de casa de Paro-di con las llaves del apartamento en la mano, pero fue Proshun quien se apeó del taxi y se las recogió antes de que yo pudiera saludarlo. El pisito estaba sucio, lleno de polvo. Se notaba que nadie había entrado en él desde que yo me fui hacía casi seis meses. Proshun y Torun estaban escandalizados y avergonzados. «¿Cómo son capaces los ricos del sur de Calcuta de entregar un apartamento en estas condiciones?», comentaban, y me observaban extrañados al verme tan contenta. Yo no pensaba inmutarme por algo así. Conocía poco a Paro-di, pero la creía capaz de cualquier cosa con tal de dejar claro su falta de interés (¿desconfianza?) por el extranjero. Abrí los candados de las puertas que daban a la terraza, corrí los cerrojos y salí para ver mi paisaje favorito. Oí que llegaba Raju con bayetas, sábanas limpias y toallas. Dejé a los hombres discutiendo sobre la limpieza del apartamento con el hombrecillo que casi no se atrevió a saludarme ni los otros creyeron que fuera digno de recibir mis saludos, y respiré hondo. La polución llenó mis pulmones, las palmeras de enfrente me saludaban. El árbol cuyas ramas lamían mi barandilla estaba seco, polvoriento, y se notaba que tenía sed. Los cuervos alineados en el tendido eléctrico parloteaban sin parar. ¡Esto es Calcuta!, pensé mientras contemplaba el inmenso mar de azoteas que se perdían en los cuatro horizontes con el cariño y la confianza de quien va a pasar una larga temporada con una vieja amiga. «El monzón se está retrasando», oí que decía Proshun. «Mal asunto», le respondió Torun. Las nubes se disipaban y estaba a punto de salir el sol. Entré para huir de sus rayos y ponerme a tiro del ventilador. El apartamento olía a matarratas y vi que una mosquitera blanca en forma de paralelepípedo protegía la cama, como la tapa semitransparente de una caja. La malaria es una enfermedad endémica en ese país tropical de ríos y lagunas y fue en un laboratorio de Calcuta donde sir Ronald Ross descubrió el vector de la enfermedad, el mosquito anofeles, y por ello recibió el premio Nobel en 1902. Aunque en tiempo de lluvias hay más mosquitos, yo había decidido no tomar la medicación profiláctica contra la malaria, para la que no hay vacuna, porque exige una o dos pastillas diarias y hacer eso durante varios meses no me parecía conveniente, por lo que debía ir con cuidado y protegerme con loción antimosquitos en cuanto oscureciera, ya que según tengo entendido el anofeles ataca de noche. Sin embargo, y pese a tan buenos propósitos, ocurre que cuando anochece una está siempre en un lugar donde no tiene a mano la loción, porque pesa y abulta y ha decidido dejarla en casa aquel día precisamente. Eso sí, enchufé una pastilla antimosquitos en el apartamento que quemaba las veinticuatro horas del día y acepté con gusto la mosquitera. Al menos en casa estaría protegida. Despedí educadamente a los dos hombres que, instalados en sendas sillas, parecían haber tomado posesión del apartamento y daban órdenes al humilde Raju mientras iniciaban una de esas conversaciones sobre lo divino y lo humano que tanto gustan a los bengalíes. Pero antes le pedí a Proshun que me acompañara a comprar al mercado lo más necesario para la casa. Nescafé, leche, descubrí la leche (descubrí que en diferentes tiendas había leche Nestlé en tetrabrick a 24 rupias, pero también Amul, india, bastante más barata, lo cual era una buena noticia pues la tienda Mother Dayri estaba cerrada a menudo), huevos, té, azúcar, sal, pan, galletas. Proshun me aconsejó los mangos, pues era la temporada y también plátanos y papaya y me enseñó que el yogur, dai, se vende en las pastelerías. Tenía aceite de oliva en la maleta y sardinas de lata ¡Qué más podía querer! Volví al apartamento y cerré la puerta con el alivio de quien sabe tener por delante unas horas de tranquilidad en estupenda soledad. Intenté dormir bajo el baldaquín cubierto de semitransparencias de mi espaciosa cama calcutense y en su interior me sentí como en un nido. Llamaron a la puerta y resultó ser Ashok Das, el administrador de Paro-di, que venía a buscar mi teléfono móvil para ponerle una tarjeta apta para la zona. Intenté volver a dormir. Regresó Ashok con el teléfono en marcha. Intenté dormir otra vez. Llegó Raju con un mensaje de Paro-di diciendo que me esperaba mañana por la mañana para desayunar. Escribí OK al final del papel y se lo devolví. Nuevo intento de dormir. Estaba sudando porque el ventilador no podía con el calor. Puse en marcha el aire acondicionado, un destartalado aparato cuya tapa estaba pegada a la pared con cinta adhesiva para embalaje. Volví a meterme en la cama. Ese chisme hacía un ruido espantoso. Lo apagué. El cielo estaba encapotado. El aire pesaba. Los cuervos callaron, los coches también. Empezó a oírse un ruido denso, ininterrumpido. Salí a la terraza y la lluvia me envolvió. Era como si el cielo entero estuviera cayendo sobre la tierra, sin prisas, sin pausas, con una regularidad digna del automatismo electrónico más sofisticado. Entendí la bendición que aquella lluvia significaba y me dejé empapar como lo hacían las mujeres que habían salido a las terrazas y los niños en la calle, y los hombres en la calle. La lluvia era vida y, sin ella, la fea cara del hambre aparecería. «Ahora los campos de arroz se inundarán y darán una nueva cosecha y los árboles, limpios de polvo, brotarán y florecerán», pensé y me puse a saltar con los brazos en alto como hacían las vecinas de enfrente que se habían soltado las largas y chorreantes melenas. Me saludaron alegres. Alguien hizo sonar la caracola y su sonido profundo llegó arropado por una orquesta de agua. Esta vez no saludaba al sol, daba la bienvenida a la lluvia.


  Por la noche recibí un mensaje de Proshun en el móvil. «Supongo que todo va bien. Buenas noches».


  «Todo bien. Gracias. Buenas noches».


  «¿A qué hora quiere que vaya mañana?».


  «A ninguna. Mañana fiesta. Pasado mañana a las diez».


  Al día siguiente monté el ordenador encima de un carrito metálico que tenía la superficie de cristal y decoré las paredes con un abanico de seda roja estampado y firmado por Kima y postales de Barcelona. Una vez situado el carrito con el ordenador en la esquina que me pareció más adecuada se me ocurrió mirar al techo. Tenía una grieta por la que entraba el agua de la lluvia. Tuve que buscar otro lugar más seguro. Estaba sudando. Hacía sol pero pronto unos nubarrones abullonados iban a cerrarse en la cúpula del cielo. Mi piel estaba húmeda, con una humedad que nunca se secaba. Apetecía ducharse, pero la ducha consistía en llenar un cubo malva que tenía en el cuarto de baño con agua fría —es un decir, con agua a la temperatura que salía del grifo situado en la pared a la altura de la cintura— y echársela por la cabeza con la ayuda de un jarrito de plástico a juego. Posición: en cuclillas. Con el tiempo me acostumbré a este tipo de duchas que me parecían una delicia, pues era la única manera de paliar por unos momentos la extraña sensación de extremo calor húmedo que me envolvía permanentemente. El cuarto de baño sin plato de ducha ni bañera, simplemente con un agujero de desagüe en el suelo, me parecía comodísimo.


  Había llovido dos veces más desde que se rompió el cielo por primera vez ayer por la tarde y siempre lo hacía de la misma manera. Ejércitos ecuestres de nubarrones negros aparecían por los cuatro costados y avanzaban galopando hasta encontrarse cara a cara. La batalla no duraba más de diez o quince minutos. Caballos y caballeros celestes desaparecían como por arte de magia. No había muertos. Y quedaba un campo de batalla limpio, azul y transparente. Con el tiempo caería en la cuenta de que hay dos formas de afrontar la estación de las lluvias: con paraguas o sin él. Entre los militantes de la segunda opción hay dos categorías: los que podrían tener paraguas pero lo rechazan porque no les gusta, no les importa mojarse y encuentran agradable la lluvia, pueden argumentar que limpiar el agua de la transpiración con la de la lluvia resulta incluso higiénico, y si la tromba es demasiado intensa no hay paraguas que valga, entonces lo mejor es protegerte debajo de un cubierto hasta que amaine. Al fin y al cabo «son solo diez minutos», como me diría Proshun, que milita en este grupo; la otra categoría es la de quienes no tienen paraguas (y creo que no hace falta explicarlo). Los que sí tienen paraguas para usarlo lo aprovechan de verdad, pues lo llevan abierto todo el tiempo: si llueve porque llueve y si hace sol porque quema de tal manera que una sombrilla se agradece.


  Desayuné con Paro-di, que pareció contenta de verme de nuevo. Pero seguía tan seria como siempre y preguntó acerca de mis planes como si me estuviera examinando. Pasar unos meses en Calcuta, sentir de cerca los monzones, conocer la ciudad y escribir unos artículos que me han encargado, dije. «¿Sobre Calcuta?», exclamó sorprendida.


  «También sobre Calcuta», respondí. Y le decía la verdad pues La Vanguardia de Barcelona me había encargado a última hora tres «Postales» sobre Bengala Occidental.


  Como si acabara de ganar una partida a las cartas plegó satisfecha la servilleta y se levantó de la mesa dando por terminada la sesión.


  «Ya le adelanté que acabaría escribiendo sobre Calcuta», dijo muy segura de sí misma. Y añadió: «Recibirá noticias mías».


  Al salir de su casa me fui a buscar un cibercafé. En diciembre me había acostumbrado a mandar y recibir mensajes desde un ciber de Sudder Street equipadísimo, pues no en vano tiene a los extranjeros como clientes. Esta vez no sería así, quería tenerlo en el barrio. Lo encontré cuatro calles más arriba, cruzando Southern Avenue, cerca del Lake Market. El lugar, un local pequeño con un ventilador en el techo y dos de pie en las esquinas, tenía once ordenadores, los que cabían, ni uno más se podía añadir al negocio. A partir de aquel día a una hora u a otra visitaba el local para recibir y mandar mis correos electrónicos. No era ese sin embargo el único ciber del barrio. En Calcuta los hay a cientos, en todos los barrios. Con uno, dos, tres, diez, quince ordenadores, en locales austeros, cuatro paredes, unas sillas desvencijadas, sin ningún tipo de decoración aparte de los dioses y diosas de rigor, Ma Kali y Ghanesa entre otros, en forma de estatuilla, de póster, de cromo, con flores, con guirnaldas, y los ventiladores. Regentados en general por un hombre que apunta en una libreta la hora de llegada de los clientes, gente joven, hombres y mujeres, que preparan currículums, escriben mensajes, redactan trabajos escolares o chatean a través de Internet.


  El portero de mi casa no se atrevió a saludarme cuando vio que volvía a instalarme en el edificio. Me miraba como siempre, con los ojos fijos y sin parpadear esperando un movimiento por mi parte para empezar a bambolear la cabeza a modo de saludo. No acabo de entender qué le habrán hecho a esta gente durante los siglos de los siglos para que estén tan acogotados o asustados de buenas a primeras.


  Escondidos detrás del muro donde dobla el pasillo que rodea al edificio me miraban un niño y una niña que supuse eran los hijos del portero. Por la mañana había visto a su madre, una mujer joven, que me observaba medio escondida desde la puerta de la azotea. Sin sonreír, sin moverse, inmóvil. Le dije nomoskar pero no me contestó. En diciembre no estaban o no los había visto. Entrar en contacto con ellos me costó dos semanas y un par de incidentes misteriosos.
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Nuestros hermanos musulmanes


  [image: 12]


  En Calcuta amanece muy temprano y a las seis de la mañana todo parece estar en marcha. Pero me resulta difícil entender los horarios. Hay niños que empiezan la escuela a las seis, otros a las doce y otros a las tres; las tiendas abren temprano (la de enfrente de mi casa, por ejemplo, a las siete), y sin embargo los que trabajan en oficinas entran a las nueve o a las diez. Antes de ir al trabajo estos últimos ya han tenido tiempo de entretenerse a conciencia con su aseo personal, comprar flores e ir al templo y, en algunos casos, también de leer el periódico. Con semejantes horarios podría suponerse que a las nueve de la noche los ciudadanos estuvieran de retiro, pero las zonas comerciales son un hervidero todavía a esa hora.


  Proshun vino a buscarme a media mañana como habíamos convenido. Lo conocía poco porque solo le había visto una vez en Shantiniketan, pero me parecía un muchacho despierto y simpático. Me quería llevar a los barrios del norte. Estuve de acuerdo, pero antes quería visitar a Nilufar y darle lo que les había traído. La avenida que bordea el lago seguía levantada. Los meses que habían transcurrido desde mi anterior viaje no habían sido suficientes para terminar la obra y los grandes tubos de cemento seguían alineados a lo largo de la verja del parque, por lo que ese año tampoco habría un buen drenaje para hacer frente a las lluvias. El metro volvió a parecerme de ciencia-ficción incrustado en las entrañas de una ciudad que chorreaba. En Sudder Street grupos de jóvenes extranjeros charlaban por las esquinas (era verano y estaban de vacaciones), llenaban los restaurantes, las tiendas de cambio de moneda, los ciberlocales y, cómo no, la curd shop donde quise pararme a tomar mi bebida favorita, el lassi. Akbar Hussein, el dueño, me saludó como si fuera una antigua conocida y me preguntó por Andrés, del que se deshizo en elogios. Insistió en decirme lo buen musulmán que era y añadió que se había equivocado al elegir a Nilufar como esposa, aunque él ya se lo había advertido en su momento. Proshun, que no sabía la historia, no entendía nada, me di cuenta de ello enseguida, pero sobre todo no entendía por qué me entretenía con un comerciante de poca monta si lo que quería era visitar Calcuta. Aunque nadie lo diría (desde luego yo no lo sabía y pocos de los que se toman lassis allí a diario lo deben de saber), Akbar Hussein, un hombre sumamente amable, muy delgado, de piel finísima, aspecto humilde y edad indefinida a pesar de peinar canas, es el presidente de la Indian Union Muslim League de Bengala Occidental, el partido político que representa a una parte importante de los musulmanes de la India.


  Al salir encontré a Ibrahim con su inseparable rickshaw. Su hermana, la que vive en la acera, le había dicho que me había visto pasar y andaba buscándome. Le traía aquellas fotos que nos hicimos el día de Navidad. Se las di. Nos reímos. Proshun estaba pasmado. Le pregunté a Ibrahim por su casa del pueblo. Me dijo que ya lo tenía todo en regla y me propuso ir a pasar algunos días allí. Le respondí que ya veríamos. Proshun empezaba a inquietarse. Cuando lo dejamos atrás me dijo que ni se me ocurriera ir a los Sunderbans con semejante tipejo. Seguimos Sudder Street adelante y al acercarnos a un grupo de hombres entre los que se encontraba el pequeño viejo manco amigo de Andrés tuve que pasar casi de espaldas para que no me reconociera y se le ocurriera saludarme. Me horrorizaba que pudiera aparecer tía Alki en cualquier momento blandiendo su palo, pero no la vi y entré por fin en el zaguán sin más inconvenientes seguida de Proshun al que presenté como un estudiante de español en una universidad de España. Zaina, que estaba en la calle, había avisado de mi llegada gritando y saltando. Nilufar y su hija se mostraron contentas de volverme a ver. Muy contentas. Abbas había crecido y ya no era un bebé gordito con unos ojos enormes sino un niño esbelto que gateaba y se ponía de pie agarrado a la baranda de la escalera. Hijaj estaba en la escuela. De detrás del recoveco que formaba la escalera, al fondo del zaguán, donde una vez había visto una sombra, apareció un hombre sumamente delgado, vestido con un lungui a cuadros y una camisa gris. Era relativamente joven pero caminaba como un viejo. «Soy Samir», dijo amablemente, mientras me tendía la mano para saludarme. Tenía un color raro que no podría definir, como amarillento o verdoso. Hablaba correctamente en inglés y parecía un hombre educado. Nos ofreció su atípica casa y nos hizo sentar en el suelo sobre una estera situada junto al baúl sobre el que se sentaba él con las piernas cruzadas y donde, como me había comentado Andrés y yo comprobaría en mis posteriores visitas, pasaba todas las horas del día fumando chinos. Siguió fumando sin importarle nuestra presencia. Mandó a Zaina a por té. Nilufar nos acercó un ventilador de pie alimentado por un hilo larguísimo que pendía del hueco de la escalera. Proshun se sentía tan sumamente incómodo en aquel lugar que ni siquiera aceptó tomar el té que le ofrecía Zaina. Por eso me disculpé diciendo que solamente había ido a saludarlos y a llevarles los regalos y las fotos y que ya volvería con más tiempo otro día. Era evidente que llevar a Proshun había sido una equivocación y que lo mejor era salir de allí cuanto antes. Como eran casi las doce y Hijaj salía a esa hora, Nilufar me propuso ir a buscarle. La escuela estaba cerca, a unos cien metros, en una travesía de Sudder Street. En la puerta esperaban las madres con indumentarias distintas, unas vestían sari, otras shalvar kamiz y solo una se cubría con una vestimenta negra, estilo saco, que la cubría de pies a cabeza y únicamente mostraba los ojos, indumentaria islámica que no es corriente en aquella parte del mundo y que tiene todo el aspecto de ser una radicalización importada. Cuando el portero, un hombre pequeño, desdentado y vestido con unos pantalones de lana de color caqui, una camisa de algodón del mismo color y un jersey-chaleco de lana verde oscuro, abrió la verja, empezaron a salir niños y niñas y también adolescentes, todos uniformados, las niñas con sus trencitas o sus coletas y los niños peinados con su raya al lado. Entre ellos Hijaj, tan delgado como siempre, con su uniforme y su mochila. Nilufar intentó presentarme a la que dijo ser la directora. Era una mujer anciana, medio encorvada y de ojos rasgados. No vestía sari sino shalvar kamiz y llevaba recogidos con un moñito en el cogote unos cabellos ralos que se notaba estaban teñidos de negro. Me trató bastante despectivamente. «Dentro de unos días vendré a visitarla» le dije, y no me hizo ni caso ni se dignó contestarme. Cuando salimos de la escuela nos despedimos de Nilufar y le di unos cuantos achuchones a Hijaj que también parecía feliz de volver a verme.


  Proshun y yo recorrimos Sudder Street sin decirnos ni una palabra. Pero en cuanto llegamos a Chowringhee espetó mirándome a los ojos: «¿Sabes dónde estás metida? Esto es muy peligroso y yo me he comprometido a velar por tu seguridad. Este es un barrio de musulmanes, que aparte de ser sucios, trafican con veneno». Más que enfadado, estaba muy preocupado. «¿Y ahora adónde quieres ir?», me preguntó. «Vamos a ir al norte de la ciudad, a tu territorio, como habíamos quedado, pero antes nos sentaremos en un café y hablaremos, tú y yo», le dije. Doblamos a la derecha y seguimos caminando bajo la columnata que lleva hacia Esplanade, a lo largo de cuyo recorrido estaba en plena actividad un abigarrado mercadillo. Proshun me hizo entrar en un espacio ajardinado que terminaba con una pequeña rotonda donde entraban y salían taxis y coches. Un hombre de librea nos abrió la puerta en un impresionante edificio colonial blanco perfectamente restaurado y entramos en el hall del hotel Oberoi, un cinco estrellas, que había sido en su tiempo el antiguo y famoso Grand Hotel. Proshun estaba contento otra vez. «Aquí me conocen», dijo mientras me hacía acomodar en un sofá de color de rosa frente a un enorme ramo de flores sobre el cual pendía, desde la cúpula, una gigantesca lámpara con decenas de brazos de cristal de Murano. «Me conocen porque he trabajado de recepcionista, y a veces todavía me llaman para que haga de intérprete a sus clientes».


  Debo reconocer que se estaba de maravilla. Por fin se me había secado la piel en un ambiente seco y fresco. Al fondo, a través de una cristalera, veía la piscina con sus mesitas y sus tumbonas de teca y sus parasoles blancos, rodeados de palmeras y setos con flores, donde dos mujeres extraordinariamente blancas, en bikini y con gafas de sol, leían el periódico. Otro mundo. No había llovido todavía y hacía un sol radiante. «Mira, Proshun, no me vuelvas a decir que los musulmanes son sucios y que en cambio nosotros somos limpios».


  «¡Pero si es verdad!», me contestó sorprendido. Y añadió: «De la misma manera que los catalanes son más inteligentes que los madrileños».


  «¿Lo dices de verdad?», le dije pasmada. Me miraba con su cara redonda y unos ojos también redondos, bamboleando la cabeza y una sonrisa incrédula congelada, ante la evidencia.


  «¡Pues claro que sí!», respondió.


  «¿Y quién te ha dicho eso?».


  «El profesor Paz».


  «No puede ser, no me lo creo» le dije convencida.


  «Bueno no me lo dijo así exactamente, pero yo llegué a esa conclusión después de oírlo hablar mucho rato».


  «¡Pues vaya empanada llevas!, pensé. Pero le dije en alta voz:


  »Eso que dices no es verdad», y casi sin darme cuenta me encontré diciendo una serie de obviedades acerca de que todos los seres humanos somos iguales cuando nacemos y luego las circunstancias hacen que tengamos costumbres diferentes, ni mejores ni peores, solo diferentes. Proshun tenía unas profundas convicciones mezcladas con información que le había llegado de fuera y que él había procesado a su manera, pero sobre todo tenía una ingenuidad que desarmaba. A partir de aquel día, cada vez que pasábamos por un barrio musulmán me decía: «Fíjate bien, estamos en un barrio de nuestros queridos hermanos musulmanes», y me daba un golpecito con el codo. Y yo le contestaba siempre «Proshun, eres un caso».


  Él estaba convencido de que aquellos barrios eran más sucios que los hindúes. Le parecía evidente. Pero, lo digo sinceramente, para mí no lo era. Desde un punto de vista occidental me parecían tan sucios los unos como los otros. Sí estaba claro que el mío era un barrio hindú limpio, pero tenía la impresión que no lo era por hindú sino por rico: había menos habitantes por metro cuadrado y más servicios, así de sencillo.


  «He visto que te sientas en el suelo como nosotros y que aguantas mucho rato así, lo cual es algo que no hacen los europeos a tu edad», dijo en otro momento de la conversación. Noté que le sorprendía y de paso caí en la cuenta de que ni yo sabía nada de él, ni él de mí, y que debíamos hablar. Le conté que desde mi juventud hasta el día de hoy me había sentado en el suelo con las piernas cruzadas en multitud de lugares que van desde el extremo occidental del Mediterráneo hasta la desembocadura del Indo; y aproveché para aclararle que no debía preocuparse por mi seguridad porque estaba acostumbrada a ir sola por estos mundos de Dios, que no lo había contratado por la seguridad sino porque deseaba aprender y entender a través de él una serie de cosas que me serían indescifrables sin su ayuda. Esto le gustó. Había tenido la suerte de encontrar un día al interesantísimo profesor y ahora se le presentaba otro personaje insólito, ¡Qué más podía querer! Y empezó a lanzar alabanzas a la lengua de Cervantes (usó estas mismas palabras), y al día en que se le ocurrió ponerse a estudiarla. Entonces sin avisar y sin ninguna vergüenza se puso a cantar flojito una canción «Noo sooy dea qui, ni soy, dea lli, no ten goe dad…». Yo no lo podía creer, tenía una bonita voz y además afinaba.


  «¿Conoces a Alberto Cortez? Es mi cantante preferido», me dijo al terminar.


  La canción me hizo retroceder en el tiempo y me situó en otra ciudad de Asia y en otro hotel, también de lujo, el Intercontinental de Kabul, treinta años atrás, junto a la piscina y con las luces de la ciudad al fondo. Era una noche de verano, había bailado con las canciones de Alberto Cortez que tocaba una orquesta de músicos valencianos y me había enamorado.


  «Claro que conozco a Alberto Cortez», le dije, «pero estoy casi segura de que mis hijos no saben quién es».


  Proshun tenía aproximadamente la edad de mis hijos, 24 años, trabajaba desde los catorce en que falleció su padre, un funcionario del gobierno, y tuvo que dejar los estudios, quería ser médico. Desde entonces se hizo cargo de su madre y de su hermana a la que había conseguido casar con un joven que trabaja en las fuerzas aéreas de la India, un buen casamiento del cual estaba satisfecho. Me explicó que era brahmán, la casta más alta, y que dentro de ella su familia ostentaba el rango más elevado, pero también precisó que eran pobres y añadió que por no disgustar a su madre seguía llevando debajo de la camisa el hilo sagrado blanco distintivo de su casta, aunque no cree en esas cosas. Hacía un año que se había casado por amor con Nita, una joven sij del Punjab, algo insólito o como mínimo poco corriente en un país donde la mayor parte de los matrimonios son todavía pactados por las familias, que si es posible eligen siempre la misma religión y la misma casta. Le expliqué que a diferencia de los empresarios recién llegados a la ciudad con los que él trabajaba de intérprete, yo ya había estado en Calcuta, tenía conocidos y tenía compromisos, por lo que no todos los días íbamos a salir. Y eso lo decidiríamos sobre la marcha.


  «Si te ofrecen algún trabajo esporádico desde el consulado acéptalo, solo tienes que avisarme, y si estás dando alguna clase sigue con ella», le dije. Me di cuenta de que se quedaba un poco decepcionado, acostumbrado como estaba a controlarlo todo. Tanto para el profesor como para los empresarios, Proshun era el elemento necesario e imprescindible a la hora de moverse por el país.


  Con Proshun tomamos autobuses y tranvías, a los que yo no hubiera subido de ir sola pues no conocía los recorridos en una ciudad complicada como Calcuta y porque iban casi siempre llenos a rebosar. El repiqueteo del tranvía me devolvía a mi infancia, cuando los había en Barcelona y yo me subía al 33 todos los días para ir al instituto. Recorrimos a pie barrios enteros. Por el norte de la ciudad se movía cómodamente y le encantaba. Había días que salíamos por la mañana y no nos despedíamos hasta después de anochecer. En cualquier restaurantillo de barrio comíamos con los dedos, como es costumbre, unos platos tan picantes que me hacían sudar más de lo que estaba sudando y, sobre todo, moquear pues todavía no estaba acostumbrada a una alimentación tan especiada. Conversábamos sin parar. Su acento gallego me divertía. La sombra del profesor de Ourense planeaba sobre nosotros y era su alter ego. No mucho después de mi llegada a Calcuta me dijo:


  «Hemos visitado barrios, hemos visitado templos. ¿No te parece que es hora de empezar el intercambio? Tenemos que aprovechar tu estancia en esta ciudad. Así a la vez que tú nos conoces y nos darás a conocer, nosotros también tenemos la oportunidad de conoceros, lo que quiere decir saber de vuestro país y de vuestras costumbres».


  Lo que decía era de una lógica aplastante y me puse a su disposición para el intercambio. Esta vez, en lugar de dos, llevaría tres vidas separadas en Calcuta, la de Lake Place con Paro-di y sus mensajes; la de Sudder Street y el zaguán con Samir, Nilufar y los niños; y la de Proshun y su bien organizado intercambio cultural.
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Encerrada en casa o el poder de un rashagullah
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  El domingo amaneció claro, había llovido durante la noche y el ruido de la lluvia en la oscuridad me gustaba. Después de probar diferentes maneras de hacer frente al calor había decidido que lo mejor era dejar las ventanas abiertas y el ventilador en marcha encima de mi cama. El aire acondicionado era tan ruidoso que aparte de no dejarme dormir me aislaba absolutamente de todos los sonidos y, desde luego, prefería oír el coro sordo de la lluvia durante la noche y, al amanecer, la algarabía que se formaba con los graznidos de los cuervos, el piar de los pájaros, el canto lejano del muecín, algún toque clarísimo de campana que llegaba del templo hindú, el tuuuut tuuut profundo de las caracolas, el repiqueteo afónico y cascabelero de los rickshaws, el pregón de los vendedores de frutas, el vibrar del largo y extraño instrumento de los colchoneros y el himno de la India en versión electrónica que emiten los coches de una determinada marca cuando van marcha atrás (y que por fin había identificado), las bocinas de los coches y las voces de los niños que se reunían en la puerta del colegio de la esquina.


  Los domingos era distinto, casi no había ruido de coches, tampoco niños ni colchoneros y cuando el loco despertar de las aves se había calmado, un silencio agradable arropaba al barrio que se desperezaba. Ese día el árbol que abría su copa debajo de mi terraza me dio una sorpresa: estaba limpio, brillante y lleno de flores; habían brotado nuevas hojas de los tallos tiernos y estaba tan tupido que parecía una alfombra con ramas, hojas, pájaros y racimos de flores rojas. Era mi primer domingo de nuevo en Calcuta y me senté en el sillón dispuesta a dedicar unas horas a leer la Baghavad Gita traducida del sánscrito al inglés por el erudito mallorquín Joan Mascaró[12] que fue profesor en Cambridge, en una edición de 1962 que me había traído de casa. Pero en vez de leer me encontré observando curiosa el ir y venir de un hombre en la terraza de enfrente. Vestía pantalón de pijama y camiseta imperio y estaba tendiendo la ropa que acababa de lavar. Después saludó al sol, de cara a este y de pie, y se concentró durante unos minutos sin moverse; acto seguido empezó a hacer unos ejercicios de yoga hasta quedarse en posición vertical con la cabeza entre los brazos apoyados en el suelo y los pies en la pared; así permaneció un buen rato. Era un hombre algo grueso, de mediana edad, con gafas, que vivía en la habitación de la azotea. Debía de ser oficinista o contable de cierta categoría pues lo veía salir todos los días vestido con traje y corbata y en ocasiones, no todos los días, lo esperaba un coche en la calle, por lo que me imaginé que iba a visitar alguna sucursal o alguna obra. Vivía solo. Con el tiempo este hombre llegó a ser para mí el símbolo de todos los hombres de clase media de la India, ¡tantos millones hay en la India como él! Trabajan en la ciudad y hacen unos horarios larguísimos. Son buenos profesionales, concienciados, aplicados y honrados. Tienen a la familia en el pueblo, a veces muy lejos incluso en otro estado, y allí mandan casi todo lo que ganan. Si viven en el extrarradio deben ir y volver en tren y a veces hacen largos recorridos en vagones repletos donde los cuerpos se tocan, el sudor corre, y no hay sitio para sentarse. Viven con suma austeridad. A esos hombres querría yo hacer un homenaje desde aquí. A mi vecino no lo llegué a conocer nunca, ni siquiera nos saludamos desde las respectivas terrazas, cosa que sí llegué a hacer con las mujeres que subían a tender la ropa, a peinarse o a charlar. Pero su presencia diaria, su meditación recogida, sus ejercicios de yoga, su camisa limpia tendida a diario, me acompañaban y me daban seguridad. En esta misma categoría colocaría a Ashok Das, el administrador de Paro-di, un hombre delgado y de edad imprecisa, muy fino de piel, barbilampiño, vestido al estilo occidental con unas ropas humildes pero siempre limpias. También a los que encuentro en el metro todos los días y a los que toman los trenes de cercanías y forman las riadas humanas que llegan todas las mañanas a las estaciones de Calcuta. Ganan sueldos cortos que no dan para adquirir cosas superfluas ni para acumular objetos inútiles porque el sueldo se dedica casi exclusivamente a la alimentación de la familia y a la educación de los hijos. Hay también mujeres en esta categoría, las que se están incorporando al mundo del trabajo, casadas o viudas y divorciadas que tienen que sacar adelante a su familia, y hay jóvenes, algunos casi niños, que por las circunstancias que sea también trabajan, porque en la India, insisto, los jóvenes se hacen adultos antes que nuestros hijos, de la misma manera que se hacían adultos nuestros abuelos e incluso nuestros padres, y no hace falta retroceder mucho en el tiempo, pues basta recordar la época en que iban a segar, hacían de aprendices o iban a la guerra.


  Cuando quise salir de casa para ir a dar un paseo por la orilla del lago me encontré encerrada. Un rato antes me pareció oír un golpe seco casi imperceptible en la puerta pero no le había dado la más mínima importancia, pues quise identificarlo con algún ruido emparejado al del ascensor. Ahora veía claro que alguien había corrido el cerrojo desde fuera y era imposible abrir la puerta. El teléfono móvil me salvó, es decir me ahorró tener que pedir ayuda desde la terraza a grito pelado. Gracias al maravilloso artilugio pude llamar a casa de Paro-di y fue Raju quien me vino a rescatar. Preguntamos a las vecinas de enfrente que salieron al rellano; al portero que subió desde la calle y a su mujer cuando volvió a asomar la cabeza por la puerta de la azotea mientras los niños me miraban con asombro, pero todos bamboleaban la cabeza, nadie sabía nada acerca de ese cerrojo. No di más importancia al hecho y pensé que había sido algún niño el artífice de la travesura. Lo que pasa es que el domingo siguiente volvió a ocurrir lo mismo. Yo había olvidado el incidente durante la semana y aunque el ambiente silencioso y distendido del día de fiesta me lo volvió a recordar no me preocupé en absoluto pues estaba segura de que nunca más ocurriría. Pero me equivocaba. A las diez de la mañana, aproximadamente a la misma hora que la vez anterior, oí un clac y ya estaba encerrada otra vez. Al estar sentada junto a la puerta pude atisbar inmediatamente por la mirilla. Nadie. Y la puerta de las vecinas estaba cerrada. No se oían pasos, ni el ruido del ascensor al bajar. Entonces se me ocurrió que podían ser los hijos del portero, pero cuando salí a la terraza vi al chiquillo que estaba barriendo la azotea de enfrente, cosa que hacía de vez en cuando para ganarse unas rupias. No había tenido tiempo de bajar desde mi piso por la escalera, cruzar la calle y subir al otro edificio. Su hermana era muy pequeña y no la veía capaz de mover el cerrojo con tal destreza. Quizá la madre, pensé o cualquier otro, vete tú a saber. Esta vez le tocaba rescatarme a Proshun. Había quedado con él a las diez y media y como apenas faltaba media hora pensé que podía esperar tranquilamente encerrada hasta que llegara. Pero dieron las diez y media y las once y nada. Proshun parecia tener el móvil desconectado. Llamé a su casa y no estaba. A las doce recurrí por fin a casa de Paro-di y para cuando Raju estaba abriendo apareció Proshun contento y feliz. Me encontró subiéndome por las paredes. No entendía por qué me inquietaba si era domingo; ni por qué había llamado a Raju, si aparte de que yo no tenía nada importante que hacer sabía que él vendría a buscarme. Le dije que habíamos quedado a las diez y media. Me respondió tranquilamente que tenía por costumbre ir todos los domingos al barbero para afeitarse y cortarse el pelo, y que en esta situación desconectaba el teléfono pues trataba de disfrutar de los masajes capilares que pueden alargarse más de lo previsto. La verdad es que llevaba el recortado digno de un escultor de primera y su cogote estaba definido con una precisión y una simetría inmejorables y ¡qué caramba!, se sentía feliz.


  «El profesor siempre me dice que soy un “chafayán”, me dijo bromeando».


  Era la primera vez que yo oía aquella palabra, que supuse era gallega, pero me imaginé perfectamente qué quería decir. Otra vez salieron las vecinas, subió el portero, me miraron la madre y la niña a escondidas, pero nadie sabía nada de mi encerrona y, lo peor era que no había manera de sujetar el cerrojo por fuera para que no pudiera ser manipulado. El modelo que había en mi puerta era diferente del de los demás vecinos, los cuales sí podían sujetar sus cerrojos ya fuera mediante un candado ya fuera con una vuelta de llave. Tendría pues que inventarme un sistema casero. A partir de aquel día, cuando llegaba a casa ataba con una cuerda el cerrojo y hacía un par de nudos, no muy prietos, para poder deshacerlos yo con facilidad cada vez que tuviera que cerrar por fuera al salir de casa. Pero ello significaba que, si bien ya no resultaba tan sencillo, cualquiera podía deshacer los nudos y volver a pasar el dichoso cerrojo.


  La verdad es que nunca más volví a quedarme encerrada, aunque no creo que fuera únicamente la cuerda y los nudos. De hecho, al día siguiente ocurrió algo importante y estoy convencida de que tuvo una estrecha relación con todo este asunto. Volvía muerta de hambre de hacer compras por el barrio. En una mano llevaba una bolsa de plástico llena de fruta y en la otra una bolsita en cuyo interior había uno de esos cuencos de barro cocido de usar y tirar que según el tamaño lo usan los chiringuitos callejeros de té para servir la bebida a los clientes o las pastelerías para poner aquellos dulces cuyo jarabe pondría pringoso cualquier otro envoltorio. En su interior había tres rashagullahs, unas bolas blancas, dulces y esponjosas que al ponerlas en la boca la llenan de delicioso almíbar. Pensaba llegar a casa y ponerme ciega de rashagullahs (son tan dulces que comer más de tres a la vez es prácticamente imposible) pero ocurrió que al entrar en el edificio me encontré el primer escalón ocupado por el hijo del portero que me miraba impertérrito, como siempre, sin mover ni los párpados. Esta vez no hice como acostumbraba, saludar y pasar de largo en vista de que nadie me contestaba, sino que, sin saludar, me senté en el espacio que quedaba libre en el peldaño, saqué de la bolsita de plástico el humilde cuenco de barro cuyas formas curvas hacían de él un objeto sencillamente maravilloso, le quité la goma que sujetaba el papel blanco que lo tapaba, lo levanté, y aparecieron brillantes y jugosos los tres rashagullahs. Le ofrecí uno a Bhamdev, que así se llamaba el muchachito como después me dijo, cogí yo otro, nos los pusimos a la vez en la boca enteros como debe ser, los presionamos con la lengua y nos miramos a los ojos mientras se nos deshacían los almíbares entre una multitud de papilas gustativas. Eso lo cambió todo. A partir de aquel momento Bhamdev fue mi mejor amigo en el barrio, mi confidente, mi protector. El cerrojo de mi puerta no volvió a cerrarse inoportunamente. Anduvimos en secreto por el parque en busca de nidos que él tenía localizados y yo no hubiera alcanzado nunca a ver, de peces saltarines en el lago, de arcosíris escondidos entre ramas de árboles frondosos cuando cesaba la lluvia y salía el sol. No sé qué idioma hablaba Bhamdev porque, al igual que la mayoría de habitantes de esta ciudad, no era de Calcuta y solo sabía algo de inglés, muy poco, aunque terminó diciendo algunas frases de castellano que le enseñé. Pero no necesitábamos palabras porque éramos observadores natos. Me señalaba algo que se movía y pasábamos rato y rato tratando de descifrar de qué se trataba. Era un niño solitario, pero no era un niño triste. Lo veía jugar alguna vez con otros niños en la calle, pero poco. En general estaba ocupado haciendo recados para los vecinos o durmiendo en el camastro que ocupaba todo el zaguán de la escalera, mucho más reducido que el de Nilufar. A veces cuando llegaba o salía de mi piso me entretenía a mirar por el hueco de la escalera y lo veía allí abajo tan pequeño, durmiendo, y me daba una angustia tremenda el pensar que cualquier inconsciente, quizá otro niño, podía matarlo con solo tirar uno de los tiestos que hay en la azotea o un simple zapato desde las alturas. Aunque tenía chanclas, iba a veces descalzo como muchos otros, no sé si por comodidad o para no gastarlas. Me llegaba a la cintura, y quizá fuera algo bajito para su edad, unos doce años, pero era fuerte, ágil y estaba bien formado. Era además guapo de verdad y cuando se decidió a sonreír, la sonrisa ocupaba casi la mitad de su cara porque tenía unos dientes extraordinariamente grandes, muy blancos y bien alineados, como las teclas de un armonio indio. Aquel día en que nos sentamos en la escalera le di el cuenco con el rashagullah que quedaba para su hermanita y me dirigí tan contenta a mi casa. Seis escalones más arriba se abría el ascensor mediante una puerta de ballesta y sin puerta interior. Además, un ventilador en el techo, que se acciona con un interruptor, hacía el viaje soportable. A la vez que se aprieta el botón de subida, uno debe accionar el ventilador, pero luego al salir debe acordarse de pararlo. En ninguna ocasión he encontrado el ventilador en marcha al entrar pues todos los que suben o bajan se acuerdan de apagarlo al final del recorrido. Si este artilugio estuviera en nuestros ascensores, permanecería en marcha aunque no enfriara a nadie ya que quedaría encendido en innumerables ocasiones. Toda la población es consciente aquí en la India, también los jóvenes, insisto y aclaro, de que se debe ahorrar y que el gasto inútil es impensable.


  A los pocos días desaparecieron la madre de Bhamdev y su hermanita, las mandaron de regreso al pueblo, y se quedaron los hombres solos. Así todo iba mejor. La madre era una mujer asustadiza, afligida, que andaba siempre escondida por la escalera, a veces seguida de la niña y las dos daban una imagen tristísima. Era evidente que no se había adaptado a la ciudad y que por eso su marido la mandó de nuevo al pueblo con su hija. Una vez solos, Bhamdev y su padre se organizaban a la perfección. Los veía cocinar en una habitación que había al fondo del pasillo exterior donde un fogón en el suelo calentaba su abombada cazuela. Y los veía dormir en el camastro del zaguán. Dormían profundamente, unas horas por la noche y unas horas durante el día. Los dos en reata, uno al lado del otro. Casi todos los días compraba en la pastelería del otro lado de la calle tres rashagullahs o tres ladikanis (unas dulcísimas bolas oscuras parecidas a los populares gulab jamun del Punyab, y que en Calcuta reciben ese nombre en honor de lady Canning, la esposa del último gobernador general de la India y primer virrey inglés, pues eran sus pasteles favoritos). Ello si no había pasado antes por Bhimchandra Nag, en Gariahat, donde tienen fama de cocinar los auténticos y mejores ladikanis de Calcuta. No los comíamos juntos. Ellos, en su cocina, y yo en la mía. Para ellos era un lujo y para mí una delicia. Había quedado atrás aquella situación de absoluto acogotamiento que me dejaba atónita y que me hacía pensar que estas gentes habían sido maltratadas durante siglos y que eran incapaces de relacionarse de igual a igual con los demás. Bhamdev y su padre eran dos hombres hechos y derechos con los que me pude relacionar a partir de aquel día sin problemas y sin proponérmelo aunque, eso sí, tuvieron que pasar meses desde que los vi por primera vez. El padre no hablaba ni una palabra de inglés. Solo lo hablan los de camisa blanca o sea los oficinistas, los taxistas a su manera y los comerciantes y ni siquiera los policías corrientes hablan la lengua de un imperio que se mantuvo allí más de doscientos años. Ello hacía que no hubiese manera de entenderse con el portero mediante palabras, y lo sorprendente era que ni siquiera los gestos que usábamos querían decir lo mismo. A cualquier pregunta mía solo recibía como respuesta ese bamboleo de cabeza que en la India lo quiere decir todo y nada a la vez. Y unos meses después su sonrisa, gracias a la cual sabía algo que estaba claro: navegábamos en el mismo barco y si se hundía nos ayudaríamos. No fueron serviles, nunca, aunque tampoco les di pie para que lo fueran pues estoy acostumbrada a hacerme mis cosas y no necesito a nadie que las haga por mí. No poseen casi nada pero se sienten afortunados porque disponen de un lugar donde vivir y tienen un trabajo, encargarse de un edificio de pisos de Calcuta donde no cobran casi nada o nada en absoluto a cambio de estar allí las veinticuatro horas del día. El dinero lo obtienen haciendo recados para los vecinos. Todas sus posesiones se reducen al fogón, la cazuela, cuatro platos y dos vasos de metal y una cuchara de palo. Me fijé que en el fondo de la diminuta cocina-habitación donde ni siquiera dormían, había un único cajón donde supuse debían guardar una muda de ropa nueva y limpia exclusiva para los días de fiesta. Nunca entré en su cocina ni ellos en la mía. El padre no pasó de la puerta de entrada del apartamento, pues esa era la costumbre en aquel edificio y solamente Bhamdev entraba en mi comedor para corregir deberes alguna vez. Parece ser que el muchacho iba a la escuela a las seis de la mañana aunque yo nunca lo vi, ya que para cuando salía a la calle él ya había regresado. Todavía me cuesta creerlo a pesar de que acostumbraba a tener sus libros y sus libretas en una bolsa de plástico, colgados de la reja de la entrada, y le corregí unos deberes en inglés en varias ocasiones. No hubo manera de saber dónde estaba la escuela, ni le vi nunca con uniforme como es costumbre en los escolares de la India. A mi vez yo también debía ser un misterio para ellos. Salvando las distancias, tampoco yo poseía muchas cosas, pues me había traído solamente lo imprescindible, lo cual me producía una sensación de ligereza reconfortante: el ordenador y la cámara digital para mi trabajo, junto con lápiz y cuaderno, diccionario, algún libro, un par de blusas y unos pantalones de vestir por si Paro-di me invitaba a alguna fiesta y tres conjuntos de shalvar kamiz de algodón, dos de los cuales me los había comprado con la ayuda de Proshun en un barrio del norte de la ciudad a doscientas cincuenta rupias cada uno, menos de sesenta euros, y el otro, de color de rosa con ribetes dorados, me lo compré en Fabindia de Delhi, hace unos años y lo llevo siempre que viajo a la India porque me encanta y me parece que me sienta estupendamente. No me atrevo todavía con el sari pero siento que pronto llegará.


  Bhamdev era un muchacho silencioso que se movía sin hacer ruido. Nunca me llamó por mi nombre. Un sonido casi imperceptible me hacía saber que se encontraba al otro lado de la puerta de entrada y aunque no estaba segura de haberlo oído, cuando abría, siempre estaba allí. Tieso, bien dispuesto y sonriente. Supongo que durante el día subiría varias veces a probar si estaba o quizá controlaba de tal manera mis idas y venidas que sabía perfectamente cuándo me encontraría en casa. Si no estaba liada con algún escrito imposible de abandonar, cosa que no ocurría a menudo, cogía el paraguas plegable rojo que me había comprado en Barcelona antes de salir de viaje y que tenía siempre preparado al lado de la puerta, y me iba con él al parque. Primero fueron los pájaros y sus nidos y los peces y todo tipo de seres vivientes que se movían entre los tremendos árboles marcados y clasificados. Después ya me llevó al otro lado del lago donde van a defecar los que viven detrás del límite del parque, en una línea de barracas que a lo largo de la vía del tren no se acaba nunca. Luego vinieron las calles situadas al otro lado del paso a nivel. En una de ellas Hernán Zin, un periodista argentino que conocí en Madrid, mantiene junto con un belga, un edificio de cinco plantas con chicos y chicas recogidos de la calle y que gracias a ellos viven tan bien como mis hijos en Barcelona, visten como ellos, van a la escuela y al instituto, aprenden un oficio y no sé si saldrán nunca de aquella casa porque fuera y en la India, les será difícil encontrar un trabajo que les permita vivir en las mismas o parecidas condiciones aunque hablen en inglés y sepan comer pulcramente con cuchillo y tenedor. Pero a eso volveremos más adelante. Con Bhamdev también descubrí y pude observar desde lejos y de incógnito, los misteriosos movimientos que ocurrían en una casa más grande que la de Paro, situada en la misma avenida de cara al parque y al lago pero bastante más allá, y que algo tenían que ver con mis conocidos de Sudder Street. Y todo esto de escondidas de Proshun, que solo de saberlo se habría puesto de los nervios. Quizá alguien se pregunte cómo me ocurren esas cosas: primero porque dispongo de tiempo y en segundo porque me apunto a un bombardeo y en cualquier momento estoy lista para entrar en una aventura; también, porque me gusta ver y observar y pensar y entender y compartir y, sobre todo, porque me gusta jugar.


  Un día en que me encontraba en la terraza observando la puesta de sol sin saber que era observada, oí un roce imperceptible a mi espalda. Al darme la vuelta vi a Bhamdev que junto a la baranda de la azotea, tres metros más arriba, señalaba con el dedo en dirección al sol; le hice que sí con la cabeza queriendo confirmar que la puesta era magnífica: medio casquete de sol enorme y rojo y rayas horizontales anaranjadas y violetas detrás de los edificios y de las tres palmeras cocoteras. Pero él insistía. Al fijarme y achicar los ojos, vi como se acercaban unos puntos negros que parecían salir del sol. Venían tan despacio que los primeros tardaron un larguísimo minuto en llegar. Eran como oscuras alfombras voladoras y cuando fueron pasando sobre nuestras cabezas pude reconocerlos por fin: no eran cuervos, ni aguiluchos, ni las palomas de siempre sino murciélagos de considerables dimensiones que avanzaban majestuosamente y cruzaban el cielo de oeste a este en formación. Se dirigían hacia la oscuridad de la noche a la que, volando, querían llegar antes que nosotros. Pasaron decenas de ellos, quizá cientos, y el espectáculo duró escasamente quince minutos. A partir de aquel día los veía pasar siempre a la misma hora, cuando se ponía el sol. En momentos como este Bhamdev era mi guía y mi maestro.
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Unos parsis de Calcuta
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  El primer domingo, después de haber abierto el candado y liberada del encierro, volvió Raju con un mensaje de Paro-di invitándome a acompañarla por la tarde a casa de su hijo pues me podría interesar conocer a sus vecinos parsis. A la hora señalada me presenté en su casa pero ella no estaba. Los ociosos de los bancos de la entrada sonrieron al verme llegar. Ya me saludaban como si fuera de la familia cuando me veían pasar camino del metro o cuando iba de visita. Ahora me señalaron con un gesto el Ambassador blanco subido a la acera junto a la reja. Al acercarme, el chofer me abrió la portezuela para que entrara.


  «Is Paro-di coming?», le pregunté.


  «Not coming», repuso lacónico.


  Pues bueno, a ver adónde me llevan, pensé. El Ambassador de Paro-di tiene la carrocería brillante, impecable. Su interior austero está perfectamente conservado, tiene el salpicadero de madera noble y lleva aire acondicionado. Es como ir metida en un batiscafo estanco, fresco y seco. Hay muchos Ambassadors por las calles de Calcuta y todos parecen iguales, pero incluso en esto hay clases y las diferencias son tremendas. Llegamos a un edificio de pisos rodeado de un muro cuya planta baja estaba abierta y solo tenía columnas de carga entre las que se aparcaban los coches de los vecinos, como en muchos edificios en Calcuta. Por lo general siempre hay un portero o un vigilante sentado en una silla. El chofer llamó a un piso por el interfono y una mujer joven, guapa, sofisticada y vestida al estilo occidental me bajó a recibir. Era la nuera de Paro-di.


  «Como mi suegra me ha dicho que le interesan los parsis, ya he avisado a mis vecinos de que vendría usted y estarán encantados de recibirla», me dijo mientras me acompañaba hacia la puerta.


  «Creía que era Paro-di quien venía a visitaros y que yo la acompañaría», le dije con intención de tutearla (aunque hablábamos en inglés) pues era mucho más joven que yo.


  «No se preocupe porque mi suegra es imprevisible. Primero nos organiza la vida a todos y luego ella hace lo que le da la gana», murmuró con una sonrisa.


  Aunque no dejaba de sorprenderme que Paro-di siguiera programando mi existencia, tampoco era menos cierto que por lo general parecía intuir mis intereses y me facilitaba la tarea adelantándose a mis deseos.


  Las dos familias vivían en pisos grandes y modernos situados en el mismo rellano. Ambas familias tenían hijos que iban a la escuela y estaban haciendo los deberes cuando yo llegué y ambas tenían perro, una de ellas un golden retriever rubio de pelo sedoso y la otra una pareja de bassets chaparros todavía cachorros. Tenían las respectivas puertas abiertas de manera que niños y perros pasaban de un piso al otro sin problema. En casa de los parsis, donde me hicieron entrar, una espaciosa sala de estar-comedor daba a través de una verja abombada con filigrana de hierro forjado a un jardín jungla con palmeras, papayeros, enredaderas y bambúes. Encima de la mesa del salón había un libro de fotografías de Sooni Taraporevala titulado The Zoroastrians of India, a photographic journey 1980-2000. Mientras esperaba a que me sirvieran el té que me habían ofrecido me entretuve ojeándolo. Tenía unas interesantísimas imágenes en blanco y negro de su familia, sus abuelos, primos, amigos, en el Bombay de los años ochenta hasta hoy día y, entre ellas, un impresionante retrato del magnate de la industria, posiblemente el más rico de todos los indios y parsi él mismo, el señor Tata. Leí la introducción «Hoy en día hay solo 100 000 parsis en el mundo, la mayoría está en India, particularmente en Mumbai. Demográficamente somos una comunidad que se está muriendo —nuestros fallecimientos superan a los nacimientos—. En una población de más de mil millones, los parsis son solo 76 000. Las previsiones demográficas prevén para 2020 que la India alcanzará la dudosa distinción de ser el país más poblado del mundo con 1200 millones de habitantes. Entonces los parsis que serán 23 000 —es decir el 0,0002 por ciento de la población— dejarán de ser denominados comunidad para ser considerados una tribu, como le ocurre a cualquier grupo étnico por debajo de los 30 000 miembros».


  Como se sabe los parsis son zoroastrianos, adoradores del fuego, y en el centro de su cosmogonía está Ahura Mazda, el gran Señor, cuyo símbolo se compone de unas alas extendidas, un anillo y un báculo. Zoroastro fue su profeta y reformador y el Avesta es su libro sagrado. El zoroastrismo, también conocido como mazdeísmo es una religión antiquísima y 500 años a.C. ya era la religión oficial del Imperio Aqueménida en Persia. En algún momento después de 646 d. C. los parsis tuvieron que huir a causa de las persecuciones desencadenadas tras la invasión de Persia por los árabes. Su lema es: «buenos pensamientos, buenas palabras, buenas acciones».


  Pasé la tarde conversando con Trista y Cyrus Madan, y cuando supe su apellido caí en la cuenta de que estaba hablando con el biznieto de un pionero del cine en la India llamado Jamsetji Framji Madan (1865-1923) que en 1902 compró proyectores de cine a Pathé y montó en el Maidan de Calcuta, debajo de unas lonas, el primer cine abierto al público de la India. Después, en 1907, construyó una sala que se llamó «Elphinstone Picture Palace», también en Calcuta. Madan había tenido una compañía de teatro donde él mismo actuaba. Llegó a tener una extensa cadena de salas de cine distribuidas por toda la India, Birmania y Ceilán. Montó una productora de películas cuyos argumentos trataban desde la épica india hasta las fantasías persas y árabes. Llegó un momento en que era el dueño de una importantísima red de producción, distribución y exhibición a través de la cual dominaba el mundo del espectáculo en aquella zona del mundo. En 1925 se declaró un incendio devastador en los estudios de la productora y ardieron la mayor parte de sus películas. Cuando llegó el cine sonoro en 1931, el imperio de Madan ya había desaparecido. Su labor fue el origen de la gran industria cinematográfica del subcontinente, tan importante hoy en día como la de Hollywood y conocida con el nombre de Bollywood. Otros parsis tomaron el relevo de Madan en la industria del cine indio como Ardeshir Irani, con su legendaria Imperial Film Company que produjo la primera película sonora en 1931 que con el título de Alam Ara tuvo un éxito fenomenal, y podríamos seguir hasta el día de hoy. Al matrimonio Madan les sorprendía que yo estuviera al corriente de las andanzas de su abuelo y les tuve que explicar mi interés por el cine iraní, del cual un día busqué los orígenes y los encontré en la persona de Abdol-Hossein Sepanta, el padre del cine sonoro persa, que fue invitado por el antes mencionado Ardeshir Irani a visitar sus estudios. Entre ambos hicieron el primer film en persa, en el que Sepanta escribió el guión y Ardeshir Irani lo dirigió. Además de enseñarme fotografías, me comentaron que su sobrina estaba documentando, estudiando y escribiendo sobre este tema en Mumbai y me dieron referencias de sus artículos. Hablamos sobre las compañías profesionales de teatro parsi, conocido como natak mandali, que habían influido en gran manera al cine indio. Y entonces empezamos a hablar de ellos, de la pequeña comunidad parsi que vive en Calcuta.


  «Somos solo 800, cuando hace quince años éramos cinco mil», se lamentaron. La mayoría parsi vive en Mumbai, donde llevan una vida social muy activa, dicen. Me confirmaron también que siguen dejando a sus muertos en las llamadas torres del silencio, donde los cadáveres son devorados por los buitres. El zoroastrismo considera la muerte como algo impuro y, por consiguiente, los cadáveres no deben entrar en contacto con la tierra para no contaminarla. Era evidente su preocupación ante el problema con que se encuentra la comunidad parsi: hoy en día en las grandes ciudades las torres del silencio quedan ocultas entre altos edificios y la población de buitres ha disminuido de tal manera que en Mumbai hay serias dificultades para que sus cadáveres desaparezcan en horas y queden solo los huesos como manda la tradición.


  «En cambio, en Calcuta como solamente ocurren uno o dos fallecimientos al mes no tenemos, de momento, ese problema». Los niños me enseñaron un libro de dibujos donde se explica de una manera simpática y fácil los orígenes de los parsis. En una de sus páginas se ve al rey sasánida con una barba rizada, como debe ser, igual que en los bajorrelieves de Persépolis, allá en la meseta irania. También podía verse a sus súbditos viviendo felices en Persia, aunque al otro lado de la frontera ya estaban llegando los árabes con sus estandartes. En la siguiente se veían unas barcas repletas de familias dispuestas a zarpar mientras en tierra quedaban sus parientes, detrás de los cuales aparecían unos personajes con pancartas que decían: «Islam», «Únete a nosotros», «Islam para todos», etc. Más abajo, y «gracias a Ahura», llegaban a Sanjan, en la costa occidental de la India, donde eran recibidos con amabilidad por el rey hindú Jasav Rana. El cual los acogió y permitió que se quedasen a cambio de aceptar cinco condiciones: 1) Debían adoptar la lengua local, el guyaratí, 2) Debían traducir sus textos sagrados al guyaratí, 3) Las mujeres estaban obligadas a vestir el sari, 4) Los recién llegados debían abandonar las armas, y 5) Las bodas se harían después de la puesta del sol.


  Los fugitivos aceptaron y fue así como adoptaron las costumbres del país de acogida. Todo hace pensar que los parsis se hubieran disuelto en el seno de esa nueva sociedad de no haberse encontrado con el rígido sistema de castas de los hindúes que hizo muy difícil la asimilación, razón por la cual han mantenido hasta hoy su identidad. Pero al no ser el zoroastrismo una religión que practica el proselitismo, la comunidad no creció y, de hecho, es la única comunidad en la fértil India que pierde población. Lo que sí hicieron los parsis fue aprovechar al máximo las ventajas que les ofrecía el cambio económico y político que tuvo lugar durante el período colonial: fueron los primeros en adquirir una educación inglesa, y en entrar en el comercio y la industria emergente. Se adaptaron perfectamente en la estructura administrativa colonial pero también fueron activos nacionalistas cuando hizo falta. Al ser cedida por los portugueses la isla de Bombay al rey de Inglaterra, muchos parsis se dieron cuenta de las posibilidades que ofrecía el lugar y se trasladaron desde la zona de difícil subsistencia del Guyarat, donde residían, a la nueva Bombay donde consiguieron contratos y contribuyeron de manera significativa a la construcción de la ciudad, creando escuelas y hospitales y erigiendo barrios enteros. Tan importante fue su fuerza económica y política durante la época colonial que a pesar de ser tan pocos lograron negociar en exclusiva para la comunidad parsi un conjunto de «personal laws» (leyes civiles). Al ser una comunidad tan opulenta, la cuestión legal más importante era y sigue siendo la de conservar dentro de ella las grandes propiedades parsis, los trusts industriales y las importantes obras de beneficencia así como los templos del fuego y asegurar las transmisiones, para lo cual había que definir quién es parsi. Hay una sentencia de 1908 en la que se dice: «Aunque el zoroastrismo es una religión, los parsis son una raza, y uno no puede convertirse a una raza de la misma manera que no puede, a través de una conversión, hacerse inglés o francés, por lo tanto nadie puede convertirse para hacerse parsi[13]». Por la misma razón, otra sentencia estableció que los hijos de una parsi y un no parsi, no son parsis; sin embargo los hijos de un parsi y una no parsi son considerados parsis. Mis anfitriones me contaron que se casan entre ellos y que lo hacen tarde y tienen pocos hijos, y por el tono que empleaban, aunque no lo expresaron claramente, me pareció que no estaban totalmente de acuerdo con la posición de los estrictos conservadores que promulgan leyes para que nadie de fuera pueda llegar a ser ni parsi, ni tampoco zoroastriano si no lo es por nacimiento.


  «Algunos clérigos de esta comunidad son muy estrictos y están empeñados en conservar la pureza de la raza», afirmaron.


  En una fecha tan cercana como 1986 hubo una conversión muy especial en New Rochelle en los EE UU: dos clérigos liberales celebraron la ceremonia del navjote, o iniciación, a un ingeniero químico, Joseph Peterson, que había estudiado el Avesta y se consideraba zoroastriano. Durante esa ceremonia le pusieron como es costumbre, el cinturón, kusti, y la camisa, sudrah, que llevan todos los creyentes. Cuando llegó la noticia a Mumbai los clérigos antiguos se rasgaron las vestiduras, ¿Quién protegerá a partir de ahora los fondos comunitarios y las propiedades del panchayat[14] parsi? ¿Tendrá derecho el nuevo converso cuando se jubile a disfrutar de una habitación en alguna de las espléndidas casas de retiro para ancianos parsis? Mis conocidos insistían en que algunos clérigos presionan de tal manera para mantener la pureza de los ritos que incluso se niegan a rezar las oraciones a los muertos que se llevan al crematorio o al cementerio. También presionan para que se casen entre ellos y que tengan muchos hijos, pero la realidad pone en evidencia que la natalidad ha descendido drásticamente, que las muchachas parsis, casi todas con estudios y ganándose bien la vida como profesionales, se casan tarde y que, en muchos casos, prefieren quedarse solteras o casarse fuera de la comunidad. Me hablaron de Jamsetji Tata, un visionario que sentó las bases para que la India pudiera ser independiente económicamente y de su descendiente JRD Tata, aviador, el primer indio en fundar unas líneas aéreas, Tata Airlines, que se convertirían más tarde en Air India, la actual compañía estatal. Además de fabricar coches, producir acero, ocupar un lugar importante en el comercio del té, Tata ha entrado de lleno en las nuevas tecnologías en las que la India está compitiendo mundialmente hasta el punto de haber exportado durante el año 2003 software y servicios por valor de diez mil millones de dólares, aunque prevé alcanzar los cincuenta mil millones dentro de cinco años[15]. Tata es una de las tres grandes compañías tecnológicas de la India, junto con Infosys y Wipro. Según mis conocidos parsis, fueron sus antepasados quienes montaron los primeros molinos de algodón en la India, también fundaron el primer periódico y el primer banco de propiedad india. Y se sienten orgullosos de que el director de orquesta Zubin Metha sea parsi. Y, cómo no, se vanaglorian de que el nombre real de Freddy Mercury sea tan persa: Farrokh Bulsara. Por fin me enseñaron los álbumes de fotos que recordaban las ceremonias de iniciación de sus hijos, primero en el templo del Fuego y después en el salón de banquetes de un hotel de Calcuta, con toda la familia y los amigos venidos de diferentes partes de la India, incluso de Estados Unidos. Les comenté que había leído a un francés, Anquetil-Duperron, que en 1759 escribía sobre los parsis. Había viajado por la India y estudiado con detenimiento la cultura parsi hasta el punto de poder leer sus libros sagrados en pahlavi y zend. Anquetil-Duperron aseguraba que leía mejor que cualquiera de los parsis porque estos desconocían las lenguas en que habían sido escritos sus libros sagrados. Mis anfitriones me confirmaron que casi ninguno de ellos actualmente puede leer, ni siquiera entender, lo que dicen en sus oraciones. Las aprenden de memoria desde la infancia y, como si de un mantra se tratara, las repiten hasta la saciedad consiguiendo, a través de esas palabras crípticas, una sensación de elevación espiritual. El erudito francés aseguraba también que sus conocidos parsis le recriminaban por fumar en hooka o pipa de agua, pues todo lo que salía del cuerpo, ya fuera saliva o aliento, mancillaba el Fuego. Asimismo relata su aventura para entrar en el templo del Fuego donde ningún extranjero podía poner el pie si no era zoroastriano. Gracias a sus conocimientos profundos sobre el tema consiguió que uno de los guardianes religiosos le permitiera la entrada de escondidas y gracias a ello tuvo la oportunidad de inspeccionar la biblioteca, su deseo más querido, y ver los documentos que en ella se guardaban y que solo él podía leer ya.


  Hablamos de los zoroastrianos que quedan en Irán, una comunidad de aproximadamente treinta mil miembros, la mayoría ubicados en la ciudad de Yazd, donde mantienen el Fuego sagrado en un templo cuya construcción fue financiada por los parsis de la India que siguen apoyándolo económicamente. No sabían nada al respecto y aseguraron que todo aquello les quedaba muy lejano. Pero les gustó saber que actualmente entre los iraníes tanto los que viven en su país como los que viven fuera hay mucho interés por recuperar sus raíces más antiguas, la religión zoroastriana entre ellas, como reacción al régimen islámico conservador de los clérigos chiitas. También les expliqué que había llegado a mis oídos la noticia de que el señor Tata quería abrir una fábrica de coches en Irán y esto les pareció algo esperanzador, en este caso, dijeron, los zoroastrianos sí tendrían un buen protector. Y como conclusión a nuestra conversación mis amables anfitriones me ofrecieron la famosa cita de Mahatma Gandhi: «En cuanto a número los parsis no tienen relevancia, pero en contribución no tienen parangón». El señor Madan tiene un próspero negocio de vinos en una céntrica calle de Calcuta y su esposa es profesora.
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Con el agua hasta la pantorrilla
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  Ayer llovió casi toda la tarde y debió de llover durante toda la noche porque cuando salí de casa a las nueve menos cuarto las calles estaban inundadas con un palmo de agua. Como tenía intención de ir a Sudder Street, le había dado el día libre a Proshun. Deseaba hablar tranquilamente con Nilufar debajo de la escalera sin observadores externos que se escandalizan por según qué cosas. Cuando de camino al metro llegué al segundo cruce de mi calle, y antes de cruzar la avenida del parque, tuve que seguir caminando con los pies dentro del agua, pues estaba todo inundado. Como veía que el resto de los viandantes caminaban tal cual sin problemas, me arremangué los bajos de los pantalones del shalvar kamiz y me lancé calle abajo. Cuando llegué al metro entendí perfectamente por qué los accesos a las estaciones están elevados y hay que subir unos escalones para volverlos a bajar inmediatamente, pues no es cuestión de que se inunde el metro. Ese día no había tenderetes en Chowringhee, aunque los ríos de gente seguían fluyendo como si nada. La avenida estaba mojada pero no inundada. Entré en Sudder Street a la hora en que cargan la basura en el camión a paladas chorreantes. Dos mujeres, que no llegué a entender si formaban parte del equipo asignado al camión o iban por su cuenta, hacían lo que nosotros llamaríamos una clasificación ecológica con los pies metidos en la inmundicia, mientras tiraban piedras a los cuervos y a los perros que intentaban acercarse. Pasado el Fairlawn empecé a tener dificultades con el agua. La calle debía de hacer pendiente, pero era imperceptible en tiempo seco. A medida que iba avanzando, el agua era más abundante y llegó un momento en andaba hundida hasta la rodilla. Tuve que subirme de nuevo los pantalones. Tenía que ir poniendo los pies en el suelo con mucho cuidado para no caer a causa de los baches, las piedras o el borde invisible de las aceras. Como iba despacio, no había un peligro extremo, pero sí una gran inseguridad. No éramos muchos los que nos atrevíamos a lanzarnos entre las aguas y, desde luego, ni un extranjero, pero cuando me encontré con una pareja de jovencísimos japoneses que tenían las mismas dificultades que yo les saludé y me devolvieron el saludo con unas cuantas reverencias acompañadas de grititos y risas. Por la calzada pasaban los rickshaw cargando pasajeros que no se querían mojar. Era un día de mucho trabajo y de buenas propinas para los conductores.


  Calcuta es la única ciudad de la India con rickshaw de tracción humana y fueron introducidos por los inmigrantes chinos a principios del sigloXX. Cuando el gobierno de Bengala Occidental intentó prohibirlos en 1996, tuvo que desistir debido a las masivas protestas ciudadanas. De vez en cuando pasaba un taxi con el agua hasta la ranura de las portezuelas y provocaba una ola de tal envergadura que nos dejaba chorreando hasta la cintura. Me parecía tan corto el trecho a recorrer por la zona inundada que no se me ocurrió subirme a un rickshaw a la entrada de la calle. Ibrahim debía tener clientes y no pude recurrir a él, pero finalmente llegué a casa de Nilufar. Ese día me fijé por primera vez en que el patio interior estaba algo elevado respecto al nivel de la calle y por lo tanto no se inundaba. Y como para acceder al vestíbulo era preciso subir dos escalones, con lo cual había doble seguridad en caso de inundaciones. Encontré a Nilufar, a Abbas, a Zaina y a Samir en casa. También había un cliente, un joven indio con la cara sofocada que estaba fumando chinos sin parar subido al baúl de Samir y acluclillado frente a él. Hijaj estaba en la escuela.


  «Como todos los días», precisó Nilufar.


  Se quedaron sorprendidos al verme llegar tan mojada. No podían entender cómo teniendo dinero se me hubiera ocurrido venir andando entre las sucias aguas, aunque solo fuera cien metros. Se paga y ya está. Los rickshawallahs están para que las memsahibs o las aunties no se mojen ni la punta del pie. Por lo visto yo era una memsahib un poco rara, o un poco tonta.


  Nilufar y yo nos sentamos al otro lado de la escalera con el ventilador en marcha. Los hombres no lo necesitaban porque bastante tenían con los efluvios que emanaban del papel de aluminio. Pasó un vecino y me miró de reojo, o así me pareció. Inmediatamente pensé que, a partir de ahora tendría fama de drogadicta en el barrio, pero eso me era indiferente. Aunque lo que sí tenía claro era que si quería conservar mi inmunidad y mantener mi seguridad visitando como haría con asiduidad un lugar como aquel, no podía probar ni un chino, por más que en alguna ocasión le hubiese pegado un buen tiento muy a gusto. Ese mundo me era familiar pero había dejado de interesarme hacía mucho tiempo y era consciente de que había perdido algunos amigos muy queridos en el camino debido a ello. Mi seguridad no dependía de lo que pensaran los vecinos ni tampoco de la policía, sino de los comentarios que pudieran llegar a oídos de los mafiosos de la zona a través de Nilufar y los niños y también de Samir. Ellos eran quienes debían tener claro que aquello a mí no me interesaba en absoluto y ningún comentario debía salir de sus bocas para llegar a oídos de tia Alki o de Rustam, y de ellos a sus amigotes y a los goondas del barrio y, a instancias superiores de las organizaciones mafiosas de la zona. Nilufar tampoco se drogaba, pero alguna ventaja debe tener el ser mujer cuando todo son inconvenientes. Allí donde nos encontrábamos la droga es cosa de hombres, igual que el alcohol o el tabaco.


  Al cabo de un rato se fue el cliente con la cara aún más embotada y dando tumbos y Nilufar me invitó a sentarme con ella al otro lado del zaguán, sobre la estera, cerca de Samir. Los niños nos siguieron. Durante la conversación que mantuve con Samir me pareció un hombre de trato agradable. Hablaba en inglés correctamente porque, confirmando lo que ya me había contado Andrés, contó que había estudiado en una escuela, la prestigiosa Saint Thomas, donde la primera lengua era el inglés y no el hindi. Aunque no es un gran conversador sí se notaba que había tenido la oportunidad de hablar con extranjeros y que estaba al tanto de lo que ocurre en el mundo desde un punto de vista más amplio que la mayoría de sus vecinos de barrio. Pude observar que no se movía de su rincón al fondo del zaguán y que si alguien quería relacionarse con él debía sentarse a su lado. Se pasaba todo el tiempo concentrado en su labor que consistía en preparar el papel de aluminio hasta dejarlo bien plano, picar el material que ponía encima (unos polvos marrones) y calentarlo por debajo con la ayuda de un mechero a la vez que acercaba el canutillo a fin de inhalar los vapores; una vez acabado uno volvía a alisar, machacar, encender e inhalar el siguiente, y así sucesivamente. Y a todas estas nosotras allí sentadas, conversando, y los niños de por medio y los vecinos entrando y saliendo. No problem. La verdad es que para alguien que no supiese qué estaba pasando la escena era de lo más normal: mujeres y niños y una sombra laboriosa al fondo del zaguán que bien podía haber sido un zapatero remendón o cualquier otra cosa. Además la heroína no huele. Le pregunté de dónde procedía la que él fumaba y vendía y me sorprendió cuando dijo que venía de iu pi (como se pronuncia en inglés U.P., el estado indio de Uttar Pradesh) pues yo pensaba que debía llegar del este, de Tailandia por ejemplo, o del oeste, de Afganistán, en la actualidad el mayor productor de opio del mundo. Después me aclaró que lo que él vendía era «brown sugar», (¿recuerdan la canción de los Rolling Stones?), una variedad oscura y menos refinada que la blanca, porque era algo más barata que esta y a sus clientes les gustaba. Por lo que pude ver, los clientes de Samir eran siempre jóvenes indios. Se acercaban al zaguán discretamente, nunca había más de uno a la vez aunque estaba claro que no había cita previa. Muchas veces estábamos la familia y yo únicamente. Me sorprendió también que no hubiera clientes extranjeros, pues sabía que al menos en tiempos anteriores era en este barrio donde recalaban los hippies que llegaban a Calcuta y era aquí donde compraban el hachís y la ganja. Pero ahora las cosas habían cambiado, según me contaba Samir. Le pregunté la razón por la cual solo tenía clientes del país.


  «Los antiguos hippies han desaparecido, los buenos tiempos se fueron con ellos, también se fue nuestra juventud y hasta Madre nos ha dejado (se refería a Madre Teresa, ya fallecida) y yo entré en la nube insalvable de la heroína de donde ya no se sale». Hablaba con la atención fija en el papel de aluminio que estaba reciclando para reiniciar un ciclo que nunca cesaba.


  «La policía se empeñó en erradicar el turismo de la droga y lo consiguió. Los extranjeros que llegan a Sudder Street solo fuman porros, pero no todos fuman como en mis buenos tiempos. Ahora los hay que fuman y otros que hacen obras de caridad, aunque también los hay que hacen las dos cosas a la vez, pero si no haces mal a nadie no veo por qué no se debería poder fumar en la terraza del hotel después de terminado el trabajo, digo yo». Y como para reafirmar ese derecho universal tan vilmente negado, se encendió otro chino.


  «Pero yo no me dedico al negocio del porro, a ese se dedica Sultan el Manco y también algunos conductores de rickshaw».


  Recordé haber leído en el libro de Geoffrey Moorhouse sobre Calcuta, publicado por primera vez en 1971, que en el cruce de la avenida Rabindra Sarani, antes Lower Chidpore Road, y Mahatma Gandhi Road era donde se vendían legalmente el mejor bhang y la mejor ganja en la ciudad, «siendo lo primero hojas secas trituradas de cannabis y lo segundo sus cogollos; siendo la ganja para masticar si es que no se fuma en hookas (pipas de agua), y el bhang, una vez separado y cortado en fragmentos, para especiar las bebidas o mezclar con la repostería en festividades especiales, aunque también se puede mezclar con tabaco de cigarrillo para fumar en cualquier momento del día». Recuerdo que Andrés me había comentado antes de emprender nuestro viaje en diciembre que en Calcuta había tiendas legales donde vendían ganja y también opio, pero se quedó extrañado cuando quiso llevarme a la que él conocía, al otro lado del New Market, y no consiguió encontrarla. Fue entonces cuando se dio cuenta de que además de haber desaparecido las vacas de las calles, de haber cambiado la vestimenta de los hombres, de haber menos tullidos y menos pobres por las aceras, otras cosas habían cambiado en Calcuta: ya no existían las tiendas donde vendían drogas.


  Abbas subía por las escaleras agarrado de la barandilla y Zaina jugaba a hacer poses con mi paraguas rojo abierto. Esta vez no tenía espejo donde mirarse como hacía en la habitación de Andrés meses atrás y era yo su espejo, a mi se dirigía con sus gestos, sus muecas y su espectáculo a la vez inocente y sensual, esperando mi reacción, mis comentarios. Terminó entonando una canción de Nat King Cole que le enseñé. «Yo tengo unos ojos negros, quién me los quiere comprar, los vendo por hechiceros, porque me han tratado mal».


  No podía entender por qué no iba a la escuela. Habían mandado al chico pero a ella no. No tenía claro si era debido a una cuestión económica o porque era una chica. Fuera lo que fuera le dije a Nilufar que iríamos a la escuela con Zaina para matricularla, y que yo me haría cargo del curso, como le había prometido a Andrés. De paso aprovecharía para hablar con la directora, tal y como le había anunciado a esta unos días atrás. Pensaba que a Hijaj y a Zaina les iría bien que en la escuela supieran que había alguien que se interesaba por su educación. Pero resultó que ese no era el día adecuado debido a las aguas. Y como, según me dijeron, estas no acostumbran a menguar hasta pasadas unas horas, decidí marcharme. Iríamos a la escuela otro día.


  Cuando llegué a la entrada del callejón, justo enfrente de la garita del teléfono único y al lado de los dos hombres que lo vigilan permanentemente, había un rickshaw esperándome. No sé cómo hizo Nilufar para avisarlo, quizá mandó a la niña, pero el caso es que estaba de espaldas a la pendiente, con el rickshawallah metido en el agua y las ruedas en zona seca. Me encaramé sin mojarme y me vi formando parte del cortejo de rickshaw que iban y venían por Sudder Street; pero cuál no fue mi sorpresa cuando reconocí a Hijaj a lo lejos. Venía por el centro de la calzada. Vestía de uniforme, pantalón corto gris, camisa blanca, corbata verde. El agua le llegaba a los bajos de sus pantaloncitos cortos y vi como se acercaba con la mochila al hombro y un zapato en cada mano, procurando llevarlos bien altos no fuera caso que se mojaran aquellos botines negros y puntiagudos varios números más grandes de la cuenta y que tanto le gustaban. Se puso a correr y a saltar de puro contento cuando me vio. Pasé a su lado desde las alturas y solo pude mandarle un beso por el aire. Cuando el rickshaw torció rumbo a Park Street, Hijaj seguía blandiendo sus zapatos para despedirme, rodeado de agua.
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Cantando «Clavelitos» en la Universidad
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  La primera actividad que organizó Proshun fue la visita al Vidyasagar College, donde yo daría una charla sobre mi país y nuestras costumbres, la situación de las mujeres, la organización familiar, la religión, los jóvenes. Esa charla, abierta a todas las alumnas y profesores, incluía un debate posterior. A las seis de la mañana había quedado con Proshun a la salida del metro de Guirish Park, al norte de la ciudad. Nos montamos en un rickshaw motorizado, un triciclo con carrocería que en Calcuta hacen un recorrido fijo y no salen de su parada de origen hasta que están llenos a rebosar, o sea, un pasajero a cada lado del chofer y detrás cuatro pasajeros más, aparte de los nuevos pasajeros que recogen durante el trayecto a medida que se van apeando los primeros. Luego tuvimos que montar en un rickshaw de tracción humana cuando las calles se hicieron tan estrechas que no admitían más que motos o rickshaw de a pie.


  Antes de las siete llegamos al Vidyasagar College for Women, institución universitaria para mujeres adscrita a la Universidad de Calcuta y situada en Sankar Ghosh Lane. A esa hora empezaba mi charla. El College lleva el nombre de su fundador, el gran educador y reformador social Pandit Iswar Chandra Vidyasagar (1820-91), y está ubicado en un caserón en cuyo vestíbulo principal hay un pedestal con su busto que, cuando llegamos, ya estaba adornado con guirnaldas de flores frescas.


  Nos recibió en su despacho la rectora, la señora Sutapa Deb. Aunque me pareció una mujer joven, nos comentó que llevaba treinta años de servicio, los catorce últimos como rectora. Es amable, sonriente y según iba avanzando la mañana me di cuenta de que, además, es una mujer tranquila. Caminaba despacio y no asomaba ni el más mínimo signo de agobio en su persona a pesar de que la institución que presidía se encontraba en aquellos momentos en pleno bullicio: grupos de muchachas en el vestíbulo, otras subiendo las escaleras apresuradamente, llenando clases y laboratorios. Vi que trataba con gran respeto casi diría que con cariño a todos sus subordinados, y también a las alumnas. Parecía una madre bondadosa. Ella nos explicó que el Vidyasagar College for Women nació formando parte del Vidyasagar College, y que la sección para mujeres fue inaugurada en 1931 con un puñado de muchachas. Muy pronto creció el número de estudiantes debido a que la educación allí impartida era de gran calidad, pero con la Segunda Guerra Mundial llegó la crisis y la escuela femenina del Vidyasagar College tuvo que cerrar sus puertas en 1942. Abrió de nuevo en julio de 1953 con renovado entusiasmo. En 1960 adquirió la categoría de College independiente afiliado a la Universidad de Calcuta. En la actualidad esta escuela ofrece licenciaturas de sánscrito, lengua y literatura inglesa, lengua y literatura bengalíes, ciencias de la educación, filosofía, matemáticas, ciencias políticas y económicas, historia, geografía, botánica y zoología, fisiología, física y química. Dispone de una biblioteca con 27 mil volúmenes entre libros, periódicos y revistas. Este mismo edificio alberga por la tarde el Vidyasagar College, donde acuden chicos y chicas indistintamente y que funcionaba al margen del de la mañana, con otro rector y una administración propia. La institución femenina recibe unas diez mil solicitudes anuales de las que solamente puede aceptar dos mil quinientas. El edificio, con sus dos instituciones, sirve en total a ocho mil estudiantes anualmente si sumamos la sección de coeducación y la exclusivamente femenina. Los alumnos pagan una matrícula de 2500 rupias y 100 rupias mensuales (como ejemplo comparativo un joven ingeniero recibía un sueldo de unas 10 000 rupias mensuales en 2004).


  Una clase repleta de universitarias y dos filas de profesoras nos esperaba. También había algún muchacho y dos profesores. En total unas cien personas. Sutapa Deb fue quien nos presentó a la audiencia. Habló en bengalí y en ese mismo idioma tomó la palabra Proshun seguidamente. Como es simpático, al cabo de un momento tenía a las muchachas contentas y sonrientes, no sé qué les contaría de nuestras costumbres, seguramente algún fallo garrafal que cometió al poco de llegar a Ourense, como él lo pronunciaba, al no saber aún cómo debía actuar. Cuando me tocó el turno no se rieron como con Proshun, pero sí aprecié que estaban interesadísimas por lo que yo pudiera contarles. La charla se desarrolló en inglés porque todos lo entendíamos. Dibujé un mapa de España en la pizarra, con sus comunidades autónomas y situé alguna de las ciudades importantes. A partir de aquí todo era posible, hablar de geografía, de política, de historia reciente, de religión. Y así lo hice. Durante el turno de preguntas me pidieron detalles sobre mi familia, mis hijos, mi marido; querían saber cómo se organizan las mujeres trabajadoras, qué leyes las protegen. Me preguntaron sobre el divorcio entre los españoles, su grado de incidencia. Estaban interesadas en saber si los jóvenes se casaban por amor y deduje por sus comentarios que prácticamente todas ellas harían un casamiento pactado por las familias. Alguna ya estaba casada y el hecho de acudir a una universidad exclusivamente para mujeres era debido a que sus padres o maridos no aceptaban que estudiaran en un centro mixto o preferían que fuera exclusivamente femenino. El tema amor entre chicos y chicas las fascinaba y Proshun intervenía como único contrapunto masculino, pues los dos o tres muchachos y el par de profesores que estaban sentados entre las alumnas no abrieron la boca, aunque él se bastaba para animar y casi alborotar a las muchachas. Las profesoras estaban relajadas y también intervenían. Una de ellas comentó la gran tradición del relato corto en la literatura bengalí, donde aparecen historias personales, y a eso atribuyó el interés de todos por mi vida y la de mi familia. Alguien sugirió que, sin embargo, las historias bengalíes siempre eran tristes porque los escritores eran conscientes de la situación tan difícil en que vivían los campesinos y no solamente ellos, y lo reflejaban en sus cuentos, dijeron. Otra contestó que eso era antes, cuando la vida de las personas no podía mejorar, o así lo creían al menos los propios protagonistas, y aseguró que ahora había esperanza, que la India estaba avanzando y que había más oportunidades de mejorar. No todas estuvieron de acuerdo. Quisieron saber cómo había conocido a mi marido y cuando les conté que nos habíamos visto y hablado por primera vez mientras hacíamos cola para comprar las entradas de un concierto que iba a dar Ravi Shankar al día siguiente en Barcelona les pareció sensacional. También me preguntaron si en nuestro país sabemos algo más de Calcuta aparte de Madre Teresa y La ciudad de la alegría. Si conocemos a Tagore. Les tuve que decir la verdad pero les aseguré que intentaría que eso cambiara a partir de ahora. Pero lo bueno empezó cuando me preguntaron por qué había ido a Calcuta.


  Me puse a hablarles de la historia de Andrés y Nilufar y para cuando me quise dar cuenta alumnas y profesoras, con los ojos enrojecidos y las lágrimas rodando por las mejillas, estaban emocionadas siguiendo el relato que les contaba. La más sorprendida era yo. Había contado esa historia a mis amigos en España y nadie mostró la más mínima emoción. Lo cual, y según he ido observando durante mis estancias en países que van desde Oriente Medio hasta Bengala Occidental, me lleva a pensar que nuestras sensibilidades se desatan mediante mecanismos distintos, por estímulos distintos. ¿Lloramos por cosas diferentes? ¿Hemos perdido la ingenuidad? ¿Alguien llora todavía con la historia de Romeo y Julieta? Pues bien, en la India todavía lloran con Leila y Majnun, un antiguo cuento persa que ha trascendido fronteras y es muy popular, por poner un ejemplo entre muchos otros. Igual que lloran con las películas de Bollywood. La historia que les estaba contando no tenía un final feliz, de hecho no tenía final, y me encontré sin recursos cuando la audiencia estaba en vilo. No pasó nada, sería un cuento por entregas, les prometí tenerlas informadas. ¿Es Nilufar hermosa? Muy hermosa. ¿Y Nur Islam, cómo es Nur Islam? Nur Islam es un hombre alto y delgado, castigado por la vida por ser un artista maldito y fracasado, pero es elegante y lleva unos grandes bigotes. Parece mucho mayor que ella, les confesé, a sabiendas de que a eso están acostumbradas por las películas indias donde la chica, en general, es mucho más joven que el chico. ¿Y los hijos de Barcelona? Esos son guapísimos, una mezcla perfecta. «Sería una película muy buena» dijo una de las muchachas. Y yo empecé a pensar que esta historia interesaba mucho más en la India que en nuestro país, donde en el fondo se considera que uno ha de pagar por sus errores, locuras e ilusiones transgresoras toda la vida, sin redención posible.


  Después fui yo quien preguntaba. Quise saber dónde vivían y desde dónde venían. Y resultó que muchas de ellas habían salido de sus casas en el extrarradio entre las cuatro y las cinco de la madrugada para llegar en tren a Calcuta e ir a clase. Estas empiezan en el College a las 6:15 de la mañana en verano y a las 6:45 en invierno, y terminan a las 10:55 también de la mañana tanto en invierno como en verano. En tres barrios de Calcuta las estudiantes disponen de salas de estudio alquiladas y mantenidas por el College donde pueden estudiar y consultar libros si se quedan en la ciudad. Todas pertenecen al sindicato estudiantil, The College Union, por el hecho de estar matriculadas pero solo algunas son activistas universitarias y se presentan a las elecciones para formar parte del Comité Ejecutivo. Este sindicato se encarga de los servicios sociales, atiende los problemas financieros de las estudiantes, ayuda a las alumnas pobres y tiene una Constitución que regula sus actividades.


  Al finalizar la clase, cuando ya les había dado las gracias y me había despedido, me pidieron que cantara una canción. Me quedé atónita. ¿Cómo podían pedirme algo así, si yo no sé ninguna canción y además canto muy mal? Me negué en redondo aduciendo mi falta de condiciones pero vi que no lo aceptaban. No podían entender que no supiera ninguna canción y que me negara a cantar. Vi que aquel incidente terminaría mal si no cantaba, pues dejaría a cien mujeres con una desilusión tremenda. Fue Proshun quien acudió en mi ayuda. Me propuso que cantáramos juntos «Clavelitos», una canción que él se sabía. Vi muy claro que no me podía ir sin cantar. Acepté y totalmente avergonzada me puse a cantar. Proshun lo hubiera hecho mejor solo, pero como me querían oír a mí tuve que cantar. Nunca había hecho un ridículo más espantoso. Íbamos cada cual por su lado y además yo desafinaba. Cuando terminamos aplaudieron. Seguidamente se hizo un silencio, hasta que se levantó una mujer joven y extraordinariamente bella, con el pelo corto y los labios pintados de rojo a juego con el punto carmesí perfectamente centrado entre las cejas; vestía un sari de gasa de algodón finísima, almidonada y casi transparente de tonos rosados. Después sabría que se llamaba Indrila Guha y que era doctora en economía y profesora del centro. Tenía una voz preciosa, clara y delicada, y entonó una canción que parecía una balada. Se fueron uniendo a la suya otras voces, las profesoras también cantaban, y la directora, y por fin Proshun, hasta que la clase entera formó un coro perfecto. ¡Qué bien lo hacían! Todos los ojos me miraban y me dedicaban aquella hermosa canción. Entendí que era su manera de agradecer mi presencia. Me emocioné y noté que ahora eran mis ojos los que brillaban.


  Después Proshun me explicaría que la canción no había sido escogida al azar, y que decía algo así como «no te vayas viajera, mujer que vienes de tierras lejanas». La había compuesto Rabindranath Tagore para Victoria Ocampo, de la que dicen estaba enamorado. Tagore compuso cientos de canciones que allí son conocidas en general como «rabindrasanguit» y los bengalíes se saben muchas de memoria y las cantan con frecuencia escogiendo el tema según la ocasión. Los niños las aprenden en la escuela donde acostumbra a haber clase de canto. En Shantiniketan hay una especialidad universitaria que se basa en el canto de estas canciones. Los teatros de Calcuta ofrecen representaciones periódicamente con escenificaciones de las obras musicales de Tagore y conocí más adelante a un prestigioso médico oftalmólogo bengalí que ejerce en Londres y es tan aficionado a cantar rabindrasanguit que se desplaza varias veces al año a Calcuta solamente para prestar su voz a alguna representación teatral de Tagore. Tuve ocasión de verlo en el escenario de un teatro de barrio y lo oí cantar junto a otros hombres y mujeres y fue entonces cuando aprendí a reconocer su voz extraordinaria que después del entreacto sería la voz de un príncipe. Primero cantaron ante el público, uno a uno, gente de todas las edades, incluso niños y niñas. Durante la segunda parte, desde las bambalinas algunos de ellos ponían voces a unos bailarines que simplemente movían los labios y que representaban un cuento mitológico musicado por Tagore donde había un príncipe y una princesa, buenos y enamorados y un demonio malo, además de otros personajes, todos vestidos con trajes orientales de brillantes colores, cargadas de joyas las mujeres y tocados de turbantes con plumas los hombres. La obra se titulaba Falgún y estaba dedicada a la primavera. Tagore dedicó una escenificación para cada estación, en total seis porque durante el año se suceden seis estaciones en Bengala: Griso con los meses de boisak y joistho que corresponden al verano; Borsha, o estación de las lluvias o los monzones que incluye los meses ashar y srabon; Sharod o posmonzón que incluye los meses vadro y assin; Emonto u otoño con los meses kartik y agroahan; Sit o invierno con los meses pous (cuando tiene lugar la gran feria de Shantiniketan a la que acudí en diciembre) y mag; y Boshonto o primavera con los meses de falgún y choitro.


  Una vez terminada la clase, la señora Deb nos llevó en su coche a visitar la casa-museo de Vidyasagar, una mansión de dos plantas con porche y veranda cuya restauración había supervisado ella misma y de la que se sentía orgullosa. Allí me contaron con detalle quién fue en realidad aquel hombre venerado por todos. Había llegado andando a Calcuta con su padre a los siete años desde Midnapur y se dice que durante el camino aprendió él solo la numeración inglesa observando los mojones de la carretera. Procedía de una familia de brahmanes de alta categoría con pocos recursos económicos; su nombre era Iswarchandra Bandopadhyay. Él y su padre se instalaron en una habitación cerca del templo jainista de Barabazar y a los nueve años fue admitido en el Sanscrit College de Calcuta, en cuyas clases estudiaría durante doce años obteniendo las mejores notas. Allí le pusieron el sobrenombre de Vidyasagar que significa «océano de sabiduría». Al finalizar sus estudios fue contratado por el Fort Williams College, fundado por la Compañía inglesa para, entre otras materias, instruir a sus funcionarios en las lenguas del país; fue allí donde entró en contacto directo con la cultura y el sistema educativo ingleses. En 1950 fue nombrado rector del Sanscrit College y desde esta posición trabajó incansablemente para conseguir la creación de escuelas públicas en las que se enseñara en bengalí, un idioma despreciado hasta entonces por las clases privilegiadas que estudiaban sánscrito o persa y, a partir de un determinado momento, inglés. Empezó a escribir él mismo en bengalí para normalizar la lengua y elaboró unos libritos con dibujos en los que cada letra del alfabeto está representada por un animal, para que los niños aprendieran a leer y a escribir en bengalí. Montó una imprenta en el Sanscrit College y allí mismo se imprimían los libritos financiados de su propio bolsillo y luego organizó una distribuidora que los hacía llegar a las escuelas. Hoy estos libros todavía se utilizan y yo pude adquirirlos de segunda mano en College Street con la ayuda de Proshun. Con lo que ganaba como editor y distribuidor financiaba la creación de escuelas de niños mientras convencía a las autoridades inglesas para que participaran en el proyecto. En lugar de esperar a que la burocracia inglesa aprobara sus ideas y les diera el visto bueno él las llevaba a cabo antes y en muchas ocasiones consiguió ser reembolsado más adelante. Era un hombre honesto, caritativo y seguro de sí mismo, así como un trabajador incansable en pro de sus convicciones. Vivía con austeridad y empleaba el dinero que ganaba en llevar adelante las empresas sociales en las que se implicaba. Luchó por conseguir que las niñas fueran a la escuela y que las muchachas entraran en las universidades, lo que le obligaba a ir casa por casa convenciendo a los padres. Estaba seguro de que era necesaria la educación femenina para que la India pudiera entrar en un proceso de modernización con o sin los ingleses. Con el fin de conseguir que sus iniciativas llegaran a realizarse, no dudó en colaborar con los funcionarios ingleses de mentalidad más abierta a los que consiguió convencer en muchas ocasiones. Sobre todo colaboró con J.W. Bethune, un inglés generoso, presidente del comité dedicado a la educación de la Compañía de las Indias Orientales. Bethune asumió la causa de la educación femenina, fundó la primera escuela para chicas y contrató a Vidyasagar. Él fue en lo referente a la educación femenina lo que unos años antes había sido David Hare respecto a la educación de los chicos. Interesado por todo lo que ocurría a su alrededor, Vidyasagar no podía permanecer impasible ante la injusticia que recaía sobre las viudas pero sabía que no conseguiría convencer a nadie para actuar contra esa arraigada costumbre si no encontraba un argumento sólidamente fundamentado que demostrara a los brahmanes más conservadores que prohibir un nuevo matrimonio a las viudas era algo ajeno a los textos sagrados para lo cual estudió con detenimiento esos textos. Visto desde nuestra perspectiva el caso de las viudas no parece que sea un problema social importante. Pero es de señalar que en la India del sigloXIX las familias de casta alta organizaban matrimonios infantiles entre sus vástagos. Ello provocó que hubiera muchas niñas que ya eran viudas desde los cinco años, por lo que a partir de ese momento debían vestirse de por vida con el sari blanco típico de su condición, llevar la cabeza rapada, ayunar (a menudo incluso sin agua), no comer ni carne ni pescado, ni ajo, ni cebolla (sic), vivir en la zona de la casa dedicada a los dioses, permanecer aisladas durante las bodas y demás fiestas y llevar una vida retirada. Socialmente discriminadas, no disfrutaban ni de su infancia ni de su juventud; estaban literalmente enterradas en vida y veían discurrir la de los demás sin participar nunca; a su alrededor jugaban sus hermanos y hermanas, primos y primas, pero a ellas esos juegos les estaban vetados. Y todo (téngase en cuenta que en esa época la mortalidad infantil era muy alta) por un niño muerto al que seguramente ni siquiera habían conocido pero que un fatídico día les fue asignado como marido por su familia.


  Michael Madhusudan Dutt fue uno de los escritores más importantes en lengua bengalí; se convirtió al cristianismo y tuvo una azarosa vida siendo rescatado de la indigencia por Vydiasagar, que durante años llegó a pasarle una mensualidad. Más adelante Dutt diría de Vidyasagar que tenía «el genio y la sabiduría de un viejo sabio, la energía de un inglés y el corazón de una madre bengalí».


  Cuando Vidyasagar empezó a interesarse por la triste situación de las viudas, los ingleses ya habían sancionado una ley prohibiendo el sati, la costumbre según la cual la viuda debía ser inmolaba en la pira funeraria de su marido. Fue otro bengalí ilustre, Rammohan Roy (1772-1833), el fundador de la secta Brahmo Samaj quien, una o dos generaciones antes, había luchado para que se prohibiera tan cruel costumbre. Por aquello de no crearse enemigos ni problemas innecesarios, los ingleses seguían la política de no intervención en lo relativo a las costumbres ancestrales de los nativos, incluso si estas eran tan crueles como el sati. En lugar de hacerlo esperaban a que alguna mente avanzada del propio lugar denunciara la situación y creara una corriente de opinión que preparara el terreno para luego actuar.


  A través de ventanales abiertos de par en par, una cortina de agua difuminaba y distorsionaba las casas que había al otro lado del jardín de la casa-museo y que lucían tiras de tela de vivos colores tendidas a lo largo de balcones corridos, totalmente enrejados. A pesar del calor agobiante y pegajoso, nuestros pies descalzos se enfriaban en contacto con el mármol del suelo. Los ventiladores giraban y giraban y teníamos que repetir las frases porque el ruido sordo del agua las empañaba. En el despacho habilitado debajo del porche sostenido por altas columnas nos contaron que desde allí habían organizado un congreso nacional sobre la malaria cuyas reuniones tenían lugar entre la casa-museo donde nos encontrábamos y el College. Escuchando aquellas explicaciones me di verdadera cuenta de lo grave de la situación creada por la transmisión del mosquito anofeles. En 1965 la malaria estaba prácticamente erradicada debido a la eficacia del DDT, con solamente 100 mil casos contabilizados. Pero en 1976 resurgió con inusitada virulencia, registrándose 6,4 millones de casos. Según parece, el parásito que la provoca se ha vuelto inmune y hasta hoy, en que los casos se han estabilizado en unos dos millones, no se ha encontrado la manera de frenar su impacto. La única alternativa es educar a la población, especialmente la femenina, en la higiene. Es fundamental el cuidado de las lagunas, donde además se recomienda implantar unos peces que se comen las larvas del mosquito asesino. También es muy importante el uso de mosquiteras.


  Todo lo cual sonaba muy sensato, pero seguía sin solucionarme el problema. El mío es un barrio donde hay contenedores para las basuras y en el que cada vivienda dispone de baño. Sin embargo, me basta pasar al otro lado del lago y la vía para encontrar una interminable hilera de barracas levantadas a lo largo de la línea ferroviaria y que es otro mundo, con servicios claramente insuficientes y en el que es muy difícil mantener una higiene adecuada aunque se eduque a las mujeres. Allí el agua encharcada y sucia no se evapora nunca y las larvas encuentran en ella un magnífico caldo de cultivo. Imaginarlas pasando del estado de larva a mosquito y ver a este emprender el vuelo y atravesar la vía y el lago en línea recta hacia mi casa no hizo sino incrementar mi certeza de ser una inconsciente.
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Los marwaris
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  Raju, que seguía viniendo todos los días a limpiar y aprovechaba para traerme la leche, la fruta y el Telegraph, llegó una mañana acompañado de una mujer, Kamala, a la que me presentó como su sustituta mientras él estuviera de vacaciones en Bihar visitando a su familia. Me recomendó que no le diera ningún dinero aunque me lo pidiera pues en casa de Paro ya les pagaban por su trabajo. Al principio yo había llegado a pensar que quizá no les pagaban nada por hacer este servicio suplementario, pero estaba equivocada y Paro me pidió que no le pagara nada porque de eso se encargaba ella. Cien rupias a la semana por media o una hora, según el día, algo que no llegaba a las quince rupias diarias.


  Cuando se marchó Raju me quedé medio huérfana en Calcuta. Raju había sido una presencia diaria, amable, honesta, silenciosa, eficaz. Hablaba algo de inglés y gracias a eso podíamos establecer un mínimo de comunicación para resolver los asuntos básicos. Para mí se había convertido en un puntal en el que podía confiar, sin dobleces. Nunca me pidió nada. Tenía mujer y dos hijos muy pequeños en el pueblo a los que veía una vez al año si tenía suerte. Este año Paro se iba a Londres a pasar un par de meses y aunque su marido se quedaba en Calcuta, habían decidido darle vacaciones a Raju. Le regalé un reloj, de los muchos relojes que me había traído y que rondaban por los cajones de casa sin que nadie los usara, relojes de promoción, de regalo de empresa, de bancos. Previamente les había puesto pilas nuevas y ello, situada en Calcuta, me dio que pensar: Si le hubiera regalado un reloj de los de antes, aquellos que funcionaban dándoles cuerda, le duraría probablemente toda la vida. El que le regalé, sin embargo, necesitaría pila nueva dentro de un tiempo. Raju tendría que comprar una pila si quería seguir disfrutando de un reloj, en definitiva, y con ese ejemplo tan sencillo e inocente, le había hecho un regalo que le obligaría a consumir. Qué poca cosa es esa, pensará alguien: que tire el reloj, ¡vale tan poco! Y aquí estaba la diferencia entre nosotros y ellos: nada tiene valor para nosotros porque lo podemos pagar. El dinero es lo importante para comprar, usar y tirar. Y con dinero compraría Raju antes de partir hacia su pueblo regalos para toda su familia pues, ¡qué caramba!, había tenido la suerte, ¿el karma?, de encontrarme en esta encarnación. Y yo había tenido la oportunidad, ¿la suerte?, de sentir solamente en esa hora diaria silenciosa e inocente la esencia más emocionante de la vida en un lugar donde cada cosa es necesaria, valiosa, venerada, apreciada, querida. Un milagro.


  Kamala era una mujer joven y algo chaparra que vestía un luminoso sari de algodón naranja. No hablaba ni una palabra de inglés y era imposible entenderse con ella. Ni siquiera los signos más comunes servían en esta ocasión. Solamente el gesto de la mano con la yema de los dedos juntos acercándosela a la boca me daba a entender todos los días, terminada la faena, que quería algo para comer, con lo que siempre se marchaba con unos plátanos o unas manzanas. Venía a la hora que quería y a veces no venía. Yo, en realidad, no la necesitaba porque con ella la limpieza del pisito se había transformado en un barrido de diez minutos. Pero no quería despedirla porque quizás le ahorrase un dinero a Paro, aunque fuera poco, pero a costa de quitárselo a ella. El líquido azul que Raju se afanaba en usar todos los días y que tan fuertemente olía se acabó enseguida. Las hormigas empezaron a hacer caminitos por el suelo y las paredes. El dragoncillo de doble cola que hacía tiempo no aparecía por el techo de la cocina volvió a hacerme compañía y ahora se paseaba tranquilamente por las paredes. Le pedí a Proshun que investigara de qué líquido se trataba para poderlo comprar de nuevo y me contestó horrorizado que no había por qué gastar en líquidos asesinos ni había que matar a las hormigas peregrinas puesto que si yo fuera lo suficientemente cuidadosa y no dejara caer migas de pan por el suelo o restos de comida esparcidos por la cocina, las hormigas no aparecerían. Otra lección de Proshun. Cuánta razón tenía.


  Desde la partida de Raju los mensajes de Paro los traía ex profeso algún sirviente de la casa grande. Hasta el día en que ella se marchó a Inglaterra y entonces cesaron los mensajes y también nuestras salidas, pero antes de que esto ocurriera Paro, que ya me consideraba su amiga, me llevó a la Birla Academy. En diciembre me había hablado de ese museo que alberga extraordinarias colecciones de arte pero hasta entonces no se me había presentado la ocasión de visitarlo. La palabra Birla ya me era familiar, puesto que pasaba con frecuencia por delante del planetario Birla, que está al final de Chowringhee; había visto un hospital con ese mismo nombre y sabía de otro museo, el Museo Birla de Industria y de la Técnica. También veía anuncios de todo tipo de productos con el mismo nombre y sabía que los Birla de Calcuta, como los Tata en Mumbai, formaban parte de una familia de gigantes de la industria. «Los hermanos Birla», escribía Moorhouse en 1971, «solo pueden ser comparados a los Ford, los Rockefeller o los Krupp, y si fuera posible imaginar una familia de Londres que tuviera a la vez las empresas Shell, Unilever, British Leyland, Imperial Chemical Industries y media docena más de este calibre, quizá nos podríamos hacer una idea de la posición de los Birla en India y de su tremenda participación en la economía nacional». Ellos fueron los que con su Industan Motors empezaron a fabricar el Ambassador, según el modelo Morris Oxford de 1959, el único coche producido en la India durante décadas, monopolizando la industria automovilística. Poseen uno de los periódicos más importantes del país, el Hindustan Times, y también industrias eléctricas, de gas, navieras, constructoras, textiles, etc. A igual que las demás familias marwaris que se instalaron en el Barabazar de Calcuta durante el sigloXIX, los Birla llegaron de los desiertos del Rajastán, en el noroeste de la India, dispuestos a hacer fortuna como banqueros y comerciantes en la entonces región más rica de la India, Bengala. Todavía hoy los marwaris mueven el engranaje de ese mercado abigarrado y activísimo con miles de tiendas y almacenes donde se vende de todo y cuya superficie no supera los dos kilómetros cuadrados. Cuando ellos llegaron a Calcuta el control de la economía «nativa» estaba en manos de los hindúes bengalíes, pero estos habían amasado sus fortunas con los ingleses y al cabo de un par de generaciones ejerciendo de financieros y capitalistas se dedicaron a la buena vida, vida disparatada de babus; llevaron a sus hijos al Presidency College, al St. Xavier’s y a otros colleges de prestigio y en los que se hicieron abogados, médicos, escritores y poetas y dejaron sus haciendas al cuidado de administradores ingleses y los nuevos bhadraloks o «gente de bien», nombre que se emplea para referirse a la élite cultural bengalí, no siempre acomodada, se quedaron atrapados entre la dependencia de los británicos y el desafío a su poder. Tomaron el relevo los marwaris, gente conservadora que venía de un país seco y pobre y que llevaba una vida austera. A finales del sigloXIX monopolizaban el sistema bancario indígena, y ya controlaban el comercio interior del yute y del algodón tejido. Cuando se abrió hacia 1882 la avenida que hoy se llama la Mahatma Gandhi Road, entonces llamada Harrison Road (que une las estaciones de Sealdah y Howra), los marwaris se compraron los terrenos colindantes y se hicieron construir sus casas con un peculiar estilo parecido a la arquitectura de su región de procedencia y que le da su aspecto característico a esa popular avenida. El despertar del nacionalismo tuvo como epicentro Calcuta debido en gran parte al baño de cultura occidental que había recibido una parte de su sociedad. Empezó siendo un movimiento intelectual liderado por los hindúes bengalíes, convencidos de que las premisas del liberalismo inglés y su misión civilizadora encerraban unos designios coloniales siniestros[16]. Sin embargo, y aún siendo conscientes de la política obstruccionista y discriminatoria de los británicos, los marwaris siguieron colaborando con ellos. Veían con poca simpatía el movimiento nacionalista swadeshi que exhortaba a consumir solamente productos indios y también los problemas que empezaban a causar los bengalíes con sus huelgas y manifestaciones. Durante la Primera Guerra Mundial comerciaron y especularon y se enriquecieron de tal forma que alcanzaron la posición adecuada para entrar en el mundo de la industria como rivales de las empresas británicas. Cuando los británicos cayeron en cuenta de ello ya era demasiado tarde, el despertar nacionalista marwari había empezado y estos sí atacaban los mismísimos cimientos del poder británico en la India: el poder económico.


  Cuando el Ambassador nos dejó sobre la acera del museo ya había allí aparcados cuatro coches más en fila, ninguno del modelo Ambassador sino mucho más modernos, con sus correspondientes chóferes bien vestidos a la europea y charlando animadamente. Paro se había peinado alisando su corta y ondulada melena, llevaba pintados los labios de granate y la tika del mismo color en la frente. Vestía un sari de seda con estampado abstracto diseñado por un conocido artista del país y calzaba zapatos de tacón. Su corta estatura y el hecho de tener un marido tan alto la había acostumbrado a ir tiesa y con la cabeza bien alta. Entramos, ella delante con su cara displicente pisando fuerte, yo detrás. Se paró solo cruzar la puerta de la sala del primer piso, donde estaba instalada la exposición de pintores jóvenes indios cuyo premio se entregaba ese día. Sus ojillos escrutadores hicieron un barrido rápido del espacio, con lo que en un momento tuvo una idea clara de la situación. Se dio media vuelta, me agarró del brazo, me situó a una cierta distancia de un matrimonio de ancianos sumamente elegantes y distinguidos y me dijo: «Ellos son los señores Birla. Cuando termine la ceremonia vaya directo al señor y pídale una entrevista. Si tiene suerte y se la concede, le va a interesar».


  Me dejó allí plantada en medio del personal y se fue a saludar a unas señoras elegantes que se paseaban por la sala, ajenas a la ceremonia de entrega de premios que tenía lugar en el centro de la estancia. Me entretuve mirando los cuadros colgados de las paredes, algunos de gran formato; había también esculturas y alguna pieza de cerámica, todo ello obra de artistas jóvenes indios. La mayor parte eran obras figurativas, algunas con símbolos religiosos hindúes o cristianos, e incluso había un Cristo crucificado. Volví al centro de la sala y me situé junto al grupo que de pie seguía la ceremonia. El señor Birla, alto y delgado, de pelo blanco, vestía al estilo europeo pantalón gris y camisa azul marino de manga corta. Su esposa, pequeña a su lado, también de pelo blanquísimo, iba envuelta en un sari verde manzana de algodón almidonado y casi transparente cuya estola pasaba por encima de su cabeza casi sin tocarla. No llevaba joyas. No había visto gente más elegante ni pareja más hermosa. La ceremonia, sin demasiadas alharacas, se limitó al encendido de las mechas de un pebetero de metal de muchos brazos, unas palabras de la directora del museo y una contestación del señor Birla. Después salimos a la terraza posterior del museo, cubierta con un altísimo techo sostenido por columnas desde cuya baranda se veía una enorme estatua de Buda en el jardín. Unos camareros ofrecían canapés picantes, dulces y salados, y zumos de frutas. Allí me alcanzó Paro otra vez. «¿Ha hecho lo que le he dicho?».


  «No».


  «Pues vaya ahora mismo o será demasiado tarde».


  Adecuadamente armada de valor, me fui directa al señor Birla. Tras presentarme brevemente le pedí la entrevista de la mejor manera que supe. Intercambió unas palabras con su esposa e inmediatamente me dijo que sí. «Mañana a las cinco la esperamos en nuestra casa», dijo. Y añadió muy atento: «Si tiene un papel le anotaré nuestra dirección».


  Saqué la libretita que llevo siempre en el bolso y un bolígrafo y le tendí ambas cosas. En la última página apuntó Mr/Mrs BK Birla, 18 Gurusaday Road (near Birla Technichs Museum), 5h Monday.


  «¿Lo ha conseguido?».


  «Si, mañana a las cinco en su casa».


  «Pues pásese mañana a las cuatro por mi casa y el chófer la estará esperando para llevarla en mi coche. Él la dejará allí y después ya verá usted cómo regresa».


  La misma Paro de siempre, a la vez desabrida y amable. Seguidamente pasó a presentarme a las señoras con las que estaba conversando: la directora del British Council de Calcuta, que llevaba un sari gris con ancho ribete verde de seda gruesa tejida en telar manual (y seguramente comprado en la tienda cuya organización dirige Paro, pues yo lo había visto allí expuesto), y una holandesa sofisticada, alta y delgada, vestida con sari de seda turquesa y adornada con un collar de piedras preciosas de considerables dimensiones sin tallar, tal cual salen de la mina, sin más, modernísimo, espectacular y que, además, le quedaba estupendamente. El tipo de collar que se habría puesto Vilma Picapiedra para ir de fiesta.


  Terminamos de pasar la tarde en el Tollygunge Club, uno de los famosos clubs privados de Calcuta que tiene el campo de golf más prestigioso del mundo después del Saint Andrews en Escocia, según me contaron unos socios. En un saloncito coquetón empapelado al estilo inglés con discretas florecillas de colores y amueblado con un sofá, varios sillones tapizados de seda granate y mesita de caoba en el centro, nos acomodamos y conversamos mientras tomábamos un gin-tonic de Bombay Sapphire. Paro se había citado previamente mediante el móvil con su consuegra, Krishna, directora de una importante fundación que mantiene una escuela de canto clásico indio situada al otro lado del club, y con Margaret, la esposa del anterior director del Museo Británico de Londres, residente por unos días en una de las habitaciones para viajeros recomendados que posee el Tollygungee Club. Margaret acababa de visitar en Darjeeling a su hijo, un joven estudiante de bachillerato que pasaba sus vacaciones en un monasterio budista donde enseñaba inglés a los monjes. Según contó la recién llegada, la zona montañosa donde se encontraba ese monasterio estaba intransitable e incluso peligrosa a causa de las fuertes lluvias, aparte de que solía quedar sumida en una niebla que nunca se disipaba. O sea que no había visto paisaje alguno y, desde luego, pese a la ilusión que le hacía no había podido ver la cumbre del Kanchenjunga, un ochomil, el pico más alto de la India. Esa mujer me cayó bien desde el primer momento por una razón: vestía una especie de saco con agujeros para cuello y brazos hecho con dos lunguis cosidos, aquellos lunguis amarillos de algodón y estampados con letras naranja usados por los peregrinos hindúes que visitan templos. Era el regalo que le tenía preparado su hijo cuando fue a visitarlo y lo llevaba tan encantada que no se lo había querido quitar ni siquiera para ir al mismísimo Tollygungee Club. En medio de aquella reunión de señoras vestidas con sedas de lujo, Margaret parecía una hippie trasnochada. Amor de madre. En la coquetona salita donde estábamos reunidas hacía fresquito, la humedad de mi piel había desaparecido por primera vez desde hacía muchos días y si no hubiera sido por los saris de mis contertulias habría pensado que estaba en otro continente. Margaret se iba al día siguiente y mostraba interés por visitar la Birla Academy, así que Paro levantó la sesión y volvimos al museo, esta vez con Margaret. Ya estaba cerrado al público pero allí permanecían la directora y los guardias de seguridad. Nos encendieron las luces de la planta donde se expone la colección de esculturas grecobudistas de Ghandara y luego la que guarda la colección de miniaturas persas e indias. Allí nos dejaron solas durante el tiempo que quisimos para entretenernos admirando tan extraordinarias colecciones.


  Al día siguiente el chofer me esperaba a la hora acordada con el coche sobre la acera frente a la reja de entrada de casa de Paro. Había preparado por la mañana un pequeño dossier con escritos y fotos obtenidos a través de Internet de las exposiciones sobre esculturas grecobudistas que habían tenido lugar en Barcelona, fundamentalmente las de Afganistán en La Caixa, y otra más reciente, sobre arte indio, en Casa Asia. También llevaba un ejemplar en inglés de uno de mis libros y un calendario editado por Triangle con fotos espectaculares de los edificios de Gaudí, pues justamente entonces se celebraba el año Gaudí. El coche se dirigió hacia Alipur, un barrio de casas con jardín donde se instalaron las familias acomodadas bengalíes cuando abandonaron Rippon Street y también algunas familias marwaris, la de los Birla entre ellas, cuando dejaron el Barabazar. El coche paró frente a una gran reja que supuse daba entrada al famoso Birla Park donde, entre jardines y en diferentes mansiones, viven los hermanos Birla. Un portero anciano con levita blanca y turbante, amable y ceremonioso, la abrió y dio paso al coche, sin demasiadas preguntas. Había leído que la seguridad en este lugar era férrea y que no se podía acceder sin antes pasar por varios controles. Pero, de momento, un anciano era el único que guardaba la entrada. Seguimos una avenida bordeada de árboles altísimos a cuya izquierda, detrás de un muro, se podía ver el edificio del Museo Birla de Industria y de la Técnica, hasta llegar a una rotonda ajardinada donde salió a recibirnos desde una garita un soldado uniformado con un fusil a la espalda. No me preguntó quién era y supuse que había sido previamente informado de mi llegada. Eran las cinco menos cuarto, quince minutos antes de la hora acordada. Diligentes, tres criados vestidos de blanco me hicieron entrar en la casa, la primera a la izquierda, y acomodarme en un sofá del recibidor. Enseguida, antes de la hora prevista, bajó a buscarme el señor Basant Birla y me hizo pasar a un salón con tribuna acristalada. Desde allí se veía un jardín japonés con esculturas indias distribuidas aquí y allá, como las que podemos admirar en los templos hindúes. Llovía. Llegó su esposa vestida con un sari de color melocotón de algodón finísimo, almidonado, y me pareció más menuda que el día del museo. Nos acomodamos junto a las cristaleras. Les entregué los papeles que les llevaba, el libro y el calendario. Él se los cedió a ella. La señora Sarala Birla echó una ojeada rápida a todo ello y se interesó únicamente por los edificios de Gaudí, que le sorprendieron, y, juntos, fueron pasando las hojas del calendario, pidiéndome explicaciones y detalles. Me pareció que era la primera vez que oían hablar de Gaudí. Los veía a contraluz, con el jardín a sus espaldas, los dos con el pelo totalmente blanco, ambos más allá de los ochenta años, observando y comentando las fotografías. Parecían formar un matrimonio bien avenido. Él la escuchaba a ella, mucho más despierta, y vi claramente que sus opiniones pesaban. Me comentaron que su gran ilusión desde que se casaron habia sido reunir la gran colección de arte que poseían. Empezaron comprando unos cuantos artefactos coloniales cuando se puso a la venta una parte de la colección de arte del Nizam de Hyderabad justo después de la independencia; pero tuvieron la suerte de que unos amigos muy entendidos no solamente en arte antiguo indio sino también en la «escuela de Bengala» y en el arte impreso chino y japonés, les aconsejaran que en vez de coleccionar artículos coloniales de dudoso mérito se dedicaran a reunir piezas de arte genuino indio, antiguas y modernas. Compraron entonces antigüedades indias y miniaturas, después descubrieron la magnificencia de los pats de Kalighat tan característicos de una época y un lugar. Más tarde entraron en el mundo pictórico de los Tagore, uno de los cuales, Abindranath, liderando la Escuela de Bengala, marcó el comienzo del arte indio contemporáneo; de Jamini Roy y Nandalal Bose, cuyas elegantes pinturas murales todavía se conservan en Shantiniketan donde fue profesor. Y ya en 1967 inauguraron la Birla Academy of Art and Culture para que el público tuviera acceso a una parte de su colección.


  Acababa de cesar la lluvia y había salido el sol. Fuera, detrás de la cristalera, cada gota suspendida brillaba y tintineaba, y parecía que el jardín japonés se hubiera iluminado con cientos de luces diminutas. Un criado pulcramente uniformado de blanco me sirvió té y me dio una bandejita donde había dos bolas de diferentes colores. Una era dulce y la otra salada, cosa que descubrí después de comerlas en esta secuencia cuando, supuse, debía haberlo hecho al revés. Pero todavía no distinguía por su aspecto lo dulce de lo salado y picante entre tanta variedad de bolas que se elaboran en aquellos lugares. Después el señor Birla se ofreció a enseñarme la casa, una mansión moderna pintada interiormente de blanco, con una estancia central de cuyo techo altísimo colgaba una gran araña de cristal. De uno de los lados partía una escalinata de mármol que conducía al piso superior. Esa estancia tiene cuatro aberturas en crucero que daban paso a tres salones y al recibidor. Uno era el comedor de la familia, con la tribuna donde me habían recibido. Otro un salón de considerables dimensiones con sofás y sillones y mesas bajas decorado con esculturas y pinturas, aparte de una pieza de marfil y otras miniaturas cuyas características e historia me iba explicando mi anfitrión. A continuación entramos en una gran estancia vacía en la que se disponían mesas y sillas cuando celebraban banquetes, y que tenía una cocina aneja modernísima como la de un restaurante internacional de gran categoría. Las paredes de esta sala totalmente blancas y desnudas solamente albergaban, uno al lado del otro, dos cuadros de gran formato que me llamaron la atención. Eran paisajes helados de montañas tremendas, los Himalayas, rocas y picos escarpados iluminados por un lado, oscuros por el otro, que debían representar una puesta de sol y un amanecer, con amarillos cálidos y luminosos y sombríos azules-malvas-violetas. El señor Birla me aclaró que eran pinturas de Nicholas Roerich, el cotizado pintor y extraordinario personaje ruso de categoría internacional, que se instaló en Naggar, en la falda del Himalaya, hacia los años veinte del pasado siglo. Me dijo que las compraron cuando nadie daba nada por ellas y que ahora eran las piezas más valiosas de su colección.


  Regresamos al comedor y nos entretuvimos comentando unas fotografías enmarcadas que cubrían parte de la pared. Allí estaba presidiendo la estancia su padre, el patriarca Ghamshiandas Birla, fallecido en 1984, un hombre que fundó en Calcuta junto con sus asociados marwaris la Federación de Cámaras de Comercio Indias y luego la Cámara India de Comercio como respuesta a la británica Asociación de Cámaras de Comercio. Bajo su liderazgo empezó la gran ofensiva contra el poder económico británico en la India. Fue amigo de Gandhi y se puso a su disposición para lo que hiciera falta. Gandhi, a su vez, confiaba en él. Cuando el Mahatma fue a Calcuta después de las matanzas del 46 para empezar un ayuno en favor de la reconciliación entre comunidades, se instaló en casa de G.D. Birla. También pude contemplar la fotografía de su malogrado hijo Adytia, fallecido de cáncer a los cincuenta años, formado en el Massachussets Institute of Technology que de regreso de Estados Unidos, con veintiún años, empezó a crear empresas. Como los gobiernos socialistas de Nehru y de su hija Indira ponían muchas trabas para abrir nuevas industrias, sobre todo si estas olían a monopolio y como el nombre Birla representaba a un gigante industrial y era mal visto en los despachos donde unos burócratas lentísimos concedían las licencias, Adytia pensó en los países del Sudeste asiático que ofrecían ya entonces muchas ventajas. En 1970 fundó una fábrica textil en Tailandia, después una planta de rayón, luego una planta textil en Indonesia, una de carbón en Tailandia, una hilatura en Filipinas, una refinería de palma en Malasia, y así siguió sin parar. Cuando murió en 1995, su grupo tenía treinta y siete empresas con unas ventas cercanas a los cinco mil millones de dólares y unos beneficios después de pagar impuestos de 450 millones de dólares[17]. Desgraciadamente Adytia Birla no pudo disfrutar más que tres años de la liberalización económica iniciada en 1991, ya con el BJP en el poder, por el economista Manmohan Singh, hoy Primer Ministro de la India. Otros emprendedores indios han tomado su relevo. De ellos quizá sea Lakshmi Niwas Mittal, un marwari que vive en Londres, el más próspero. Actualmente es presidente de Mittal Steel. Es el mayor productor mundial de acero, y el tercer hombre más rico del mundo según Forbes 2005.


  Aunque se dice que la Madre Teresa nunca obtuvo nada de ellos, actualmente los Birla han conseguido una fama bien publicitada de filántropos, pues han construido escuelas y hospitales, museos y auditorios, templos y centros de caridad, unidades de investigación científica y cardiovascular, universidades y una importante red de fuentes de agua potable en las calles de la ciudad. Sin embargo, cuando en Calcuta ocurre algo malo siempre tienen la culpa «estos marwaris», seguramente por ser ricos, astutos, austeros, conservadores (ningún reformador social ha salido de esa comunidad), y por su espíritu de clan. Aunque no todos los marwaris son ricos sí gozan, en general, de una holgada posición económica. «Hoy muchos de los marwaris que lucharon a su manera para conseguir fama y fortuna en Calcuta han partido en busca de mejores pastos en otros estados y ciudades. No pudieron evitar que la incorregible Calcuta se hiciese cada vez más pobre y ella, a su vez, no pudo evitar que los marwaris se hicieran cada vez más ricos[18]». Los Birla, sin embargo, mantienen sus casas familiares en esta ciudad, en el prestigioso barrio de Alipur, donde un extenso jardín conocido como Birla Park, en el que yo había sido recibida, acoge las casas de los hermanos.


  Como recuerdo de aquella visita me regalaron un libro en dos volúmenes publicado con ocasión del trescientos aniversario de la ciudad de Calcuta, el año 1990. Lo había editado su hija. El primer volumen es un panegírico de la ciudad y el segundo, compuesto exclusivamente con dibujos a lápiz del conocido dibujante indio R.K. Laxman, son decenas de dibujos deliciosos que captan con humor escenas variopintas de las calles de la ciudad con sus personajes característicos.


  Al salir de la casa miré a mi alrededor a través de los jardines para ver si distinguía algo parecido a una pista de hielo. Había leído que una vez, hacía de ello más de treinta años ya, una periodista de la revista de la compañía aérea Pan American fue recibida por Sarala Birla, la misma a la que acababa yo de visitar, al borde de una pista de patinaje sobre hielo que había en el Birla Park. No la vi y es posible que ya no exista, pero seguramente, y con los adelantos de estos últimos años, en su lugar debe haber algo mucho más extraordinario todavía que una pista helada en medio del trópico. Un coche discreto, cuya marca no recuerdo, conducido por un chofer de uniforme, me devolvió a casa.


  Una vez acomodada en mi sillón de mimbre di una ojeada a los libros que me habían regalado. Transcribo los dos últimos párrafos escritos para la ocasión por Basant Kumar Birla, el mismo señor Birla que me había recibido: «Los meses de invierno en Calcuta eran soberbios. El clima, los jardines. Carreras, tenis, polo, golf, críquet, programas de música y fiestas memorables, cócteles y cenas organizadas por las famosas familias bengalíes, todo formaba parte de las atracciones de invierno. Este era el escenario de Calcuta hasta 1939. ¡Qué hermosas y nostálgicas memorias las de mi juventud en Calcuta!».


  «Entonces llegó la Segunda Guerra Mundial haciendo de Calcuta la base principal de operaciones militares. Los demonios asociados a esta situación causaron estragos. La terrible hambruna de Calcuta en 1943 con centenares de cuerpos tirados en las carreteras. La gran matanza de Calcuta. La división de Bengala en 1947. Muchas sedes gubernamentales y privadas se fueron de Calcuta creando, no solo desempleo sino, todavía peor, inseguridad e inestabilidad en la atmósfera empresarial. Flujo de grandes cantidades de gentes. Gradualmente, continuamente, desgraciadamente, Calcuta empezó su declive. Para los ciudadanos ancianos, la Calcuta actual representa un contraste extraño y triste de la Calcuta de 1930».
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Todos a la escuela
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  Nilufar y Zaina iban impecablemente acicaladas y vestidas para ir a visitar a la directora de la escuela. Habíamos decidido entre todos dejar a Abbas con su padre en el zaguán. Aquel día, para mi sorpresa, Hijaj no había ido a la escuela pues decía que le dolía la barriga. Sin embargo también lo vistieron de fiesta y nos siguió aún a sabiendas de que no podría entrar con nosotras porque le reñirían al verlo tan campante. Llamamos a la puerta de la escuela, nos abrió el portero desdentado y nos hizo pasar y esperar bajo un arco que daba a un patio de reducidas dimensiones rodeado de altas paredes. De él partía un estrecho pasillo entre muros que se adentraba en el interior de la manzana. Estuvimos durante un rato observando a unos niños ya mayorcitos en su clase de gimnasia. Iban de uniforme, el mismo que llevaban en clase, pero en vez de zapatos negros calzaban zapatillas deportivas blancas parecidas a aquellas bambas Victoria que todos habíamos tenido antes de que aparecieran las ortopédicas y modernas deportivas con cientos de modelos distintos, a cuál más espectacular y raro. El patio era tan reducido, y tantos los niños haciendo gimnasia que cuando ponían los brazos en cruz se sobreponían los unos sobre los otros. Frente a ellos el profesor daba las instrucciones. Era un joven que también iba uniformado con pantalón gris, camisa blanca, corbata verde y americana verde. Por su juventud supuse debía de ser uno de los alumnos del último curso de bachillerato. Detrás de los niños y subida a unos peldaños la directora observaba con absoluta seriedad. Cuando terminó la clase y quedó libre el patio pudimos cruzarlo y pasar por el pasillo entre altas paredes a otro patio todavía más reducido a cuya izquierda se abría la puerta del edificio donde se impartían las clases. Lo que antaño debía ser el vestíbulo estaba ocupado ahora por bancos, sillas y mesas donde una maestra a la que yo no veía daba clase a niños y niñas de unos cinco o seis años. Imaginé el resto del edificio aprovechado al máximo, lleno de niños y adolescentes asistiendo a sus clases. A la derecha, y pegada a la pared del edificio colindante, una construcción añadida, larga y muy estrecha, cubierta con uralita, servia de oficina. Dos puertas, una en cada extremo, facilitaban la entrada y la salida. En el espacio que quedaba entre la primera puerta, que se abría hacia fuera y la pared había dos sillas para las visitas. La directora —por lo que pude ver— no tenía despacho, y andaba de aquí para allá supervisando. Ni nos saludó. En cambio sí nos saludaban los niños que pasaban a nuestro lado, murmurando un educado «good morning». El portero nos hizo pasar a la oficina ocupada por el administrador, un hombre relativamente joven, corpulento, de ojos brillantes y punzantes, y apretada mata de cabello cuyo borde nacía cerca de las cejas dejando una frente estrecha. Al llegar nosotras estaba trabajando con un ordenador. Compartía la oficina con la secretaria, una mujer mayor, que después resultó ser la hermana de la directora. Ambos nos recibieron con caras adustas, sin la más mínima concesión. Les expliqué que era amiga de Nilufar y que quería matricular a Zaina en su escuela. Tuve la sensación de que me concedían la palabra y su atención porque mi aspecto es ya el de una dama respetable. Me dijeron que conocían a Nilufar, que Hijaj asistía con irregularidad a la escuela y que Zaina había ido durante un tiempo, pero que todavía era peor que el niño así que le pidieron que no volviera. Me comentaron que era a los padres a quien se había de convencer. Les pedí que le dieran a Zaina una oportunidad y se mostraron de acuerdo, pero el problema era en qué clase ubicarla porque antes debían saber hasta dónde llegaban sus conocimientos. Llamaron a una maestra que se llevó a Zaina para hacerle un examen. Mientras esperábamos entró otra maestra que al tiempo de ser presentadas dijo ser angloindia, estar trabajando en esa escuela desde hacía veinte años y conocer a todas las familias del barrio. Me enteré por ella de que una hermana de Samir había dado clases allí durante siete años y me dio a entender que la situación de la familia recomendada por mí no tenía remedio, no solamente por la situación del padre sino sobre todo por la actitud de la madre. Yo empecé a intuir que no era cuestión de dinero lo que impedía a Zaina ir a la escuela. Pero a veces uno es ciego ante las evidencias porque la razón y el deseo le llevan por otros derroteros. Y como se lo había prometido a Andrés, me empeñé en que la niña entrara en la escuela.


  La profesora regresó con Zaina y me enseñó el papel del examen. No sabía ni leer ni escribir, ni había hecho las sumas y las restas. No sabía nada de nada. No podían ponerla en la clase de tres años porque se sentiría mal entre niños tan pequeños y no volvería. Y los de seis ya sabían más que ella. Decidimos entre todos, pues ya éramos seis o siete intentando encontrar una solución, que durante un mes fuera todas las tardes a dar clases particulares a casa de una de las maestras. Si en ese plazo aprendía lo básico la integrarían en la clase más conveniente.


  A mí la solución me pareció razonable, Nilufar estuvo de acuerdo y vi a Zaina ilusionada. «Recuerde que si no convence a la madre fracasaremos de nuevo» me dijo el secretario. Yo le aseguré que lo haría y quedamos en que empezaría las clases aquella misma tarde. Nilufar se comprometió allí mismo a mandar a Hijaj a la escuela todos los días.


  Salimos contentas. En la calle encontramos a Hijaj, que nos esperaba escondido detrás de la esquina, jugando y encantado de la vida. Decidimos sentarnos en la curd shop a tomarnos un lassi mientras yo comentaba con Nilufar la estrategia a seguir para que todo funcionara. Hijaj se fue a casa a buscar a Abbas. Al poco rato vi llegar a Hijaj arrastrando del lungui a su padre y señalándonos con el dedo para confirmarle que estábamos allí. Samir apenas podía caminar con el pequeño en brazos. Venía sudando y tenía el semblante demudado. Cuando nos vio a las tres tranquilamente sentadas y disfrutando de la deliciosa bebida pareció tranquilizarse. Entendí enseguida lo que había ocurrido. Aunque nunca me lo confesó ni se habló de ello, cuando Hijaj fue a buscar al pequeño Abbas, Samir se había imaginado que estábamos tramando algo y que yo me iba a llevar a su familia a algún lugar remoto, tan remoto como España. Le hice sitio en el banco a mi lado, los niños acercaron taburetes y reunidos alrededor de una mesa le contamos lo que había ocurrido en la escuela. El pobre Samir era un padre cariñoso y capaz de ganarse el sustento, pero era absolutamente inútil para todo lo demás. No entendía nada de las largas conversaciones que manteníamos Nilufar y yo y comprendí que su imaginación volara. Me pareció que se ponía contento con la idea de que Zaina fuera a clase y estuvo de acuerdo, igual que Nilufar y los dos mayores, en que a partir de aquel día todos se esforzarían en conseguir que Zaina e Hijaj fueran unos buenos estudiantes. Desde el otro extremo del banco Akbar Hussein, el dueño, nos miraba extrañado. Debía de ser la primera vez desde hacía mucho tiempo que Samir salía de su agujero.


  Para celebrarlo aquel día decidimos que yo cocinaría una paella que a Nilufar le encantaba desde que la probó en Barcelona. Dejamos a Samir a la entrada del túnel y nos fuimos los demás al mercado para comprar los ingredientes necesarios. Los langostinos que venden en Calcuta son azules y enormes, aunque luego al cocinarlos cambian de color. Sepia no hay, tampoco calamar, pero encontré todo lo demás. Cociné por primera vez en cuclillas en el zaguán. Los niños dijeron que se iban a contar las novedades a sus abuelos y desaparecieron camino de la azotea. Me pareció que Nilufar tenía sus propias ideas sobre cómo se cocinaba una paella pero yo la hice a mi manera.


  Mientras cortábamos las cebollas y los pimientos Nilufar me dijo intuir que de sus dos hijos barceloneses sería Ipsita la primera que vendría a verla y que ese día irían juntas a poner orden a sus préstamos. Pues el de la tienda del té no le quería devolver el capital prestado, cuando se lo pedía, con la excusa de que lo haría el día en que alguno de su familia la acompañara. De lo contrario, «se gastaría el dinero inútilmente», le decía. Teniendo en cuenta que, sin falta, le pagaba unos intereses mensuales él estaba tranquilo.


  «Hace ver que me protege pero en realidad lo que ocurre es que no le va bien devolverme el dinero. Se gastó una fortuna con la boda de su hija. Compró gran cantidad de provisiones para la tienda. Y ahora ha tenido que devolver préstamos, y como no puede con todos, a mí me deja para la cola. En este negocio yo soy la más débil por ser mujer».


  Le pregunté por qué no va con Samir a reclamar.


  «Samir no sabe nada de mis negocios», me contestó muy seria.


  «¿De dónde has sacado pues el dinero?», le dije extrañada.


  «A Samir lo han metido en la cárcel algunas veces, detenciones sin importancia, entonces yo me hacía cargo del negocio y, al no haber consumo, se ganaba más —me dijo mirándome a los ojos con una sonrisa entre inocente y pilla—, claro que sería mejor si el que hiciera la gestión fuera Narain por ser hombre y, además, ser el mayor de mis hijos, pero Ipsita debe tener buena presencia y, además, viniendo del extranjero infundirá respeto».


  Me la imaginé yendo a cobrar con Zaina que le llevaría el monedero, Hijaj agarrado de su sari y Abbas en brazos y pensé que debía ser difícil hacerse respetar en aquel mundo de hombres sin la protección de los bajos fondos en que se movía Samir. Pero, según me dijo, ella también tenía primos en el New Market, aunque nunca los había utilizado. No quería hacerlo porque no le gustaba meterse en líos. Mientras pudiera, prefería ser libre.


  «¿Cuánto le prestaste al de la tienda de té?», le pregunté.


  «Diez mil rupias», me contestó sin tenerlo que pensar ni un segundo.


  Hice mis cálculos y concluí que era una buena suma de dinero allí donde estábamos. Ocho mil es lo que costaba un curso entero en la escuela Chowringhee y diez mil el salario de un ingeniero joven.


  Cuando por fin nos sentamos todos juntos sobre la estera al lado de Samir, que siempre estaba un palmo por encima de nosotros sobre su baúl, Nilufar probó la paella y supe que no me había salido bien. Lo que dijo le salía del alma: la paella de Felisa era mejor. Se refería a la madre de Andrés, su suegra. «Las paellas de Felisa sí que eran buenas», dijo. «Felisa cocinaba muy bien y me enseñó a hacer paella», insistió.


  Me excusé diciendo que en Calcuta es difícil que salga como es debido por los ingredientes y sobre todo por el arroz, que es diferente, pero no acabé de convencerla.


  «Un día te haré yo una paella y verás, Felisa me enseñó cómo se hace», prometió. Sin embargo nunca cumplió esa promesa durante los meses que siguieron y se lo agradecí, pues sus platos típicamente bengalíes elaborados con pescado, jengibre, cúrcuma y guindilla, y acompañados de arroz blanco, eran excelentes.


  Después de la comida y en el mismo zaguán Nilufar lavó los platos en un barreño que llenó con el agua del cubo que Zaina había ido a buscar en la bomba del patio. Después echó el agua sucia por un agujero que daba a ese mismo patio justo al lado de un desagüe. Luego se sentó a mi lado para charlar en espera de que llegara la hora en que Zaina debía ir por primera vez a clase particular. Según ella, y aunque las paellas eran tan buenas, nunca en su vida había pasado tanta hambre como en Barcelona, ni nunca se había sentido tan encerrada y falta de libertad.


  La miré con sorpresa. Nada menos que una mujer india y pobre de Calcuta me estaba diciendo que había pasado hambre en Barcelona. Felisa hacía unas galletas y unas pastas buenísimas, pero solían guardarse en la alacena y solamente salían a la hora de la merienda. Entonces cada uno comía unas cuantas y después se volvían a guardar y allí se quedaban abandonadas hasta nueva ocasión. Nilufar las veía a través del cristal del armario y no podía sacarlas y terminárselas de una vez como habría deseado. Igual ocurría con las comidas. Felisa cocinaba muy bien y sus platos sabían a maravilla y olían que daba gusto, pero si sobraba algo se guardaba para la cena. Esta abundancia y al mismo tiempo ese comedimiento, Nilufar no lo podía entender. Ver tan cerca manjares deliciosos y no poderlos tocar le provocaba la mayor de las torturas. Ella estaba acostumbrada a no tener nada o muy poco y el día que había se hartaba hasta reventar, hasta terminarlo todo, igual que hacían todos los demás y le resultaba incomprensible ver a una gente que renunciaba tranquilamente a algo que tenía a mano, gente que pasaba por delante de la alacena sin ni siquiera mirar adentro cuando ella no podía pasar sin mirar, aunque se lo propusiera, pues allí adentro había unas galletas deliciosas que brillaban y le decían cómenos. Y no era solamente en casa de Andrés sino en todas las casas, una civilización entera de gente ahíta. También cuando iban de visita ocurría lo mismo y entonces no lo podía resistir y tenía que comer a escondidas cuando nadie se fijaba en ella, como si fuera una ladrona. Mientras la oía hablar me vino a la memoria la escena del brazo de gitano que tanto me había sorprendido. Ahora entiendo mejor porqué se lo estaba comiendo incluso sin hambre.


  Entró un joven bien parecido vestido con vaqueros, camisa azul y gafas ovaladas, se descalzó y se fue directamente a coger en brazos a Abbas, que estaba gateando por la escalera y le dio un par de volteretas en el aire. Vi que era recibido como si fuera un habitual de aquel lugar.


  Se puso en cuclillas frente a mí y me saludó.


  «How are you?» le saludé a mi vez. «Mal, en este momento, necesito unas caladas. Estoy enganchado, no sé cómo salir de ello, supongo que necesito ayuda», me respondió y siguió, «¿Tú debes estar igual, no?».


  «Pues, la verdad es que no», le contesté.


  «¿Entonces qué haces aquí?» insistió.


  «Estoy de visita. Soy amiga de Nilufar».


  El joven, que tendría unos treinta años, era ingeniero. Trabajaba de consultor en las minas de carbón y era el encargado de preparar los informes de impacto ambiental cuando la empresa lo necesitaba. Vivía solo, tenía coche y novia, según me contó, pero el problema residía en su adicción a la heroína. Se iba a casar en septiembre y si para entonces no lo tenía solucionado la vida se le iba a hacer muy difícil.


  Estaba de acuerdo con él y se lo dije, «deberías dejarlo enseguida o de lo contrario tu matrimonio será un fracaso. ¿Ya sabes cómo hacerlo?».


  No lo sabía y estaba verdaderamente preocupado. Hacía mucho calor, la piel permanecía como siempre húmeda hasta el punto de pasar de pegajosa al estado de simplemente resbaladiza. Nilufar acercó el ventilador y respiramos aliviados. Fuera llovía pero hacía días que la calle no se inundaba. Samir le pasó el papel de aluminio y el canutillo a la vez que le acercaba la llama del encendedor. El joven dio unas cuantas caladas y respiró hondo. Después encendió un bidi.


  «Mi afición es la animación para niños, los dibujos animados hechos con ordenador. Lo hago con algunos amigos. También toco la guitarra. ¿Has leído a Castaneda? Creo que es español. Lo he leído todo de él. ¿Has visto las entrevistas de Jerry García? Las tengo todas grabadas, y también tengo grabados todos sus discos y los de Grateful Dead».


  Yo estaba pasmada. Por descontado que había leído a Castaneda, que por cierto no es español, aunque no se lo dije porque me pareció que el muchacho no esperaba respuesta de mi parte. También conocía las canciones de Jerry García y de los Grateful Dead y, de hecho habían sido mis preferidas durante un tiempo. Pero de eso hacía muchos años, le dije, Jerry García era uno de mis favoritos cuando era joven.


  «¿Cómo puedes tú saber de esa gente si eres tan joven?», le pregunté.


  «Los amigos…», me dijo, y se quedó un rato en silencio. Después, como si volviera a este mundo me preguntó, «¿Sabes dónde puedo encontrar LSD?».


  Pensé que Sudder Street había sido un lugar de encuentro e intercambio de información para un tipo de jóvenes y que algunos indios como Samir habrían adquirido esos conocimientos a través de ellos pero, sin embargo, el que me estaba hablando me parecía demasiado joven para haber vivido todo aquello. Desde luego la droga tenía que ver con ello.


  No paró de hablar ni un momento mientras estuvo con nosotros. Solo hacía un paréntesis cuando Samir le acercaba el papel de aluminio. Cuando ya me estaba proponiendo que les escribiera guiones para las animaciones que producían él y sus amigos, sonó su móvil. Rebuscó por los bolsillos hasta que lo encontró.


  «Estoy cerca de Park Street. Si te parece bien quedamos en el Kwality. Llego en cinco minutos», oí que decía.


  Era su novia, me aclaró y puntualizó que entre ellos siempre hablaban en inglés.


  Volvió a insistir en los guiones y me pidió el teléfono, pues me interesaría conocer a sus colaboradores y ver el lugar donde trabajaban con sus animaciones. Se lo agradecí, le dije que no tenía teléfono y decliné la oferta. Se despidió dándome a mí un apretón de manos y a Abbas un achuchón cariñoso. Le desee de todo corazón suerte y fuerza de voluntad.


  «Es un buen chico», me dijo Nilufar cuando se hubo marchado.


  Me lo creo, pero está zumbado, pensé para mis adentros.


  A las cuatro fuimos a acompañar a Zaina a su primera clase particular. Se había lavado y peinado con dos coletas. Por el camino le compramos una libreta y yo le regalé un bolígrafo de los que llevaba dentro del bolso. La casa de la maestra estaba cerca. Cuando llegamos al final de Sudder Street le pregunté a Nilufar por tía Alki, pues no la había visto por allí desde mi llegada a Calcuta.


  «Por ahí andará», me respondió despectivamente.


  ¿Y Rustam?


  «Está intentando que le dé trabajo una parienta lejana nuestra que tiene un puesto de pescado en el New Market y un hijo en la cárcel por haber matado a alguien».


  No pregunté más. Dejamos el mercado a la izquierda y nos internamos por las callejas del barrio. Pasamos por delante de una iglesia de la que salían niñas uniformadas con trenzas y lacitos blancos, algunas de las cuales se subían en grupo a un rickshaw pedestre para que las llevara a casa. El edificio donde vivía la maestra no llamaba la atención desde fuera, pero la amplitud de la entrada y de la escalera, así como los rellanos abiertos al exterior y protegidos por celosías de madera daban a entender que en su momento había sido una casa de categoría. Ahora, igual que las demás casas del barrio, parecía decrépita y descuidada aunque estaba perfectamente limpia. Subimos un par de pisos. Las puertas de las viviendas eran grandes, de madera noble y adornadas con molduras. El interior era amplio, sombrío, con celosías en todas las ventanas, grandes y apaisadas, para proteger del sol y de la lluvia. Los muebles de estilo colonial apenas llenaban el espacio. La maestra era una mujer joven que no vestía sari sino shalvar kamiz. Era muy amable. Una sensación de melancolía me invadió en aquella casa, que me pareció muy triste desde el primer momento. Encima de una repisa había la foto de un niño de unos siete años posando sonriente. Le pregunté a la maestra si era su hijo. «Murió de leucemia hace dos años. Era nuestro único hijo», respondió.


  Llamaron a la puerta. La maestra fue a abrir y entraron dos muchachitos con sendas libretas riendo y haciéndose la zancadilla. La maestra los llamó al orden. Nos saludaron en inglés, seriecitos y con cara de no haber roto nunca un plato. Inmediatamente entraron en otra habitación y oímos de nuevo sus risas. A Zaina, que no sabía qué cara poner hasta aquel momento, se le alegró el semblante y echó a correr hacia la habitación donde estaban los chavales. Sus voces dieron un vuelco al ambiente que parecía renovarse y nosotras nos despedimos dejando a Zaina a buen recaudo.


  Nilufar no quería volver al zaguán de momento y me propuso ir a visitar a su madre en la tienda que regentaba en el New Market. Hijaj andaba quejándose porque quería una Coca-Cola y Nilufar no podía avanzar con Abbas en brazos. Me pasó al pequeño y agarró a Hijaj de la mano para poder meternos entre la multitud que abarrotaba la calle a medida que nos acercábamos al mercado por una de las puertas traseras. Además de la zona donde se venden productos alimenticios, el New Market tiene un edificio adosado de tres o cuatro plantas, ya no recuerdo, una de las cuales en el subsuelo, donde hay cientos de tiendas que venden de todo. Todavía en la calle varios tenderetes exponían miles de pulseras de todos los colores en grupos de una docena o más, perfectamente conjuntadas, unas de plástico, otras de metal o cristal, decoradas con brillantitos o piedras de colores, hilos metálicos, muescas. Los rickshaw tenían allí su parada e invadían media calzada. De vez en cuando pasaba un taxi y había que dejarle paso. Subimos hasta la primera planta y en una de las tiendas del primer pasillo a la derecha encontramos a la madre de Nilufar sentada con las piernas cruzadas sobre una tarima de un metro de alto y que ocupaba toda la superficie de la tienda, unos ocho metros cuadrados. Estaba acomodada detrás de dos bajos aparadores de cristal, separados dos o tres palmos para permitir las transacciones con los clientes y donde se exhibían los fideos de arroz que vendía. Una balanza manual con dos platillos de metálicos muy brillantes descansaba delante de ella y tenía un saco lleno de fideos al alcance de su mano. Era una mujer de unos cincuenta años con muy buen aspecto y que parecía gozar de buena salud. Vestía un sari de color verde mar que la favorecía y me fijé que llevaba unos pendientes de oro y un collar de filigrana del mismo metal y muy del gusto indio. Subimos a los niños a la tarima y se abalanzaron sobre ella y la abrazaron. Se levantó un momento para saludarme y regresó a su lugar inmediatamente. Nilufar y yo nos sentamos en el borde de la tarima con los pies colgando, de cara al pasillo y a las tiendas de enfrente llenas de telas multicolores cuyos comerciantes no dejaban de mirarnos. Había un goteo de clientes que querían fideos y ella los sacaba del saco que tenía a su derecha mientras aguantaba la balanza con la mano izquierda. Los ponía en uno de los platillos, tan relucientes que parecían de oro, y ajustaba el equilibrio con pesas. Los entregaba dentro de una bolsa de papel hecha a mano con hojas de periódico y atada con varias vueltas de hilo verde. Recuerdo que una vez Andrés me había dicho: «Antes de casarte con una chica es bueno ver a su madre, así sabes cómo envejecerá». Desde luego la madre de Nilufar envejecía bien, pues tenía un aspecto estupendo. No era una mujer zalamera ni demasiado cariñosa con los niños. Estos solo llegar le chafaron con los pies un montón de espaguetis e Hijaj que ya había conseguido una Coca-Cola, se la había derramado por la tarima. Pero era amable y parecía tranquila y segura ocupando un puesto que funcionaba en aquel inmenso mercado, lo cual me hizo pensar que las consecuencias de aquel masaje de tobillo a su jefe le costó un marido pero no fueron malas para ella. Aparte de que, posiblemente, no serían del todo inocentes. Y había ido a mejor. Debía de ser una mujer trabajadora, calculadora e inteligente, y además cariñosa con su nuevo marido, pues había conseguido mantenerse durante todo este tiempo en su posición de segunda mujer sin hijos. A los hijos les fue peor pues quedaron a merced del padre, un pobre acarreador de sacos de arroz que, según me contaron, alguna vez agarraba una buena melopea por las trastiendas del mercado. Nilufar me hablaba bien de su padre y no tanto de su madre, pues de niña se sintió abandonada. Vi que ahora mantienen una relación buena aunque algo distante. Los espaguetis de arroz eran muy finos, como de cabello de ángel, y estaban enrollados formando madejas circulares. Se tenían que manejar con delicadeza pues se rompían con facilidad y se tomaban sumergidos en leche azucarada para el desayuno igual que los corn flakes. El marido de la madre tenía una máquina que los fabricaba en un almacén cercano a su casa, y él se encargaba de la producción. Yo no lo conocí, ni visité su casa, pues según me contaba mi amiga, su madre ya no vivía con él aunque él la visitaba de vez en cuando donde ahora residía. Desde hacía un tiempo había regresado a casa de su madre, la abuela de Nilufar, que vivía en un barrio del sur de Calcuta, como todos sus parientes. A esa casa sí que fui y allí conocí a una multitud de tíos y primos. El marido le pagaba un sueldo mensual, como había hecho siempre desde que empezara a trabajar en su tienda y ella, ahorrando, se había podido comprar los pendientes y el colgante de oro que lucía y que le sentaban tan bien. Nilufar me contaba todo esto mientras los clientes iban y venían, Hijaj corría feliz por los pasillos del bazar y Abbas se ponía perdido con una especie de chupa-chup pegajoso y babeado.


  Mientras ella se llevaba al pequeño a una fuente de la calle donde lavarle un poco, me entretuve viendo como pesaba espaguetis de arroz aquella mujer envuelta en un luminoso sari verde mar. El ciclo de su vida se cerraba. Había partido de casa de su madre seguramente cuando era casi una niña para casarse. Había tenido dos hijos. Se separó y se casó de nuevo con un hombre que ya tenía mujer, hijos e hijas. Y ahora que esos hijos habían crecido y que alguna de las hijas podía cuidar al padre, pues la primera esposa como he dicho antes estaba siempre delicada de salud, ahora había vuelto a casa de su madre, la abuela de Nilufar, para estar con ella y el resto de su familia.


  Visité ese lugar algún tiempo después. Fuimos allí Nilufar, Hijaj y Abbas, y yo después de dejar a Zaina en casa de la maestra con gran enfado por su parte, pues no comprendía mi empeño, que no el de Nilufar, en que fuera a clase incluso cuando había algo más divertido que hacer. Renunciar a un gozo inmediato por un beneficio futuro era algo que no cabía en su cabeza, cosa que es de comprender en una niña. Lo grave era que tampoco Nilufar lo entendiera. Aunque ella no lo demostraba, su pasividad me lo confirmaba. En un taxi nos dirigimos hacia el sur de la ciudad, pasamos Tollygunge y al cabo de unos kilómetros nos desviamos hacia la izquierda sin dejar en ningún momento la inmensa ciudad. Tardamos más de una hora en llegar. Era un barrio de construcciones de ladrillo de dos o tres plantas, urbanizado de cualquier manera, con callejones ciegos llenos de charcos, pasajes estrechos que serpenteaban entre casas de pisos y casas bajas y también talleres, cientos de talleres de confección, con máquinas de coser y hombres trabajando. Unos pilones y un techado eran suficientes para albergar máquinas y trabajadores. Al anochecer, toda la iluminación se reducía a una mortecina bombilla colgando del centro. Los hombres se turnaban en el trabajo y los talleres estaban en funcionamiento las veinticuatro horas del día. No eran grandes, de dos a diez máquinas de aquellas antiguas Singer. Me fijé en las letras de la marca, algunas en alfabeto occidental, otras escritas en chino, o coreano, o bengalí, o hindi, o qué sé yo. Cuando pasábamos de camino a casa de la abuela dejaban el trabajo y salían a saludarnos, pues conocían a Nilufar. Era gente alegre. No me parecieron esclavos tristes y amargados. Simplemente me pareció que rentabilizaban muy bien las máquinas que tenían y siempre había trabajo. Todos confeccionaban pantalones vaqueros. Unos eran propietarios de la máquina, otros la alquilaban. Si una familia tenía una máquina, el padre y los hijos mayores se turnaban; si los hijos eran demasiado pequeños a veces la mujer también cosía a ratos o bien se contrataba a un vecino para que trabajara durante las horas muertas. Aquello era un no parar. No vi niños trabajando sino correteando y jugando por los callejones, incluso leyendo y escribiendo en el interior de las casas cuando pasaba y miraba a través de las ventanas. Nos paramos ante un local que podía haber sido un taller pero en el que solo había un televisor colgado a media altura en una pared. Un reducido grupo de hombres sentados en el suelo seguía un partido de fútbol en el que jugaba el East Bengal, su equipo favorito. Llevaban un lungui de cuadros de Madrás atado a la cintura y el resto del cuerpo desnudo, igual que todos los hombres del barrio. Ninguno de ellos estaba gordo, al contrario de lo que ocurre entre los indios de clase media que empiezan a tener problemas de obesidad y en los periódicos ya aparecen numerosos anuncios sobre métodos y productos adelgazantes. A estos se les veía fuertes y musculosos dentro de su delgadez. Entramos en una casucha tras apartar una cortina confeccionada con tela de saco y sostenida por una armadura de bambú. En la primera estancia había una cama junto a la pared. «Aquí duerme mi madre», me dijo Nilufar, «tiene cama y espacio independiente porque a veces viene su marido y se queda con ella».


  En la otra estancia había unos fogones, platos, vasos de aluminio y cazuelas metálicas. La pared estaba empapelada con hojas de periódico. El único símbolo religioso, o mejor dicho de comunidad, lo vi decorando un plato grande de metal esmaltado con una media luna y una estrella. Saludamos a la abuela de Nilufar, una mujer de unos sesenta y cinco años, todavía en buenas condiciones físicas. Vestía un sari verde con grandes flores anaranjadas, casi fosforescente. Estaba con una amiga de su edad que me presentaron. Nos sentamos sobre una cama. Empezaron a llegar niños, mujeres y madres con pequeños en brazos, todos con los ojos pintados de kool y el punto negro en la frente; muchachos y muchachas, viejos con barba blanca y vistiendo pantalón de pijama y camiseta imperio. Al cabo de un momento no cabía nadie más de pie en aquella habitación. Incluso entraban por la ventana, un agujero hecho en el ladrillo desnudo y que daba a la parte trasera de la casa desde donde se podían ver más talleres. Hablaban y reían. Después me llevaron a un edificio cercano. Subimos al primer piso. En un pasillo corrido que daba al exterior se abrían las puertas de las viviendas. Estaban todas abiertas de par en par. Al pasar veía en su interior a niños haciendo los deberes encima de una tarima o sobre una estera y mujeres cocinando. Me parecieron viviendas cuidadas y limpias, de una sola habitación donde se cocinaba, se comía, se charlaba y se dormía. Entramos en una de las viviendas donde un televisor entretenía a gentes de todas las edades; era el único del edificio y siempre había vecinos que entraban y salían para pasar un rato. La única cama donde dormían los dueños de la vivienda tenía colchón y estaba cubierto por una bonita colcha de colorines. Nunca en mi vida he visto a tanta gente en tan poco espacio como vi en aquel barrio, ni tantos niños, tantos niños alegres. Allí había vida. Desde el pasillo exterior veía viviendas bajas hasta donde me alcanzaba la vista, trufadas de talleres con las máquinas de coser funcionando a pleno rendimiento y montones de piezas vaqueras ya cortadas reposando en el suelo. ¿Cuánto deben recibir por vaquero? ¿Acaso diez rupias? Había comprado hacía un par de días, en una exposición de mayoristas que se organizó en Southern Avenue, unos vaqueros de la mejor calidad por 100 rupias. ¿Qué costarían en París, Roma, Nueva York o Barcelona? ¿Cien euros, quizá? ¿Cuántas personas irían recibiendo dinero en el viaje de esos pantalones desde el origen en un taller de Calcuta hasta llegar a las manos del comprador? En esas estaba cuando Nilufar me devolvió a la realidad, pues se estaba haciendo tarde y había que volver. Cuando emprendimos el regreso ya era noche cerrada y la madre de Nilufar todavía no había llegado. Tenía que atender a su clientela hasta que cerraba el New Market, después debía dejarlo todo ordenado para cerrar, quizá pasar cuentas con su marido, no lo sé, y luego, emprender el viaje hacia el sur de la inmensa ciudad combinando tranvías y autobuses. Al amanecer empezaría una nueva jornada. Zaina, por haberla mandado a clase en día tan señalado, no me habló durante dos días.


  En el taxi de regreso Nilufar me contó muchas cosas. Estaba parlanchina. El encuentro con sus parientes en olor de multitud la había animado. Los niños se durmieron sobre nuestras rodillas al empezar el traqueteo, pues el coche iba sorteando baches. Me habló del tiempo en que vivieron en Manila donde nació su hijo mayor Narain, que quiere decir Alejandro. Vivían en casa de su cuñado Guajo, una casa grande como un palacio y amurallada de la que siempre salían en coche de cristales ahumados. Fuera, apoyados en la muralla, decenas o centenares de armarios de madera albergaban cada uno a una familia entera que vivía en la más absoluta miseria. Intramuros muchos criados. Y ellos llevando una vida de artistas, mucha fiesta, mucha exposición de arte, algún trabajo también, pues Andrés pintaba, y su hermana, que se dedicaba a crear moda, supervisaba el estampado de las telas con diseño de Andrés, cortaba los patrones, mandaba confeccionar los vestidos y los presentaba a la élite filipina mediante pases de modelos por todo lo alto.


  —A Andrés no le gustaba —me decía Nilufar—, había mucha miseria y los ricos ni siquiera miraban a los pobres.


  —¿Y acaso no había miseria en Calcuta?


  —En Calcuta había otro tipo de miseria, me decía muy seria, ya sabes que los musulmanes tienen la obligación de dar una parte de sus beneficios a los menos afortunados y eso crea una relación entre la gente. Los pobres de Manila eran más tristes que los de Calcuta, estaban solos.


  Nilufar no dejaba de sorprenderme. Primero al decirme que había pasado hambre en Barcelona como nunca en su vida y ahora hablándome de pobres filipinos, ella que había sido pobrísima y sigue siendo bastante pobre.


  —A Andrés tampoco le gustaban los filipinos porque nunca sabía si se trataba de un hombre o una mujer, pues todos son igualmente finos y amanerados y se reían de su barba y de su bigote ya que nunca habían visto algo semejante.


  —¿Y a ti qué te pareció lo de Filipinas?


  —Me gustaba, el mejor médico de Manila me atendió durante el parto. Unos cocineros nos preparaban comidas deliciosas que nunca se terminaban y la hermana de Andrés me trataba bien, hablaba conmigo. Andrés se enfadó mucho con ella cuando se divorció, pero yo le di la razón, pues su marido llevaba ya unos meses con una novia que se había traído a casa.


  Con el divorcio se terminó la casa-palacio filipina y fue entonces cuando Andrés decidió ir a vivir a Barcelona.
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Tardes de monzón en Shantiniketan


  [image: 19]


  Unos días después de mi llegada a Calcuta llamé a la pareja de Shantiniketan que me había invitado e instado a que fuera a pasar allí unos días en tiempo de monzones. La invitación seguía en pie, dijeron, así que acordamos día y hora para mi llegada.


  Mientras, las excursiones al parque con Bhamdev seguían. Hacía unos días que nos parapetábamos detrás de un seto y, agachados, con el paraguas rojo por techo como si de una seta se tratara, de espaldas al lago, observábamos las idas y venidas en una casa grande de la avenida. Debía de ser gente muy rica la que allí vivía, ya que entraban y salían coches con chófer y coches con jóvenes bien parecidos y gafas de sol y muchachas vestidas a la última moda. Una familia típica de la India opulenta de hoy, la del tan comentado despegue económico, pensé. Bhamdev tenía dos puntos en el barrio que le interesaban especialmente, uno era esa casa y el otro una barraca de la vía del ferrocarril donde vivía un amigo suyo y en la que había un televisor. Aunque la hilera de barracas era deplorable, alguna estaba decorada como si de una vivienda permanente de muchos años se tratara. La del amigo de Bhamdev por ejemplo. En ella vivían siete personas, los padres, dos hermanos del padre y tres niños. Eran de Bihar, como Bhamdev, de donde habían emigrado en busca de una vida mejor. Los hombres trabajaban todos de carreteros y tenían su propio carro. Hacía años que se instalaron junto a la vía del tren y no tenían intención de marcharse pues gracias a estar tener esa barraca se habían podido comprar un televisor. De lo contrario habrían tenido que gastarse ese dinero en alquileres, me dijeron. Se habían acostumbrado a hacer cola para ir a los servicios y como pude observar, los niños, por no esperar, se iban detrás de la pared que da al lago y allí se despachaban a gusto. Tenían cerca una bomba de agua potable que tanto les servía para bañarse como para recoger el agua de beber y cocinar, aparte de que también lavaban allí la ropa que luego tendían sobre las piedras entre las vías mientras los trenes de cercanías iban y venían.


  El plástico, tan criticado en nuestro tiempo como agente polucionante, era en este caso de gran ayuda para evitar la entrada de agua en clima tan lluvioso, y grandes tiras de plástico negro superpuestas cubrían los tejadillos de la hilera de barracas y colgaban por detrás cabalgando sobre la pared que daba al parque del lago. En esa parte del parque los niños y los adolescentes jugaban al fútbol y siempre había partidos en marcha. Junto a la pared, entre charcos y barro, había decenas de bolsas de plástico integradas ya con los lodos.


  Salí de Calcuta hacia Shantiniketan desde la estación de Howrah. Para llegar a ella tuve que cruzar en taxi el famoso puente del mismo nombre con el perpetuo embotellamiento de coches, motocicletas, camiones, autobuses, rickshaw y carretas cargadísimas de troncos, bambúes o grandes paquetes envueltos en tela de saco, aparte de los centenares de viandantes sucediéndose sin nunca parar. Desde el puente se podía distinguir el enorme edificio almenado de la estación pero no avanzábamos. El calor pegajoso me sumía en un sopor al que ya me había acostumbrado. De vez en cuando pasaba a mi lado un vendedor de puris recién cocinados que andaba ligero para poder venderlos todavía calentitos al otro lado del río, y su olor me levantaba el ánimo. Entre el profuso entramado de hierro veía discurrir el río gris lechoso. Algunas barcas alargadas y negras se movían lentamente. Cruzaba un ferry lleno de pasajeros. Algunos barcos herrumbrosos permanecían varados en la orilla. Puntitos de colores me indicaban que en los ghats había como siempre fieles bañándose en el río, orando y recogiendo agua de ese brazo occidental del sagrado Ganges, el Hooghly, el mismo que vio llegar unos siglos atrás los veleros portugueses, daneses, franceses y británicos.


  Me incliné hacia delante por ver si desde mi posición en el taxi divisaba Dakshineswar, el templo dedicado a Kali donde se estableció Ramakrishna, el gran santo de Calcuta. En realidad estaba demasiado lejos para alcanzar a verlo porque, como pude comprobar en el mapa, el templo se encuentra más al norte, después de una curva del río y a la altura de un tercer puente que lleva el nombre de Vivekananda, el discípulo de Ramakrishna.


  Y sin darme cuenta me encontré pensando absorta en esos dos personajes, maestro y discípulo, inseparables de la historia de Calcuta y conocidos en todo el mundo. Ramakrishna (1836-1886) era un brahmán con una educación formal muy limitada pero con un carisma excepcional. Ya fue especial cuando aceptó instalarse en un templo sin estrenar y al que ningún otro brahmán había querido ir. Lo había mandado construir, en unos terrenos donde parece ser había habido una mezquita, una viuda muy rica pero de casta inferior conocida popularmente como Rani (reina) Rasmani por su generosidad. El conjunto situado a orillas del Hooghly es impresionante e incluye un templo de nueve torres dedicado a Kali, un templo dedicado a la pareja Krishna y Radha y una cadena de doce templetes dedicados a Shiva. Como Rasmani era de casta inferior, cuando el templo estuvo terminado ningún brahmán quería bendecirlo. Después de mucho buscar encontró a un brahmán de Calcuta dispuesto a presidir el acto de la bendición: era Ramakrishna. Se expresaba en un bengalí rústico y en Calcuta se hizo popular por su encantadora figura aniñada, su sabiduría epigramática y su benigno sentido del humor, como lo describe Krishna Dutta en su libro Calcutta. Tenía visiones beatíficas y hablaba utilizando simples analogías que lo acercaban fácilmente a los fieles. No mantenía contacto alguno con los ingleses pero tampoco sentía odio hacia ellos. Estaba convencido de la unidad esencial de todas las religiones, rechazaba la idea de casta y creía que el dinero y el sexo eran la causa de todas las desgracias, razón por la cual se mantuvo casto a pesar de haberse casado a los veintitrés años con una niña de cinco. Con el tiempo ella también fue santificada por sus seguidores y en muchas ocasiones se la ve fotografiada junto a su marido, santo y gurú. A Ramakrishna le gustaba bailar en torno a la figura de Kali, la «madre divina», tomándola de la mano, con lo que sorprendía a los intelectuales que a veces se reían de él pero seducía a la gente humilde acostumbrada a unos ritos religiosos caseros en que se baña, se alimenta, se acuesta y se habla a las imágenes de los dioses igual que hacen las niñas con sus muñecas en nuestros países. Por su sencillez y su visión unificadora de todas las religiones, los jóvenes brahmos empezaron a visitarlo. Uno de ellos era Narendranath Datta, conocido como Vivekananda, un muchacho de familia acomodada que poseía una sólida educación británica; había estudiado filosofía y conocía con profundidad la literatura inglesa, fundamentalmente Shakespeare, Milton, Wordsworth y Shelley, admiraba a Julio Verne y a Darwin y sabía de la Revolución francesa, pero también había estudiado sánscrito y leído con mirada nueva las escrituras védicas, como anteriormente hiciera Rammohan Roy, el fundador de la secta Brahmo Samaj que tanto predicamento tuvo entre la clase ilustrada bengalí.


  Tengamos en cuenta que en aquel momento eran muy pocos los que tenían un conocimiento profundo de lo que significaba la espiritualidad hindú porque en 1830, coincidiendo con la llegada del gobernador británico Macaulay, hubo un giro político hacia lo puramente británico como ejemplo absoluto de la excelencia racial. Los primeros funcionarios británicos de la Compañía, tan fascinados por la cultura del país que incluso habían adquirido costumbres y amantes (las bibis, o esposas indias), fueron tildados de «orientalistas» y barridos del mapa. En los despachos de Calcuta entró un nuevo perfil de funcionario, con una actitud despectiva hacia lo nativo. Estos, junto con los misioneros cristianos, iniciaron una propaganda negativa respecto de la espiritualidad india, tratando a los hindúes de paganos y adoradores de ídolos; los mismos intelectuales hindúes, educados en los colleges británicos, empezaron a dudar del interés de su propia cultura. En esta situación, Vivekananda encontró en el pensamiento sencillo y unificador de Ramakrishna la clave para armar una visión nueva de la espiritualidad hindú basada en la filosofía del Vedanta, que considera la vida como la trayectoria de uno mismo en busca del Absoluto y cuyas virtudes básicas: verdad, belleza y bondad, están en armonía. Todo ello lo dio a conocer al mundo, ya muerto su gurú, mediante su famosa conferencia en el Parlamento Mundial de las Religiones que tuvo lugar en Chicago durante la Feria Internacional de 1893. Fue una revolución. Estaba convencido de que el Vedanta era un sistema doctrinal que ofrecía un reto intelectual más profundo e integrador que cualquiera de las visiones occidentales del mundo porque englobaba a todas las religiones. A partir de aquel del mundo momento la espiritualidad hindú empezó a ponerse de moda en el mundo occidental. Vivekananda se pasó unos años dando conferencias por Estados Unidos, Inglaterra y otros países occidentales. Cuando regresó a Calcuta, y con la ayuda de discípulos occidentales, fundó la Ramakrishna Mission, en Belur, situada en la otra orilla del río, y a unos siete kilómetros de la estación de Howrah, frente al templo de Dakineshvar donde había encontrado a su maestro. Esa misión regenta hoy un hospital en Calcuta, un centro cultural en Gol Park y muchos centros educativos, tanto en la ciudad como en sus alrededores y el extranjero. Volvió a Occidente para dar otra serie de conferencias y en San Francisco fundó la Vedanta Society. De regreso a Calcuta, en 1900, falleció. Solo tenía treinta y nueve años.


  Por fin se movió la caravana de coches. Me había quedado ensimismada recordando esta historia de gurús sin saber bien por qué me había venido al pensamiento, pero me fijé en el salpicadero del taxi y allí, enmarcados en un cuadro metálico adornado con tres corolas rojas de frescas y brillantes hibiscos y una guirnalda de blanquísimas flores de nardo ensartadas, vi tres personajes en otras tantas fotografías recortadas y pegadas: Ramakrishna, con barba y cabellos cortos y oscuros, sentado en la posición del loto con el cuerpo desnudo y un lienzo atado a la cintura; su mujer, Sarada Devi, conocida como «la madre», con larga melena, también sentada y, de pie, swami Vivekananda, con la cara afeitada, los ojos saltones, vestido con una túnica oscura parecida a una sotana y tocado con un turbante blanco.


  Por fin llegamos a la estación. No tenía prisa, pues sabía que salían varios trenes hacia Shantiniketan todos los días. Compré el billete en una ventanilla sin colas y en espera de que llegara la hora me senté en el vestíbulo cerca de un ventilador situado frente a varias hileras de sillas de plástico color naranja. Iban llegando trenes y de ellos salían multitudes; con cada uno que llegaba parecía que se abrieran las compuertas de un pantano, y no paraban de llegar. Gente bien arreglada, pantalón y camisa los hombres, sari las mujeres, toallita en una mano para secarse el sudor, cartera o bolsa en la otra, paraguas. Los pobres debían de estar escondidos en la trastienda, pensé, pues no se veía más que algún grupito de niños, pocos, que mendigaban. Algunos de los que esperaban, sentados como yo en esta zona, iban a Shantiniketan: matrimonios de cabello blanco o gris que no había sido teñido nunca y más elegantes por el porte que por la vestimenta, simple camisa larga de algodón blanco, él, y sari también de algodón, ella, ambos de discretos colores. Un tipo de bengalíes discretos, elegantes, cultos, con gafas y bolsa de tela colgada al hombro. Cuando anunciaron la vía de la que partiría a los pocos minutos el tren para Shantiniketan me dirigí hacia allí. La gente se arremolinaba en el andén. A medida que el tren iba pasando la gente echaba su pañuelo a través de una ventana para reservar su asiento. Después era cuestión de entrar a toda prisa para no perder a la vez el sitio y el pañuelo. Me pareció demencial pero debía de serlo tanto porque no hubo peleas y al cabo de un momento tanto los que habían reservado asiento mediante pañuelo como los que no, nos sentamos tranquilamente a esperar que arrancara el tren y nos paseara por los campos de arroz y de yute, los bosques de bambúes, las plantaciones de plataneros y los pueblos de barro y cañas rodeados de lagunas. Durante el trayecto, cuatro horas, llovió torrencialmente dos veces. Un par de docenas de vendedores ambulantes que se subían y apeaban en las estaciones donde parábamos nos ofrecieron su mercancía, desde bolígrafos y llaveros a fruta fresca recién cortada del árbol. Incluso un baul sin edad definida, vestido de naranja como todos los de su condición, y con rastas, nos cantó en el último tramo unas canciones acompañado de su extraño instrumento llamado ektara, que tiene una cuerda atada a una piel tensada como la de los tambores al final de un tubo ancho de barro cocido. La cuerda termina con algo que podría ser un tapón de corcho. El músico se pone el tambor debajo del brazo con la piel de cara atrás, coge el tapón con la mano y controla con ella la tensión de la cuerda, que vibra mediante golpes que da con una especie de púa que sujeta en la otra mano. Después pasó el platillo.


  En el tren me avisaron que por ser miércoles ese día era festivo en Shantiniketan. Por llevar la contraria, Rabindranath Tagore decidió que allí no se haría fiesta ni los viernes (día santo para los musulmanes) ni los domingos (lo mismo para los ingleses) sino los miércoles. Y hasta hoy. Ni bancos, ni clases, ni tiendas. En el pueblo de al lado sí y en el resto de la India también, pero en Shantiniketan no, y se lo respetan.


  Cuando Gandhi regresó de Sudáfrica con su familia dispuesto a quedarse en India y tuvo que escoger la escuela donde se educarían sus hijos, los llevó a Shantiniketan. Fue a visitarlos algunas veces y estuvo con Tagore, pero no congeniaron mucho pues me parece que Gandhi, por lo que dice en sus memorias, vio todo aquello un poco elitista; aunque Tagore fundó las escuelas para los niños santhales de las sociedades tribales asentadas en los pueblos de los alrededores, las aulas se llenaron con los hijos de las familias ilustradas de Calcuta, muchas de ellas brahmos, seguidores de la reforma religiosa originada por Ramohan Roy y apoyada por el padre de Rabindranath. Al Mahatma le hubiera parecido más pedagógico que los propios estudiantes se encargaran de la limpieza y de la cocina en vez de tener personal que se ocupara de ello. Más tejer, cocinar y limpiar y menos cantar, debía de pensar Gandhi que era un estricto e inflexible pragmático. Se lo dijo a Tagore, pero ni caso ¿Cómo iba a obligar a hacer labores de limpieza a aquellos angelitos?, debió de pensar para sus adentros, unos tiernos infantes nacidos en medio de una naturaleza tropical exuberante y ahora obligados a estudiar y trabajar cuando deberían estar subiéndose a los árboles, admirando los amaneceres y observando el paso de las nada menos que seis estaciones que se sucedían allí todos los años. Además, lo de tejer media hora todos los días en un telar manual como pedía Gandhi a todos los indios, a Tagore le parecía una pérdida de tiempo porque lo que necesitaba la India era hacerse con máquinas tejedoras modernas como las que tenían los británicos en Manchester.


  Y en medio de la serie de pensamientos encadenados me encontré preguntándome: en toda esta historia de intelectuales, pedagogos y reformadores sociales que me estoy explicando y estoy explicando ahora, ¿dónde están los musulmanes? Entre las figuras principales del llamado renacimiento bengalí no hay musulmanes; estos no participaron entonces ni participan ahora y la excepción, por ejemplo Seyyed Mushtaba Alí, escritor bengalí musulmán discípulo de Tagore, confirma la regla. En mi cotidianidad calcutense solamente vivo entre musulmanes en unos barrios determinados de la ciudad: el New Market donde vive Nilufar, el de sus parientes con las máquinas de coser o el pueblo de Sorishahat, cerca de Diamond Harbour. Y por lo que veo no me parece que estén en condiciones, ni en posición, de participar en ninguna vida cultural de la ciudad. Desde que llegué, y porque estaba interesada en esta cuestión, pregunté a mis conocidos hindúes de Calcuta si tenían amigos musulmanes. Excepto Proshun, que tiene las ideas claras y no las esconde, todos me dijeron que sí. Quise saber si visitaban alguna vez a sus amigos musulmanes y si estos les visitaban a su vez, y respondieron que sí. Entonces les dije si me presentarían a alguno de ellos, y pareció que no había inconveniente. Pero ninguno me ha presentado todavía a sus amigos musulmanes y tengo la impresión de que sus amigos no son tan amigos, y que no acostumbran a verse con frecuencia, si no es por razón de trabajo.


  Me apeé en Bolpur, en el distrito de Birbhum. Tomé uno de los rickshaw a pedales de los que esperaban a decenas fuera de la estación. Seguimos una calle polvorienta bordeada a ambos lados por tiendas de telas, souvenirs, chiringuitos de té y restaurantillos, ferreterías, etc. Era un pueblo como otros de la India, abigarrado y activo. Sin solución de continuidad entramos en Shantiniketan, donde la única diferencia apreciable era que había árboles y grandes extensiones de parque con edificios bajos aquí y allá. Efectivamente vi que el banco estaba cerrado y la librería también. Pasamos ante el gran baniano cuyas raíces cuelgan a decenas de las ramas y bajo cuya sombra se sentaba a meditar Dabendranath, el padre de Rabindranath. Recorrimos todo el pueblo siempre por la misma avenida hasta que, tras cruzar un canal, el rickshaw dobló a la izquierda y seguimos a lo largo del canal un buen rato entre árboles y campos de arroz. El hombre que pedaleaba sudaba y se secaba a menudo la cara con la punta del lungui. Nos internamos en un bosque con tierra arenosa, limpio y claro, que parecía de eucaliptos pero no lo era; unas mujeres apilaban las ramas caídas para luego llevárselas atadas sobre la cabeza. Al final del camino me esperaban mis amigos con un bebé en brazos. Habían tenido una niña.


  La casa gaudiniana que me habían anunciado en diciembre era en efecto la casa de un Gaudí bengalés, preciosa y perfectamente integrada en la selva jardín tropical donde estábamos. Como todas las casas bengalíes, estaba construida con barro y bambú y cubierta con paja de arroz, aunque esta tenía detalles especiales: las cañas se entrecruzaban formando biombos, celosías y barandas, pero no se veían porque estaban revocadas con un barro perfectamente liso y de color muy claro; nadie hubiera dicho que el armazón era de bambú porque quedaba integrado formando paredes con agujeros redondeados y de formas irregulares más o menos del mismo calibre, pero todos diferentes. Era una casa chaparra y de planta rectangular, bien asentada en la tierra y con un segundo piso centrado pero que al ser más pequeño parecía un sombrero. El grueso cubrimiento de paja de arroz llegaba a casi un metro del suelo. El jardín tenía rincones y en cada uno había una sorpresa, una piedra de colores, un colgante con cristales relucientes, una planta nunca vista, una pieza de cerámica modernísima, un fleco contra el mal de ojo tejido con paja de arroz, un tapiz hecho con lana, paja, sedas y rafias. Había cinco palmeras en fila tan altas que sus penachos nunca llegaron a salir en las fotos cuando retraté la casa; árboles de la mostaza; palmeritas de la nuez moscada de tronco finísimo; palmeritas de la papaya también finas y despeinadas, con papayas como peras verdes, grandotas y con chichones, colgando abrazadas al tronco; enredaderas con flores de colores y un mango alto y tupido que no dejaba pasar ni un rayo de sol. Una bomba proporcionaba agua en abundancia, que caía sobre una plataforma de cemento donde se lavaba la ropa y los cacharros; allí se llenaban los cubos y también las botellas que iban a la nevera pues, según mis amigos, en Shantiniketan el agua tiene un sistema de depuración, instalado por un alemán, que ofrece una seguridad absoluta. La casa tenía un cuarto de baño que daba al jardín. Me asignaron una habitación que se abría a la parte trasera de la casa desde la que podía ver una laguna grande rodeada de palmeras donde se bañaban las mujeres al atardecer, se refrescaban los hombres cuando regresaban de los campos de arroz, se zambullían los niños y se hundían los búfalos.


  Transcribo las notas que escribí allí: «Desde el escalón de barro de mi habitación, que da directamente al campo, contemplo cómo cae la lluvia sobre la laguna. Tenía que romper por fin la nube pues el calor es sofocante por la mañana. El viejo de una casa cercana ha traído a sus cuatro búfalos, negros y grandes, para que se bañen. Han entrado majestuosos en el agua y han hundido sus corpachones. Solamente emergen sus cabezas alargadas y sus cuernos retorcidos y, a veces, ni siquiera aquellas. El viejo, de pelo cano y piel oscura y casi tan negra como la de sus búfalos, viste un lungui blanco anudado a la cintura. Sus delgadas piernas se recortan sobre el verde de la hierba de la orilla. Lleva en una mano una larga caña de bambú y en la otra un paraguas abierto, negro. Se sienta bajo la lluvia a contemplar cómo se bañan sus animales. Es un hombre rico en este villorrio santhal, pues tiene cuatro animales de tiro y un trozo de tierra donde cultiva el arroz; pero este año está preocupado, como lo están todos los del pueblo, pues los monzones traen poca lluvia, el arroz ya amarillea y todavía no se puede trasplantar por falta de agua. El hambre siempre acecha.


  Ayer, cuando ya se había puesto el sol, fuimos a su casa a beber agua de arroz fermentada, un líquido blancuzco y de baja graduación que nos escanció una de sus nueras (exactamente la casada con su hijo mayor, según nos hizo saber), en unos recipientes metálicos de forma semiesférica, desde una gran vasija de barro de redondo vientre y estrecha embocadura atrompetada. A oscuras, sentados con las piernas cruzadas en el porche de su cabaña de barro y bambú y tejado de paja de arroz, bebimos muchos cuencos mientras escuchábamos el murmullo de una conversación en lengua santhal, que se desarrollaba al otro lado de la casa. Los santhales se asentaron en la región donde estamos, al noroeste de Bengala Occidental, procedentes de Bihar. Eran tribus guerreras de los de arco y flechas que todavía cuelgan detrás de la puerta de sus casas. Conservan su lengua y sus costumbres, y su comunidad se rige por normas especiales que ellos mismos administran a través de consejos de ancianos. Son campesinos cultivadores de arroz. No he visto ningún templo hindú en el pueblo donde vivimos, ni en los pueblos vecinos, tampoco mezquitas. Los únicos símbolos que decoran sus casas son flores y pájaros en relieves de barro y, pintada en casi todas las casas, la hoz y el martillo. Los relieves realizados sobre la pared perfectamente rebozada son diseños esquemáticos muy bellos y que harían las delicias de un diseñador de logotipos; los distribuyen alrededor de la puerta o en la fachada y son del mismo color del barro de la pared o, si acaso, de un azul muy suave. Las mujeres se encargan de inventar y llevar a cabo estos relieves y en todas las casas hay alguna artista anónima a la que nadie reconoce como tal, pero que cada temporada los renueva o repara después de la estación de las lluvias. Hasta las hoces y los martillos están dibujados en azul y se diría que también los comunistas de esos lares tienen una disposición artística o, por lo menos, un respeto por la estética santhal.


  Veo cómo nuestro vecino entra en el agua y lava con cuidado, como acariciándolos, a sus cuatro búfalos negros. El paraguas negro ha quedado abandonado, abierto, sobre la hierba. La cortina de agua difumina el paisaje».


  La pareja que me acogía estaba formada por Surya, un pintor-escultor-arquitecto-decorador, y Reva, su mujer, bastante más joven que él, ceramista. Se conocieron en la facultad de Bellas Artes de Baroda, y allí se habían enamorado y casado con gran disgusto de la familia de ella, que no pudo intervenir en el arreglo. Se instalaron en este pueblo santhal cercano a Shantiniketan donde él vivía desde hacía más de veinte años y al que llegó con dos amigos más «huyendo de Calcuta donde eran perseguidos por ser naxalitas[19]», me dijo un día en Shantiniketan alguien que les conocía, aunque Surya nunca me habló de ello. Los tres amigos revolucionarios montaron una comuna (por lo visto también en India era tiempo de comunas) que funcionó mientras estuvieron solos pero que se vino abajo con la llegada de novias dispuestas a formar familia. Entonces decidieron repartirse el terreno que habían comprado casi por nada cuando llegaron y dos de ellos se construyeron sus respectivas casas. El tercero se fue.


  Entre la exuberante vegetación del jardín había una construcción más gaudiniana que la misma casa y que hacía de taller de cerámica. Una muchachita santhal, a la que todos llamaban tala kuri que quiere decir hermana mayor o hermana menor, ahora ya no lo recuerdo, en vez de utilizar su nombre, venía por las mañanas para cuidar a la niña y limpiar. Nosotros cocinábamos. Comíamos sentados sobre las esteras y tala kuri se comía unos platos de arroz tan grandes que casi me parecía imposible; sin embargo estaba delgadita pero crecía alta y sana.


  Al cabo de unos días llegó una amiga de la pareja que venía de una ciudad en el distrito de 24 Parganas North. Era Titli (mariposa), una ceramista nacida en Baroda y casada con un chico bengalí. Había estudiado con Reva en la facultad de Bellas Artes. Titli era una muchacha seria, tímida y parca en palabras, aunque lo poco que decía nunca desentonaba. Durante el día trabajaban en el taller y después de la cena conversábamos y pasábamos ratos agradables. A veces hacíamos excursiones entre arrozales para visitar los pueblos santhales de los alrededores. Si no llovía el sol quemaba. Una mañana muy temprano nos visitó un baul; le sirvieron desayuno y cantó y bailó. Era un hombre alto y fuerte que venía andando por el camino y se paró en nuestra casa porque eran conocidos; lucía una larga melena, vestía túnica naranja hasta casi los tobillos, tenía una cara fina y barbilampiña como de mujer y aunque parecía joven al acercarme me pareció que debía haber cumplido ya los sesenta. Llegó con su ektara bajo el brazo y sus cascabeles bien guardados en una bolsa de tela que llevaba al hombro. Colgaban de su cuello varios collares de cuentas de colores y también de semillas de árbol. Reva nos explicaba el significado de las canciones. Surya hacía girar el espantamosquitos de paja encima de la cuna de la niña. Llegaron algunos vecinos con niños en brazos y se quedaron mirando a nuestro lado y después se marcharon sin haber abierto la boca. Son gente silenciosa y amable que economiza hasta las palabras. Otro día apareció Samuel, que venía de paso y aprovechó para visitar a sus amigos de Shantiniketan y jugar un partido de fútbol de los que se organizaban todos los días antes de la puesta del sol en nuestro pueblo santhal. Los jóvenes del pueblo iban llegando desde los campos de arroz después de una jornada de trabajo. Se arremangaban el lungui para jugar descalzos, igual que habían hecho para plantar los penachos de arroz metidos hasta la pantorrilla en el agua de los arrozales. Apareció una pelota y empezó el partido. Todos negros y uno blanco blanquísimo, Samuel, que también jugaba descalzo. No había abundancia de palabras ni menos gritos o aspavientos cuando alguno marcaba un gol, nadie se pavoneaba ni le daba golpes en la espalda para felicitarlo y a la vez felicitarse, nada de nada, se reanudaba el juego y ya está. Terminó el partido cuando dejó de verse la pelota. No hubo ni ganadores ni perdedores y todos desaparecieron en silencio entre los bambúes igual que habían llegado. Como después de una función, el día había corrido en el cielo una cortina púrpura, del mismo color que los hibiscos.


  Pasamos tardes enteras escuchando a los baules cuando venían a casa o íbamos a visitarlos a un pueblo vecino en rickshaw a pedales. Eran siempre los mismos, tres hombres y una mujer. La mujer era hermosa y se parecía a Nilufar. Formaba pareja con uno de los hombres y tenían una niña de unos ocho años a la que conocí en su casa y que ya cantaba muy bien. Por lo visto, ellos no practicaban el sadana o les había fallado la concentración en un momento dado y habían decidido vivir como una familia cualquiera, una familia de artistas, baules. De los otros dos, uno era un joven bien parecido, hermano de la mujer; mientras que el otro, un hermoso baul, delgadísimo, muy oscuro de piel, liso y brillante de cara, parecía joven por el porte y el pelo, una preciosa melena que llevaba medio recogida en un moño en la parte superior de la cabeza, pero era viejo y tenía un ojo a la virulé. Era el que más collares lucía y siempre iba en bicicleta. Me aseguró que él estaba entre el grupo que conocí en diciembre alrededor de una hoguera de la que solo quedaban los rescoldos, pero yo no lo recordaba. Habían estado los cuatro de gira por Europa y en París habían tenido mucho éxito. Con sus melodías y sus bailes y las explicaciones de Reva; los cambios de colores sobre el espejo de la laguna a medida que iba retirándose el sol; las caras de los niños, las mujeres y los hombres que se acercaban con sigilo y se quedaban a escuchar; la imagen del viejo de los búfalos, serio, apoyado en una pared mientras los animales se refrescaban; la sorpresa de ver a unos hombres subir y bajar en un pispás de las más altas palmeras para cambiar el cuenco que recogía la melaza, o la pequeña Muni durmiendo tranquilamente bajo la protección del espantamosquitos de paja accionado por su padre: serán para siempre unas tardes inolvidables.


  Entre los sudores, los ventiladores, la humedad permanente y demás, tanto la chiquitina como yo nos resfriamos y terminamos tosiendo, moqueando y respirando como cafeteras. Era un resfriado que nunca se curaba en tan extraño clima, por lo que decidieron llevarnos al homeópata de Shantiniketan: sandalias, chanclas y todo tipo de zapatos destartalados por pares a la entrada; y en el interior, unas sillas a lo largo de la pared donde esperaban su turno los pacientes. En medio de la sala una mesa y detrás de esta el médico, un hombre distinguido, con bata blanca y gafas. Sentado en una silla frente a él, el paciente de turno le contaba sus males. Todos oíamos lo que contaban, aunque yo no lo entendía. Cuando acababan las explicaciones y las preguntas y las respuestas, sin más que mirar al paciente desde detrás de la mesa, el médico escribía en una hoja de papel. Arrancaba la parte escrita y se la pasaba a un ayudante que un poco más allá manejaba un sinfín de botes con bolitas. Según lo escrito en el papel preparaba un potecito de plástico y lo entregaba al enfermo. Cuando me tocó el turno me senté en la silla frente al médico. Me preguntó en un inglés correcto qué me pasaba y se lo expliqué.


  —¿Cuantas deposiciones hace al día?


  —Una.


  —¿A qué hora?


  —Por la mañana cuando me levanto.


  —¿Cómo son esas deposiciones: líquidas, blandas, duras o muy duras?


  En aquel momento me vino la imagen de un camarero pidiéndome cómo quería el filete o la hamburguesa: well done, medium o rare.


  —Pues no sé exactamente, pero podríamos decir que son blandas.


  No hubo más preguntas, ni me hizo sacar la lengua para mirarme la garganta, ni me tomó el pulso. Escribió unos signos en una esquina de la hoja del recetario, la arrancó en redondo, se la pasó a su ayudante y este me dio un frasquito lleno de bolitas con la recomendación de que tomara una por la mañana y otra por la noche hasta que se terminaran. Había para diez días.


  Tomé sin fallar ni una vez las veinte bolitas y al cabo de los diez días, cuando ya estaba en Calcuta de nuevo, me sentí curada. Me quedó el convencimiento de que si no hubiera tomado nada también me habría curado en el mismo intervalo de tiempo, y que el homeópata con sus bolitas había conseguido distraerme para que no me lanzara en pos de medicinas convencionales en una farmacia. Mientras tanto el cuerpo había tenido tiempo de reaccionar y defenderse, como debe ser. Pero el cuerpo de Muni, que también tomaba bolitas, no había reaccionado como el mío y me llamaron sus padres un día diciendo que había tenido que ser ingresada en un hospital. Afortunadamente, salió en buenas condiciones a los dos días y aquel episodio solo fue un susto.


  El día que me fui Titli me dio su dirección, vivía en una ciudad fronteriza con Bangladesh, y yo le di la mía, pero como no habíamos intimado demasiado, pensé que no la volvería a ver.
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De visita al Centro Cervantes


  [image: 20]


  Cuando regresé a Calcuta, Proshun me tenía preparada una visita al Centro Cervantes siguiendo su plan de intercambio cultural. El Centro Cervantes de Calcuta no tiene nada que ver con la red de escuelas destinadas a promocionar el idioma castellano en el mundo y que dependen del gobierno español. El de Calcuta fue fundado y funciona gracias a unos calcutenses amantes de la lengua castellana que gratis et amore dan clases a aquel que se interesa por ese extraño idioma, a cambio de una mensualidad que sirve para libros y otros gastos. Primera sorpresa: el Centro solo funciona los domingos porque al no tener domicilio propio deben esperar al día festivo para ocupar un local con dos espacios separados y que, a cambio de poder asistir a clase, les cede gratuitamente uno de sus alumnos. Hace unos años recibían una cantidad del consulado español (unos treinta euros al mes) que les servía para pagar un alquiler, pero esta subvención se terminó «porque no había presupuesto», según el consulado, y tuvieron que seguir sin sede.


  Cuando el taxi nos dejó en la puerta (no hay metro en domingo) Proshun me dijo:


  —Hoy está la hija del ministro.


  —¿Qué ministro?


  —Uno del gobierno de Bengala, lo sé por ese coche que ves aquí con chofer y guardaespaldas.


  Entramos en una sala relativamente grande con sillas distribuidas como si de una auténtica clase se tratara, una pizarra en la pared y una mesa para el profesor. Alineados a lo largo de la pared una decena de ordenadores, los del ciber que regenta el alumno que cede el local. La clase estaba llena, unos veinticinco o treinta alumnos, más chicas que chicos, y dos profesores, uno de los cuales era Torun, el amigo de Proshun, el mismo que le había acompañado a recibirme al aeropuerto el día que llegué. Cruzamos la sala y esperamos a que terminara la clase en la otra estancia donde se daban las clases particulares o de pequeño grupo. Segunda sorpresa: la mesa alrededor de la cual se sentaban profesor y alumnos de esa otra sala era la camilla donde los días laborables el mismo dueño del ciber, que además era masajista, daba masajes a sus clientes mientras él mismo, o algún pariente, controlaba los ordenadores. Cuando terminó la clase en la primera sala nos avisaron. Saludé y les dije unas palabras en castellano. Les pregunté por qué estudiaban español y todos me contestaron que les resultaría más fácil encontrar trabajo si sabían ese idioma porque el español es muy importante en el mundo, un idioma emergente y en alza pero que en Calcuta poca gente lo hablaba. Había algún alumno relacionado con la industria del curtido y la confección en cuero porque empresarios andaluces se desplazan a menudo a Calcuta para comprar, me dijeron. Respondí a todas sus preguntas, les leí una página del Quijote y poesías de Machado y de Lorca a petición suya. Cuando terminó la charla los alumnos se despidieron y la clase quedó vacía. Nadie me dijo cuál de las chicas era la hija del ministro, ni yo me acordé más del asunto. Le pregunté al profesor que no conocía con anterioridad por qué había estudiado nuestro idioma. Tercera sorpresa: «Porque soy un admirador del Che Guevara y quería saber su lengua por si algún día me tropezaba con él en algún lugar donde estuviéramos los dos haciendo la revolución». Después me contaron los dos profesores que habían empezado a estudiar castellano hacía muchos años en la Ramakrishna Mission de Gol Park, donde daba clases de español una monja sudamericana y que ahora, además de dar clases los domingos, hacían traducciones al bengalí de autores que les parecían interesantes y ellos mismos financiaban la edición.


  No es raro que en Calcuta un escritor se financie la edición. Allí quien más quien menos ha escrito un libro de relatos o de poesía y el mundo abigarrado de la edición, distribución y venta de libros que se mueve alrededor de College Street ofrece la posibilidad de publicar ediciones baratas y dignas. Torun daba clases en la universidad y ahora está jubilado, en tanto que el otro profesor trabajaba durante la semana y dedicaba los domingos a promocionar la lengua del Che. Quedé perpleja ante tanta dedicación y entusiasmo, máxime teniendo en cuenta que en nuestro país nadie les hace ni caso por más cartas que manden explicando su labor. Proshun salió de esta escuela atípica donde Torun fue su primer maestro. Como le dijo que era huérfano de padre y tenía que trabajar para mantener a su madre y su hermana, Torun le daba clases particulares gratis, por lo que siempre le estará agradecido, según el mismo Proshun me ha contado.


  Aprovechando que yo estaba en Calcuta y que iba a visitar el Centro de estudios Cervantes, a Proshun se le ocurrió comentarlo con un amigo que trabaja de periodista en la cadena privada de televisión Sky TV, así que cuando ya estábamos a punto de despedirnos llegó ese amigo con un cámara de televisión y todos los aparejos para hacer un reportaje. Proshun seguía hilvanando su eficaz estrategia para que mi visita a Calcuta fuera útil para todos, de manera que al día siguiente la cadena Sky TV pasó en seis ocasiones un reportaje de diez minutos en el que yo hablaba en castellano (y Torun traducía al bengalí) sobre la escuela, sobre el idioma castellano y sobre mi visita a Calcuta. El reportaje se vio en todo el territorio de Bengala Occidental y recibí llamadas de mis conocidos, entre ellos de Titli, que vive lejos de Calcuta. Titli aprovechó la ocasión para decirme que al cabo de unos días debía ir a la capital a comprar material para sus obras de cerámica y que esperaba llevarme a Goberdanga, la ciudad donde vive.


  Fui de nuevo a Sudder Street. Hijaj estaba en el colegio y encontré a Zaina haciendo deberes; medio recostada en el suelo del zaguán escribía en una libreta las frases que previamente le había escrito la maestra, además de los días de la semana y los meses del año, todo en inglés. Me enseñó la otra libreta con sumas y restas. Su letra era bonita y el trazo seguro, como si hubiera escrito toda la vida. Al leerme lo que ponían las frases vi que le costaba leer, pero estaba avanzando. La felicité y estuvo contenta. Ya se le había pasado el enfado por no haberla llevado con nosotras el día que visitamos a sus parientes. Hacía días que no los visitaba, pues había estado en Shantiniketan, y Nilufar también estuvo contenta de verme. Incluso Samir se levantó de su repisa y se fue a buscar té al chiringuito de la esquina para obsequiarme.


  Mientras tomábamos el té me contaron algo que había ocurrido durante mi ausencia. El edificio se había vendido y los nuevos propietarios eran unos empresarios que querían transformarlo en hotel. Samir y Nilufar estaban preocupados pues no sabían qué pasaría con ellos y suponían que los sacarían de allí y deberían buscar otro lugar donde vivir, quizá alquilar un piso. Aunque Samir ganaba algún dinero, su economía era reducida y se beneficiaba del zaguán. Pagar un alquiler le resultaba gravoso y además, ¿cómo iba a trasladar a otro lugar un negocio como el suyo aceptado aquí por su antigüedad y porque todos lo conocían a él y lo habían visto nacer?


  A las doce y media recogí a Hijaj en la escuela y aproveché para preguntar al administrador cómo seguía nuestro plan. La maestra me confirmó la asistencia de Hijaj todos los días a clase y los progresos de Zaina en las clases particulares de la tarde. Esta vez ya no me trataron con desprecio y hasta me dedicaron alguna sonrisa.


  Hicimos la compra, cocinamos, comimos, llevamos a Zaina a la clase y regresamos al zaguán donde Hijaj se había quedado con su padre. Lo encontré haciendo los deberes. Estaba sentado en el suelo y le servía de mesa uno de los escalones de la escalera por donde subían y bajaban los vecinos. Estaba rodeado de lápices de colores, de libretas y de libros y aquella imagen me parecía un milagro.


  Durante todo el tiempo que estuve en Calcuta no vi nunca a Nilufar con una amiga, nadie los visitaba en el zaguán si no eran los clientes de Samir. Solamente Rustam, que era su primo, a veces cocinaba allí unas patatas riquísimas para acompañar un pescado que también él sabía preparar. Pero comíamos y se iba. Una vez los visitó una de las ancianas tías de Sorishahat, aquel pueblo cercano a Diamond Harbour en el que habíamos estado en diciembre, y en otra ocasión llegó para pasar unos días una de las primas jovencitas que parecía mayor pero tenía la edad de Zaina. En general Nilufar estaba atareada con sus cosas en el zaguán o salía con los niños a comprar al mercado donde se distraía y, a la vez, controlaba su pequeñísimo negocio de prestamista. Los niños subían a menudo a la azotea para ver a sus abuelos pero ella no. No se entendía con su suegra hasta el punto de haberme dicho un día, al poco tiempo de llegar, que era hindú y una mala mujer; en cambio su marido, el abuelo, era musulmán y era un buen hombre. Cuando se lo oí contar pensé que aquella debía de ser una familia especial pues no es corriente un matrimonio mixto musulmán hindú, pero pensé también que en un barrio como aquel en el que convivían todas las religiones quizá eso era posible. Me habían presentado a su suegra un día en que se acercó al zaguán muy preocupada porque le había llegado la noticia de que una sobrina suya, una prima de Samir, se había caído del balcón mientras tendía la ropa y estaba grave en el hospital. La encontré otra vez cuando ella salía y yo entraba por el túnel que da acceso al patio; nos saludamos y le pregunté por su sobrina, pues la mujer habla inglés, me dijo que estaba mejor y que precisamente iba a verla al hospital. Me pareció una mujer amable y que apreciaba mi interés por la accidentada, e incluso me invitó a subir a su casa en la azotea cuando quisiera. Se lo comenté a Nilufar y me dijo que un día subiríamos juntas. Llegó ese día. Se puso el sari granate, se peinó y se pintó; bañó y vistió a Abbas con ropas limpias y subimos los tres a la azotea. Después subiría Hijaj. La azotea me había gustado en diciembre y al salir de nuevo al exterior desde la escalera sentí algo especial, y pensé de golpe que no me importaría vivir en esta azotea durante una temporada. En las alturas Calcuta se veía de una manera diferente, más pausada, más limpia, más de pueblo. Sentado en su charpai el hombre que leía el periódico en urdu cuando subí por primera vez seguía leyendo ese día. Me saludó, salam alecum, con la mano derecha en el pecho. Entramos en casa de los abuelos, la cocina a la izquierda, el cuarto con grifo y desagüe para bañarse a la derecha, y la sala-comedor-dormitorio amueblada con una gran cama de matrimonio de madera, tres silloncitos y una mesita de centro redonda. Colgados de las paredes, cromos enmarcados con el nombre de Alá y mezquitas importantes. Encontramos al abuelo recostado en la cama. La abuela y una de sus hijas, que había ido de visita, estaban conversando. Nos recibieron con amabilidad, casi diría que con cariño, y noté que para Nilufar era muy importante entrar en esta casa conmigo. Desde el momento en que estaba yo allí y la trataba como una amiga ella empezaba a ser alguien. Esa hermana de Samir resultó ser la maestra que había dado clases durante siete años en la escuela donde iban los hijos de Nilufar. Estaba al corriente de mis gestiones en la escuela y me dio las gracias por haberlo hecho. Era una mujer joven que hablaba correctamente inglés. Me presentó a sus hijos, un niño y una niña de edades aproximadamente iguales a las de Zaina e Hijaj pero gorditos y patosos y, por tanto, mucho menos graciosos que los nuestros porque eran ya el resultado de una cierta abundancia. Me dijo que ahora no trabajaba porque se quería dedicar por unos años a la educación de sus hijos, ya que su marido se ganaba bien la vida trabajando en una empresa para la que viajaba a menudo al extranjero, sobre todo a los países de Extremo Oriente. Su marido era cristiano, habían ido juntos a la Saint Thomas School desde pequeños y terminaron casándose; su familia vivía en el barrio y eran buena gente. Le pregunté si sus hijos eran cristianos o musulmanes y me respondió con una sonrisa que le salió del alma que ella los prefería musulmanes y que a su marido no le importaba. Según pude apreciar, la abuela era también musulmana y hacerla hindú había sido una invención de Nilufar, fruto de la manía que le tenía. El abuelo estaba en la cama repantingado y feliz sin abrir boca. Su mujer lo excusó diciendo que tenía reuma y que por eso se pasa muchos ratos descansando. Supuse que cuando se encontraba mal estaba mejor en esa casa que en la de la otra esposa y esta situación de poligamia me dio que pensar. He estado viviendo y viajando por países musulmanes desde los veinte años, sobre todo por Irán y Afganistán. Solamente una vez había conocido en Kandahar a un hombre, ya casado, que iba a casarse de nuevo y tener una segunda mujer. Aunque de hecho estaba permitida, yo no había vivido de cerca la poligamia hasta ahora en India, donde solamente en el entorno de Nilufar ya conocía varios hombres polígamos. Y sabía que en India eso creaba problemas intercomunales pues la única comunidad cuya personal law permite la poligamia es la musulmana y, sin embargo, en las zonas rurales y tribales hay muchos hindúes polígamos a pesar de que pueden ir a la cárcel por el hecho de tener más de una esposa. Incluso hay hindúes que, en estas circunstancias, se convierten al Islam para no ir a la cárcel. Como reacción, los nacionalistas hindúes reclaman una ley civil común para todos los indios independientemente de su religión. Así tendrían todos que pasar por el tubo, pues creen que con la poligamia los musulmanes tienen ventaja. Es sorprendente y contradictorio ver que los que luchan por conseguir una ley civil común son grupos tan opuestos en ideología como los nacionalistas hindúes más conservadores y antimusulmanes y las feministas, aliadas con los sectores más progresistas. La cuestión de la personal law ocupa todos los años algunas portadas de los periódicos en India y es uno de los temas principales de fricción entre las comunidades hindú y musulmana que a veces estalla en peleas y matanzas, como la ocurrida en Guyarat en 2002.


  Nilufar salió a la azotea para entretener a Abbas, que se estaba poniendo pesadísimo, y acabó bajando al zaguán para darle de comer.


  Entonces empezaron las preguntas: que si era amiga de Nilufar desde hacía mucho tiempo. Que cómo estaban sus hijos de Barcelona y Andrés. Por su conversación deduje que no sabían nada de mi visita el pasado diciembre. Preguntaron que a qué me dedicaba, y al responderles que era escritora, la cara de la maestra se iluminó. Nunca había tenido a una escritora tan cerca. Ahora entendía mi interés por la cultura, mis desvelos por llevar a los niños a la escuela, todo.


  —¿Por qué no iban antes a la escuela con una tía y una abuela como ustedes? —les pregunté.


  —A ella no le importa. No hay manera. No sabe leer ni escribir.


  —¿Por qué no ha aprendido —insistí—, teniéndoles a ustedes tan cerca?


  —Porque no quiere, piensa que no lo necesita, es así.


  Yo la defendía diciendo que con la situación que tenía abajo, en el zaguán, no era fácil, pero no insistí en mi discurso porque no me atreví a nombrar a Samir, su hermano e hijo. Pero ellas lo entendieron.


  —¿Acaso los hombres, durante la historia de la Humanidad, han hecho otra cosa que llevar dinero a casa y proteger a la familia? —dijo la hermana—. Es solo ahora cuando en algunos países se pretende que el hombre haga además de papá juguetón, que friega y lava los platos y educa a sus hijos. Aquí todavía no hemos llegado a esta situación porque no se comparten las funciones, las mujeres todavía no trabajan y las que lo hacen es porque la miseria de la familia es tal que una simple rupia ganada fregando las deposiciones que la gente deja en la vía del tren de las estaciones, por poner un ejemplo, sirve para alimentar a un niño.


  Se quedó pensando y añadió:


  —También es posible que hayan llegado a un nivel de educación y de bienestar en el que los dos se ponen de acuerdo en trabajar y compartir tareas como hacen ustedes pero ¿cuántos hay de esos aquí, cerca de nosotros, en este barrio, en estas calles? Ninguno. Y Nilufar tiene lo suficiente para comer, vestir y mandarlos a la escuela si quisiera.


  No nombró a Samir, su hermano, pero estaba claro que se refería a él como procurador de todo lo necesario. Me quería dar a entender que él cumplía y que la que no cumplía era ella. Les dije que Nilufar habla muy bien en castellano, exageré, pero me pareció conveniente hacerlo por elevarla un poco ante sus ojos: al menos sabía algo que ellas no sabían. Puestos a preguntar les planteé sin más:


  —¿Por qué no regresó a España y se quedó aquí para siempre?


  —Cuando regresó Nur Islam de Filipinas, la última vez, la encontró embarazada y estaba claro que no podía ser de él ya que había estado lejos más de nueve meses, casi un año.


  —¿Nació ese niño? —pregunté por preguntar, porque ya me imaginaba la respuesta.


  —Pues claro, es Zaina.


  En aquel momento recordé aquel día de diciembre en que estuve de tertulia en la azotea con el afgano dueño de la pensión. Este había dicho algo sobre un hijo que no era de Nur Islam, pero yo como entonces no entendí a qué hijo se refería lo había olvidado.


  —¿Y qué hizo él?


  —Qué iba a hacer, dejarla aquí, no se iba a quedar con un hijo que no era suyo. Cuando todo eso ocurrió incluso vino a hablar con nosotros. Pero mi hermano estaba enamorado de ella, siempre lo había estado, desde pequeño, y para colmo creo que ella no quería marcharse. Como ya tenía otra hija y otro hombre, podía abandonar a sus hijos de Barcelona. Igual que haría ahora con estos, si se le presentaba la ocasión.


  Yo seguía sin saber qué había pasado en realidad pese a que se iban añadiendo nuevos retazos y nuevas versiones a la historia de Andrés y Nilufar.


  Al salir vi a tía Alki pidiendo limosna junto a un grupito de muchachas rubicundas. Me acerqué para saludarla porque no la había visto desde diciembre. Me miró como si no me hubiera visto en la vida, quizá no me reconoció, quizá consideró que no tenía tiempo que perder conmigo ahora que las muchachas hurgaban en sus bolsillos. Era el mes de julio y se notaba en Sudder Street que en Occidente los jóvenes estaban de vacaciones, pues llegaban centenares de voluntarios.
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El turismo de la mala conciencia
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  Le había dicho a Proshun que tenía interés en visitar el hospital para moribundos de Madre Teresa en Kalighat y él se hacía el longuis. No le gustaba hablar de las instituciones de caridad, que no veía con buenos ojos. Era partidario del trabajo y del esfuerzo personal para salir adelante y todos los paliativos que fomentaran el hundimiento de la gente en el submundo de la caridad lo ponían enfermo. Por otro lado, tampoco le gustaba el espectáculo que se ofrecía en el templo de Kali, en el mismo barrio, con sus sacrificios de animales y sus brahmanes pidiendo dinero y enriqueciéndose a costa de los fieles. A él le gustaba llevarme a escuelas y universidades, tiendas de libros, mercados, barrios de artesanos, templos jainistas donde la contención estética es más evidente, o incluso a barrios de prostitutas. Por eso, la zona de Kalighat con el templo y la obra de caridad enfrente no estaba en nuestra agenda. Pero un día llegó Alejandro, el hijo de unos amigos de Madrid que iba a trabajar de voluntario en Madre Teresa y ello me ofreció la ocasión para ir a verlo, y de paso conocer la casa de moribundos de Kalighat.


  Fuimos andando desde mi barrio igual que hice la primera vez que visité el templo cuando llegué a Calcuta en diciembre. Observé por enésima vez el gran mosaico con la efigie de la santa en la pared de la estación del metro. Nos adentramos en el bullicio de fieles que se dirigían entre tenderetes al templo, pero esta vez entré en la casa que regentan las hermanas de la caridad. Allí no hay ni biombos ni vestíbulos ni salas de espera, allí te encuentras de sopetón, nada más cruzar el umbral de la puerta, con una sala llena de colchones azules con un enfermo muriéndose en cada uno de ellos.


  Y, sin embargo, me di cuenta al momento de que aquellos hombres enfermos no me causaban ninguna angustia ni pavor, ni me parecía que ofrecieran una imagen terrible. Nada de eso. Estaban allí silenciosos, limpios, con un lienzo cubriéndoles parcialmente y sus cuerpos delgadísimos con su piel negra tirante y brillante recubriendo los huesos. Desde luego, tenían mejor aspecto que muchos de los que te encontrabas fuera ya fueran pordioseros o conductores de rickshaw. Y había solo sesenta, una exposición de sesenta moribundos para que yo, y los turistas que quisiéramos verlos, los tuviéramos a mano con facilidad. Y para que los voluntarios que llegaban de las tierras de la abundancia pudieran tocarlos por unos días, hacerles compañía, hablarles, masajearlos, hacerles curas y ayudarlos a morir, porque si no se morían y su salud mejoraba, volverían a la calle, al abandono, a la suciedad, serían presa otra vez de la enfermedad y repetirían el calvario.


  Un niño abandonado junto a un contenedor en una calle de Calcuta, decía el Telegraph, y lo preocupante era que hacía quince días habían encontrado otro. Y yo me preguntaba: ¿Acaso solamente hay, en quince días, dos niños abandonados en Calcuta? ¿Igual que en nuestras ciudades que de vez en cuando aparece un bebé en un contenedor? Misterios. Y sin embargo la ciudad sigue siendo como un parque temático de la pobreza, la imagen que el mundo se hizo de ella cuando estuvo al borde del colapso y que nunca más se ha podido sacar de encima para desespero de ciudadanos de Calcuta como Proshun, Paro-di, Akbar Hussein.


  Todo está limpio, todos tranquilos. Los voluntarios, simpáticos y relajados. Uno se puede pasear por las salas y siempre encuentra a algún voluntario con quien hablar. Se acercó a nosotros un muchacho de Jaén que se llama Santi, un andaluz simpático y enrollado, que se ofreció para hacernos una visita guiada por el centro. Proshun me dijo que él se quedaba a esperarme sentado en un escalón que hay en la entrada mientras yo podía entretenerme cuanto quisiera por allí. Santi trabaja de logopeda en una escuela de Marbella y este año había llegado con un donativo de doce mil euros, recogidos entre la gente de su pueblo y con la venta de fotos que él hace en la India y de calendarios que él mismo edita con esas fotos. Hace años que se viene a pasar las vacaciones a Calcuta para ayudar en este centro regentado por las Hermanas de la Caridad, Madre Teresa. Me pareció un joven normal y sin complicaciones, muy religioso, que hace aquello que le pide su fe y su conciencia. Las hermanas que circulaban por allí, cuatro o cinco no más, todas jóvenes, sonrientes y atareadas, con sus saris blancos ribeteados de azul, lo trataban con deferencia y mientras yo estaba con él una de ellas le dijo que la superiora quería hacerle un regalito, un rosario o una cruz, ya no recuerdo. También hablé con un italiano llamado Massimo que lleva años viniendo a trabajar de voluntario y se pasa cada vez de siete a doce meses; cuando se le acaba el dinero se va a trabajar a una fábrica de ropa interior de señora en Singapur, donde hace de controlador de calidad. Como ya lo conocen, lo contratan siempre. Va de cínico y de gracioso. Cuando le comenté respondiendo a una pregunta suya que era escritora, me dijo que haría como todos: hacerme rica hablando de Madre Teresa. Andaba por allí revoloteando y haciendo gracietas a las chicas, todas jóvenes, lozanas y muchas rubias, a la vez que se organizaba con ellas el plan para la tarde. Tenía más de treinta años y las chicas eran más jóvenes que él. Me dio la sensación de que ligaba más que trabajaba. Me presentaron a un alemán de mediana edad que llegó hace quince años y ya no se ha ido, sigue trabajando allí y parece que es uno de los que hace funcionar el centro. Después me dijeron que es sacerdote. Con una muchacha, y alejada de la vista de los visitantes, entré en la sala de las mujeres, otras sesenta. En esta sala había color porque algunas de ellas vestían saris. Solamente las muchachas y las monjas entraban en esta sala. Subí a la azotea donde los voluntarios tomaban té, pan y plátanos. Había muchos chicos y chicas charlando de pie o sentados en el suelo: japoneses, españoles, noruegos, franceses… Aunque hay un letrero en la entrada del centro prohibiendo hacer fotos o filmar, un japonés con una cámara al hombro estaba filmando.


  Sentado en una de las camas de la sala de los hombres estaba Alejandro, el hijo de nuestros amigos, transfigurado, haciendo masajes a un hombre muy delgado. Le tocaba la pierna muy despacio, suavemente, y le hablaba en inglés o en castellano y el hombre, que no parecía sufrir, se dejaba hacer y debía de pensar que estaba asistiendo ya a la conversación ininteligible de un ángel, porque en la India, digo yo, los ángeles deben de ser como los nuestros, rubios y rizosos. En aquel momento, seguramente porque era verano, había casi un voluntario por enfermo. Se sientan a su lado y lo tocan, le hablan, le hacen compañía, lo levantan y lo acompañan al baño, lo limpian, le dan de comer, lo curan. Me ha dado la impresión de que los viejos y los enfermos blancos son mucho más feos que los negros. Aquí en Calcuta las pieles son brillantes y negras, allí en nuestros países el rosa puede cambiar a violeta, amarillo, rojo, blanco, feo, feo.


  Hablando con Santi he entendido que los voluntarios veteranos acaban fundando organizaciones paralelas. Todos se conocen, algunos colaboran entre sí y se ayudan y otros se pelean, como ocurrió con Sabera, la organización de los cantantes y actores españoles, de la que Santi no quiere ni hablar.


  Calcuta debe de ser la ciudad con más organizaciones dedicadas a la caridad por metro cuadrado del mundo. Hasta en la sección de anuncios de los periódicos hay un apartado dedicado a ofertas de trabajo para este tipo de organizaciones: se buscan directores, administradores o contables, pero lo que no piden son voluntarios, de esos hay la tira. Y va llegando el dinero y también, como colaboración a la causa, la ropa y las zapatillas de deporte de las multinacionales que unos kilómetros más allá contratan a los niños que las fabrican.


  Madre Teresa vio lo que había por las calles de Calcuta y sin pensárselo más se lanzó a poner remedio según sus posibilidades. Recibió dinero de gente poco fiable y nada ejemplar, como los Duvalier de Haití, y aunque eso se lo han criticado ferozmente, lo tenía claro: si ese dinero no se lo llevaba ella, los que se lo ofrecían lo hubieran empleado en comprarse otro yate, otros tanques o en barbaridades peores; por eso, dinero que le ofrecían esos bárbaros para limpiar su imagen, dinero que ella aceptaba, con foto si hacía falta, y ya supondrán que casi siempre hacía falta salir en la foto.


  Cuando Alejandro terminó su jornada salimos los tres y nos instalamos en un restaurante tranquilo y con aire acondicionado. Mientras comíamos un arroz con pollo tika massala comentamos que la mayoría de esos jóvenes voluntarios cuando regresan a sus países seguramente no siguen haciendo ningún trabajo de ayuda. Alejandro nos decía que su padre no entendía porqué se iba tan lejos para cuidar enfermos pobres y abandonados si podía hacerlo cerca de Madrid. Pero la respuesta no es fácil de aceptar: quizá allí la cosa no tiene tanta gracia, quizá allí no se ofrece esa posibilidad tan bien publicitada como lo ha hecho Madre Teresa en Calcuta, quizá allí es más difícil entrar en el circuito de la ayuda voluntaria. Aquí en Calcuta, comentaba Alejandro, llegas y te inscribes y al día siguiente ya vas a trabajar; además, todos saben cómo funciona y te ayudan y hay un ambiente de solidaridad y es algo muy especial y muy bonito.


  Pensé que se trata de una nueva manera de viajar, de salir de casa, de ver mundo, de espabilarse, de hacer amigos y amigas y, a la vez, regresar satisfecho por haber realizado una buena obra. Volver con las pilas de la bondad llenas hasta arriba para mantenernos ciegos durante una buena temporada en que no veremos a nuestros pobres ni a nuestros enfermos ni a nuestros viejos abandonados, porque los nuestros nos dan grima, nos molestan, los borramos de un plumazo y, simplemente, no sabemos ni que existen, no los vemos, nuestros inmigrantes sin papeles sumidos en la miseria no sabemos por qué diablos han venido y ni sus niños son tan bonitos como los niños indios, aquellos sí que dan pena. Al atardecer me encontré con un grupo de españoles que hacían de voluntarios y estuvimos charlando en un restaurante cercano a Sudder Street. Había un hombre sentado en una silla a la entrada, con otro hombre a su lado, los dos medio amodorrados. El primero parecía estar escuchando, porque se levantó y vino hacia nosotros. En castellano nos dijo: «Si este mundo cambiara, ni ustedes ni yo viviríamos peor, lo único que ocurriría es que los brutales beneficios que generan algunas empresas y que hacen a los ricos más ricos que nunca, se emplearían en algo que no fuera fabricar armas, organizar golpes de estado, y rodearse de empresas de seguridad para garantizar su impunidad».


  —¿Dónde ha aprendido nuestro idioma? —le pregunté.


  —En Canarias. Tenía allí una tienda de souvenirs y de ropa para turistas, pero ahora he vuelto y regento este restaurante. ¿Puedo tomar asiento?


  —Faltaría más.


  Acercó una silla, llamó a su compinche y se organizó la tertulia. Se llamaba Pradip, había pertenecido al partido comunista CPI (M) y estaba convencido de que era necesario un cambio estructural del mundo. Sabía que ese cambio no lo harían los comunistas, pues de momento estaban acabados a nivel mundial pero no en Bengala Occidental ni en Kerala, nos informó, estados todavía gobernados por los comunistas. Pero estos se encontraban acabados por un tiempo solamente porque renacerían con los años, ya lo veríamos.


  Pradip temía que los únicos capaces de conseguir el cambio mundial hoy en día, tal y como están las cosas, eran los musulmanes:


  —Son muchos, están unidos, tienen fuerza y además están enfadados. Todavía tendremos que agradecerles eso —decía.


  Y quien lo decía era Pradip, un hindú comunista.


  Los jóvenes le respondieron que valía más hacer algo que quedarse en casa parado, que ellos también querrían un mundo diferente. Se unió a la conversación su compinche, que en inglés también dejaba oír de vez en cuando su opinión.


  —Con el neocolonialismo actual los colonizadores actúan desde sus despachos en Nueva York o Berlín y ya ni siquiera enferman de malaria como les ocurría a los funcionarios de la Compañía de Indias que trabajaban sobre el terreno. Vosotros, con vuestra buena voluntad, ayudáis a que eso perdure.


  Ya estamos liados, pensé, metidos en eso que Paro-di, cuando me llevó a la Indian Coffee House de College Street, me dijo que no entendería hasta que llevara algún tiempo en Bengala: una reunión para arreglar el mundo, lo que los bengalíes llaman un adda, pero el nuestro era un adda internacional.


  Apuntarse de voluntario en Madre Teresa no tiene ninguna dificultad. Uno llega a Calcuta, se instala en una pensión de Sudder Street, pregunta a cualquiera dónde está la casa central de Madre y se va a registrar. Al día siguiente ya puede trabajar. Fui a registrarme un día de agosto. Fui andando desde Sudder Street hasta Acharya Jagadish Chandra Road, donde se encuentra la casa principal de las hermanas de la caridad, una buena caminata. A medida que me acercaba iba encontrando jóvenes extranjeros, algunos rodeados de niños mendicantes, comprándoles chucherías pues las hermanas recomiendan no dar dinero sino caramelos o comida. La puerta estaba abierta y entré en un patio donde había unos bancos a lo largo de la pared. Al fondo, en una habitación-despacho-sala de espera, se hacían las inscripciones pero había una cola considerable. No tenía prisa. Cogí tanda para la cola del registro en español, pues las había en japonés, francés, inglés, italiano y quizá más idiomas. Cada cola iba a parar a una mesa con un voluntario que hablaba en el idioma correspondiente y hacía la inscripción. Mientras esperaba a que me tocara el turno estuve paseando por el patio y tuve tiempo de descansar sentada en uno de los bancos. Más jóvenes iban llegando y se añadían a las colas. Una hermana vino a saludarme, supongo que por mi edad, pues los demás voluntarios podían haber sido mis hijos. Era mexicana, una mujer joven y alegre. Le dije, señalando aquellas largas colas:


  —¿Qué hacen ustedes con tanta gente? Llegará el momento en que tengan más voluntarios que enfermos y entonces tendrán que cerrar las admisiones.


  —Los aceptamos a todos, todos tienen derecho a ayudar si han venido hasta aquí —me respondió suavemente con su acento mexicano. Y como conclusión añadió: todos necesitamos amor.


  Lo entendí perfectamente. Aquellos jóvenes llegados de países lejanos también necesitaban amor, tanto como los mismos enfermos, moribundos y abandonados de Calcuta. Y ellas se lo ofrecían. Debió de pensar que yo también lo necesitaba, y seguramente tenía razón, porque pasé un buen rato en su amorosa compañía hasta que me tocó el turno. Cuando llegué frente a la mesa de registros una joven rellenó y me entregó un papel impreso sin membrete de ningún tipo que no se identificaba con nada que tuviera que ver con Madre Teresa, acompañado de una medalla de la milagrosa que todavía conservo. Me explicó los centros donde podía ir a ayudar y me pidió que escogiera cuál de ellos me interesaba. Me recomendó que no escogiera Kalighat, el centro de los terminales que yo había visitado, pues al ser el más famoso todos quieren ir allí y está saturado. Había el Shi Shu Bawan (la casa de los niños), donde solo se admiten mujeres voluntarias y se puede hacer turno de mañana o de tarde, de 8 a 12 o de 15 a 17:30; Howra, para mujeres y hombres; Premdam, adultos; Kalighat, terminales, mañana y tarde; Dayadan, discapacitados de 3 a 11 años, mañana y tarde; Shantitan, mujeres discapacitadas y exreclusas, solo mujeres; Naboshiwan, discapacitados de 10 a 16 años, para chicos voluntarios físicamente fuertes. La joven que me atendía me dijo que a la mañana siguiente ya podía empezar. En el mismo convento donde se hacen las inscripciones había misa a las seis, que no era obligatoria pero sí recomendable. Después todos desayunan en un ambiente estupendo, me dijo, y se organiza la ida hacia el lugar de trabajo que a cada uno le corresponda. Se puede escoger el ir por la mañana o por la tarde y si un día no se va no pasa nada, ni siquiera hay que avisar. Más facilidades, imposible. Eso sí, los jueves son fiesta y las hermanas descansan de voluntarios, se quedan solas con sus enfermos.


  Ya en casa decidí que no iría al día siguiente de voluntaria a Madre Teresa. Prefería postergar mi colaboración para cuando fuera más necesaria y dejar mi parcela de enfermo a algún voluntario que lo necesitara más.


  Al día siguiente le dije a Proshun que había estado en Madre Teresa para apuntarme. Le expliqué la cantidad de jóvenes que iban llegando durante la tarde. Me miró con una cara que no necesitaba explicaciones.


  —¿Sabes que haber estado de voluntario en una de estas organizaciones de caridad aporta muchos puntos a la hora de conseguir ser aceptado en las universidades de América o Europa?


  Debí de poner cara de sorpresa porque me dijo a modo de conclusión:


  —Tú no tienes ni idea de eso, pero los jóvenes sí lo saben, claro que lo saben, en este mundo se rentabiliza todo.


  Para su desespero, le dije que me interesaba visitar el centro de acogida de niños que había creado Urmi Basu, una mujer de Calcuta cuyo teléfono me había facilitado Hernán Zin desde Madrid. El centro también estaba ubicado en el barrio de Kalighat, en la zona donde están los prostíbulos. Con Proshun habíamos paseado por el barrio de Kalagachi, el prostíbulo más grande de Asia según había leído en alguna parte, al norte de la ciudad. Allí muchachas vestidas con saris brillantes y joyas formaban grupos en los portales. Me fijé en que muchas de ellas tenían rasgos achinados y Proshun me comentó que eran nepalíes. El de Kalighat era mucho más reducido, un par de calles muy estrechas llenas de chiringuitos y con habitaciones a cada lado cuya puerta o ventana abiertas de par en par dejaban ver la cama. Cuando había cliente se corrían unas cortinas y listos.


  Al final de la calle una edificación de cierta categoría, adosada a un templo hindú, daba paso al canal que discurría como escondido detrás de las casas. Por una escalera lateral subimos a la azotea, tan larga como la misma calle y ancha como las habitaciones. Aprovechando la pared trasera del templo que emergía en la azotea, Urmi había construido un par de habitaciones grandes y diáfanas, había puesto mesas y sillas de escuela y pizarra en una de ellas y cestas con juguetes en la otra. Después contrató a una prostituta que ya no ejercía por su edad para que se ocupara del centro, y buscó a un par de jóvenes profesores para dar clases de repaso. Además, había dado trabajo a dos personas más del barrio para que se ocuparan de preparar las cenas en sus casas y las trajeran y sirvieran todos los días en el centro. Urmi visitó a todas las prostitutas, hizo una lista de niños y adolescentes y se ofreció para escolarizarlos durante el día y acogerlos por la tarde en el centro de la azotea donde jugarían los más pequeños y harían repaso los mayores a la vez que cenarían e incluso dormirían si sus madres estaban todavía ocupadas. Hasta entonces los hijos de las prostitutas corrían por la calle o permanecían en la habitación de su madre, y las niñas mayorcitas no tenían otra salida que la prostitución. Cuando llegué, todavía no se había puesto el sol. En la azotea había un ambiente agradable. Algunas muchachas se peinaban y charlaban. Iban llegando niños y entraban al local de Urmi. La encargada estaba en la puerta y les daba la bienvenida. Dentro, dos jóvenes se encargaban de la clase de repaso. Había niños y niñas de seis a quince años sentados frente a los pupitres. En la otra sala estaban los más pequeños gateando, algunos ni siquiera caminaban, otros corrían y jugaban. Llegaban mujeres con sus hijos en brazos y los dejaban al cuidado de la muchacha que se encargaba de los pequeños. Todo limpio y luminoso. Unos grandes ventanales daban a la azotea por un lado y al canal por el otro. Sentada en una silla en medio de la azotea Urmi hablaba con un hombre pelirrojo que dijo ocuparse de un grupo de veinte niños y jóvenes discapacitados con grandes problemas, a los que dedicaba su vida. Recibía fondos de sus amigos en Inglaterra, pero no lo soportaba ninguna fundación: simplemente, había convencido a sus amigos para que anualmente organizasen una colecta y le mandasen la cantidad obtenida. Llevaba ya muchos años en esta labor.


  La azotea estaba limpia, las orillas del canal llenas de inmundicia. Al otro lado del curso de agua empezaban a encenderse las velas de los sadhus que vivían en cabañas a lo largo de la orilla. Vimos desde la azotea cómo se ponía el sol y el cielo cambiaba de colores, vimos nubarrones cruzando ligeros el cielo, pero que esta vez no soltaron ni una lágrima. Se encendieron lucecitas de colores en las puertas de las habitaciones. Cuando bajamos había movimiento, idas y venidas, cortinas corridas, la calle era tan estrecha que solo permitía pasar a dos personas al mismo tiempo. Los chiringuitos ponían música. Al salir a la avenida el barrio bullía, los tenderetes de recuerdos estaban iluminados con bombillas desnudas, los restaurantes despedían olores de fritos y especias y se estaban llenando de clientes. Familias con niños se entretenían delante de los escaparates o simplemente paseaban. Compramos unos rotis que nos cocieron al instante en un fogón en la acera y unas empanadillas de verduras en la tienda de enfrente. Despedí a Proshun en la boca del metro y me dijo que lo que había visto le había interesado. Yo me fui andando hacia mi casa con los brazos y la cara brillantes de sudor y en la mano la bolsa pegajosa de plástico con las empanadillas y el roti. Me los comería bajo el airecillo reconfortante del ventilador.


  Mientras me recomponía después de un día agotador, y luego de echarme el cubo de agua de rigor por encima, no por nada, simplemente porque la sensación de un cambio de agua en la superficie de la piel puede resultar sumamente agradable dadas las circunstancias, y lo es, alcancé el libro de John Hutnyck The Rumour of Calcuta y entre las conclusiones de la última página leí: «La cuestión es que un cambio en el mundo —“solo podremos cambiar Calcuta si cambiamos el mundo” (Peter)— requiere un cambio de pensamiento, de interpretación y de orden político a escala mundial».


  De todas formas, y aquí me encuentro de cara con un escepticismo que los años me han ido aportando sin yo querer, concluyo a mi vez mientras mastico y disfruto de una empanadilla deliciosa: aunque cambie el mundo, un sentimiento de solidaridad bien asentado debería formar parte de todo ser humano, porque siempre habrá aquellos que por demasiado débiles, por estar fuera de los circuitos, porque las circunstancias puntuales los han dejado en la miseria, porque han hecho una trastada y deben pagarlo no solamente los mayores sino también los niños, o por lo que sea, se encontrarán en una situación de extrema necesidad y estarán desamparados. Pero pienso en una solidaridad cercana, de cada día, de ayuda al vecino necesitado, al desamparado que uno se encuentra por la calle, a las familias de nuestro pueblo o nuestra ciudad, las que están en situación de soledad y desarraigo.


  Titli, la ceramista, me volvió a llamar por teléfono para saludarme y recordarme que me recogería el día que viniera a Calcuta. Yo no estaba muy convencida y no acababa de ver claro el encuentro, por lo que no concretábamos fecha.


  Salí con Bhamdev por la mañana a dar una vuelta por el parque y nos volvimos a esconder detrás del seto cubiertos por el paraguas rojo, pues ese era nuestro juego. En el chiringuito callejero se reunían los hombres que entraban y salían de la casa grande. Sus caras ya me eran familiares, suponía que de verlos por el barrio o delante de aquella casa. Pero había una cara entre las demás que me inquietaba y no sabía por qué, la tenía vista de otro sitio y no sabía dónde ubicarla; se trataba de un joven bien parecido que llevaba gafas oscuras, camisa blanca y vaqueros. Aquel día no estaba en el chiringuito charlando y riendo pero en un momento dado lo vi pasar por el camino del parque que daba la vuelta detrás de nuestro escondite, acompañado de una niña. Los veía de espaldas, dirigiéndose hacia la salida del parque cercana a la casa. Era Zaina, estaba segura de que era ella porque llevaba el vestido de florecillas que le iba pequeño a mi sobrina y que Andrés le había dado en diciembre. A Zaina le gustaba y últimamente se lo ponía a menudo. Sin pensarlo dos veces salí disparada de debajo del paraguas dejando a Bhamdev allí sin más y corrí tras ellos. Cuando los alcancé agarré a la niña por el hombro mientras gritaba:


  —¡Zaina!


  Ella se dio la vuelta y me miró extrañada. No era Zaina. Llevaba los ojos y los labios pintados y parecía una mujercita. Quizá era algo mayor que ella.


  —No es Zaina —me dijo el joven mientras me miraba entre petulante y sonriente—. ¿Vive usted cerca de aquí?


  —No, he venido a visitar el parque porque es muy bonito.


  —¿Dónde vive usted en realidad?


  —Cerca de Sudder Street —mentí.


  Me despedí algo confusa, pues el vestido me era conocido, pero aquella cara de hombre no la ubicaba en el New Market sino en otro lugar y no sabía cuál. Desaparecieron al cruzar la calle y yo disimulando esperé a que estuvieran lejos para volver a meterme debajo del paraguas que no se había movido. Encontré a Bhamdev muy inquieto.


  —Very bad, very bad —me decía.


  —¿Por qué very bad?


  —Very bad, very bad —y de ahí no pude sacarlo, pues nuestros idiomas eran tan diferentes que era imposible entendernos.


  Empezó a llover. Aquel paraguas plegable no era suficiente para aguantar tamaño chaparrón. Nos fuimos corriendo a resguardarnos debajo del alero del Menoka Cinema. Llegamos completamente mojados y nos entretuvimos, mientras amainaba, mirando los carteles de las películas. No veía los carteles porque estaba todavía pensando en el incidente. Quería ir volando a Sudder Street y preguntarle a Nilufar por el vestido que yo le había regalado a Zaina. Pero había quedado con Proshun, faltaba poco para que viniera a buscarme, y no quería explicarle lo ocurrido.


  Tuve que esperar al día siguiente. No había dormido bien. Estaba inquieta. La noche me pareció más calurosa que nunca. Me levanté temprano y me fui directamente a Sudder Street. Hacía sol y aunque era pronto por la mañana ya apretaba con sus miles de punzones presionando sobre cada centímetro de tierra, y de piel. Llegué al zaguán sudando y secándome la cara con el extremo de la dupata. Encontré a Samir durmiendo en el suelo. No había nadie más en el zaguán. Nilufar había ido al mercado con Zaina y Abbas, e Hijaj estaba en la escuela, me dijo un chaval en el patio.


  Decidí esperar a que regresaran y para hacer tiempo pensé que un buen lassi fresquito me alegraría la jornada calurosa y húmeda. En la curd shop estaba Akbar Hussein controlando el negocio mientras el empleado preparaba los batidos y el hijo menor de Akbar, un chico guapo acostumbrado a tratar con extranjeros y, sobre todo, con extranjeras, se divertía bromeando en la calle. Me senté a su lado. El resto de espacio en los bancos estaba ocupado por voluntarios extranjeros. Cuando terminé el lassi ya había entablado conversación con Akbar. Como el espacio era reducido y no paraban de llegar clientes, aparte de que el ruido y las conversaciones en todos los idiomas hacían difícil entenderse, me propuso que nos trasladáramos a su despacho, situado a pocos metros de la tienda. Entramos en un comercio de ropa unos metros más allá. Me presentó a otro de sus hijos, que era quien regenta la tienda. Al fondo descubrió una puerta escondida entre camisas. Desaparecimos tras franquear la abertura oculta. Detrás se abría un espacio interior grande con un patio encerrado entre muros, un porche con bancos de madera, una mesa, una nevera y un espacio grande y oscuro, cerrado con cristalera y que hacía de oficina y almacén a la vez. En la pared, pintada seguramente años atrás con un verde típico del país hoy descolorido y con manchas, colgaba de un clavo una sola foto pequeña y enmarcada. En ella Akbar Hussein saludaba dando la mano a un hombre anciano con barba corta, blanca y gorro de astracán. —Es el presidente de la India Union Muslim League, de la que yo soy el presidente regional —dijo con naturalidad—. La tomaron cuando estuvo aquí de visita hace unos meses.


  En medio de aquel espacio desangelado, y junto a una mesa de despacho, limpia y ordenada, había una bandera verde con el creciente blanco abrazando una estrella también blanca en la esquina superior izquierda:


  —Es la bandera de la IUML —me dijo.


  Encima del banco del patio unos cuencos llenos de yogur estaban preparados para surtir a la curd shop; la nevera también tenía cuencos con leche y yogur.


  Aquí es donde los preparamos —explicó al tiempo de presentarme a un muchacho que se levantó con la ayuda de una muleta para saludarme. Le faltaba la pierna derecha. Akbar Hussein lo ayudaba desde que sufriera el accidente que lo mutiló.


  Una vez sentados en sendas sillas con la mesa de despacho de por medio, reanudamos la conversación que tan difícil resultaba mantener en el otro local. Akbar Hussein me habló de la paradójica situación de la comunidad musulmana, muy pobre a pesar de que los musulmanes eran los mejores artesanos de la India. Él poseía una finca en Panchala Hat, un pueblo cercano a la capital, en el distrito de Howrah, en la que había montado talleres para dar trabajo a hombres y mujeres artesanos de su comunidad. Él mismo comercializaba después su producción.


  También mandaba allí, para que aprendieran un oficio, a muchachos como el que me había presentado y que no tendrían ninguna posibilidad de salir adelante más que mendigando. A lo que se ve, en la Unión India la IUML vela, protege y mantiene los derechos e intereses religiosos, culturales, educacionales, lingüísticos, económicos, políticos y administrativos de los musulmanes y de las demás minorías incluidas las castas y las tribus catalogadas, como allí se las llama (scheduled) y otros sectores atrasados y débiles de la sociedad. Akbar me mostró un folleto en el que estaban escritos los estatutos del IUML. «Como puede ver, protegemos también a los cristianos y por esta razón muchos de ellos nos votan». Según él los cristianos eran los que estaban en peores condiciones dentro de aquella sociedad, en la que eran los más pobres y desamparados. «Nosotros somos creyentes, igual que ustedes, y por eso debemos ayudarnos», afirmó. «De todo el dinero que dicen viene a parar a Calcuta ¡qué poco llega a los que realmente lo necesitan! Si quieren ayudar, no den dinero a tontas y a locas. Vayan al Vaticano y cuéntenles cómo están los cristianos en Bengala. Díganles que necesitan ayuda y que vengan a ayudarlos. Esa sí sería una buena ayuda».


  Akbar Hussein es un hombre delicado y amable que quería explicarme cosas y a mí me interesaba escuchar su versión. Sentado frente a mí detrás de su mesa de despacho me parecía un hombre frágil de tan delgado. Decía que mucho antes de que lo hicieran los portugueses y no digamos los británicos, a Bengala llegaron los musulmanes hace siglos por dos caminos distintos, unos por tierra y otros por mar. Pero los primeros llegaron por mar. Un barco naufragó en la costa de Bengala y sus tripulantes pidieron ayuda. Los bengalíes los acogieron y quedaron admirados por la manera en que se relacionaban aquellos náufragos entre sí, por el compañerismo y el respeto que había entre ellos, ya fueran capitanes o marineros, nobles o plebeyos. Pero sobre todo quedaron fascinados al ver cómo trataban a sus mujeres. Así fue como se originaron las comunidades musulmanas bengalíes, a través de gentes que fueron llegando, pero eran comunidades poco definidas y sus ritos se mezclaron con los del país. Más tarde aparecieron los que venían por tierra, con su poderío y su refinamiento. Ellos introdujeron el árabe y el persa y estuvieron reinando en la India durante casi seis siglos, desde elXIII a mediados delXVIII: eran los turcos y los mogoles. El arte, la literatura y la arquitectura indias están plagadas de reminiscencias musulmanas y no puede decirse que sean obra de unos extranjeros porque ellos se consideraban indios. Hasta que llegaron los británicos y desmantelaron el poder mogol.


  Akbar Hussein me quería poner al corriente de la situación de los musulmanes en la India y para ello, con cuatro pinceladas, me estaba introduciendo en su historia. Cuando llegamos a lo que él había vivido no me dio detalles de la hambruna del 43 ni se entretuvo en las matanzas del 46, pero sí me habló de sus consecuencias, de cómo cambió la vida en Calcuta, que quedó totalmente desorganizada a consecuencia de aquellos hechos. La comida era escasa, los precios subieron desorbitadamente, millones de personas pasaban hambre y había amenazas de epidemia. Y yo recordaba lo que había leído: musulmanes e hindúes se replegaron en sus barrios y familias enteras cambiaron de zona si vivían hasta entonces en un barrio donde predominaba la otra comunidad. Cada una organizó sus propios sistemas de defensa. Los empresarios hindúes despidieron a los obreros musulmanes y los políticos musulmanes, entonces en el poder, contrataron policías musulmanes. Como una reacción en cadena, lo ocurrido en Calcuta desencadenó conflictos graves en la zona oriental de Bengala y en otras partes de la India. Y fue entonces cuando la Liga Musulmana lanzó la idea de un país musulmán solo para los musulmanes, Pakistán, como única salida a una próxima guerra civil, de la que ellos, por ser minoría, saldrían mal parados. La Liga Musulmana tenía como líder a Mohamad Ali Jinnah, un hombre enjuto, inflexible y hábil explotador del fervor comunalista que siguió a la matanza de Calcuta. Consiguió lo que se proponía, un país independiente para los musulmanes de la India, «el país de los puros», Pakistán.


  Y en este punto llegamos al tema desgarrador de la historia de la India, el de la Partición de 1947. La alegría ante la independencia por la que habían luchado hombro con hombro hindúes y musulmanes y, a la vez, la zozobra por la Partición del país que tan nefastas consecuencias traería, con tantos muertos y tantos desplazados en los estados partidos: el Punyab en el oeste y Bengala en el este. Un hecho histórico que todavía no ha cicatrizado ni cicatrizará nunca en lo más profundo de los corazones de las personas que vivieron aquellos días aciagos. Como muy bien explica Salman Khurshid[20], «el 15 de agosto de 1947 un grupo numeroso de indios apostó por quedarse en la India». Unos decidieron libremente, otros eran tan pobres que no podían hacer otra cosa. «Estos indios eran musulmanes y desde entonces se les conoce como indios musulmanes o musulmanes indios. Esta elección era difícil porque significaba rechazar la posibilidad de vivir juntos con sus hermanos en un estado que se percibía como ideal. Y significaba, para muchos de ellos, familias divididas, pérdida de propiedades y para no pocos, vidas destrozadas. La minoría musulmana de la India tiene unas características especiales: es la tercera en población del mundo musulmán, después de Indonesia y Bangladesh; es una minoría truncada de forma no natural por haber perdido sus mejores recursos, sus élites, y por haber sufrido la decapitación de su estructura económica original. La formación de Pakistán significó el éxodo de los mejores profesionales, de sus gigantes culturales y, sobre todo, del espíritu acumulado de civilización musulmana india. Todo lo que quedó fueron piedras, restos de monumentos de la era mogol, y unas cuantas personalidades como Mawlana Azad, Rafi Ahmed Kidwai y el doctor Zakir Hussain, que llegó a ser Presidente de la India». Como consecuencia de todo ello los indios musulmanes se encontraron con la tristísima realidad, difícil de asumir y de sobrellevar, derivada del hecho de que la India y Pakistán partían como estados enemigos. Enemistad que derivó en guerras en las que luchaban los soldados indios, musulmanes muchos de los cuales tenían a gran parte de su familia al otro lado de la frontera.


  Por si fuera poco, como consecuencia de la Partición, Bengala misma quedó partida en dos: Bengala Occidental, que se quedó formando parte de la Unión de Estados de la India, y Bengala Oriental, que vino a llamarse Pakistán Oriental. Se creó una migración de gran amplitud de la minoría hindú del nuevo Pakistán oriental, hacia Bengala occidental. El éxodo había superado los tres millones de personas a finales de 1958, de los cuales más de una cuarta parte fue a parar a Calcuta. Entonces fue cuando la estación de Sealdah, donde confluían todos los trenes que llegaban de la parte oriental, se fue llenando de gente que no tenía adónde ir y que la ciudad no podía absorber. En sus andenes, en sus salas y en sus alrededores se instalaron familias enteras. Allí vivían sin ninguna clase de servicios, allí nacían y allí morían. Pero a diferencia del Punyab, en la parte occidental, de donde la población huyó inmediatamente, la migración de hindúes de Bengala oriental hacia el oeste fue gradual pero regular. No hubo migración de musulmanes hacia el Pakistán oriental antes de los años 50 y cuando se produjo, a raíz de problemas comunitarios, los que se desplazaron fueron campesinos pobres. En cambio, el 60% de los inmigrantes hacia Bengala Occidental hasta 1949 eran bhadraloks de ciudad[21]. Esta avalancha de gente vino a unirse a la que llegó en 1943 por la hambruna.


  En algún momento de la conversación llegó un amigo de Akbar, un anciano respetable, que tras escuchar un rato en silencio no tardó en intervenir:


  —Se fueron y nos dejaron aquí y dicen que Cachemira debe ser pakistaní porque tiene mayoría musulmana. Solo nos faltaría que hasta los musulmanes de Cachemira dejaran de ser indios. Nosotros, los musulmanes indios, consideramos que Cachemira es india. Mire usted, India cree en la paz pero tiene el problema del terrorismo pakistaní, porque Pakistán cree que nuestro país debe entregar Cachemira: según ellos la partición quedó inconclusa por esta razón y alegan que como Cachemira tiene una mayoría musulmana también les pertenece, pero fíjese que hoy en día ya estamos en la pospartición. Pakistán no pudo mantener su país unido y la parte oriental se independizó. Los bangladesíes tuvieron que hacer en 1971 una guerra para separarse. ¿Darles Cachemira? Eso es imposible. India cree en un estado multiétnico, multicultural y multirreligioso que hemos refrendado en nuestra constitución. Creemos en una sociedad plural. Por ejemplo —y rebuscó entre las páginas de un libro escrito en bengalí que parecía ser algo así como el programa del partido para confirmar lo que decía—, el estado indio de Kerala tiene un 24% de musulmanes, Bengala Occidental el 26%, Uttar Pradesh el 30% y Jammu y Cachemira el 85%. En India viven 180 millones de musulmanes, la segunda comunidad musulmana más numerosa del mundo, y en este país tienen, según dice la Constitución, derecho a practicar libremente su religión, igual que las demás comunidades religiosas. Nuestra Indian Union Muslim League no es la misma Muslim League de Jinnah, eso debe quedar muy claro.


  Había leído en los periódicos sobre el problema de Cachemira, un problema que se viene arrastrando desde la Partición y que se salda anualmente con muchos muertos, pero no había tenido nunca la oportunidad de saber la opinión directa de un indio musulmán. De la conversación que tuve con Akbar y su erudito amigo saqué la conclusión de que si bien tienen las ideas claras sobre su posición frente al problema de Cachemira, la enemistad entre India y Pakistán los afecta profundamente, pues quien más quien menos tiene familia en Pakistán y aunque los bengalíes estén más alejados por la distancia del problema, los dos hombres con los que estaba hablando, como políticos que eran, sentían muy cercano el conflicto social que se planteaba a las familias separadas. Cada escaramuza con Pakistán significaba el cierre de fronteras o el recorte en los permisos de visita al otro país y por lo tanto mayor dificultad para las reuniones familiares. También me ha parecido que los musulmanes indios como comunidad están sumidos en un proceso complicado para rediseñar su identidad y que les faltan líderes.


  Fue inevitable que saliera a relucir el tema espinoso de la mezquita de Ayodhya destruida en 1992 por una turba exaltada de hindúes con un resultado de más de dos mil muertos, un lugar que tanto musulmanes como hindúes reclaman como santo (fue la cuna de Rama). Y del nacionalismo hindú en auge en los últimos tiempos, que provoca una respuesta extremista por parte de los integristas musulmanes. Estamos en la edad de Kali, como dice William Dalrymple en su libro que lleva el mismo título y que trata de ese fenómeno violento.


  También hablamos de la Personal Law y la Common Law, un tema recurrente, como ya iba viendo a lo largo de mis visitas a la India. Me aseguraron mis dos contertulios que la Muslim Personal Law protegía a sus mujeres y que era más progresista que la hindú. Las mujeres musulmanas tenían más derechos incluso que las británicas en una época, cuando la sociedad victoriana era tan estricta. «Y sobre la poligamia cabe decir que las mujeres casadas musulmanas, aunque sean segunda o tercera esposa, tienen derechos, mientras que las amantes de los hindúes o de los cristianos no tienen ningún derecho y quedan desprotegidas cuando las abandonan», me explicaba mi interlocutor, el cual añadía que en el contrato matrimonial incluso se puede regular la cuestión de la poligamia. El matrimonio para los musulmanes ha sido desde el principio un contrato, no un sacramento indisoluble, y la mujer, según la ley musulmana, la Shariat, tiene derecho a un mehr estipulado, mediante el cual ella posee una carga sobre las propiedades de su marido por el pago de este mehr, incluso después de la muerte de él. La elevada cantidad del mehr estipulado en el contrato de matrimonio (nikahnama) se estableció para ejercer de arma disuasoria frente a un divorcio unilateral por parte del marido. Ningún otro sistema conocido en el seno de la jurisprudencia matrimonial india se adhiere a este principio. Tanto el sistema legal indio como el británico se basan en el concepto del mantenimiento para proteger los derechos económicos de la mujer dentro del matrimonio, y el mantenimiento presume un estado de dependencia. El concepto de mehr se basa en un principio más noble y más respetuoso para la mujer que el del mantenimiento y la eterna dependencia. Pero aunque la ley musulmana contiene algunas medidas positivas de cara a la protección de los derechos femeninos, estas medidas se han ido deteriorando con el tiempo debido a razones socioculturales y a subversiones patriarcales ocurridos en tiempos relativamente recientes. Prácticas como la reclusión (purdah) y el matrimonio infantil han aumentado la vulnerabilidad de las mujeres. La pobreza y el analfabetismo han contribuido a su subordinación. La cantidad estipulada como mehr en el contrato matrimonial se ha reducido a una mera cantidad simbólica y ha dejado de ser una protección contra el divorcio arbitrario. En cambio la costumbre brahmánica de la dote se ha introducido en las castas bajas y en las comunidades musulmanas y en la actualidad puede llegar a ser mucho más elevado que el mehr[22]. Hablando de lo cual recuerdo el famoso caso Shah Banu, una esposa anciana divorciada, que tantos ríos de tinta ha hecho correr y que todavía sale a relucir cada vez que se trata el tema de la ley común para todos los indios. Tuvo lugar en fecha tan reciente como 1985, cuando una mujer musulmana reclamó a su marido una manutención después del divorcio. El juez falló, según la ley secular, a favor de la mujer y, además, en la sentencia, se permitió hacer comentarios sobre el islam, el Corán y la Muslim Personal Law, lo cual provocó las iras de los líderes musulmanes y consecuentemente de la comunidad. Ante la presión de la ortodoxia musulmana y por miedo a perder los votos de esa comunidad, el partido del Congreso, con Rajiv Gandhi a su cabeza, presentó en el Parlamento The muslim Women Bill, en que se excuía a la mujer musulmana del derecho a la manutención. Esto provocó una dura oposición por parte de las organizaciones de mujeres y de las fuerzas progresistas. El conflicto adquirió tales proporciones que la propia Shah Banu retiró su reclamación. La rígida posición de los líderes musulmanes azuzó a las fuerzas hindúes más derechistas en su propaganda antimusulmana, lo cual situó a los grupos seculares y feministas en una situación difícil. Con este caso empezó una erosión gradual de los principios seculares favorecida por la instrumentalización del uso de la religión para conseguir ganancias políticas.


  Akbar Hussein, al que también preocupaban problemas más cercanos, como los de la pobreza en su zona, me habló de las muchachas de su comunidad en el barrio:


  —Los marwaris las engañan, les hacen regalos, les prometen un futuro mejor, las llevan a sus casas situadas en barrios elegantes, les dicen que las sacarán de esa miseria y ellas se lo creen. Después las dejan tiradas y tienen que volver al barrio —afirmó con gesto impotencia.


  Su observación me devolvió a la casa grande del parque, y me recordó que había venido a Sudder Street para aclarar lo del vestido. Y como si un muelle me empujara me levanté para despedirme y marcharme.


  Cuando llegué al zaguán Nilufar estaba cocinando y Zaina jugaba con Abbas. Llevaba puesto el vestido de mi sobrina. Le señalé el vestido y con gestos le pedí que me aclarase quién lo llevaba ayer. La niña hizo como que no me entendía y se puso a hacer aquello gestos descarados que me ponían enferma. Me dirigí a Nilufar:


  —¿A quién le dejasteis el vestido ayer?


  Por su actitud supe de inmediato que ella sí me entendía.


  —A nadie —dijo finalmente, pero con escasa convicción.


  —Lo vi con mis ojos —insistí.


  —No debía ser el mismo vestido, hay muchos vestidos como este en Calcuta, respondió.


  —La niña iba acompañada de un joven que parece conocerme —aclaré. Quería ofrecerles la oportunidad de decir la verdad, pero sobre todo deseaba dejar claro que tenía datos y pruebas lo bastante concluyentes como para no permitir que se salieran por la tangente.


  Pero Nilufar sonreía y bamboleaba la cabeza y me miraba con cara inocente, como si yo estuviera diciendo cosas muy raras. ¿Qué niña? ¿De qué joven me hablas?


  Era tal la situación de normalidad en el zaguán que empecé a pensar si realmente no era yo quien imaginaba cosas raras, quizás porque tanto tiempo de lluvias y sudores, tantos olores y colores, tantas situaciones nuevas, me estaban afectando. No podía comentarlo con Proshun, ni tampoco con Paro-di, y Bhamdev no me entendía, así que decidí tranquilizarme y aceptar la invitación de mi amiga para que me sentara a su lado y la ayudara a machacar jengibre. Nilufar sonreía como siempre. Samir me había saludado desde su rincón y allí seguía dándole al papel de aluminio.


  —Lo que pasa es que estás cansada, Ana, mucho calor en Calcuta —me dijo Nilufar—. Yo también estoy cansada hoy, todos estamos cansados pues no hemos dormido bien, ayer hubo juerga, amigos de Samir, ya sabes, y el ruido no nos dejaba dormir.


  Le pregunté cómo dormían ella y los niños cuando había visitas. Me dijo señalando el estrecho espacio que queda debajo de la escalera donde estaba la cortina. Dibujó con la mano un círculo imaginario para explicar cómo se distribuían.


  —Zaina en el medio y a su alrededor Hijaj, Abbas y yo —dijo.


  Ese «Zaina en medio» dejaba claro que se creía obligada a proteger a Zaina. Volví a sacudirme el pensamiento de encima.


  —¿Y qué tipo de juerga hubo? —pregunté.


  —A veces viene al anocher el suministrador de heroína. Samir y él son amigos desde pequeños pero él no se droga, bebe.


  —¿Es musulmán?


  —Sí, es una buena persona y un buen amigo, incluso un buen musulmán, pero todos tenemos alguna debilidad por la que sufrimos. Estuvieron hasta tarde, bien entrada la noche, y esta vez vino con un fakir que canta muy bien y que les hace llorar. Es un hombre tan viejo que casi no puede andar y a veces lo llevan a la feria de ese sitio donde te gusta a ti, y al que por lo visto van muchos cantantes como él.


  —¿Te refieres a Shantiniketan?


  —Sí, eso, a Shantiniketan, al mela de Shantiniketan.


  De repente se me encendió una luz y se me presentó clara la imagen del grupo que en diciembre nos había entretenido alrededor de los rescoldos de una hoguera apagada. El fakir que conocí allí estaba con un joven que dijo conocerme «porque yo era amiga de su jefe» y ¡era el que llevaba a la niña del vestido! Me levanté. El calor me agobiaba, el sudor me mantenía en una situación incómodamente pegajosa, estaba mareada, necesitaba salir de allí y cambiar de aires.


  Nilufar se despidió de mí diciendo, «tú piensas demasiado, hoy tú un poco loca, mejor ver y no pensar ni preguntar, tú eres mi amiga, solo mi amiga. ¿Cuándo volverás?».


  —No lo sé. Cuando haya descansado, supongo.


  Me fui directa a casa y le dije a Bhamdev que tenía trabajo. Cerré todas las ventanas, no abrí como siempre la puerta de la terraza y puse en marcha el aire acondicionado cuyo ruido me aisló del exterior. Llamé a Titli, que vive en una ciudad a dos horas en tren de Calcuta, para decirle que aceptaba su invitación y que si venía a Calcuta iría con ella a su regreso para pasar unos días en su casa. Tuve la impresión de que llevaba esperando mi llamada desde hacía días, pues quedamos al día siguiente en la puerta del Museo de la India, a las doce. Dejé preparada la bolsa de viaje y me metí en la cama. Soñé que volaba en el interior de un ruidoso artefacto de hierro cubierto de herrumbre que daba vueltas sobre sí mismo por el espacio inmenso donde las estrellas se transformaban en dioses pequeños de muchos brazos que me saludaban al pasar. También había monos y elefantes. Y Nilufar con Zaina cogida de la mano que a su vez me saludaban sonrientes, mientras yo me alejaba a la deriva y los iba dejando atrás transformados en puntitos que brillaban en la inmensidad.
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Vida y bidis en Goberdanga
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  Titli llegó acompañada del hermano de una amiga bastante más tarde de las doce a la puerta de Museo de la India. Fuimos a un ciber porque ella debía consultar sus mensajes. Después fuimos a comer en un restaurante cercano al New Market un masala dosa, plato típico del sur de India y que consiste en una especie de crep dura que envuelve verduras con patatas bien especiadas. No tenía prisa y parecía decidida a aprovechar el día ya que se había desplazado a la capital. A media tarde nos dirigimos en un taxi a Sealdah, la famosa estación donde vivieron hacinados miles de familias cuyas imágenes llegaron a todos los hogares conformando desde entonces la imagen de Calcuta para el mundo occidental.


  La estación estaba limpia y había un bullicio extraordinario. El tren que tomamos se dirigía hacia el nordeste. Una multitud subió con nosotros de manera que, de pie, nuestros cuerpos se tocaban. Encima de nuestras cabezas colgaban decenas de agarradores e hileras de ventiladores estaban en marcha. Los que no cabían en el interior colgaban de las puertas abiertas formando racimos humanos. El tren se puso en marcha. Nadie se quejaba. Todos sudábamos. Hombres y mujeres. Pensé que no lo podría resistir pero todo se resiste en esta vida. Si lo llego a saber con anterioridad no hubiera aceptado por miedo a no aguantar de pie tanto tiempo en semejantes condiciones. Aquella gente hacía el mismo recorrido todos los días al término de su trabajo en Calcuta. Pensé que me caería, pero los cuerpos me sostenían. Pasé un buen rato enfadada conmigo misma por haberme metido donde no me llamaban. Las cosas estaban tomando un giro incómodo. Superar aquello era mi objetivo más inmediato y luego pensar cómo volvería a Calcuta sin pasar por esa situación de nuevo.


  El tren iba parando en todas las estaciones del trayecto. Una gente se apeaba mientras otra se subía a los vagones. También entraban los vendedores ambulantes con su cargamento que colgaban de los asideros mediante un gancho. Nos ofrecieron bolígrafos, llaveros, bolsos, especias y fruta fresca a grito pelado. El de los bolígrafos nos lanzó un discurso que duró al menos diez minutos, perfectamente elaborado y claro, tanto que lo entendí frase a frase a pesar de no saber el idioma. Con el tiempo dejé de pensar en el calor y olvidé mi debilidad, pues me había olvidado de mí misma y me encontré fijándome en las caras de mis vecinos y vecinas, todos partícipes de mi sudor y yo del suyo. Entre flujo y reflujo pudimos movernos hasta situarnos entre las rodillas de los que estaban sentados en los bancos. Allí no había dónde agarrarse pero teníamos asegurado asiento si al que nos clavaba las rodillas en la pantorrilla le tocaba apearse. Llegué junto a la ventanilla y apoyé la espalda en ella, por fin un apoyo, pero inmediatamente me pidieron por favor que dejara libre la entrada de aire. Al final pude sentarme. Titli estuvo de pie durante todo el trayecto, varias horas. Sin rechistar, igual que el resto de los viajeros, como si aquello fuera algo normal, y lo es, ya que ocurre de la misma manera todos los días del año, año tras año.


  Nos apeamos en Goberdanga, ciudad cercana a la frontera de Bangladesh. Allí nos esperaba Shubho, el marido de Titli, un joven escultor que había estudiado en la facultad de Bellas Artes de la Universidad de Baroda, igual que mi amiga. En la facultad se conocieron y se enamoraron. Cuando decidieron casarse, sus respectivas familias aceptaron de buen grado. Ahora viven los dos en casa de la familia de él, pues es costumbre en India que el hijo mayor se haga cargo de los padres ancianos y del negocio familiar, en este caso, un negocio de bidis, los puritos típicos del país. El amigo que nos había acompañado, con el que no pude conversar pues solo hablaba bengalí, se despidió de nosotras después de habernos entregado, sanas y salvas, a Shubho. En un rickshaw a pedales con plataforma plana de tablones de madera, útil para el transporte tanto de personas como de bultos, nos subimos los tres. Cruzamos un bazar abigarrado donde empezaban a encenderse las bombillas porque estaba oscureciendo. Recorrimos caminos bordeados de palmeras, detrás de las cuales espejeaban las lagunas y los campos de arroz. Entramos en barrios donde las casas aparecían aquí y allá entre una selva de árboles y lianas. Las vacas pacían tranquilamente o se movían cansinas por la cuneta de los caminos. De vez en cuando una construcción dejaba ver en su interior, a través de una reja a modo de escaparate, una colección de deidades como muñecas de feria vestidas con telas de colores, pintadas y tocadas con pelucas de largas melenas. Nos apeamos frente a una pared cuya puerta corredera daba acceso a un jardín con mangos de grandes dimensiones, obras de cerámica distribuidas entre arbustos y alguna escultura verdeante por el musgo que la envolvía a modo de vestido de terciopelo debido a la permanente humedad. En la pared de la construcción que les servía de taller nos recibió un bajorrelieve con la faz de Tagore, obra de Shubho. En el interior, bustos por terminar, fotografías de obras ya vendidas, folletos de exposiciones, recipientes de cerámica con la superficie metalizada, piezas de raku, un horno, un torno. Este era su refugio. Aquí estaban solos y trabajaban todos los días por la tarde hasta bien entrada la noche, pues de día Shubho se encargaba de los asuntos familiares y Titli debía cumplir con sus deberes de nuera: cocinar con la madre de Shubho y ayudarla con las tareas de la casa. Después de enseñarme su refugio me llevaron a casa. Otra vez un trayecto de rickshaw entre palmerales y bosques de mangos, siguiendo el curso de un río por el que navegaba alguna barca negra, larga y estrecha, y también familias de patos. En medio de esa vegetación exuberante se encontraba el hogar familiar. Me recibieron el padre y la madre de Shubho y su tío, un maestro soltero que siempre había vivido con ellos y que ya estaba jubilado. Los hombres de la casa, ancianos de pelo blanco, iban vestidos con un lungui claro y camiseta blanca. La madre se adornaba con pulseras, pendientes y collares de oro, lucía una melena oscura teñida que le llegaba a la cintura y vestía un sari de vivos colores. La casa era grande, de dos plantas, en forma de L. En la planta baja estaban la cocina, el comedor y las habitaciones de los padres y del tío. Arriba, las habitaciones de los hijos. Tres en total, abiertas a lo largo de un corredor que daba al jardín y se cerraba con una bonita reja corrida a lo largo de la fachada. Por toda la casa había esculturas y ejercicios académicos de cuando Shubho era estudiante. El hermano de Shubho es ingeniero y ya no vivía con la familia, mientras su hermana es economista y también se había ido. Me adjudicaron la habitación del hermano cuya puerta de madera de dos hojas daba al corredor. En la pared opuesta tenía dos ventanas altas a través de las cuales solo veía las copas de los árboles. Esas ventanas tenían rejas pero no cristales y se podían cerrar mediante postigos. Los muebles eran antiguos y de maderas nobles, oscuros, grandes y pesados. Me dijeron que los compraron cuando se puso a la venta el mobiliario del zamindar[23]. La casa había sido construida unos veinte años atrás, pero si me hubieran dicho que tenía un siglo me lo habría creído. Las abundantes lluvias anuales conferían una pátina de antigüedad a muros y rejas y todo parecía integrado en la naturaleza. Dormí en una cama grande de madera oscura con columnas talladas, una en cada esquina, y mosquitera. Oí cómo caía el agua en varias ocasiones y también oí el despertar de la naturaleza al amanecer, cantos de pájaros y palomas y otros ruidos que no supe identificar. El ventilador del techo estuvo dando vueltas toda la noche. Cuando ya de mañana me asomé al jardín a través de la reja del corredor vi al tío paseando arriba y abajo entre papayos y palmeras, mientras leía el periódico. Después, y durante los días que estuve con ellos, vería cómo leían el padre y el tío a todas horas, sentados uno en cada sillón del porche-recibidor abierto al jardín y también enrejado. La biblioteca de la familia, encerrada en un mueble con puertas acristaladas, consistía en varios volúmenes del Das Kapital, como así mismo me dijeron, de Karl Marx, las obras completas de Lenin, catorce volúmenes con las obras de Stalin, libros de historia escritos por generales soviéticos, algunas grandes obras de la literatura rusa (Tolstoi, Chéjov, etc.), novela y relatos de escritores bengalíes, revistas y periódicos del IPC (M), todo en lengua bengalí. Además, como la biblioteca municipal estaba cerca de la casa, los dos hermanos se beneficiaban todas las semanas del servicio de préstamo.


  El abuelo de Shubho era abogado. Había nacido en Daca, en Bengala Oriental, de donde procedía la familia, y fue destinado a Goberdanga, donde llegó con su mujer y dos hijos, el mayor de los cuales era el padre de Shubho y el pequeño el tío, así como varias hijas más. Eso ocurrió antes de la Partición. Al cabo de pocos años, cuando el padre de Shubho todavía era adolescente, murió su padre y se tuvo que hacer cargo de la familia. Dejó los estudios y se puso a trabajar a destajo en la fabricación manual de bidis. Primero trabajaba para otro y después él mismo empezó a comprar las hojas de kendú con las que se envuelven los pequeños puritos atrompetados, el tabaco con el que se rellenan y el hilo con que se atan. También alquiló una tiendecita, más bien un cubículo, en una calle principal de Goberdanga y allí empezó a vender sus bidis y a preparar paan para los clientes. Eran bidis frescos, recién hechos, pues no paraba de elaborarlos mientras estaba sentado en su cubículo. Ni demasiado prietos ni tampoco flojos. Quemaban bien. Hizo imprimir etiquetas con su nombre que pegaba en el papel del envoltorio. Empezó a vender en su ciudad, paquete a paquete, y corrió la voz de que sus bidis eran mejores que los otros. Comerciantes del bazar le compraban para venderlos a su vez cerca de la estación. Los viajeros del tren se apeaban para comprar los bidis en Goberdanga en vez de hacerlo en su propio pueblo. Cuando la demanda superó su capacidad de producción, dio trabajo a vecinos y vecinas. Les enseñó exactamente cómo hacer los bidis de la manera que él sabía, y ejercía un riguroso control de calidad cuando se los entregaban. Llegó a dar trabajo a muchas familias sin dejar nunca su pequeña tienda donde pasaba horas sentado con las piernas cruzadas elaborando bidis y preparando paan. Casó a sus hermanas, consiguió que su hermano se hiciera maestro y dio carrera a sus tres hijos: Shubho estudió Bellas Artes, Rama se hizo ingeniero y Sita, economista. Cuando Shubho se casó hace un par de años y regresó a casa con su esposa, se retiró. Cerró la tienda y dejó que su hijo se ocupara del negocio. Su hermano, el maestro, había vivido siempre con ellos y era soltero. Y como también él había llegado a la edad de retiro, los dos hermanos se encontraron libres para emprender por fin su aventura lectora. El tío de Shubho era comunista y militaba en el IPC (M), que por esas fechas llevaba dos décadas en el gobierno de Bengala. Estaba convencido de que el comunismo es el mejor sistema para conseguir una sociedad mejor y más igualitaria a pesar del fracaso de su puesta en práctica en la Unión Soviética y de su regresión en el mundo. Creía asimismo que iba a renacer de sus cenizas en un futuro no muy lejano, renovado y rejuvenecido, y él estaba decidido a mantener los rescoldos mientras sus fuerzas se lo permitiesen.


  Por la mañana Shubho se sentó con las piernas cruzadas sobre el suelo de madera del barracón que hacía de almacén en el fondo del jardín. Tenía a su lado dos sacos, uno lleno de hojas de kendú procedentes de Orissa, donde se secan enterradas en arena durante tres días y de cada una de las cuales salen cinco o seis bidis; en el otro saco había tabaco triturado llegado de Guyarat, de UP o de MP. La balanza dormía desmayada junto a sus rodillas. Había colocado en un recipiente de paja trenzada unas bolsitas de tela llenas de monedas y también fajos de billetes de diez, veinte y cincuenta rupias. Los ordenó según tenía por costumbre para facilitar su tarea y para no equivocarse con las monedas a la hora de pagar, y esperó. En el porche enrejado de la casa los dos hombres leían y en la puerta de la cocina que daba al jardín la madre de Shubho había encendido un fogón de carbón para empezar a cocinar unos pescados que le habían traído de buena mañana. Sita, la criada que venía por la mañana, bombeaba agua para lavar los cacharros. Entró por la puerta del jardín una mujer vestida con un sari anaranjado. Llevaba el paraguas en una mano y una bolsa de plástico en la otra. Pasó de largo frente al porche donde los hombres leían y dijo nomoskar. Pasó frente a la puerta de la cocina y dijo nomoskar. Llegó al barracón, unos treinta metros más adelante, y entró. Volvió a decir nomoskar y entregó la bolsa de plástico a Shubho. Este echó su contenido en una cesta y grupos de veinticinco bidis atados con un hilo llenaron el recipiente. Cogió uno de los hatillos, lo observó atentamente para comprobar que todos los bidis tenían la misma medida, cuatro centímetros de largo. Sacó uno de los puritos, verdoso y atrompetado, lo apretó entre el índice y el pulgar para oír cómo sonaba y comprobar que no estuviera demasiado prieto o demasiado flojo y lo volvió a meter en el hatillo. Repitió la operación un par de veces más con diferentes hatillos. Dejó la cesta a un lado y levantó la balanza sosteniéndola con la mano. Pesó un montón de hojas de kendú, 250 gramos, la cantidad suficiente para envolver mil bidis, y se las entregó a la mujer que las metió en la bolsa de plástico. Sin cambiar las pesas del platillo pesó el tabaco y se lo entregó envuelto en una hoja de periódico que ella también guardó. Hurgó en las bolsitas de monedas para buscar las monedas adecuadas, comprobó la cantidad a pagar por la labor entregada, lo apuntó en un bloc y se las dio. Mientras tanto habían llegado una niña con dos bolsas, el trabajo de dos familias, y un muchacho con una bolsa. Shubho era rápido y terminaba pronto con cada uno. A media mañana la procesión de personas que llegaban y partían del barracón no cesaba, no llegaba a formarse cola pero el goteo de gente era continuo. Por lo general eran mujeres, todas con su bolsa y su paraguas. Algunas se entretenían frente a la cocina intercambiando unas palabras con la madre que no paraba de rebozar y freír unas hojas envueltas sobre sí mismas y sin nada en su interior, simple aire, que resultaron deliciosas. En otro fogón hervía un cacharro abombado con arroz. El pescado ya estaba frito pero le faltaba la salsa compuesta de cúrcuma, comino y una pasta hecha con jengibre machacado y guindilla. Mientras, en la cocina de gas del interior, marca Agni, el dios del fuego, Titli, que procedía de Guyarat, un estado situado en el lado occidental de la India a muchísimos kilómetros de Bengala y era, como muchos guyaratís, vegetariana, preparaba su propia comida. Al no haber comido nunca en su vida ni carne ni pescado esos alimentos le repugnan. En la India hay millones de vegetarianos. En algunas regiones la mayor parte de la población lo es. Los vegetarianos en India son hindúes pero también hay hindúes que no lo son, como por ejemplo la mayor parte de los bengalíes, cuya dieta diaria se compone de pescado. Los musulmanes acostumbran a comer carne, incluso carne de vaca, y cuando se trata de matar vacas, animal sagrado para los hindúes, surge uno de los problemas entre comunidades. Gandhi era vegetariano y cuenta en sus memorias que de joven tenía un amigo, compañero de clase, que era muy fuerte y comía carne; observó que los ingleses, los conquistadores de su país, también comían carne, y pensó que esa fortaleza les venía de su alimentación carnívora y que la debilidad de los indios provenía de su vegetarianismo, así que decidió comer carne también para ser fuerte como ellos y poderse enfrentar en igualdad de condiciones a los colonizadores. Esa experiencia le repugnó de tal manera que optó por abandonarla, lo cual le obligó a elaborar un sistema nuevo de pensamiento y acción adecuado para él mismo y para todos los indios a la hora de enfrentarse a los colonizadores: la resistencia pasiva que tanto éxito tuvo y que tan diferente era del que aquellos usaban, la fuerza de sus ejércitos organizados y sus armas modernas.


  Titli había tenido que aprender a hablar, leer y escribir bengalí y adaptarse a las costumbres de su nueva familia. El tío de Shubho le dio clases y para ello siguieron los dos libritos de gramática Upakramonika y Byakaron Kaumudi que Vidyasagar, el padre de la lengua bengalí como le había nombrado Tagore, había escrito hacía unos ciento cincuenta años, y los mismos que yo había comprado en College Street. Titli también se preparaba unos rotis todos los días, unos panes circulares pequeños elaborados con harina de trigo y sin levadura pues los prefería como base de su alimentación al arroz siempre presente en la dieta bengalí.


  Cuando se hubo marchado el último proveedor, Shubho llevó las cestas llenas de bidis a un barracón contiguo, el secadero, construido con lamas de madera y cubierto de uralita, donde había una torre de cajones con la base agujereada y en cuya parte inferior ardían unas brasas de carbón. En el interior del barracón había dos hombres. Uno se encargaba de vaciar los cajones cuando los bidis del día anterior ya estaban secos y llenarlos de nuevo con los que traía Shubho. En tiempo de lluvias era necesaria esta operación de secado para obtener la calidad deseada. El otro hombre estaba sentado en el suelo y primero metía en bolsitas de plástico el hatillo de veinticinco bidis con el logo de la casa (una mano sosteniendo una antorcha y unas letras bengalíes que parecen serpientes equilibristas colgando de un palo horizontal), y luego cerraba la bolsita pegando el extremo previamente calentado en la llama de una vela. En la parte inferior del envoltorio se leía en inglés: «Fumar perjudica la salud». Veinte de esos paquetitos iban después a formar parte de un paquete más grande y estos acababan formando un gran fardo. Más tarde llegaban en bicicleta los compradores y se llevaban, atado en la parte trasera, un fardo, grande cada uno. Instalado ahora en un banco del porche muy cerca de los lectores, Shubho cobraba lo vendido el día anterior y apuntaba el nombre y la cantidad en el bloc de las ventas. Otro cesto con bolsitas de monedas y billetes le servía para dar el cambio. Los lectores seguían leyendo, pero el padre de Shubho seguía disimuladamente las transacciones sin levantar la vista del libro.


  Shubho pagaba la elaboración de bidis a cincuenta rupias los mil y me decía que cada productor experto elabora mil bidis a la hora. Cada familia dedicaba unas horas al día a fabricar bidis, aunque en general el marido trabajaba fuera de casa y eran la madre y los hijos quienes se dedicaban a la elaboración de esos bidis que representan un ingreso suplementario. Con cuatro horas de trabajo diario podían sacar unas seis mil rupias al mes. El hermano de Shubho que era ingeniero y trabajaba en otro estado, ganaba diez mil. Pero en el negocio de los bidis no había sábados ni domingos, siempre se trabajaba. Para Shubho tampoco había días festivos. Desde el día en que regresó a casa de sus padres supo que no iba a tener ni uno de vacaciones durante los años venideros, igual que tampoco su padre los tuvo al abrir la tienda todos los días durante décadas hasta que Shubho regresó para encargarse del negocio. Su vocación de artista quedó relegada a segundo término y él lo aceptaba ahora viendo el lado positivo de la cuestión: el negocio funciona, les da para vivir con holgura, su padre puede por fin descansar tranquilo y leer, cosa que no había podido hacer hasta entonces, y además da trabajo a unas sesenta familias de los alrededores, pues todos los días le llegan al barracón hasta 70 mil bidis que luego seca, empaqueta y vende. En el mercado cada paquetito de bidis se vende por 3 rupias. El precio que Shubho paga a los trabajadores es el fijado por el sindicato de elaboradores de bidis que está controlado por el IPC (M), de cuyo comité central forma parte el tío de la casa que sentado en su sillón y vestido con un lungui atado a la cintura y una camiseta imperio contempla desde el porche enrejado la procesión que discurre por el jardín todos los días. El padre de Shubho tiene en un rincón del porche un tablero sobre el cual hay una decena de recipientes metálicos con los mejunjes de una tienda de paan, igual al que tuvo en su tienda durante tantos años y que ahora solamente le tiene a él de cliente, pues el resto de la familia no toma los envoltorios que prepara.


  Por la tarde después del almuerzo, Titli y Shubho se refugian en su taller y allí pasan las horas trabajando en lo que les gusta. Shubho sabe que su carrera de artista ha quedado truncada y lo acepta pero insiste en que Titli siga de lleno con su trayectoria como ceramista y se presente a exposiciones en Mumbai o Baroda, donde tiene que ir sola, pues él no puede acompañarla.


  Aquella noche de mi primer día de estancia allí, sentados en los sillones de mimbre del corredor abierto en el piso superior, con música india de fondo y el ventilador en marcha sobre nuestras cabezas, Shubho me contó que había pedido a su hermano que dejase el trabajo y regresase a casa para incorporarse al negocio familiar, pues así podrían compartir las tareas, él tendría días libres, las dos mujeres jóvenes podrían ayudarse y conversar y divertirse y el niño del hermano tendría a los abuelos cerca. De hecho, intervino Titli, el negocio daba lo suficiente para vivir las dos familias y los ancianos, aparte de que económicamente le iría mejor al ingeniero. Sin embargo, por lo que me dijeron, de momento el ingeniero se hacía de rogar porque ya se había acostumbrado a llevar una vida independiente con su mujer y su hijo y regresar al encorsetamiento familiar le debía de resultar difícil. Titli y Shubho no ocultaron que esperaban convencerlos.


  La hermana de Shubho tuvo mala suerte con su matrimonio. Un día se había presentado en casa del tabaquero y su mujer una señora pidiendo la mano de la chica. Según dijo, una parienta le había comentado que tenían una hija casadera y ella tenía un hijo por casar. Puesto que las dos familias coincidían en casta y estatus social, el matrimonio podía convenirles a todos. Hicieron indagaciones, les pareció bien la propuesta y se celebró el matrimonio. La muchacha, como es costumbre, se fue a vivir con el marido a casa de los padres de él. Por desgracia, el marido se desentendió de ella desde el primer día y la dejó abandonada en casa sin ni siquiera dirigirle la palabra mientras él entraba y salía y hacía vida aparte con sus amigos. En resumidas cuentas, resultó que era homosexual y que se había casado para salvaguardar la imagen de la familia, costumbre relativamente frecuente entre los muchachos homosexuales indios de cierta categoría social. Al cabo de un par de años la muchacha consiguió el divorcio con la ayuda de los suyos, pero su regreso a la casa familiar le resultó demasiado doloroso porque en el barrio se hablaba de su mala suerte y todos le preguntaban por lo ocurrido. Y como también resultó penoso para la familia, en especial para su propia madre, que debía dar explicaciones constantemente, decidió buscar trabajo fuera de la ciudad y cuando lo encontró se fue. Ahora se ganaba bien la vida y era una mujer independiente.


  Las tertulias nocturnas en el corredor resultaban muy agradables. Shubho era un joven despierto y muy activo, y tan rápido en su hablar como a la hora de actuar. Era optimista y seguro de sí mismo, miraba a los ojos y se reía con ganas de sus propias palabras. Tenía aparcada en el jardín una Vespa con la que se desplazaba por los alrededores. Por la noche la metía en el porche y cerraba la reja con una cadena y un candado. Titli era callada y denotaba una concentración interior. Era amable y suave pero me parecía algo triste, como si aquel destierro le fuera difícil de llevar. Hablaba de Baroda, su ciudad, y de su familia, sobre todo de su padre, fallecido hacía unos meses y que tanto la había apoyado para llegar a ser una mujer con una profesión que la fascinaba. Estaba segura de que su carrera artística era lo que más le interesaba y no pensaba dejarla por nada del mundo, ni siquiera por Shubho, y él lo supo y lo aceptó desde el primer momento. Por eso ella era libre de salir y viajar si lo necesitaba o convenía a su oficio de ceramista. Titli vestía shalvar kamiz a diario porque le parecía un atuendo más cómodo y solo vestía sari cuando las relaciones sociales de la familia lo exigían. Tampoco llevaba joyas ni se pintaba, y se cortaba el pelo casi como un chico. A su suegra le resultaba difícil de aceptar porque le hubiera gustado tener una nuera presumida con la que hablar de pendientes, pulseras o collares, con la que ir a escoger saris de seda o de algodón según la estación del año o la fiesta a la que asistir y con la que comentar los cotilleos del barrio. Pero la aceptaba de buen grado porque tanto ella como su marido eran gente liberal. Incluso aceptaron un matrimonio sin dote cuando supieron que el padre de Titli era totalmente contrario a esta costumbre.


  Un día Shubho me llevó a visitar la universidad. En el jardín de la entrada me mostró una escultura suya, hecha bajo encargo de la institución. Representaba una figura humana de tamaño natural volando por los aires encima de una especie de plataforma de surf. Era ligera, un poco a lo Giacometti, y le daba un aire de modernidad a todo el conjunto. El edificio era un caserón de tres plantas en cuya fachada se leía con dificultad, debido a los desconchones: «Goberdanga Hindu College». A la derecha, y perpendicularmente al edificio principal, discurría otra construcción de una sola planta con un largo porche. Albergaba una hilera de habitaciones y a través de una ventana se veía que se estaba dando clase en su interior. Las construcciones estaban elevadas un metro del suelo y supuse que era para protegerse de las inundaciones, pues estábamos en zona de ríos, en medio del gran delta. En un gran cuadrado de tierra baldía situado en la parte posterior Shubho estaba intentando crear un jardín con esculturas y surtidores. Más allá había un campo de fútbol y unas granjas que formaban parte de la universidad. La institución había sido fundada en 1947 por un grupo de profesores que emigraron de Bengala Oriental cuando la Partición, de ahí el nombre de Hindu College, aunque me dijo Shubho que hay también alumnos que no son hindúes. Nos recibió en el vestíbulo el profesor de física Parimal Chakrabati, que vestía dhoti y kurta todo blanco y calzaba chanclas. Shubho, que cursó los primeros años de universidad en aquella institución antes de ir a Baroda, había sido su alumno. Él nos acompañó al despacho del rector, Swapun Sarkar, profesor de historia que se iba a jubilar pronto que fue quien nos informó de que el centro contaba con cuatro mil alumnos, entre los cuales había un sesenta por ciento de chicos, correspondiendo a las chicas el porcentaje restante. Aunque el terreno de la universidad era propiedad del estado, la institución dependía de la Universidad de Calcuta. Había otro profesor cuyo nombre no recuerdo pero que al llegar y tomar asiento con nosotros dijo estar especializado en electrónica. Todos se quejaron del bajo presupuesto y de lo difícil que se hacía tener unos laboratorios mínimamente dignos. Nunca habían tenido tantos alumnos como ahora, puesto que la mayoría de ellos procedía de la zona rural y nunca hasta hoy los campesinos habían podido prescindir del trabajo de sus hijos para sobrevivir. Eso quería decir que la situación mejoraba, comentaron. Llegaron tres alumnos, muchachos jovencitos, de diecinueve o veinte años, tímidos en extremo. Me levanté para saludarlos. Me dieron la mano pero les costaba mantener la mirada de pura timidez. Los tres dijeron estar estudiando física para luego especializarse en electrónica por creer que era una profesión con futuro, «sobre todo ahora que los técnicos indios estaban tan solicitados», confesaron casi ruborizados. Estaban seguros de encontrar trabajo cuando terminaran los estudios. Dos de ellos tenían padres analfabetos. Cuando se fueron, el rector me dijo que hay muchos hijos de analfabetos en su universidad y que representan a la primera generación que ha tenido la oportunidad de ir a la escuela. Pude notar en sus palabras que el señor Sarkar se sentía orgulloso de ello. Les pregunté si pertenecían a algún partido político. Los dos profesores me dijeron que no. El rector me explicó que militaba en el IPC (M) y que formaba parte de la Asociación de Profesores de Bengala Occidental de la Universidad de Calcuta (W. B. T. A. of C.U.), asociación de profesores comunistas.


  El día que regresé a Calcuta Shubho me llevó a la estación en su Vespa. El cielo estaba cubierto y el día era oscuro y extremadamente húmedo. Colocó mi bolsa en la plataforma delantera, entre sus pies, y me dijo que me sentara detrás, de lado, como se sientan las mujeres indias que visten sari y como se sentaban nuestras mujeres cuando llevaban falda tubo. Ya me había despedido y la familia al completo había salido de la casa para decirme adiós. Le dije a Shubho que perdería el equilibrio si me sentaba de lado y que puesto que llevaba pantalones me colocaría con una pierna a cada lado. Me recomendó que de momento probara de lado y así lo hice pues intuí que se trataba de salir de casa al estilo tradicional. Cuando las figuras de los que me despedían habían desaparecido en la lejanía le pedí a Shubho que parara. Era incapaz de sostenerme encima de aquel vehículo que andaba haciendo eses entre vacas, perros, viandantes, bicicletas y rickshaw por un camino lleno de baches. Me senté a horcajadas. Por entonces ya estaba lloviendo y Shubho me pidió que abriera el paraguas. Caía una tromba de agua de mil demonios y no podíamos parar porque el tren llegaría pronto y la estación quedaba lejos. El paraguas rojo no servía prácticamente para nada salvo para frenar el impacto de la lluvia en plena cara del conductor, pues yo lo debía mantener inclinado hacia delante para que con la velocidad no se lo llevara el viento. Llegamos a la estación chorreando. Entré en el tren, que afortunadamente iba casi vacío, me acomodé y esperé a que arrancara. Por entonces ya había dejado de llover y las nubes se retiraban. No tardaría en salir el sol y todo se secaría igual que mi ropa. A esa hora, era media tarde, el tren no llevaba oficinistas sino gente que viajaba con grandes fardos. Los comerciantes en las tienduchas que se abrían a ambos lados de la vía todavía dormitaban cuando arrancó el tren, pues tardarían aún algunas horas en llegar los trenes llenos de gente procedentes de Calcuta. Entonces sí se activaría el negocio y venderían plátanos y bidis.


  Me apeé en Dum Dum porque allí estaba la conexión con el metro de Calcuta que, sin necesidad de salir a la calle, me llevaría a Rabindra Sarobar y a mi apartamento del barrio del lago. Cuando salí a la calle en Rashbehari volví a encontrarme con la ciudad después de haber pasado unos días tranquilos disfrutando de la amistad de una familia bengalí y de una vegetación exuberante en la Bengala rural. En vez de sentir un rechazo ante el bullicio, el ruido, la multitud, sentí una satisfacción profunda, respiré hondo, volvía a estar en casa. La Calcuta llena de vida me daba vida.
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Periodistas y escritores
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  De buena mañana me llamó Proshun para ver si ya había regresado y para preguntarme si estaría en casa por la tarde porque vendría con un periodista que quería conocerme. Acepté. A media tarde, cuando el sol ya estaba escondiéndose detrás de la palmera más alta, llamaron a la puerta. Cuando abrí me encontré con un hombre muy oscuro de piel, muy delgado, con camisa blanca y pantalón gris, y el pelo rizado, engrasado y algo largo, y que me ofrecía con las dos manos abiertas una guirnalda de blancos y olorosos nardos. La acepté también con las manos juntas abiertas y lo hice pasar. Dejó sus zapatos en el rellano antes de entrar. Detrás entró Proshun con su cara de luna y su sonrisa franca. Se presentó como Ashok Kundu, periodista del Ananda Bazar Patrika, el periódico en bengalí con mayor tirada, unos seiscientos mil ejemplares diarios. Nos acomodamos en los sillones de mimbre frente a la puerta de la terraza, sacó una libretita del bolsillo porque tenía muchas cosas que preguntarme, me dijo, y yo alcancé la mía por la misma razón. Les ofrecí té y unos ladikanis. Ashok procedía de una humilde familia de maestros ubicada en un pueblecito de Bengala Occidental lejos de la capital y su destino era ser maestro, pues así lo había decidido su padre desde antes de que naciera suponiendo que fuera un chico. Él, sin embargo, salió con inquietudes. Cuando era adolescente empezó a escribir artículos sobre la vida rural, sus costumbres, su gente. Pedía dinero en la estación para poder publicarlos y luego los repartía. Cuando le tocó ir a la escuela normal de la zona se negó. No quería quedarse en el pueblo. Desde que tuvo el uso de razón suficiente para darse cuenta de que su país vivía sumido en la pobreza y la desigualdad pensó que podía hacer algo para paliarlo. Abandonó a la familia y se marchó. Llegó a Calcuta y se afilió al IPC (M). Entró a formar parte del West Bengal Comitee para la erradicación del analfabetismo, y en un edificio de seis plantas de Potua Atola Lane, 60 organizaban actuaciones para alfabetizar en las zonas rurales y montaron clases para adultos donde acudían miles de personas. «Ahora ya no existe, el edificio da pena, está vacío», dijo, y añadió con gesto obvio: «La corrupción». Después entró a trabajar con contrato de tres años en una ONG cristiana que tenía un «Social Economic Development Program» para desarrollar la cría de peces en las lagunas. La organización le pagó unos estudios sobre el tema en Hyderabad y una vez convertido en experto en piscifactorías de laguna recorrió el país pueblo a pueblo para enseñar a las familias cómo rentabilizar ese hundimiento del terreno lleno de agua que tenían al lado de casa, y que en muchos casos había surgido de haber sido el lugar de donde se sacaba la tierra para la construcción de la casa o la chabola, y en la que hasta entonces solamente se bañaban y lavaban. Durante este tiempo ahorró dinero para instalarse en Calcuta y empezar a estudiar periodismo. Ya tenía treinta años. Se ofreció para trabajar en algunos periódicos y consiguió trabajo en publicaciones pequeñas. Trabajaba de día y por la noche estudiaba en la escuela de periodismo Bharatia Vidyabhabam. No había regresado a la casa familiar desde que se fuera cuando era todavía un adolescente. Le dolía profundamente el sufrimiento de sus padres por su culpa pero no quería regresar hasta que tuviera un buen trabajo y pudiera demostrar que su marcha había valido la pena. Cuando, ya periodista titulado, consiguió una columna semanal en el Ananda Bazar Patrika, el periódico más leído en lengua bengalí, regresó al pueblo y, como hijo pródigo, se agachó con respeto hasta tocar los pies de su padre y de su madre y llevarse luego la mano al pecho y a la frente.


  Había anochecido y las luces del apartamento estaban encendidas, pero de pronto hubo un apagón y nos quedamos a oscuras. Proshun me preguntó dónde estaban las velas y como resultó que no tenía velas en casa nos quedamos a oscuras y en silencio. Cuando un sentido permanece inactivo se agudiza otro y en este caso, al no ver ni oír, debió de afilarse mi olfato porque sentí intensamente el olor de los nardos que colgaban de un clavo en la pared. Al poco rato oímos un golpe en la puerta. Era el pequeño Bhamdev con unas velas usadas pero todavía utilizables y que debía de tener guardadas en alguna parte. Proshun las distribuyó por la salita y las encendió. La habitación parecía un templo. Las sombras se recortaron en las paredes y vi pasear despacio por el techo al lagarto de dos colas. Solo entonces Ashok siguió con su historia. Se había comprado hacía poco una casa en un barrio nuevo más al sur de Tollygunge y se trajo a sus ancianos padres a vivir con él. Esa fue su mayor satisfacción. De todos sus hermanos, él era ahora el mejor situado. Los que se habían quedado en el pueblo siguiendo el orden familiar preestablecido no habían prosperado tanto, ni mucho menos. Y por fin sus padres lo habían perdonado. Todas las mañanas salía al amanecer con su padre a dar un paseo porque deseaba recuperar el tiempo perdido sin su compañía. Después se iba trabajar al periódico. Escribía sobre la Bengala rural porque era el tema que más le fascinaba y lo hacía no solo en el periódico sino también en la revista para niños que el mismo grupo editor publicaba. También había publicado libros de relatos, todos dedicados a su madre, recopilaciones de sus artículos con fotografías como enviado especial al Kumba Mela[24] y estudios sobre los hornos y los fogones en las regiones tribales. Se encargaba con unos colegas de la publicación de una revista para profesionales del periodismo.
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  El día señalado
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  Desde que ocurrió el incidente del vestido en el parque, Bhamdev se había distanciado. Coincidió con que su padre se tuvo que ir al pueblo, en Bihar, por cuestiones familiares, y lo había dejado solo al cargo del edificio. Yo lo veía desde la terraza jugar en la calle a pelota con otros mozalbetes, barrer, acarrear paquetes más grandes que él o entretenerse acuclillado en la acera conversando con algún chico del barrio. Y lo veía dormir solo todos los días en el camastro de la entrada. Él era nuestro pequeño guardián que, sin embargo, se estaba haciendo mayor.


  Mi tiempo en Calcuta llegaba a su fin. Toni, mi marido, estaba a punto de llegar y pensábamos viajar juntos por la región aprovechando sus vacaciones. Los monzones nos iban a dejar pronto y hasta el próximo año no visitarían de nuevo estas tierras. Como todo, incluso lo que fue recibido con alegría, si perdura durante demasiado tiempo, cansa. La gente de Calcuta ya se había cansado de las lluvias y esperaba que llegara la nueva estación y con ella la cosecha y, con la abundancia, las celebraciones. En el barrio de Kumar Tuli las esculturas de bambú, paja de arroz y barro representando a dioses y diosas, personajes míticos y animales, que los artesanos construyen en sus talleres por miles todos los años, estaban casi terminadas y solamente faltaba acabar de decorarlas y vestirlas con brillantes colores. Se estaban acercando la Durga puja y la Kali puja, las fiestas en honor a la diosa Madre en dos de sus aspectos más venerados por los bengalíes. En todos los barrios se levantaban andamios de bambú para proteger y sostener el respectivo grupo escultórico, a cual más grande y mejor decorado, con el que competiría cada barrio, cada asociación, cada gremio, y cuyo destino sería desaparecer hundidos en las aguas del río. En octubre Calcuta se transformaría en una Valencia fallera con sus ninots decorando todos los barrios, aunque las fallas de Calcuta no perecerían devoradas por el fuego sino cubiertas por el agua. Pero antes llegaría, el 17 de septiembre, con el fin de las lluvias, la fiesta de los cometas, la Vishokarma puja, en honor al dios patrón de los obreros, que lleva un martillo en una mano, un clavo en otra, en la tercera un cometa y con la que le queda libre bendice a los fieles. Ese día los artesanos cierran sus talleres y el cielo se llena de cometas, pues el viento vuelve a soplar y los nubarrones se fueron hacia otras tierras.


  Hacía tiempo que no iba por Sudder Street y había llegado el día en que Zaina debía pasar el examen para ver si la aceptaban en el colegio y yo quería acompañarla. Cuando llegué al zaguán, Zaina ya iba vestida y peinada. Estaba preciosa. Nilufar llevaba su mejor sari y había vestido a Abbas con el pantalón y la camisita de las fiestas. Hasta Samir estaba contento, aunque no se movió de su asiento. Hijaj estaba en la escuela. Todo en orden.


  Zaina parecía nerviosa. La maestra me había dicho en varias ocasiones que la niña era inteligente y lista y que avanzaba a buen ritmo pero no sabíamos si ese avance sería suficiente para acceder al nivel que se le exigía. Todos estábamos nerviosos.


  El portero desdentado nos abrió la reja y nos hizo pasar y sentar en un banco de la entrada. Al cabo de un rato nos permitieron entrar hasta el lugar donde tienen la precaria oficina. La escuela estaba en silencio, pues todos los estudiantes habían entrado en clase. Nilufar y yo nos sentamos en las sillas de la oficina frente a la señora Vinu, la secretaria y hermana de la directora, y Johnny, el administrador. Ni una sonrisa. Más amables que las primeras veces pero nada de sonrisas. Salió una maestra y se llevó a Zaina. Nilufar y yo permanecimos en silencio, ella intentando que Abbas se estuviera quieto, pues no era cuestión de que los jefes se enfadaran. Di una ojeada a las repisas de la pared: una Virgen en un cuadro que yo diría que era la del Carmen, pues volaba por el espacio como protegiendo un barco velero atrapado en un mar de olas espumeantes; una escultura coloreada de Sarasvati, la diosa de la sabiduría; una fotografía enmarcada de Madre Teresa y el nombre de Alá caligrafiado en letras de oro. Todas las religiones eran pues bienvenidas en esta escuela. La señora Vinu por fin me dirigió la palabra.


  —¿De dónde dice que viene usted?


  —De Barcelona, en España.


  —Mi hijo vive en Andalucía. Tiene una tienda de ropa desde hace años y mis nietos ya son españoles. Ahora están conmigo en Calcuta. Han venido de vacaciones y a la larga quieren quedarse, por eso han iniciado un negocio en Orissa. Han comprado unas tierras y están haciendo plantaciones para recoger un aceite destinado a la aromaterapia. Pero es un negocio a largo plazo —concluyó preocupada, como si temiera que las plantas tardaran demasiado en crecer para que ella pudiera verlas producir y así tener a los suyos cerca de nuevo.


  Le pregunté si ese aceite lo pensaban vender en la India o en el extranjero y me respondió que en la India había ya una tradición establecida y que el mercado funcionaba y que en el extranjero estaba poniéndose de moda, por lo que suponía que también exportarían. Lo llamó por teléfono para que hablara conmigo. Oí a un hombre que dijo llamarse Pablo y que pronunciaba el castellano como si lo hubiera hablado toda la vida. Era comunicativo y aseguró que estaba contento de hablar conmigo porque era como encontrar a una compatriota. Observé que Johnny se reía por lo bajini, pero la señora Vinu estaba muy orgullosa de su vástago.


  Llegaron dos muchachos repeinados y uniformados en busca de los periódicos del día. La señora Vinu les entregó unos ejemplares de lo alto de un montón que habían recibido a primera hora.


  —Todos los días en las clases de bachillerato se comenta la prensa —me aclaró cuando los muchachos se hubieron marchado.


  Después, al tiempo de lanzar una ojeada a un Abbas que ya se estaba poniendo nervioso me dijo:


  —Aquí no tenemos tiempo que perder con gente que no tiene mucho interés en educarse. En este barrio hay muchísimas familias pobres que hacen verdaderos sacrificios para traer a sus hijos a la escuela y ya ve cómo está de llena. Hemos habilitado todos los espacios, hasta en los vestíbulos y los pasillos se da clase, y necesitaríamos un edificio más grande.


  Ya se había roto el hielo y la señora Vinu parecía más amable. Incluso su sobrino, que seguía trabajando a su lado en el ordenador concentrado en la pantalla y en unos montones de papeles que llenaban la mesa, sonreía de vez en cuando. Por fin llegó Zaina con la maestra, esta con una hoja de papel en la mano. Era la misma profesora que le había dado las clases particulares y noté que estaba satisfecha. Mandaron llamar a la directora. La maestra le tendió la hoja del examen. La repasó. Hermetismo, ni un gesto. Pasaron la hoja a Vinu, que al mirarla bamboleó la cabeza. Luego me la dieron a mí. Las sumas y las restas estaban bien resueltas, y había escrito correctamente en inglés los días de la semana, los meses del año, los colores. Entonces habló la maestra a favor de su alumna. Pedía que la aceptaran en la escuela. Era muy lista para los números —decía la maestra— sabía sumar y restar y también multiplicar y dividir y podía resolver problemas sencillos como si estuviera muy acostumbrada a manejar el dinero de la compra en el mercado. Solo le faltaba acabar de aprender las convenciones con que expresamos estas operaciones cuando las escribimos. La directora estuvo de acuerdo y todos respiramos. Zaina acababa de ser aceptada en la escuela. Felicité a Zaina y a Nilufar. Aunque el curso había empezado hacía meses me lo hicieron pagar entero, hasta marzo de 2004. Total, unas ocho mil rupias con los libros incluidos. Nos dieron un papel con las señas de la tienda donde vendían el uniforme y nos despidieron con la amenaza de que si los dos hermanos no asistían todos los días sin excepción, serían expulsados. Mientras tanto Hijaj ya había salido de clase, así que nos fuimos todos muy contentos en busca del uniforme que compramos en un cercano centro comercial situado entre Chowringhee y el New Market. Después fuimos a explicárselo a Samir, que también tenía una buena noticia ¿Acaso era hoy el día de la buena suerte?: acababa de recibir la visita de los nuevos dueños del edificio y estos le habían propuesto subirse a vivir a la azotea a partir del momento en que empezaran las obras. Ellos les construirían una vivienda allí para que pudieran alojarse. Los niños al oírlo se abrazaron a su madre y ella les acarició las cabezas. Esa sí que era una buena noticia. Quizá había llegado la buena suerte y la situación cambiaria. Al menos en la azotea daba el sol y el suelo sería menos húmedo.


  Por la tarde les propuse salir a merendar para celebrar el éxito de Zaina. Samir se quedaría como siempre en casa. Volvieron a bañarse, a vestirse, a peinarse. Cuando por fin salimos Nilufar nos condujo a una especie de granja moderna que hay en Park Street, con aire acondicionado, un largo aparador-barra de acero inoxidable acristalado donde se exponen toda clase de tartas y helados al estilo occidental, y al fondo mesas y sillas donde gente de clase media de Calcuta toma sus refrigerios y conversan.


  Pero si cuatro calles más allá, en Sudder Street, Nilufar y sus hijos parecían bien vestidos y casi elegantes cuando salían de paseo, puestos en aquella granja de Park Street se diría que acababan de llegar a la capital desde el pueblo, muy endomingados. Pedimos helados de cucurucho y nos sentamos alrededor de una mesa. A través de la cristalera que daba a la calle vimos pasar a Rustam y su grupo de amigos.


  —El que lleva las gafas de sol es el que acompañaba al fakir en Shantiniketan —le dije a Nilufar—, y es el mismo que vi en el parque del lago con aquella niña.


  —No lo conozco, debe de trabajar para el amigo de Samir —fue su respuesta.


  No quise nombrar el incidente del vestido por no volver a entrar en discusiones inútiles.


  —¿Todavía está en Calcuta el fakir? —le pregunté.


  —Este año no sé si podrá marcharse porque le cuesta caminar.


  —¿Dónde vivirá?


  —Está en casa del amigo de Samir —dijo. Observé que siempre le llamaba amigo y que nunca pronunciaba su nombre—. Tiene una casa grande al final de Park Street y le deben de habilitar un cubierto en el jardín.


  —¿Has estado en esa casa?


  —Nunca he estado allí pero lo sé porque cuando se reúnen por la noche hablan y yo escucho.


  En aquel momento Hijaj ya estaba en la puerta intentando salir a la calle y lanzarse en brazos de su primo. Me levanté apresuradamente para devolverlo a su silla. Desde que habíamos entrado Hijaj estaba inquieto, como siempre. (Ya dije anteriormente que es un niño hiperactivo). Abbas se había puesto perdido con el helado y Nilufar lo estaba limpiando. En unos segundos la situación que se aguantaba por los pelos degeneró. En uno de sus movimientos bruscos el helado de Hijaj fue a parar al moño de una señora que vestía un sari de seda rojo y lucía unos michelines turgentes al final de su blusa morada. Me levanté para disculparme y ayudarla.


  —No los traiga aquí si no saben comportarse —me dijo muy enfadada en inglés.


  Los miré desde la distancia y los vi a los cuatro tan fuera de lugar en aquella sala aséptica, blanca, perfectamente limpia, fresca, con camareros vestidos de blanco y portero que abría y cerraba la puerta también de blanco, y que estaba a punto de echarnos a la calle, que deseé no haber entrado nunca. Me pareció comprender que el resto de la gente sabía exactamente de dónde procedían mis amigos. Lo más seguro era que incluso supieran, por algún tipo de código para mí desconocido, que eran musulmanes. Nilufar parecía haberle echado el ojo a aquel lugar desde hacía tiempo y aprovechó la ocasión que le ofrecía mi presencia para entrar allí con la cara bien alta. También debió de pensar que una merienda en la granja de Park Street era lo más adecuado para celebrar un día tan venturoso.


  Cuando salimos a la calle respiré tranquila. Volvíamos al bullicio de las avenidas donde todos éramos más iguales o donde la desigualdad era menos evidente. Como no era cuestión de regresar al zaguán, ya que estábamos de celebración, nos dirigimos al Maidan. Como siempre, Chowringhee estaba en obras. Había charcos por la calzada y tuvimos que andar saltándolos, pero el cielo estaba despejado. Antes habíamos pasado, sorteándolos, entre los coches y los autobuses de los atascos, que despedían bocanadas de calor sobre el calor en su lento discurrir. En la gran explanada que se extiende desde Chowringhee hasta el río, unos jugaban al críquet, otros al fútbol. Hasta había un rebaño de corderos y dos caballos atados a un árbol. Nos dirigimos en dirección al Victoria Memorial y cuando tuvimos todo nuestro campo visual ocupado por el gran edificio blanco de mármol, regalo de la ciudad de Calcuta a la reina Victoria, nos sentamos en un banco rodeado de cuidados parterres llenos de flores. Allí los niños tenían campo libre para correr y Nilufar y yo podíamos por fin descansar y charlar. A Nilufar le gustaba hablar del pasado conmigo, de Andrés y de sus hijos de Barcelona. Pero los acontecimientos y los buenos auspicios del día parecieron ponerla en un estado de ánimo especialmente comunicativo, pues de pronto se apoderó de la conversación y dijo de un tirón como si su castellano hubiera mejorado de repente, cosa que atribuí al tiempo que llevábamos practicando:


  —Cuando me fui de Barcelona sabía que no regresaría durante muchísimo tiempo, por eso antes de marcharme senté a Narain sobre mis rodillas y, mirándolo fijamente a los ojos para que comprendiera, le dije que yo debía marcharme, que él e Ipsita se quedarían con los abuelos, que debía portarse bien y ser fuerte, y que sobre todo debía cuidar de su hermana hasta el día que pudiera volver a reunirme con ellos. Aunque era pequeño, tenía siete años solamente, creí que comprendería. Ipsita era demasiado pequeña para entender.


  A juzgar por lo que contó aquella noche, casi sin darse tiempo ni de respirar, Barcelona se había convertido en una pesadilla. Cuando estaba embarazada de Ipsita pasó tres meses en casa del editor de la revista El Vibora y su familia, porque en su casa con Andrés las cosas no iban bien. Cuando llegó la noticia de la grave enfermedad de su padre organizaron el viaje. Nilufar se quedaría en Calcuta con su padre, y Andrés aprovecharía para volar hasta Manila, vender su obra y regresar con algún dinero. Los niños se quedarían con los abuelos de Barcelona. No sé por qué Nilufar sabía que no regresaría, ni ella misma sabría explicarlo pero sí pensó ya entonces, y por eso no insistió en llevárselos, que con los abuelos en Barcelona sus hijos estarían mucho mejor que en la India con ella, pues recibirían una buena educación y no pasarían privaciones, y esa fue la razón por la que se despidió de Narain y le encomendó a su hermana.


  Una vez en India se sintió en casa, volvió a ver a su familia, a sus vecinos, a la gente de la calle. Paseaba por las calles siempre en bullicio, iba al mercado y se entretenía hablando con los tenderos. Le preguntaban por Narain, al que todos conocían de cuando era muy pequeño, y les contaba lo bien que vivían en España. Su padre no estaba tan enfermo como había imaginado, pues durante el tiempo que había transcurrido desde que recibiera la mala noticia y emprendieran el viaje, el hombre, contra todo pronóstico, había mejorado y se estaba recuperando. Andrés se fue a Filipinas con su carpeta llena de dibujos. Estaría fuera hasta que consiguiera venderlos, uno o máximo dos meses, calculaban, y regresaría a Calcuta. Pero pasaron los dos meses sin que se recibiesen noticias de Andrés. Al principio pensó que las cartas tardaban en llegar. No tenían teléfono y los teléfonos públicos no estaban organizados como ahora. Quizá se habría perdido alguna carta. Empezó a escasear el dinero. A Nilufar no le quedaba ya casi nada. Su familia era pobre, su padre estaba enfermo y llevaba tiempo sin trabajar. Temía que cayera sobre ella el estigma de mujer abandonada. No podía regresar a Barcelona porque el pasaporte se lo había llevado su marido y sin su ayuda, o mejor dicho, sin su permiso, nunca conseguiría que le dieran otro. Además, aunque hubiera tenido pasaporte nunca podría reunir la cantidad de dinero suficiente para comprar un pasaje de avión. En Barcelona no sabían nada de Andrés y además de preocupados los abuelos estaban enfadados con la situación que se había creado. Bastante hacían con ocuparse de los nietos como para tener que encargarse de una nuera que solo traía problemas. Cuando empezó a escasear el dinero Nilufar dejó Calcuta y se fue al pueblo de Sorishahat, donde vivía el padre enfermo y los tíos. Pero allí era una carga y, además, ¿cómo explicar su regreso en aquellas condiciones si había salido de allí como una princesa? El pueblo murmuraba. Unos decían que Nur Islam había muerto y que nunca más se sabría de él. Otros que su marido la había abandonado y que la culpa debía ser de ella pues Nur Islam era un buen musulmán. Cuando la situación de Nilufar fue desesperada recurrió a Samir, que por entonces ya trapicheaba por el barrio de New Market. Samir la quería, había crecido con ella y ella lo había arrullado cuando tenía miedo en las noches oscuras de la azotea. Samir la ayudó, prestándole dinero. Pasaron cinco, seis, siete meses, sin noticias de Andrés. Nilufar empezó a pensar que quizá Andrés sí la había abandonado, o que había muerto como decían las malas lenguas. Se marchó del pueblo y volvió a la ciudad. Nilufar no lloraba porque bastante tenía con sobrevivir. No acostumbraba a llorar más que cuando iba al cine a ver una película de amor, me decía. Ocho, nueve meses y nada. Ni una palabra de Andrés. Samir empezó a llevarla a pasear. Iban al Maidan y se sentaban en un banco, contemplaban a los paseantes, miraban volar cometas, hablaban en el mismo idioma, de las mismas calles, de la misma gente, de cuando eran pequeños. Después él empezó a arrullarla como hacía ella cuando era chico, para quitarle el miedo. Diez, once, doce meses. Al año de haberse marchado Andrés regresó muy demacrado y desorientado. Contó que al poco de llegar a Manila, y cuando iba a enseñar su obra a la galería que ya le había comprado en años anteriores se bajó del taxi, dejó lo que llevaba en el suelo a su lado mientras pagaba y un ladrón que pasaba corriendo le robó la carpeta y la bolsa con los pasaportes. Se quedó sin nada. Sus relaciones con su excuñado habían dejado de ser cordiales después del divorcio de este y Andrés se refugió en casa de un amigo pianista que tocaba por las noches en un cabaret. Aquí empezó su descenso a los infiernos. Quiso volver a dibujar. Pero si había tardado un año en reunir la obra que le habían robado (de hecho el problema era que, aparte de ser un dibujante lento, sus dibujos eran muy detallados y realizarlos le llevaba una exagerada cantidad de tiempo), ¿cómo iba a reunir otra vez tantos dibujos? Volvió a ponerse a trabajar pero lo que producía solo le daba para sobrevivir. Para no desesperarse empezó a salir de juerga con los amigos del pianista, noches de cabaré y bajos fondos, con alcohol y machuca, una droga que corría por aquellos ambientes. Tomaba la medicación solo cuando se acordaba y solo si la tenía a mano. Empezó a oír voces y a ver fantasmas y perdió el mundo de vista. Sus dibujos dejaron de tener colores, pues solo usaba tinta china negra. Con la plumilla llenaba el papel de líneas muy finas y entre ellas aparecían caras como si formaran parte de un amasijo de hierros retorcidos, caras alucinadas, compungidas, horrorizadas, tristes, había de todo menos alegría. A primera vista parecían cuadros abstractos en blanco y negro pero después aparecían los personajes, se hacían evidentes. Allí estaba el sufrimiento de la Humanidad entera, o mejor dicho de una parte de la Humanidad, aquella que no podía salir del agujero, porque había nacido pobre en un país sin oportunidades o porque había nacido enferma, demente, en un país donde la enfermedad de la locura estaba mal vista. Las noches de Manila estaban llenas de mujeres de ojos rasgados, vestidos entallados de satén con corte en la pantorrilla y zapatos de tacón. Él se dejaba llevar por compinches de poco fiar, artistas, músicos, gángsteres de alto copete pero, sobre todo, crápulas de poca monta, coristas y cabareteras. Las noches filipinas tenían todo eso y los días no existían. Cuando pudo reunir algún dinero (resultado quizás de un día de clarividencia y provecho) voló hacia Calcuta. Se dio cuenta entonces de que había pasado un año. Encontró a su mujer en el barrio donde la había dejado. Nadie le contó lo ocurrido en su ausencia. Ella se quedó con él, pues al fin y al cabo era su marido, y escuchó las explicaciones de sus desgraciadas aventuras en Manila pero no le dijo nada de las suyas en Calcuta. Vivían en la habitación de siempre en el Time Star Hotel. Pasaron los días y el vientre de Nilufar empezó a abultarse, y siguió aumentando de volumen de una forma sorprendente y sospechosa. Ella no abrió la boca. Tampoco le dio explicaciones cuando el embarazo se hizo evidente. Andrés se enfadó, gritó, se puso furioso. Ella se fue con Samir y no apareció más por el Time Star. Samir por entonces ya traficaba con drogas y ya tomaba heroína, así que cuando Nilufar estuvo para dar a luz, Samir no se encontraba en condiciones de atenderla. Fue Andrés el que la recogió y la llevó en un taxi al hospital de Madre Teresa que está cerca de Sudder Street. Allí nació Zaina. Fue Andrés el que las fue a buscar al día siguiente y se las llevó a su habitación del hotel. Los vecinos observaban. Realmente Nur Islam era un buen musulmán. Las chicas estaban sanas. Cuando pasaron unos días Andrés empezó a pensar en cómo regresar. Pensó en llevarse a Nilufar y a Zaina. Como había perdido el pasaporte de su mujer, debía empezar los trámites para hacerle uno nuevo que incluyera a la niña y eso requería tiempo. Además, llegar a Barcelona con otra niña sería un gran problema, pues los abuelos se enfadarían muchísimo. No podía hacerles eso si no era capaz de mantener a los hijos que ya tenían. En medio de estos pensamientos se enfadaba con ella. Enloquecía. Le pedía explicaciones. Ella le contestaba con sus propias preguntas: ¿Por qué no le había escrito ni siquiera una carta? Así que cuando Nilufar vio que aquella situación no se arreglaba, y que cada día era un suplicio, cogió a la niña y se fue otra vez con Samir. Antes de marcharse le dijo a Andrés que no fuera a buscarla ni se acercara a ella porque no quería verlo más. Entonces fue cuando Andrés subió a la azotea para hablar con la familia de Samir y con Samir y les encomendó a su mujer. Después se fue de Calcuta. Llegó por etapas hasta Delhi, subiendo y bajando de trenes abarrotados. Después regresó a Barcelona.


  Durante años llegaron a Calcuta cartas de Andrés dirigidas a Nilufar. Las mandaba a lugares donde suponía que la podían localizar, pues no sabía la dirección de ella. Las dirigía al Time Star, al restaurante de enfrente, a Akbar Hussein, al Qaid Mulla de Sorishahat, el jefe del pueblo cercano a Diamond Harbour. Nunca recibió respuesta. Andrés empezó mandándole cartas cortas. Con el tiempo se hicieron más largas. Le pedía perdón. Le contaba cosas de sus hijos. Le decía que les hablaba de ella para que no la olvidaran. Le mandaba fotografías para que viera como crecían. Algunas las recibió Nilufar. Otras, no. Ella las guardaba en una cajita y las miraba de vez en cuando. Las cartas estaban escritas en inglés para que alguien pudiera leérselas. Iba a correos y pagaba unas annas a un amanuense de los que con una máquina de escribir se sentaban en un taburete bajo en la acera. Pero le pedía que se las leyera bajito porque no quería que ningún conocido del barrio supiera qué le decía Andrés. Hasta que llegó la Navidad del séptimo año y esa vez le dijo al escribiente que quería contestar la carta. Hacía casi cuatro años que había nacido Hijaj, pero no habló de ello al escribiente. Fue una carta formal en la que preguntaba por todos, también por mamá Felisa y papá Andrés; ella, decía, estaba bien de salud.


  Le pregunté si con Samir se sentía como en casa y me dijo que no, que no era solamente el hecho de haber sido ella la criada de su familia sino que sus suegros formaban parte de una clase de musulmanes que no se consideraban bengalíes, que de hecho despreciaban a los musulmanes bengalíes que procedían de las zonas rurales y no hablaban bengalí sino hindi. Ella con Samir y sus hijos hablaban hindi. Recordé las discusiones de diciembre en la azotea por la cuestión lingüística y lo que había leído me ayudaba a entenderlo.


  Y todo ello tenía que ver con la pregunta: ¿por qué hay tantos musulmanes en Bengala y por qué se concentraron en Bengala Oriental, hoy Bangladesh, y no en Bengala Occidental? La concentración de musulmanes en la parte oriental había facilitado a los ingleses, ya a principios del sigloXX, cuarenta años antes de la independencia, la idea de dividir la provincia en dos y con ello habían abierto las puertas a los odios comunales. Esa misma característica hizo que cuando se consumó la partición, Bengala Oriental quedara formando parte de Pakistán. Pero además ¿Había algo más que separaba a los pakistaníes de las dos partes del territorio además de un pedazo enorme de tierra enemiga de por medio? Había leído un artículo clarificador de RichardM. Eaton sobre esta cuestión. Parece ser que la configuración geográfica del delta tuvo mucho que ver con la desigual islamización de la zona. En tiempos antiguos el Ganges desembocaba en el Golfo de Bengala a través del corredor deltáico cuyo brazo oriental era entonces el Hooghly (el que pasa actualmente por Calcuta). Hacia el este todo era una jungla espesísima que recibía la mayor cantidad de agua de lluvia del planeta. Las gentes que allí vivían, tribus aborígenes, no recibieron casi el influjo de la civilización indoaria, y permanecieron aisladas de los centros brahmánicos que sí existían al otro lado del río, en la zona occidental, donde por ser más accesible, se difundieron las nociones brahmánicas de organización social jerárquica y especialización por castas. No se tiene noticia de que existieran comunidades importantes de campesinos musulmanes en Bengala antes de la conquista mogol a finales del sigloXVI, a pesar de que las primeras invasiones turcas datan de principios del sigloXIII y desde entonces regímenes musulmanes gobernaban la zona. En el proceso de islamización intervino el Ganges, el río sagrado que venía cargado de aluviones desde los Himalayas y los iba depositando en su descenso hacia el Golfo de Bengala. Y a medida que rellenaba tierras, se desplazaba hacia el este. Hasta que a finales del sigloXVI, se unió con el Padma dejando así fluir su brazo principal directamente por el corazón de Bengala Oriental. Los nuevos cursos de agua facilitaban el acceso a una selva tupida de vegetación y, además, las tierras aluviales resultaban adecuadas para el cultivo de arroz. El río sagrado ofrecía nuevas zonas para la colonización y abría el paso a los pioneros. Y aquí intervino el imperio mogol y con él los inmigrantes que se desplazaron hacia Bengala y que presumían unos orígenes más allá del Jayber (el paso montañoso hacia Afganistán y Persia) o, como mínimo, más allá de Bengala. Eran gentes cultivadas que hacían gala de una sofisticada cultura perso-islámica asociada a una literatura en árabe, persa y urdu. A estos inmigrantes que se desplazaron a Bengala desde principios de la conquista mogol, en 1574, y se fueron instalando en las ciudades, se les conoce como ashraf. No se mezclaban con el resto de la población y consideraban a los pescadores del delta como gentes inferiores que no merecían ni ser convertidos. Los mogoles no hacían proselitismo, no hubo conversiones forzadas y en el caso de Bengala incluso desaconsejaban a sus funcionarios facilitar cualquier conversión entre la población rural. En su ejército había tanto hindúes como musulmanes y lo único importante era la lealtad al imperio. El gobierno mogol situó su capital oriental en Daca a la vez que ofrecía tierras libres de impuestos a aquellos hombres emprendedores que quisieran abrirse paso entre la selva y convertirla en campos de cultivo, con la sola condición, y aquí liga con lo que me contaba Akbar Hussein en su despacho de Sudder Street, de que construyeran un lugar de rezo, ya fuera mezquita o templo. Estos pioneros, en su mayor parte musulmanes, se rodearon de nativos, hasta entonces pescadores, y los transformaron en campesinos, y levantaron mezquitas de bambú y barro, donde se reunían y llevaban a cabo sus ritos que durante mucho tiempo estuvieron mezclados con los autóctonos, donde Alá estaba rodeado de otros dioses fantásticos, que señoreaban desde siempre la selva. Los ashraf por su parte, en las ciudades, construían sólidas y espectaculares mezquitas y eran considerados, porque ellos mismos así lo formularon, como una aristocracia extranjera que reivindicaba su origen guerrero frente a las razas autóctonas, indolentes por naturaleza, por haber nacido y vivido, de generación en generación, en zonas húmedas e insalubres. Este concepto fue retomado más tarde por los ingleses para formular su teoría racista referente a los nativos. Había, pues, una falla entre las comunidades de ashraf residentes en las ciudades y las de campesinos del delta cuya mayor concentración humana se encontraba en la zona oriental, ambas musulmanas, y esta falla seguía existiendo en 1971, cuando los habitantes de Pakistán Oriental decidieron reclamar la independencia porque no querían ser gobernados por unos extranjeros, pues prevalecían su raíces bengalíes tanto de lengua como de cultura frente a las afinidades derivadas de la adhesión al Islam. Y yo lo entendía sobre el terreno al ver a la familia de Samir como ashraf y la de Nilufar como campesinos del delta.


  Y ya que estamos hablando del delta abierto al cultivo del arroz, permitidme que siga y os cuente lo rica que llegó a ser esta tierra, pues sería un error si creyéramos que siempre había sido tan pobre y miserable como llegó a ser más tarde. Después de que los pioneros abrieran los campos y organizaran el trabajo, hubo excedente de arroz, que desde Bengala se exportaba hasta Goa, en la costa oeste de India, y a los países del Sudeste asiático. También había cultivos de algodón, y como consecuencia, tejedores. La industria algodonera bengalí empezó a tener fama en Europa. Por eso llegaron los portugueses y los daneses y los franceses, y también los ingleses. La plata de América servía para pagar los productos comprados en Bengala y, curiosamente, esta misma plata hizo de fuelle que avivó la prosperidad económica de la zona la cual produjo un aumento importante en la población, y por tanto, contribuyó al crecimiento del Islam en aquella parte del mundo. Daca era una ciudad próspera donde corría el dinero al ser el centro de un comercio trepidante. Y esa era la India que encontraron los ingleses cuando se instalaron a orillas del Hooghly. Montaron sus almacenes, compraron el algodón para llevárselo a su tierra, desmantelaron los telares autóctonos y, por si quedaba alguno en pie escondido, cortaron los pulgares a los tejedores para que no pudieran hacer correr la lanzadera. Tejieron la materia prima en Inglaterra y devolvieron el producto terminado a la India para que sus habitantes lo compraran.


  A mediados de agosto llegó Toni. Yo le esperaba con ilusión después de tantos días sola en Calcuta. Toni es un excelente compañero de viaje y siempre que su trabajo se lo permite se une a mis aventuras viajeras. Recorrimos la ciudad y le enseñé los lugares que más me gustaban. Descubrimos juntos nuevos lugares. Le presenté a mis amigos. Bhamdev seguía solo, trabajando como un hombre, y se había organizado su tiempo libre con unos muchachitos del barrio, pero no se alejaba nunca del edificio que tenía encomendado. Hacía tiempo que no salíamos de aventura. De hecho el incidente del parque pareció darle un toque de atención que coincidiría con su nueva posición de portero y la aparición de sus nuevos amigos y, como si nada, su interés se desplazó hacia otros objetivos. Yo también tenía ahora otro acompañante. Volví con Toni a Goberdanga y a Shantiniketan. Fuimos juntos con Nilufar y los niños a Sorishahat y en esta ocasión incluso vino Samir. Habíamos ido en diciembre con Andrés y para el pueblo fue una sorpresa tan grande que dio pie a todo tipo de conjeturas. Esta vez venía Samir y nadie preguntó por Andrés, aunque nuestra presencia acompañada de comida comunitaria para todos contribuyó a que el día también fuera una fiesta. Paseamos con paraguas por caminos rodeados de campos de arroz con pequeñas explanadas aquí y allá donde crecían haces de bambúes. Cuando caía la cortina de agua nos refugiábamos en algún cobertizo. Cuando paraba seguíamos el paseo. Una de las veces nos hicieron entrar en una choza aislada cubierta de teja como la mayor parte de las chozas en la zona de Diamond Harbour, y en cuyo interior había solamente un televisor en marcha. Los espectadores: cuatro jóvenes sentados en un banco. Llegó un cordero y se arrimó a la pared y allí se quedó quieto hasta que amainó. Pasó una mujer mayor, casi anciana, precedida de una búfala a la que dirigía con la ayuda de un palo largo. El sari mojado se le pegaba al cuerpo y llevaba los pechos al aire. Hacía un rato que la habíamos visto en un arroyo, hundida en el agua hasta la cintura y rodeada de nenúfares, recogiendo los brotes de una planta que no conocíamos. La búfala pacía en la cuneta. Cuando dejó de llover regresamos a los caminos. Si salía el sol veíamos cómo las filas de animales o los campesinos y sus carretas que circulaban por los caminos se reflejaban en el agua de los campos inundados. La gran llanura del delta no se terminaba nunca. Los árboles, escasos, eran robustos, de abundante copa y sus hojas brillaban.


  Llegó el día de la despedida. Esta vez no hubo lágrimas negras. El contacto de Nilufar con Barcelona parecía afianzado. Las llamadas telefónicas con Andrés y sus hijos se habían fijado para el 25 de cada mes y funcionaban. El reencuentro no le parecía ya tan incierto. La posibilidad de subir a vivir a la azotea la animaba. Últimamente subíamos a menudo y se habían limado asperezas con su suegra y su cuñada. Incluso subimos una tarde a celebrar el primer cumpleaños de Abbas con tarta de nata, chocolate y vela, y sombreros de papel para los invitados (la chiquillería que vivía en las alturas) y serpentinas. También habíamos hablado de que podrían enseñarla a leer, pero Nilufar en el fondo lo veía imposible. Ella es orgullosa e independiente y el lastre de tantos años de sometimiento con aquellas mujeres —por otra parte mujeres muy agradables en mi opinión— lo hacía imposible. Nunca más en la vida se doblegaría ante sus órdenes o sus deseos, nunca más sería sumisa, no se enfrentaría, pero haría lo que le diera la gana; ella sabía cómo entenderse con los hombres, tenía arte para manejarlos, pero con las mujeres le resultaba más difícil y lo mejor era mantenerlas a distancia. Aparte de otros asuntos de igual importancia, seguiría sin circuncidar a sus hijos por rebeldía y porque, según decía, «así salvarán la vida si un día se reanudan los ataques contra los musulmanes y les hacen bajar los pantalones».


  TERCERA PARTE


  Andrés seguía pintando en el Hospital del Arte. Cuando se acercaban las Navidades acabó un cuadro de gran formato que representaba a la diosa Kali. El fondo era negro y la figura, azul marino. A la cintura llevaba atada una piel de tigre y bailaba. Una de sus cuatro manos sostenía por los cabellos la cabeza cortada de un hombre, (que era el propio Andrés, perfectamente reconocible). La roja lengua de la diosa colgaba fuera de su boca abierta. Su tercer ojo en la frente miraba atento mientras que, atada en forma de cola de caballo, su cabellera volaba al viento.


  Para dar a conocer ese y otros cuadros anteriores anunció que serviría té a quienes lo visitaran. Instaló un samovar eléctrico y durante una semana la exposición quedó abierta al público. Logró vender algún cuadro y mandarle dinero a Nilufar, tal y como venía haciendo en los últimos meses. Aunque se trataba de cantidades pequeñas (en torno a los cien euros), para ella era mucho dinero.


  Yo le había comentado a mi hermano los mensajes que nuestra madre me estuvo enviando a Calcuta, insistiendo en que le hubiera gustado tanto acompañarme. Estaba bien de salud y perfectamente activa tanto mental como físicamente, pero tenía ochenta y seis años. Y puesto que si no iba ya no iría nunca, decidimos ofrecerle el viaje como regalo de Navidad. Yo la acompañaría.


  Volví a reservar billetes con meses de antelación. Decidimos que la mejor época para viajar sería a mediados de febrero, cuando termina el invierno y llega la primavera y en Calcuta el clima es seco y fresco. Mandé un e-mail a Paro-di pidiéndole el apartamento y anunciándole que iría acompañada de mi madre. En su cariñoso mensaje de respuesta me comunicaba que el apartamento estaba libre y precisaba que no debía preocuparme por mi madre porque para eso estaba ella; también me informaba de una grave enfermedad que la había mantenido más de un mes en cama pero de la que ya estaba curada. Tras asegurar que me había encontrado a faltar, terminaba con un LOVE muy diferente de las formalidades que acostumbraba a usar en otras ocasiones. Paro-di estaba resultando al fin una persona entrañable.


  Logramos mantener el asunto del viaje tan en secreto que el día de Navidad, cuando le dimos la noticia, tardó un buen rato en reaccionar debido al susto y la incredulidad. Pero terminó aceptando encantada el regalo y el reto que ese regalo le suponía.


  Ese mismo día, y como hacía todos los 25 de cada mes, Andrés quiso llamar a Nilufar. Pero era Navidad y tenía almuerzo familiar. Y puesto que en casa de sus padres no se podía hablar de ella, prefirió quedar antes con sus hijos y llamarla desde el locutorio que solía utilizar. Por la noche me llamó por teléfono.


  —Nilufar ha decidido irse de casa, me dijo.


  —No puede ser, fue lo único que se me ocurrió responder.


  Antes de ponerme a pensar sobre lo que implicaba la noticia que acababa de recibir, un malestar profundo me invadió. Había regresado de Calcuta convencida de que todo estaba en equilibrio y que la situación mejoraría con el traslado de Nilufar y los niños a la azotea. Suponía que los hijos de Barcelona la irían a visitar un día no muy lejano porque al menos Ipsita así lo había anunciado. Y yo daba por descontado que con el dinero que le mandaba Andrés vivirían mejor. Pero del posible traslado a la azotea no se habló más y aunque Andrés se lo habia preguntado varias veces Nilufar decía que no sabían nada, que iba para largo.


  El día 26 me encontré con Andrés porque quería contarme más detalladamente la conversación del día anterior con su mujer. Y como acabó pidiéndome que hablara yo con ella fuimos a un locutorio de la plaza San Agustín. Hicimos la doble llamada como de costumbre cuando ella no la esperaba. A la segunda se puso al teléfono. Le pregunté qué pasaba. Me dijo que lo había pensado mucho y que se iría de casa, que no había vuelta atrás. Las noches en el zaguán se hacían difíciles de soportar, añadió.


  —¿Dónde piensas ir?, le pregunté.


  —A Sorishahat, con las tías —respondió—. Me llevaré a Abbas y dejaré a Zaina y a Hijaj con la abuela en la azotea para que puedan seguir yendo a la escuela.


  Nilufar le había dicho el día anterior a Andrés que buscaría escuela en el pueblo para sus hijos y que se los llevaría con ella cuando pudiera. Desde nuestra lógica todo aquello era insostenible. Con los intereses que percibía por sus préstamos no se podía mantener ella sola, aparte de que —según me había contado— tenía problemas con su minúsculo negocio. Y puesto que desde pequeña nunca había trabajado para ganarse un sueldo, necesitaría para sobrevivir el dinero que le mandaba Andrés. Y ese dinero no era nada seguro.


  No pude evitar sentirme culpable en parte. Si no me hubiera ofrecido a acompañarle, hacía ya un año, esta situación no se habría producido, pues probablemente Andrés nunca habría vuelto a Calcuta, o al menos no lo habría hecho hasta pasados algunos años más, por ejemplo si sus hijos, ya mayores y despojados de los traumas del supuesto abandono y de los tabúes familiares, hubieran sentido la necesidad de conocer a su madre. Pero ahora el mundo que me había imaginado se venía abajo. Me dio por pensar que todo aquello ocurría porque Andrés le mandaba dinero y que, disponiendo de él, Nilufar podía volar. Pero el dinero de Andrés era tan inseguro como una tormenta de verano en año de sequía: podían llegar o no. Él creía estar cumpliendo con su obligación, abandonada hacía años, y con ello le parecía que se estaba redimiendo, pero se sentía inseguro. Desde el primer envío le había advertido a ella que no sabía si podría mandar dinero todos los meses. Yo también se lo advertí, pero me pareció que a Nilufar le daba igual: se agarraba al presente, eso era lo que había ahora y con ello podía marcharse. El día que no llegaran más fondos, ya pensaría como hacer para sobrevivir.


  En cierto modo era como una versión india del cuento de Cenicienta. Las hermanas de Samir eran más sabías e iban mejor vestidas que ella, pero quien se casó con el príncipe Nur Islam fue la criadita que dormía en la cocina. Ocurre sin embargo que el príncipe resultó ser de pacotilla, pues encima de no tener castillo ni hacienda no había sabido hacer de ella una princesa.


  Más o menos fue así como se lo expuse a Andrés. Todo ello me parecía un cuento surrealista que no había por donde cogerlo, aparte de que los personajes de ese cuento eran raros, muy raros.


  Ante mi reacción, y como para consolarme, dijo que no me preocupara, que cuándo se había visto una película cuyos protagonistas fueran siempre felices: nunca.


  «Hacia la mitad de la película y en el momento en que parece que las cosas funcionan, de repente todo se viene abajo y es entonces cuando la solución parece imposible. Ahora estamos en ese momento», dijo, y añadió: «Pero al final las cosas siempre se arreglan y para eso tenemos que esperar».


  La explicación me pareció alucinante y a la vez lógica, dentro de la lógica gonzaliana, pues ya hacía tiempo que me había dado cuenta de que Andrés y yo vivíamos a diferentes niveles en este mundo y él estaba un poco más elevado que yo respecto del suelo y de la Madre Tierra. Él volaba a media altura, como si dijéramos.


  Al principio pensé que Nilufar era una irresponsable y que iba a ocurrir lo que la hermana de Samir había vaticinado, pero luego, y a medida que le iba dando vueltas al asunto, no lo veía tan claro. Las noches en el zaguán tenían que ser tan difíciles de soportar para Nilufar como para los niños. El lugar era poco recomendable, sobre todo ahora que Zaina estaba creciendo y se estaba convirtiendo en una mujercita. Si su madre se iba llevándose a Abbas y a Hijaj, ella subiría a la azotea para estar con la abuela y ese lugar en las alturas sería mucho más salubre que el que estaba ocupando hasta entonces, y también más seguro, pues entonces pasaría de ser la hija de una mujer mal vista, a nieta de una persona respetable.


  Tal y como estaban las cosas era evidente que la próxima visita a Calcuta iba a ser un viaje turístico dedicado casi en exclusiva a mi madre. Ella había estudiado de pequeña en las Escuelas Francesas, tenía terminada la carrera de piano y estaba estudiando medicina cuando estalló la guerra civil en España. Tuvo que dejar sus estudios y no los reemprendió al finalizar la contienda sino que se acogió a una orden promulgada entonces mediante la cual se obtenía el título de maestra tras unos cursos de formación acelerados. Después de ganar las oposiciones fue destinada a un pueblo perdido en las montañas de Lérida, Fontllonga, que había sido frente de guerra y donde los niños no podían salirse de los caminos no fuera caso que un obús sin estallar los desgraciara. Durante la guerra había caído enferma de tuberculosis y al tener que hacer un reposo riguroso se dedicó en exclusiva a la lectura. Leía todo lo que le caía entre manos, y entre otros muchos autores leyó a Rabindranath Tagore, que entonces estaba en el apogeo de su popularidad mundial. La impresión que sus escritos causaron en su corazón de muchacha joven fue extraordinaria. Se trataba de algo nuevo, diferente, henchido de un humanismo universal que aportaba un ideal esperanzador en medio de la tragedia de la guerra civil que se estaba viviendo en España. Parecía pues que su viaje, al fin, tendría algo de peregrinación a las fuentes de unas ilusiones juveniles que habían quedado en el olvido con el paso de los años. También sería un encuentro a solas entre ella y yo en un lugar lejano y diferente donde nada nos recordaría tiempos pasados.


  Como a primeros de enero Nilufar se fue de casa según nos había anunciado y por lo tanto esta vez ya no la encontraría en el zaguán, el día 25 del mismo mes y durante su conversación mensual por teléfono, Andrés me había concertado una cita con ella para vernos dos días después de nuestra llegada, a las 11 de la mañana, en el Time Star Hotel.
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  El viaje, de nuevo con British Airlines, se desarrolló según lo previsto. A mi madre le pareció todo estupendo y no entendía cómo podía ser que nos quejáramos siempre de lo agotador que resulta viajar en avión si te llevan cómodamente sentado y además te sirven la comida. Yo bromeaba diciéndole que ella era del tiempo de la carreta y que por eso no es de extrañar que todo lo que se le ofrecía ahora le pareciera maravilloso. Su experiencia viajera internacional se reducía a los viajes al final de cada curso para acompañarme de pequeña, primero al Midi y después a París, para que yo aprendiera francés, y un viaje junto con mi padre a Teherán cuando yo estudiaba allí, y desde donde aprovecharon para desplazarse a Kabul para visitar a Walid, el hijo mayor de Sardar Mohammad Wali Khan, un miembro destacado de la familia real afgana, al que habían acogido y alojado durante un año en Barcelona en 1971. Siguiendo una extraña lógica familiar, no era de extrañar que esta vez le correspondiera viajar a India.


  Cuando aterrizamos en Calcuta el invierno estaba llegando a su fin pero todavía era necesario el uso de una chaqueta por la mañana y después del atardecer, y la gente lucía los típicos chales envolventes a todas horas. Al llegar con el taxi frente a la casa de Paro-di, Raju nos esperaba apoyado en la verja con las llaves del apartamento en la mano. Se las recogí yo esta vez cuando me las tendió a través de la ventanilla, después de estrecharle la mano, y seguimos sin entretenernos hacia la que yo ya consideraba mi casa en Calcuta.


  Al llegar frente al edificio vimos a Bhamdev y su padre acuclillados en la acera como si llevaran mucho rato esperándonos. Radio Macuto funciona perfectamente en el barrio del lago y probablemente algún criado de casa de Paro-di se había encargado de hacer correr la noticia. Bhamdev seguía igual de bajito que el año anterior pero se parecía cada vez más a su padre. Cuando lo saludé me dijo con su amplia sonrisa alegre y franca: «House finish», y yo lo felicité pues me daba a entender que ya no era él solo el responsable de todo el edificio como cuando lo dejé la otra vez sino que tenía de nuevo a su padre al lado. Esta vez el apartamento estaba impecable, e incluso tenía tapetes limpios y planchados encima de las mesas. Como sabía por experiencia que pretender descansar a primera hora de la mañana era imposible, después de presentarle la ciudad desde la terraza a mi progenitora (y oírme a mí misma decir otra vez entusiasmada aquello de «¡esto es Calcuta!»), dejamos el equipaje para más tarde y salimos a la calle. ¿Y dónde podían ir a esas horas dos mujeres recién llegadas a una ciudad? Pues evidentemente al mercado.


  En el camino saludamos al farmacéutico, al vendedor de dulces que a la vez hacía fotocopias, al sastre, al del teléfono, al que me vendía las botellas de agua y al de la tiendecilla de paan, todo esto antes de llegar a Southern Avenue. Allí nos paramos a tomar un té en un chiringuito que era una especie de cajón incrustado en la pared situado a la altura del pecho de los viandantes, y en el que cabía un hombre sentado con el fogón y sus cacharros. El espacio que quedaba hasta el suelo era un agujero oscuro que hacía de almacén. El dueño tenía colgadas en la pared las fotografías de los prohombres bengalíes que más admiraba: la trilogía formada por Ramakrishna, su mujer y Vivekananda, también estaban Rabindranath Tagore, Netaji[25], Vidyasagar y Satyajit Ray, y había añadido dos personajes extranjeros a los creía merecedores de acompañarlos: Einstein y Charles Chaplin. Los clientes permanecían de pie en la calle o se sentaban en un banco circular de cemento alrededor del tronco de un árbol sagrado gigante de cuyas raíces aéreas colgaban ofrendas. Al pie nacía una planta también sagrada llamada tulsi que se acostumbra a tener en la entrada de las casas y se adora cuando se pone el sol. Es desinfectante, se usa para aliviar las picaduras de insectos y en la medicina ayurvédica dicen que tres hojas por la mañana van bien para mantener el cerebro despejado y también para curar el dolor de garganta. Nos sirvieron el té en sendos cuenquitos de barro que luego mi madre insistía en devolver para que se usaran de nuevo después de lavados. No podía entender cómo era posible que se tiraran y rompieran en la acera después de usarlos una sola vez, como es costumbre.


  El mercado de Lake Place bullía. Las paradas exteriores de verduras estaban esplendorosas y las de flores más todavía. Nos entretuvimos observando variedades de unas y otras desconocidas para nosotras, y al cabo de un rato ya sabía más de verduras bengalíes que todo lo que podía haber aprendido hasta entonces durante mis meses de estancia en Calcuta. Acostumbrada a ir a diario al mercado durante toda su vida, a mi madre aquello le parecía de lo más familiar y solamente tenía que situarse e informarse, cosa que hizo con toda naturalidad preguntando al primero o la primera que se le ponía a tiro para sentirse como en su casa. Yo le estuve haciendo de intérprete hasta que ella, no se cómo, encontró a una dama que hablaba francés que le acabó de dar la información necesaria, recetas incluidas. Nos aprovisionamos de unas verduras rarísimas que cocinaríamos nosotras mismas en el apartamento: jugue que es parecido al calabacín; una especie de pepino llamado corola, muy rugoso y con crestas como de dinosaurio y que, a pesar de ser un poco amargo, cocinado con patata y aceite de mostaza resulta rico; la flor del plátano, llamada mocha, una de las flores más grandes y raras que he visto pues nadie diría que se trata de una flor sino más bien del brote nuevo de un árbol gigantesco; potol, otra especie de calabacín grande a rayas que se hace relleno; sogne data, una especie de palo verde, estriado, largo y fibroso que después de masticado deja en la boca un rastro como estropajoso; shin, una especie de judía verde tres veces más ancha que las nuestras; kacha kola, o plátano verde; y cómo no: unos chiles llamados lonka, indispensables en la cocina india en general de la que no es excepción la bengalí.


  En febrero Proshun tendría que estar en Shantiniketan acompañando al profesor Paz, que en los últimos años acostumbraba a instalarse allí durante los meses de invierno. Pero la feria del libro más grande de Asia acababa de abrir sus puertas en la capital de Bengala Occidental y José Paz no podía perdérsela. Además, le habían pedido que diera una conferencia y los dos se trasladaron a Calcuta. Hablamos por teléfono el día que llegamos y quedamos en encontrarnos al día siguiente para ir juntos a la feria, dedicada este año al escritor chileno Pablo Neruda por ser el centenario de su nacimiento. José Paz y mi madre, Luisa, congeniaron desde el primer momento, pues tenían dos cosas en común: Paz es un pedagogo vocacional y profesional, Luisa era maestra; y Tagore, que ante todo fue un pedagogo importantísimo, les había influido a los dos. Así que casi de inmediato se encontraron hablando de escuelas rurales de aquí y de allá, y Paz tenía cientos de anécdotas que contar sobre las escuelas fundadas por Tagore en Shantiniketan. Incluso se fueron del bracete hacia el Maidán, donde estaba el recinto de la feria. Proshun y yo los seguíamos como podíamos, sorteando viandantes y vendedores ambulantes. A medida que nos acercábamos el río humano aumentaba. Los guardias urbanos tenían dificultades para dirigir el tráfico rodado y humano. Gentes de todas las edades se dirigían a la feria. De la boca del metro salían los visitantes pertrechados con sus entradas pues las vendían en la misma estación para aliviar las colas que se formaban en las taquillas de la entrada. Si hay una ciudad en el mundo loca por los libros, esa ciudad es Calcuta. Se puede observar todos los días en College Street y calles adyacentes, pero durante la feria del libro la locura llega al paroxismo. Ese año más de seis mil editores y libreros ubicados en más de mil casetas ofrecían libros en todos los idiomas y en todos los alfabetos de la India. Recorrimos unas calles mayoritariamente dedicada a libros místicos y religiosos; allí estaban las casetas de las organizaciones religiosas más potentes con una gran fotografía de su gurú a la entrada, y también otras más humildes como la que representaba a la Brahmo Samaj, aquella reforma del hinduismo promovida por Rammohan Roy y a la que se adhirieron el padre de Rabindranath y muchos otros bengalíes ilustrados. En su interior nos recibió amablemente un matrimonio de ancianos que se había traído a sus nietos pequeños. Los libros en exposición eran ediciones antiguas en precario estado. Libros que no se habían reeditado desde hacía lustros y todo parecía una reliquia del pasado. Visitamos las casetas de los periódicos más importantes, el Hindustan Times, el Statesman, el Telegraph, también las casetas especializadas en libros de cine cuyas paredes estaban decoradas con fotografías de los grandes del cine bengalí, entre los que reconocí a Satyajit Ray, Mrinal Sen y Ritwik Gatak, en escenas de rodaje de sus películas más famosas.


  No son solo los visitantes y los compradores de libros los que hacen de esta una feria única en Asia, sino todos los escritores desconocidos que entran con sus manuscritos debajo del brazo con la esperanza de encontrar un editor, porque los editores están allí al pie del cañón, a la búsqueda de novedades y ya he dicho que en Calcuta quien más quien menos tiene una novela en el cajón. La feria de Calcuta es tan importante porque los bengalíes hacen de ella algo muy suyo, cosa que sería imposible en cualquier otra ciudad del subcontinente porque ninguna otra tiene tantos aficionados a la literatura. India es un país que a pesar de su despegue económico y a pesar de tener una democracia consolidada desde hace décadas, no ha conseguido que el nivel de alfabetización supere el cincuenta y nueve por ciento de su población. De eso se lamentaba Amartya Sen, el economista y premio Nobel bengalí, en una entrevista concedida a La Vanguardia de Barcelona en Julio de 2004, considerándolo el gran fracaso de la India moderna. Pero los indios alfabetizados representan un mercado de setecientos millones de posibles compradores de libros.


  Entramos en la caseta de los escritores, un montaje de madera compuesto de planta baja y piso. Subimos al piso superior donde conversaban grupos de escritores, la mayoría hombres, aunque también había alguna mujer. Ellos iban vestidos con shalvar kurta o dhoti y kurta y al hombro la típica bolsa de tela al estilo de Shantiniketan. Casi ninguno vestía pantalón y camisa occidentales. Había sofás a lo largo de las paredes donde uno se podía acomodar y esperar a que le sirvieran un té. Desde la terraza, que daba al recinto ferial, se podían contemplar los ríos de gente discurriendo lentamente. Había fotógrafos y cámaras de televisión y algunos de los allí reunidos debían de ser personajes conocidos. Nos presentaron a Mukul Guha, uno de los organizadores de la feria. En la tarjeta que me entregó ponía: editor, escritor, traductor y periodista. Era un hombre ya mayor que lucía una cuidada media melena gris y que nos invitó a visitarle en su casa al cabo de unos días. Detrás de la caseta estaba el recinto al aire libre con hileras de sillas donde se hacían las presentaciones y se daban las conferencias. En una tarima habían habilitado una larga mesa presidencial adornada con satenes de colores y al lado un estrado para el conferenciante, todo con sus correspondientes micrófonos y su equipo de amplificación e iluminación. Las conferencias se sucedían sin parar: cuando terminaba una, el público, los que se sentaban en la mesa de la presidencia y los conferenciantes cambiaban ordenadamente y empezaba otro acto.


  Al anochecer se encendieron todas las luces. El tiempo era fresco y agradable y decidimos descender de nuevo al nivel del suelo para integrarnos en aquel baño de multitudes que discurría sin parar. Comprar un libro en cualquier caseta era una empresa laboriosa. Con el libro ya en la mano había que hacer una cola que avanzaba con una lentitud exasperante porque el vendedor, al que se le entregaba, debía escribir en un bloc, con papel carbón para las copias, el título del libro, la referencia, la editorial, el autor, el precio, y seguramente algo más que se me olvida. Con una de las copias en mano había que ir a otra cola para pagar y finalmente con el papel sellado se podía recoger el libro. A mi madre en muchas ocasiones le acercaron una silla para que esperara tranquilamente sentada mientras nosotros hacíamos colas. Ya era noche cerrada cuando salimos del recinto y tuvimos la suerte de encontrar pronto un taxi. Salir del lío de tráfico formado en las inmediaciones de la feria nos llevó una buena media hora, pero estábamos bien instaladas, no hacía calor ni tampoco frío y lo que veíamos era un espectáculo variopinto, y no nos importó tardar unas horas en llegar a casa.
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Encuentro en el Time Star
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  El segundo día tenía que cumplir con la cita preparada por Andrés. Iríamos en metro a Sudder Street, pero antes entramos en el parque del lago. Esta vez no había charcos en los caminos ni nubarrones en el cielo y lucía un sol reconfortante. La primavera estaba a punto de llegar y se notaba que la naturaleza estaba despertando. Ocupaban los bancos jubilados que conversaban, estudiantes, lectores de libros o periódicos y parejas de enamorados. En las escaleras que descendían hasta el agua unos se bañaban y otras lavaban saris de vivos colores. Reconocí cada árbol, sobre todo los grandes ejemplares con placa registrada, entre cuyas ramas había observado con Bhamdev cómo se movían los pájaros y demás animalillos que allí vivían. La casa grande y misteriosa quedaba en dirección contraria al metro y ya no me atraía como antes. Curiosamente, a partir del día en que se rompió el encanto dejó de interesarnos tanto a Bhamdev como a mí. Los grandes tubos que recorrían la avenida del lago habían sido enterrados y cubiertos y quizá en el futuro las lluvias monzónicas ya no inundarían aquel barrio. Los niños y mozalbetes de las barracas ocultas tras la pared que separa el parque de la vía del ferrocarril seguían con sus partidos de fútbol. Al salir encontramos la hilera de barberos que traen silla, espejo y caja de herramientas todos los días y montan su negocio en la esquina de Shyama P.Mukherjee Road; después pasamos junto a la protectora de animales y los urinarios públicos que despedían como siempre un fortísimo olor a ácido úrico y de cuya entrada fluía un riachuelo de aguas de color indefinido que era necesario saltar o, quien no fuera lo suficientemente ágil, pisar. Por suerte mi madre llevaba unos zapatos cerrados y estancos.


  Respecto al encuentro con Nilufar, yo estaba algo inquieta porque no sabía en qué condiciones la encontraría, ni cómo reaccionaría mi madre ante aquella situación. Desde luego no me imaginaba a Luisa de visita en el zaguán con Samir fumando chinos sin parar y los niños jugando a su alrededor. Pero ahora ya no se trataba de ir al zaguán sino al Time Star Hotel, y aunque Proshun consideraba que era un lugar impresentable y peligroso, a mi modo de ver resultaba mucho más fácil de aceptar que el zaguán, y desde luego de peligroso nada de nada. Mi madre sabía algo de la historia que me llevaba entre manos con mis amigos y conocía a Andrés de Barcelona porque habían coincidido algunas veces en nuestra casa, y lo tenía por un tipo absolutamente jamao. Era el segundo día que estábamos en Calcuta y hasta entonces nuestro tiempo había transcurrido sin sobresaltos por unos lugares fáciles de asimilar. Pero ahora las cosas iban a cambiar y creía que la otra cara de Calcuta también podía interesarle a mi madre. Yendo conmigo estaba claro para las dos que no íbamos a hacer un viaje turístico convencional.


  El tramo que va desde la estación de Park Street hasta el Time Star lo recorrimos a paso lento porque la condición que puso mi madre al aceptar el viaje fue que iríamos a su ritmo. Chowringhee seguía en obras y el tráfico debía serpentear entre excavadoras, grúas y demás maquinaria de obras públicas. En la esquina de Sudder Street los restaurantillos ya servían comidas y despedían olores a fritangas abundantemente especiadas, pero la basura ya había sido recogida a esa hora y nos ahorramos el espectáculo. Los niños de la Saint Thomas School correteaban por el patio detrás de la verja. En la acera del Museo de la India las mujeres que allí vivían despiojaban a sus hijos o daban vueltas al cocido que hervía en la cacerola. No estaba la hermana de Ibrahim y en la parada de los rickshaw tampoco pude ver a nuestro amigo. Le pregunté al primero de la fila si sabía dónde podía encontrarlo porque le traía en una bolsa de plástico unas cosas que me había dado Andrés para él. Me respondió que Ibrahim ya no estaba en Calcuta y que ahora vivía en su pueblo de los Sunderbans. Y en lo concerniente a la bolsa sugirió que podía dársela a él porque a partir de entonces él sería nuestro amigo. Alguien tenía que ocupar el lugar de Ibrahim, dijo, y de paso aprovechar los regalos. Me pareció de una lógica aplastante pero no le di la bolsa porque no era mía sino de Andrés. Tomamos un lassi en la curd shop de Akbar Hussein, al que saludé y le presenté a mi madre. Fue ella quien me hizo observar por primera vez el sistema que tenían para lavar los vasos: en un cubo cuya agua no se renovaba nunca. El lassi a pesar de todo le pareció delicioso, según me confesó. En el mundillo occidental que se mueve alrededor de Sudder Street la curd shop está considerada como uno de los lugares seguros en lo relativo a sustos intestinales. Y él, sabedor de la necesidad de una higiene especial para su clientela casi exclusivamente extranjera insiste en que solo utiliza agua hervida o mineral. Pero de ahí a renovar el agua del cubo va mucho trecho.


  Llegamos tarde al Time Star, pero Nilufar aún no había llegado. En su mundo la cuestión de los horarios era solo algo aproximado. Los del hotel seguían siendo fieles amigos de la pareja y desde que Nilufar se fue del zaguán recibía allí las llamadas de Andrés los días 25 de cada mes. Por fin llegó con Abbas, que ya correteaba, y en compañía de una de sus primas de Sorishahat. Iba vestida con su sari azul profundo y llevaba sobre los hombros un chal nuevo de color turquesa que le sentaba muy bien. Los tres iban bien vestidos y se notaba que se habían puesto las mejores galas para ir de visita a la capital. Nos sentamos en el patio a conversar pero no pudimos decirnos casi nada porque casi de inmediato llegaron un par de hombres con un mono sarnoso y lleno de calvas. Lo llevaban atado a un palo por el que subía y bajaba, o bien bailaba al son del tamboril. Hasta que, obedeciendo una señal de su dueño, se situó junto a mi madre y se puso a hurgar en su falda para conseguir que le diera la mano. Luisa estaba horrorizada y pedía que le quitaran aquel animal de encima. Después del penoso espectáculo nos pidieron dinero pero no quedaron satisfechos con lo que les dimos e insistieron en pedir más. Al parecer esperaban sacarnos varios cientos de rupias. En esas estábamos cuando llegaron Hijaj y Zaina con sus primos, el hijo y la hija de la hermana de Samir, a la que yo conocía, y detrás de ellos el propio Samir, esquelético, amarillo, con su camisa al estilo occidental y su lungui a cuadros. Abbas fue corriendo a lanzarse en sus brazos y su padre, en cuclillas, se pasó un buen rato dándole besos. Hijaj y Zaina, que iban impecablemente vestidos y peinados, vinieron hasta donde estábamos nosotras y abrazaron a su madre. Después nos saludaron a nosotras. Querían los regalos. En un instante los del mono parecían haberse esfumado. Yo me levanté y fui a saludar a Samir, que no pasaba de la puerta del patio y que seguía con el niño. Le pregunté cómo estaba y qué había sucedido. «Cosas de la vida», me dijo. «No culpo a Nilufar», añadió, y se puso a llorar. Luego me pasó al niño y se marchó. Me quedé con el corazón encogido. Aquel hombre siempre me había caído bien porque me parecía amable, educado y paciente, y nunca le había oído hablar mal de nadie. Cuando regresé para unirme al grupo los niños se peleaban y los del hotel nos miraban como si fuéramos bichos raros. Allí no había manera de hablar. Nilufar propuso ir en taxi al Maidan. Nos montamos en un taxi cuatro adultos y cinco niños, en total nueve (más el taxista, diez). Ya en el Maidan los niños pidieron a gritos Coca-Cola y después quisieron ver el Victoria Memorial, donde familias enteras venidas de diferentes partes de la ciudad y de la provincia hacían cola para entrar. Iban a visitar a la reina Victoria igual que visitarían después, o ya habían visitado, a Ma Kali en su templo de Kalighat. Mi madre, que había conseguido una silla a la sombra, parecía haber desconectado y se dedicaba a mirar sonriente lo que ocurría a su alrededor y a todas aquellas variopintas familias. El asunto Nilufar no le interesaba en absoluto, y yo lo entendía perfectamente. Compré en la taquilla solo cuatro entradas infantiles, les di a cada uno su entrada y nos pusimos a la cola. Cuando nos tocó el turno los hice pasar a ellos primero y cuando estuvieron dentro salí zumbando antes de que una mano me cogiera por el hombro y me obligara a acompañarles con la excusa de que no se aceptan niños solos. Antes de que las cosas se pusieran peor, pues con aquellos cuatro energúmenos podía pasar cualquier cosa en el museo, le dije a Nilufar que nosotras nos teníamos que ir y ella, para quedar de alguna manera, me propuso que fuéramos a Sorishahat el domingo en taxi. Antes de salir podíamos recoger a Zaina y a Hijaj a una hora determinada en el patio del Time Star y llevarlos con nosotras. Acepté.
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Un admirador de Derozio
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  Habíamos quedado en la librería Oxford de Park Street con unos amigos bengalíes que estuvieron en Barcelona en septiembre y que nos querían llevar a pasar la tarde en el Calcutta Club. Y puesto que disponíamos de un par de horas antes de encontrarnos con ellos decidimos ir ya a esa excelente y moderna librería porque allí podríamos descansar mientras tomábamos algo fresquito en la cafetería del primer piso y, de paso, aprovechar para buscar algunos libros. Cuando estaba frente a la estantería de novela india hojeando Aquellos días, la gran novela de Sunil Gangopadhyay que tanto me había gustado, se me acercó un muchacho de tez clara, muy fino y sofisticado, y me preguntó si conocía aquella novela. Le respondí que sí:


  —¡Ah! Aquellos días —dijo con un suspiro, como si los hubiera vivido y los echara en falta.


  —Es usted muy joven para suspirar por algo que ocurrió hace casi dos siglos —le comenté.


  Sonrió y puso los ojos en blanco.


  —A ver si adivina cuál es mi personaje favorito de todos los de aquellos tiempos —me preguntó.


  Le miré detenidamente mientras pasaba lista a una serie de personajes entre los cuales había educadores, reformadores, artistas. Tenía la tez muy clara, observé, pero sin embargo no era un hombre blanco. Tenía unas manos finas y delicadas y toda su persona destilaba una sensibilidad muy especial, como de otro tiempo. De repente se me ocurrió y dije sin pensarlo más:


  —Derozio, su personaje favorito tiene que ser Derozio.


  —¿Cómo lo sabe? —inquirió extrañado.


  —Porque me ha parecido adivinar que es usted angloindio y que además es un romántico —le solté sin más miramientos. Y añadí que también a mí me fascinaba Henry Louis Vivian Derozio, poeta, filósofo y pensador que falleció en Calcuta a los 22 años después de haber sido profesor de filosofía, de literatura y de historia en el Hindu College (después Presidency College), de donde fue expulsado por revolucionar con sus ideas a toda una generación de estudiantes. Fue acusado de propagar el ateísmo y aplaudir la desobediencia.


  El joven se rio con ganas.


  —¿Sabía que a los diecisiete años ya era famoso por haber publicado sus poesías en los periódicos de Calcuta? —dijo. Y sin esperar respuesta prosiguió—: ¿Y sabía que a esa edad ya era editor adjunto de The India Gazette y que luego fue editor de The Calcutta Magazine, The Bengal Annual y The Kaleidoscope? ¿Y no le parece extraordinario que fuese nombrado profesor del Hindu College a los dieciocho años?


  Le reconocí que era ciertamente extraordinario, y añadí:


  —Seguro que de haber vivido en aquella época usted habría sido un activo miembro del grupo Young Bengal fundado por los alumnos de Derozio.


  —Seguramente —reconoció—, pero mi condición de angloindio me habría situado en un posición distinta de la que tenían los jóvenes estudiantes indios del Hindu College de entonces. Por ejemplo, no habría tenido que rebelarme contra un matrimonio infantil obligado por la familia, como hicieron ellos.


  A partir de ahí salió a relucir la cuestión de los angloindios de Calcuta, de cuya comunidad formaba parte también Derozio. Se conocen como angloindios a aquellos que nacieron de padre británico (o europeo por extensión) y madre india. En el resto de países del Sudeste asiático los angloindios han quedado disueltos en la sociedad. Pero en Calcuta, quizá por haber sido la capital del Imperio británico y donde más súbditos de la Corona se afincaron, se creó una comunidad angloindia que perdura hasta nuestros días y que mantiene sus lugares de reunión, sus iglesias, sus obras de beneficencia y, sobre todo, sus escuelas, donde se han educado muchas generaciones de bengalíes de clase media. Por no ser ni de aquí ni de allá su situación siempre ha sido ambigua. Si bien al principio de la Compañía de Indias tenían el mismo estatus que sus progenitores británicos, con el tiempo fueron considerados elementos peligrosos y se les separó de los lugares de poder, quedando relegados a puestos secundarios: escribientes, maestros, enfermeras, etc. Sin embargo su lealtad a la Corona fue siempre incuestionable y por esa misma razón fueron odiados por los nativos cuando empezó el movimiento nacionalista, pues se les consideraba parte del elemento colonizador. Hasta el día de hoy las maestras angloindias han sido una institución en Calcuta.


  Vi entrar a nuestros amigos por la puerta de la librería y tuve que despedirme de mi joven interlocutor mientras guardaba en la estantería la novela que me había dado la oportunidad de entablar una conversación tan instructiva para mí. Antes de desaparecer entre pasillos de libros me dijo.


  —¿Ha estado en el cementerio que hay al final de Park Street?


  Le dije que no.


  —Pues le aconsejo que vaya a darse una vuelta por allí. Busque la tumba de Derozio y mientras la busca verá muchos nombres famosos que le sorprenderán, pues se trata de gente que nunca hubiera imaginado que esté enterrada en Calcuta.


  Hurgó en sus bolsillos hasta encontrar lo que buscaba, un papel arrugado y un lápiz. Escribió en él unas palabras, mal apoyado en una mesa llena de revistas, dobló el papel y me lo entregó.


  —Guárdelo como recuerdo de nuestro encuentro —me dijo.


  Lo abrí y le eché una mirada. Había escrito la poesía que transcribo:


  
    —Loves first feelings—


    Twas at a merry festival.


    His eyes glanced darkly in the hall;


    He met me, and my hand he prest,


    A sudden chillness seized my breast;

  


  Derozio. Jan, 1827.


  Ciertamente me acababa de encontrar con un joven romántico.
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Desbarajuste en Sorishahat
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  El domingo y tal como habíamos quedado con Nilufar, debíamos ir a recoger a los niños al Time Star para ir a pasar el día con ella en Sorishahat. El sábado había llamado a una agencia de taxis que me recomendaron y tenía contratado un coche para todo el día. Por la noche me di cuenta de que no era conveniente recoger a los niños en el hotel como me había propuesto Nilufar sino que, ya que conocía perfectamente a Samir y a su madre, debía ir a buscarlos a su casa. Así que cuando nos recogió el taxi de buena mañana, hicimos que nos llevara al final de Sudder Street y una vez allí le pedimos al chofer que nos esperara. Entré con mi madre en el túnel que daba al patio. Los vigilantes del teléfono seguían sentados en sus sillones de plástico. Dije nomoskar de pasada sin entretenerme y seguimos adelante. La puerta del zaguán estaba entreabierta. Le dije a mi madre que esperara un momento en el patio, subí los dos escalones y abrí la puerta. Estaba oscuro. Dentro vi una sombra que en unos segundos se transformó en un bulto acuclillado en medio del zaguán y cuando quise darme cuenta una mano me había agarrado de la kamiz y me estaba estirando hacia adentro. Era Sultan, el manco que yo había conocido el día de Navidad del año pasado en la habitación de Andrés y que ahora con una sonrisa negra y desdentada me quería hacer entrar a la fuerza. Era como una imagen de los horrores de Goya. Me sacudí la mano con fuerza y, sin levantar la voz para que mi madre que estaba fuera observando inocentemente el lugar no se enterara, le pregunté por Samir. Me respondió que no estaba pero que él me vendería lo que quisiera porque era su ayudante. Salí zumbando y cerré la puerta tras de mí. Le dije a mi madre que los niños estaban arriba y que debíamos subir a buscarlos. Subimos despacito los cuatro pisos hasta llegar a la azotea. Allí estaban Zaina e Hijaj terminando de arreglarse mirándose en un espejo que estaba colgado de la pared exterior. Estaban tan guapos, limpios, bien peinados, daba gusto mirarlos. En el interior de su vivienda encontramos a la abuela con su hija y la hija de esta, prima de Zaina. También estaba Samir, acuclillado de cara a la pared junto a la cama, fumando con su papel de aluminio. Cuando nos vio aparecer no se levantó y se limitó a hacer un saludo con la mano. Las mujeres sí nos saludaron con besos en las mejillas y nos hicieron sentar. Les dije que para ahorrarles la molestia de llevar a los niños al hotel habíamos preferido venir a buscarlos aquí.


  Cuando ya nos disponíamos a levantarnos la hermana, poniéndose seria de pronto, me pidió que convenciera a Nilufar para que regresara al zaguán y se hiciera cargo otra vez de sus hijo. Su madre, dijo, era muy mayor para hacerse cargo de ellos ahora. Era evidente que no lo decía únicamente por la anciana y los niños sino por Samir también. Sin embargo, en lugar de hablar de este dijo que Zaina se estaba volviendo muy rebelde, que no soportaba oír hablar mal de su madre y que cada vez que esto ocurría se enfadaba mucho. Yo escuchaba y asentía sin saber qué decir. Según ella el niño no iba a la escuela pero la niña sí y, por lo que decía su prima, que defendía a Zaina con todas sus fuerzas, esta había aprendido mucho.


  Por fin pudimos marcharnos, aunque era más tarde de lo previsto. Antes de subirnos al taxi aproveché para ir a comprar carne con Zaina a la carnicería musulmana. Había pollos sacrificados en los tenderetes de las aceras y las plumas mezcladas con la sangre fluían hacia la cloaca. Como en todos los periódicos se hablaba de la «chicken pox» o la gripe aviar, sentí una extraña paranoia y dejé de respirar hasta pasar al otro lado de la acera. El periódico decía ese mismo día que un jesuita había enterrado vivos doce mil pollos en una granja que regentaba al norte de Bengala Occidental, como medida preventiva ante el avance de la plaga.


  Aunque hicimos el viaje sin problemas y los niños se portaron razonablemente bien, se me hizo larguísimo. Cuando llegamos al pueblo Nilufar nos esperaba en la confluencia de la carretera con el camino que se adentra hacia los arrozales donde se encuentran las cabañas de las tías. Vestida con su chal turquesa, y en medio de aquel mundo lleno de polvo y perros sarnosos, coches y carretas, chiringuitos destartalados y pobre gente, ella parecía una princesa. Tenía a Abbas cogido de la mano. Los niños la abrazaron, estrujaron a Abbas y seguimos camino a pie dejando al taxista libre hasta la tarde. Era el mismo camino de las otras veces, y recordé la escena entrañable de Hijaj subiéndose los pantalones. Esta vez ya no se le caían porque había crecido y los botines, que eran los mismos, ya no parecían tan grandes y estrafalarios. Cuando llegamos a las chozas hicimos los saludos y las presentaciones correspondientes. Y todo parecía igual. Pero al cabo de un rato me di cuenta de que las cosas habían cambiado. El equilibrio de aquel lugar con la llegada de Nilufar se había trastocado y hasta las tías estaban enfadadas. Me fijé en Nilufar y vi que tenía la mirada opaca, abatida, o más que eso, desorientada. Su sonrisa, tan hermosa, era ahora una sonrisa triste.


  De todas formas, y visto desde la perspectiva en que nos encontrábamos, la situación que había dejado en el zaguán en verano me parecía tan ideal que la actual me parecía un desastre. Fuimos a comprar las verduras al mercado del pueblo. Cuando regresamos Nilufar se había olvidado de comprar el arroz. Tuvimos que rehacer el camino, cruzar de nuevo la carretera y adquirir el arroz. Aunque habíamos traído la carne de cordero como las otras veces, ese día todo se demoraba. Nilufar podía tener sus defectos, pero es una buena ama de casa y no sé qué le pasaba. Las tías, tan ancianas y delgadas, envueltas en sus saris blancos, no paraban de trabajar. Una de ellas me dijo por señas que no le gustaba nada que Nilufar hubiera regresado. Por su parte, las chicas jóvenes se pintaban, reían, se despiojaban, pero ninguna de ellas ayudaba como en ocasiones anteriores. Los muchachos se pavoneaban y estaba lleno de niños que tiraban por el suelo los envoltorios de los caramelos que les habíamos traído. Nilufar intentaba cocinar pero se la veía cansada, como si las circunstancias la sobrepasaran. De una cuerda que iba de palmera a palmera colgaban prendas de ropa recién lavada. Había camisetas (algunas de las cuales las habíamos traído nosotros en otras ocasiones), saris, pantalones, y allí, entre el resto de las prendas, estaba el vestido de flores de mi sobrina. Llamé la atención de Nilufar y cuando giró la cabeza para mirarme, le señalé el vestido con el dedo.


  —A Zaina ya le está pequeño, ahora lo lleva alguna de sus primas —dijo con una sonrisa helada.


  Me llevé a mi madre a dar un paseo para que conociera aquellos caminos. Llegaba la primavera y se notaba, día a día, que el calor iba aumentando. Los campos estaban preciosos y las flores empezaban a brotar. Las aguas corrían por los canales y las acequias y las lagunas brillaban, llenas de nenúfares. Comimos tarde y mal. La gente de las chozas cercanas ya se había dispersado, harta de esperar. Cuando nos dispusimos a comer era media tarde, y aunque las cacerolas enormes estaban llenas de comida, solamente comimos las tías, Nilufar y nosotras. Podía leer en la mente de mi madre sus pensamientos. Le daban una gran pena aquellas abuelas que a su edad todavía tenían que trabajar duramente. Estaba escandalizada ante la caterva de jovencitas y mozalbetes que revoloteaban sin dar golpe. No le caía nada bien Nilufar. Seguramente si hubiera ido hecha unos zorros y llorara quejándose de su desgracia, la habría comprendido y consolado. Pero verla guapa y elegante y siempre sonriendo, le desagradaba, sobre todo porque ahora su mirada estaba extraviada y su sonrisa era triste. Además Luisa piensa que una madre tiene que seguir con sus hijos pase lo que pase, hasta dejar el pellejo en el intento. También yo creía en aquel momento que Nilufar se había equivocado dejando el zaguán y que debía volver. Se lo dije. Vi que no quería escucharme.


  —Tú no has vivido en el zaguán y no sabes qué es aquello, no sabes como eran las noches últimamente —dijo mientras me miraba con unos ojos en los que había desaparecido el brillo—. Con el dinero que me manda Andrés montaré un tenderete donde venderé fideos como mi madre —añadió, como para justificarse.


  Antes de ello, sin embargo, tenía que convencer a su madre y esta a su marido, y si ellos estaban de acuerdo tendría que ir a buscar los fideos de madrugada a Calcuta en autobús, pensé para mis adentros. Pero, por no ser derrotista, le dije que era una buena idea. Según ella ya lo había comentado con Andrés y que este le recomendaba que se instalara junto a la tienda de leche: al ver el delicioso aspecto de los fideos de arroz, los clientes que fueran a por leche se los comprarían para desayunar.


  Parecía una idea excelente y seguro que habría funcionado de estar Nilufar en mejores condiciones. Pero tal como la veía en aquel momento, no la creía capaz de meterse en un negocio ella sola, sin ayuda de nadie. Y yo no podía ayudarla. Cuando nos despedimos me preguntó cuándo nos veríamos de nuevo. Le dije que esta vez mi estancia en Calcuta iba a ser muy corta y que estando ella en el pueblo quedar de nuevo en el Time Star me parecía complicado y sin sentido. Por otra parte no quería volver a ver a Samir ni a su madre, ni menos a su hermana. Y tampoco quería que me colocaran de mediadora en un asunto tan complicado como aquel, sobre todo cuando Nilufar era mi amiga y yo estaba de su parte.


  Ella siguió sonriendo y sus ojos, lejos de enrojecer o brillar, permanecieron tan opacos como estaban antes de que le insinuara que no volveríamos a vernos. Los niños se despidieron de su madre y de Abbas. Hijaj parecía estar contento. Zaina, no. Se sentó en el taxi a mi lado, bien apretada a mí, casi sobre mi falda, y apoyó su mano en mi brazo. Se la cogí. Zaina no es una niña tocona ni demasiado cariñosa pero esta vez noté que estaba muy triste. Se pasó todo el viaje mirando por la ventanilla y vi que en alguna ocasión le caía una lágrima. No me soltó la mano mientras estuvimos en el taxi.


  Cuando llegamos a Sudder Street le dije al taxista que parara en la esquina. Había recogido a los niños en casa de la abuela pero no pensaba devolverlos allí. No me veía capaz de encontrarme con la madre de Samir y, sobre todo, con la hermana, y tener que dar explicaciones. Los dejé en la puerta del túnel y me esperé hasta que desaparecieron por el patio camino de la azotea. Pero antes de despedirlos me agaché junto a Zaina, la cogí por la cintura y le dije en inglés muy despacio para que me entendiera. «Zaina, tu madre es una buena mujer. Yo la respeto y la quiero y tú, si quieres ayudarla, no dejes de ir a la escuela».


  El día siguiente lo pasamos tranquilamente por el barrio del lago. Al salir de casa encontramos a Bhamdev que andaba medio despendolado con el auricular en la oreja de una radio transistor pequeñísima y fluorescente que yo le había regalado al llegar. House finish, me dijo sonriente y yo volví a felicitarlo por su nueva situación. House finish, very good. Yo tenía unos zapatos que se me habían descosido y camino del mercado se los dejamos para arreglar a un zapatero que trabajaba en la acera. Nos dijo que volviéramos a recogerlos al cabo de una hora. Esta vez compramos gambas o langostinos, no sé lo que eran, unos crustáceos enormes de color azul. Viéndonos dudar entre unos pescados que llaman gayauré, parecidos a nuestros salmonetes incluso en el gusto, y los ruimach, enormes carpas de criadero con una cabezota grande, una mujer que estaba comprando a nuestro lado nos recomendó los primeros y además nos dio la receta para las gambas. El plato se llamaba malai curry: 600 gramos de gambas sin pelar. Una cebolla grande, un diente de ajo y un trozo de jengibre pelado. Pasar el jengibre por el minipimer para hacerlo puré (ella decía chafarlo con la piedra y el rodillo). Cortar la cebolla y freirla. Añadir el puré, una cucharada de cúrcuma y chile en polvo. Se incorporan las gambas hasta que se cuezan un poco. Al final, añadir un bote de leche de coco y un poco de pulpa.


  Aquel día, sin embargo, dejamos las recetas bengalíes y nos comimos las gambas a la plancha con aceite de oliva, sal y pimienta simplemente y abrimos una botella de rioja que me había traído en la maleta. Nos pareció una delicia. Después tocaba hacer la siesta. Solo unos días antes, cuando llegamos a Calcuta, hacía casi frío. Ahora, el tiempo había cambiado de repente y el sol calentaba tanto que ya parecía verano aunque allí era primavera.


  Mi madre se acomodó en uno de los sillones de mimbre. Viéndola dormitar en la terraza del apartamento con la sola compañía de una hilera de cuervos que la observaban posados en la baranda me vinieron a la mente pensamientos que llevaba conmigo desde siempre y que no se habían quedado atrás, en nuestras vidas de allí. Eran historias que nunca he entendido ni preguntado, y que nunca preguntaré porque no necesito respuesta ni creo que se me deban explicaciones. Sentía planear sobre nosotras la figura de mi padre y reconocía los gestos que hizo por comprenderme a pesar de los conflictos que con él tuve. Mi abuela, la madre de mi madre, que tanto nos había hecho sufrir, había fallecido hacía un par de años a los ciento siete. Todo estaba ahora en paz.
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Tertulia en casa de Mukul
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  El día en que visitamos la feria del libro habíamos quedado con Mukul, uno de los organizadores y a la vez escritor, que nos recibiría en su casa e invitaría también a un escritor musulmán, pues yo le había comunicado mi interés en una reunión con hindúes y musulmanes.


  Llegamos en un taxi a la dirección que nos había dado, cercana a la central de teléfonos y a una biblioteca ubicada en un edificio acristalado y moderno. El taxi entró en un gran recinto rodeado de un muro con verja que estaba abierta. En el interior las calles no estaban asfaltadas, aunque seguramente lo habían estado alguna vez. Los bloques de pisos alineados uno detrás del otro eran como cajas de cerillas colocadas en sentido apaisado. Todo estaba desconchado y roto. Se veía que no se hacía ningún tipo de mantenimiento ni se había hecho desde el día en que construyeron el barrio. Después Mukul me contaría que eran viviendas sociales construidas hacía algunas décadas para adjudicarlas a escritores, periodistas y profesores por un alquiler casi simbólico. Ahora el Estado las vendía a muy buen precio y todos los inquilinos las estaban comprando. Una vez con las escrituras en mano, los nuevos propietarios, pensaban remozar el barrio, arreglar las fachadas, conseguir que asfaltaran las calles, etc. Lo que hace la propiedad privada.


  Mukul nos vio llegar desde el balcón de su piso, un tercero sin ascensor que subimos despacio, y corrió hacia la puerta con su esposa para esperarnos en el rellano. Proshun ya se había despedido del profesor de Ourense, una vez terminada la estancia anual de este en India, y se unió a nosotras en el portal. Por la escalera encontramos a varias vecinas que se pararon a saludarnos. Mukul y su esposa nos hicieron pasar a un salón biblioteca forrado con estanterías atestadas de libros y una mesa esquinera sobre la cual había montones de papeles y un ordenador. Era el lugar donde trabajaba Mukul. Se acababa de clausurar la feria del libro y, en tanto que organizador del evento, nos dijo con satisfacción que se habían registrado tres millones de visitas. Hacía calor y pusieron en marcha el ventilador del techo. Era la primera puesta en marcha después del invierno y me parecía extraordinario que se pasara del frío al calor en solo tres o cuatro días. Mukul me enseñó algunos de los veintisiete libros que había publicado: novela, poesía, ensayo y traducciones, todo en bengalí, incluida una traducción de Octavio Paz a través del inglés. También me habló de Günter Grass y de su experiencia calcutense. Fue el primer bengalí al que le oí hablar positivamente del escritor alemán, pues los demás me decían que solo había visto en Calcuta la pobreza y la inmundicia y que no se había interesado en absoluto por reunirse y hablar con los intelectuales y las fuerzas vivas del país para saber qué sentían al ver su ciudad colapsada por las avalanchas humanas y qué hacían para solucionar el problema. Mukul me pareció un hombre comprensivo, que reflexionaba después de cotejar diversas opiniones e informaciones. Había llegado a la conclusión de que los intelectuales bengalíes se ofenden enseguida y se sienten marginados cuando no se les hace el caso que creen merecer. Después, cambiando de conversación, me dio un consejo: «Es importantísimo que entienda usted el sentido espiritual y religioso de la India si quiere comprender nuestro país. Es algo interior, que empieza por uno mismo y está más allá de los ritos establecidos. Tenga en cuenta que aquí ni siquiera los comunistas más radicales renuncian a su espiritualidad». En un momento dado de la conversación caí en la cuenta de que se impacientaba porque su colega musulmán no llegaba. Estaba oscureciendo y su mujer hizo sonar por dos veces la caracola desde otro lugar del piso. Después vino a buscar a mi madre junto con una vecina y se la llevaron al piso de al lado, donde según dijeron allí alguien tocaba la tabla y todos cantaban. Por fin llegaron dos hombres sofocados y sudorosos. Venían de un pueblo cercano a Calcuta y se habían encontrado con un gran embotellamiento a la entrada de la ciudad. Uno era el novelista Soharab Hossain, el otro un amigo del pueblo que lo trajo en su coche. Soharab era un hombre joven y afable, de cara redonda y rizos en la frente. Me contó que había estudiado lengua y literatura bengalí en el Presidency College y, que a su familia le había costado un gran esfuerzo conseguir que él estudiara. En su clase del College solo había tres musulmanes entre más de ciento cincuenta estudiantes. Dos chicos y una chica. Soharab, que era uno de los dos, se había casado con la chica, que pertenecía a una familia muy rica de antiguos zamindars. Al principio se opusieron a su matrimonio, a pesar de que Soharab pertenecía también a una familia musulmana, pero luego lo aceptaron pues era un buen estudiante y prometía ya como escritor. Dijo que vivía fuera de Calcuta debido a que en la ciudad los pisos grandes como el de Mukul eran muy caros si no eran de protección estatal y que a él, por ser musulmán, nunca le adjudicarían uno de ellos. Mukul no rechistó pero vi que aceptaba esta afirmación como algo inevitable. Llegó un hombre alto y delgado, de pelo gris, vestido con dhoti y kurta blancos. Al presentármelo resultó ser el editor de ambos escritores. Le ofrecieron un sillón entre los dos. Parecía que se conocían desde hacía tiempo y que se había establecido entre ellos una buena amistad. Hablaron de la lengua bengalí, bangla como ellos la llaman; del esfuerzo que se había hecho en época de Vidyasagar para transformarla en una lengua literaria y del apoyo por parte de unos escritores bengalíes que podían haber adoptado la de los colonizadores, cuya literatura empezaba a fascinarles. En Bengala los dialectos pueden reflejar tanto diferencias regionales como religiosas. Así por ejemplo, el mussalmani es el bengalí que habla la comunidad musulmana. Este dialecto lo entiende cualquier musulmán de Bengala pero solo con dificultad lo puede entender un hindú bengalí. En él se escribieron los primeros libros religiosos musulmanes para guiar en su fe a los creyentes de esa comunidad bengalí y contiene un cierto número de palabras árabes y persas que se ha cuantificado en un 15%. Sin embargo los escritores musulmanes cultos empleaban un dialecto literario conocido como bengalí dobhashi, donde se usaban más del doble de palabras árabes y persas. Los campesinos a los que se les leía en sus pueblos relatos en este idioma culto podían entenderlo si no en su totalidad sí al menos lo suficiente como para seguir la trama. Por otra parte el idioma literario normalizado por los renacentistas hindúes era un bengalí altamente sanscritizado que se conoce como bengalí sadhu. En este caso el idioma coloquial o calit había recogido a lo largo de los años palabras procedentes de diferentes fuentes como son el sánscrito, el persa, el árabe, el hindi-urdu, el portugués y el inglés. A mediados del sigloXIX y en la misma época en que Dutt abandonó el inglés como medio de expresión literaria y adoptó su lengua materna, el bengalí, hubo un escritor musulmán, Mosharraf Hossain, que escribió una novela épica titulada El mar de la aflicción en la que narraba el martirio en Kerbala de Hossein, el nieto de Mahoma. Lo curioso es que no lo escribió en bengalí dobhashi como hubiera sido lógico por su condición de musulmán, sino en bengalí sadhu. Con ello consiguió que leyeran su historia los hindúes y que el conocimiento de las tradiciones de su religión no quedara encerrado únicamente dentro de su comunidad. Pero fue muy criticado por su propios correligionarios. Tanto Dutt como Hossain estaban experimentando con una nueva lengua literaria y también con nuevos géneros literarios. Era una época de renovación y de búsqueda en que se pasaba de la tradicional forma poética a la prosa y de los géneros literarios usados hasta entonces a la novela, el ensayo, la autobiografía, y, ya algo más tarde al relato corto cuyo gran innovador fue Tagore. Michael Madhussudan Dutt, que había pasado muchos años traduciendo el Mahabharata al bengalí financiado por Vidyasagar, escribió una obra, El asesinato de Meghanada, en que manipulaba al lector para que sintiera simpatía por Ravana el demonio malísimo de la mitología india. Esto no había ocurrido nunca hasta entonces[26].


  Cuando hablábamos de cambios e innovaciones estábamos hablando de libertad, y en este punto Soharab dijo que a él le habían salvado la vida los comunistas cuando a causa de la publicación de un libro suyo que a las mentes más retrógradas les había parecido poco ortodoxo, por no decir herético, un grupo de fanáticos de su pueblo lo amenazaron de muerte. Eran los comunistas quienes le protegían desde entonces y gracias al poder que tenían en la zona él se sentía seguro y añadía que no pensaba dejar de escribir lo que quisiera aunque recibiera amenazas.


  Aprovechando que tenía a Soharab allí y que se había empezado a hablar de un escritor musulmán, iba a intentar seguir por ese camino y dejar por una vez de referirnos a Tagore y a los escritores hindúes como siempre ocurría. Me interesaba saber si de la misma manera que había habido famosos reformadores sociales hindúes, los había habido también musulmanes. Como era de esperar, resultó que sí y me contó la historia de una mujer escritora llamada Rokeya que vivió entre los años 1880 y 1932, el tiempo de Tagore y del rebelde poeta bengalí de la época colonial, Kazi Nasrul Islam. Según Soharab, la futura escritora fue educada en casa gracias al apoyo de su hermano mayor, que sí había recibido una educación inglesa en Calcuta, y de una hermana que era poeta. Rokeya procedía de una familia conservadora de zamindars que vivía en el norte de Bengala. Era la época del despertar cultural bengalí y de las reformas, del nacimiento del nacionalismo y la lucha anticolonial; un tiempo en que, además, entre las élites se puso en cuestión la situación de aislamiento de la mujer y empezó a verse la necesidad de su educación y su participación en la vida social y cultural del país. Este despertar se produjo asimismo en la comunidad musulmana que había sufrido importantes cambios socio-económicos y políticos en los últimos tiempos y tenía que redefinir su identidad. A finales del sigloXIX algunas muchachas hindúes ya iban a la universidad, en cambio las musulmanas seguían en casa. Rokeya aprendió inglés y bengalí además del urdu, que era la lengua que se usaba en las casas de los nobles musulmanes y, en general, de los ashraf. La casaron a los dieciséis años con un funcionario del estado veintidós años mayor que ella. Fue afortunada en su matrimonio, pues su marido la animó a escribir y a publicar. Tuvieron dos hijos que fallecieron en la infancia y se quedó viuda a los veintinueve años. Cuando esto ocurrió ya había publicado varios libros. Viuda y sin hijos, se fue a Calcuta donde, sola y casi sin ayuda, fundó una escuela para chicas en 1911, la Sakhawat Memorial Girls School, a la cual dedicó el resto de su vida. A pesar de que era persona de ideas avanzadas, su posición de directora de escuela femenina le obligó a llevar una vida más acorde con lo que se exigía en aquel tiempo a una mujer por lo que aceptó el hejab en su vestimenta, y estuvo dispuesta a sacrificar, al menos de cara al exterior, sus ideas progresistas por razones estratégicas. Para ello, formuló un concepto nuevo en que diferenciaba entre la modestia femenina ejemplificada en la noción de purdah que ella decía aceptar, y de abarodh o cautividad, hasta entonces socialmente asociada a purdah, y que ella rechazaba. En palabras de Seely, «Como Vidyasagar antes que ella, navegaba entre el sutil ridículo de las prácticas religiosas (definido como fenómeno “social”) y una dificultosa interpretación de los principios religiosos/islámicos a la luz del racionalismo». En sus escritos Rokeya no menciona nunca a Tagore aunque sí habla de escritores en lengua urdu. Ella, sin embargo, escribía en bengalí. ¡Cuantas contradicciones! Todo esto me hace pensar cuan separadas estaban ya las dos comunidades a principios del siglo veinte.


  Cuando me di cuenta, Mukul y el editor habían desaparecido y me encontraba conversando con Soharab bajo la atenta mirada de su silencioso acompañante. El cual me preguntó de repente:


  —¿Sabe usted quién fue Kazi Nazrul Islam, el poeta que antes ha nombrado Soharab?.


  —No —tuve que admitir compungida por mi ignorancia.


  —Debería usted pasar una temporada en Bangladesh si quiere saber más de nuestra historia. Aquí la historia la han escrito primero los británicos y luego los hindúes, y ya sabe que depende de quién la escribe para que se enfaticen unos personajes u otros y unos hechos determinados resalten y otros casi desaparezcan. En la época mogol no había diferencia ni rivalidad entre comunidades, fueron los británicos los que organizaron, a sabiendas, el corte social y fueron también los responsables de la partición».


  Del piso de al lado llegaban cantos amortiguados. El editor y Mukul observaban de pie las páginas de un libro. Se había hecho tarde y se imponía volver a casa. Tuve dificultades para que me dejaran llevar a mi madre, pues la juerga estaba en pleno auge. Luisa ya se sabía una canción de Tagore y la tarareaba en el taxi. Al llegar, Bhamdev nos esperaba con un sobre en la mano dirigido a nosotras. Era una invitación. El señor y la señora Majumdar nos invitaban al cumpleaños de ella en una dirección de Lake Place. No conocíamos a estos señores y pensamos que serían unos vecinos, pues la casa estaba en nuestra calle. Aceptamos la invitación dándole otro sobre a Bhamdev que él se encargaría de hacer llegar al lugar en cuestión.
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La fiesta de los señores del té
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  La mañana del día de la invitación al cumpleaños me dispuse a investigar de qué casa se trataba para ir por la noche sin problemas. El número coincidía con la puerta lateral de casa de Paro-di. De vuelta al apartamento la llamé por teléfono para decirle que habíamos recibido una invitación de gente que no conocíamos para asistir a una fiesta y que la dirección, extrañamente, coincidía con la suya. Estaba encantada de oírme, me dijo, pero se notaba que le divertía mi inseguridad. Le gustaba sorprenderme.


  —Son unos amigos a los que les hemos cedido la casa para su fiesta y les he pedido que os inviten —me comunicó con una voz de muchacha quinceañera—. Aquí en Calcuta es normal que quienes tenemos las casas más adecuadas las cedamos a los que desean celebrar algo porque así nos divertimos todos. Esas fiestas se celebran en primavera porque el clima es excelente y los que viven en el extranjero vienen a pasar aquí sus vacaciones.


  Por la noche nos vestimos con nuestras mejores galas y salimos andando en dirección al lago. Desde lejos vimos la casa de Paro-di iluminada. Las lámparas de las tres plantas parecían estar encendidas y de las ventanas salían haces de luz a través de las persianas de madera y de las celosías. Los criados de la casa nos recibieron con cordiales reverencias, como si fuéramos de la familia, y nos dirigieron hacia la escalera que subía a los pisos superiores y que nunca había pisado. El primer piso estaba iluminado pero desierto. Había alfombras en el suelo y de las paredes colgaban pinturas y fotografías enmarcadas. Encima de los muebles de madera oscura se exponían los objetos más diversos, todos relacionados con la artesanía de diferentes partes del mundo. Como las voces procedían del piso superior seguimos subiendo escaleras, ahora mucho más estrechas. Desembocamos en una sala grande, diáfana, donde había bastante gente. A primera vista todos desconocidos. A Luisa le cedieron enseguida asiento en un sofá donde ya estaba una mujer anciana, alta, delgada y elegante, que resultó ser la presidenta de la asociación de antiguos alumnos de Vishva Bharati, en Shantiniketan. Nos dijo que tenía noventa años y que había sido alumna de Tagore, «la única que queda todavía con vida» añadió. Alguien debió de avisar a Paro-di, pues apareció de repente acompañada de la anfitriona, una mujer relativamente joven cuyo marido se dedica al negocio del té, igual que el marido de Paro-di, nos dijo. Nuestra amiga me encaminó hacia la barra de bar que habían habilitado al fondo de la sala y me dijo que ella se encargaría de atender a Luisa. En el bar unos camareros servían bebidas y en una mesa con mantel blanco bordado había fuentes con diferentes tipos de canapés, croquetas, empanadas y otras delicias, todas con un aspecto que me era muy familiar pero cuyo sabor, al probarlos después, me sorprendía a cada bocado. Al lado del bar había una gran mesa de billar con su típica lámpara alargada colgando encima del fieltro verde y que iluminaba solamente su superficie dejando en la penumbra el resto del espacio. Se acercó Mono, el marido de Paro-di, para saludarme y ofrecerme una copa de malta como la que él estaba tomando. Llevaba de la mano a una de sus nietas, una niña de unos doce años. Su hijo y su nuera también estaban en la fiesta, me explicó. Sonaba una música de fondo, una canción antigua de Tom Jones. Grupos de invitados se formaban y se deshacían. Los hombres iban vestidos a la europea y las mujeres con sari y alguna con indumentaria muy original y sofisticada que podría ser de cualquier país. La edad media de los invitados era de unos cincuenta años, la mía, pero había también hijos de estos, incluso nietos, y abuelas, como era el caso de Luisa y la señora que se sentaba a su lado. El alcohol corría en abundancia y los camareros, de blanco, ofrecían canapés a los invitados. Las puertas que daban al exterior estaban abiertas de par en par dando paso a una gran terraza que se abría frente al lago. A medida que avanzaba la fiesta la música se hacía más evidente, y me parecía increíble lo que estaba oyendo, pues me transportaba a los guateques de mi juventud, la misma música, pero esta vez estaba en un lugar muy lejano, India, y la compartía con unas gentes que seguramente, pensé por darme una explicación, estudiaban en Europa en la misma época en que yo era estudiante y aquella música les recordaba también su juventud.


  La melodía se hizo más intensa, sonaba un clásico rock and roll. Me encontraba paseando entre la gente con mi vaso en la mano observando los semblantes y las indumentarias cuando se me acercó un señor que llevaba un impecable traje gris y una camisa de rayas y, sin siquiera presentarse, me preguntó si me gustaría bailar aquella pieza. «Alguien tiene que empezar» añadió como disculpándose y, para animarme me dijo con un perfecto acento inglés y una sonrisa encantadora «me ha parecido al verla que usted sabía bailar». «Sabía» le respondí, «pero no sé si podré acordarme». «Pues probemos» insistió. Lo primero que hice inconscientemente fue mirar hacia el sofá donde estaba sentada mi madre. La vi de espaldas y bastante lejos. Solo acepté después de comprobar que no me vería, como si estuviera haciendo una tontería de la que debería avergonzarme. Traté de sacudirme los complejos de encima pues bailar al son de Chuck Berry en Calcuta con un caballero bengalí me parecía aventurado. Dejé el vaso sobre una mesita, puse mi mano sobre la que me tendían abierta, afiancé mis dedos en los otros cuando se doblaron, me eché hacia atrás para esperar con la tensión suficiente el impulso que me haría pasar al otro lado y empecé a dar vueltas taconeando al ritmo de la música. Recordé automáticamente todos los pasos y, sin esfuerzo, me dejé llevar por aquella música, acompañada de un bailarín extraordinario. El espectáculo me abrió muchas puertas. Los invitados se acercaron a saludarme. Los anfitriones me agradecieron que hubiera abierto el baile pues otras parejas se habían animado. Y me encontré hablando con un señor que venía de Guyarat, donde era propietario de unas marcas de té que se encargaba de comercializar en India y también en el extranjero. —¿Sabía que el marido de Paro-di tiene plantaciones de té en Darjeeling? —me preguntó. Lo sabía. Se acercó un amigo suyo que también estaba en el mismo negocio, era catador (taster), uno de los paladares más afilados de la India aseguraron, y al ver que hablábamos de ello me preguntó si estaba interesada en el té. Le expliqué que en nuestro país no hay una tradición cultural en esta materia pero que debido a mis viajes por Oriente Medio había tenido la oportunidad de tomar mucho té y me gustaba. Y puesto que estaba entre expertos, añadí, sí me interesaría saber más sobre la cuestión.


  —Pues en esta sala están ahora mismo algunos de los personajes más importantes del negocio del té en nuestro país, por ejemplo, ¿ve aquel hombre que lleva un blazer azul? —dijo uno de ellos señalando a un hombre no muy alto, grueso, con gafas y pelo gris, que estaba conversando con Mono, el marido de Paro-di—. Él es el big boss del negocio del té en Calcuta.


  Al cabo de un rato tuve la oportunidad de hablar con el big boss en medio del guirigay de la fiesta y, como era difícil entenderse con la música tan alta, sin más, me tendió una tarjeta donde escribió: «Tomorrow at 12 o’clock», y señaló con el dedo la dirección de su empresa. «Vengan las dos, les interesará», dijo.


  Me sorprendió la invitación sin habérsela yo pedido pero pensé que me había leído el pensamiento. Me guardé la tarjeta en el bolsillo y me dispuse a buscar un lugar más tranquilo. Estaba reponiéndome con el airecillo y el relativo silencio de la terraza donde había salido para respirar aire fresco, y mientras me entretenía con las lucecillas que flotaban en el lago, las sombras de los árboles y los reflejos de los grandes edificios que parecían transatlánticos varados en las aguas del estanque, se acercó una señora a la que ya había visto en otras ocasiones en esta misma casa.


  —Hace un tiempo agradable, ¿no le parece? —me dijo, y sin esperar respuesta añadió—: La primavera es hermosa aquí en Calcuta pero yo prefiero la estación de los monzones. En realidad las lluvias era lo que más echaba en falta cuando vivía en Londres, y mire que allí también llueve, pero llueve de otra manera. —Y sin cambiar de tono añadió—: Me han dicho que vive usted en este barrio, como yo.


  —Sí, unas calles más arriba —respondí—. Es un barrio agradable y tranquilo.


  —Es tranquilo, sí, aunque ha habido problemas últimamente. ¿No lo leyó en el periódico?


  —No.


  —Quizá no habían llegado ustedes todavía cuando ocurrió.


  La miré con curiosidad, casi presintiendo lo que diría.


  —Hace unos días la policía fue a una de estas casas grandes que dan al lago, un par de cientos de metros más allá —dijo señalando hacia la izquierda—. Una chica murió de sobredosis y se practicaron varias detenciones porque, según parece, se trataba de un prostíbulo de lujo camuflado en agencia de publicidad.


  No tuve tiempo de reaccionar y hacerle alguna pregunta porque en ese momento vino Paro-di a buscarme. La señora que se sentaba junto a Luisa estaba cansada, me dijo, y deseaba que sus hijos la acompañaran. Estos, añadió, eran una psicóloga especializada en el tratamiento de niños autistas y que había vuelto de Estados Unidos donde vivió durante dos décadas para estar con su anciana madre, y un director de banco en una isla del Pacífico que estaba de vacaciones. Después de una larga jornada, mi madre también estaba cansada y quería marcharse. Podíamos aprovechar su coche para que nos dejaran en casa, sugirió.


  La excitación de la fiesta me hizo permanecer en vela durante un rato. Por la ventana abierta entraba un aire fresco, casi frío, y la música del guateque estaba tan alta que se oía a lo lejos. Pensé con algo de melancolía que de haber estado sola en Calcuta me encontraría en aquel momento bailando en lo que habría podido ser una noche de desmelene bengalí. Pero me vino enseguida a la mente la última conversación en la terraza y me encontré recordando con tristeza, por todo lo que significaba, aquellos días en que Bhamdev y yo espiábamos desde el parque escondidos debajo de un paraguas las idas y venidas en aquella mansión de la avenida del lago en cuyo radio de acción me pareció ver una vez el vestido de flores de mi sobrina. Mi locura no era pura locura, o simple imaginación, como decía Nilufar. Incluso si el vestido no fuera el mismo, como ella me quería hacer creer, ahora veía confirmada mi sospecha de que había algún tipo de relación entre esa casa y los traficantes de drogas de Sudder Street. Pero eso era algo que ya se desvanecía en el tiempo, y más ahora que la casa estaba desmantelada.


  Y de pronto entendí lo de «house finish» que mi pequeño amigo Bhamdev me repetía y que yo había malinterpretado desde el primer momento.


  A las nueve de la mañana llamaron por teléfono. Era Paro-di: —Buenos días, querida, how is mom? (¿cómo está mamá?).


  Antes de que yo pudiera decirle lo bien que lo pasamos la noche anterior y preguntarle si había podido descansar, ya me estaba diciendo:


  —Ayer le pedí a Ranadá si podía recibiros porque pensé que os interesaría asistir a la subasta del té.


  Me acordé de repente de la tarjeta y la busqué en el bolsillo de los pantalones que llevaba en la fiesta. Mientras, Paro-di seguía hablando:


  —Como mi marido irá a su oficina esta mañana y queda cerca de donde tenéis que ir vosotras, si os parece bien él os puede llevar.


  —No sabría cómo agradecer tu generosidad y eficacia —le dije con toda sinceridad, pues había olvidado por completo la tarjeta, que ya tenía en la mano—. Leí: Ranabir Sen, Chairman & Managing Director. El nombre de la empresa: J.Thomas & Co. PVT. LTD. El lugar: Nilhat House.


  El Ambassador de Mono nos dejó frente al edificio donde unas grandes letras en vertical a lo largo de la fachada anunciaban la Nilhat House. Durante el trayecto me enseñó el Tea Times, la sección del Hindustan Times donde figuraban las cotizaciones del día anterior.


  —Deben saber ustedes que estamos empezando la temporada, pues las primeras cosechas de Assam y de Darjeeling llegan ahora, a principios de marzo —nos explicó—. Las regiones frías del noreste de la India solamente producen de marzo a diciembre, y en cambio los que están cerca del ecuador como el sur de la India, Sri Lanka (Ceilán), Uganda o Indonesia, recogen durante todo el año.


  En el periódico se especificaban tres categorías: CTC, es decir, cut, tear and curl (cortar, rasgar y rizar), Orthodox y Dust.


  —CTC y Orthodox son dos maneras diferentes de procesar las hojas y Dust, ya sabe, como su nombre en inglés indica, es polvo, lo que queda, y como puede suponer, siempre es más barato —siguió diciendo—. Yo, por ejemplo, produzco Darjeeling, CTC y Orthodox. Los ingleses más estrictos solo compran Orthodox y dicen que el CTC es para los supermercados, mientras que en cambio en Oriente Medio les gusta el CTC. Pero no crean por ello que el Orthodox es siempre más caro que el CTC, pues todo depende del lugar de procedencia, de la época del año, de la partida.


  Parecía estar dándonos a entender que detrás del té había un mundo cuya complejidad exigía una larga preparación para comprenderlo.


  La Nilhat House es un edificio alto, de muchas plantas. Un amplio vestíbulo da paso a la escalera y a los ascensores. Un portero nos dirigió hacia el piso donde estaban los despachos de dirección de la empresa J.Thomas & Co. Nos recibió un secretario joven que ya nos estaba esperando y pasamos al despacho del presidente-director general. El señor Ranabir Sen, elegantemente vestido, nos recibió en un despacho amplio, sobrio, muy al estilo inglés. Nos contó que había entrado en la empresa de muy joven y estaba a punto de jubilarse (de hecho, cuando estoy escribiendo estas páginas ya habrá otro presidente en J.Thomas & CO.). Había recorrido todos los escalones hasta llegar al puesto más alto y ello le causaba una gran satisfacción. Toda su vida laboral se había desarrollado en la misma empresa. Dentro de poco se podría dedicar por completo a los nietos y a jugar al golf, que era su afición favorita.


  —Antes de que vean cómo se desarrollan las subastas, permítanme que les ponga al corriente sobre nuestra empresa y también sobre el mundo del té —nos dijo haciéndose cargo amablemente de nuestra ignorancia.


  J. Thomas & Co., que en 1861 condujo la primera subasta celebrada en India, fue fundada por un inglés cuyo nombre se conserva todavía aunque ahora la empresa pertenece por completo a sus empleados, todos indios. En la actualidad esta es la casa de subastas más importante del mundo y comercializa anualmente más de 155 millones de kilos de té, lo que representa una tercera parte de todo el té subastado en India. Tengan en cuenta que en el mundo se producen tres millones de toneladas de té al año y que solo India produce ochocientas cincuenta mil, de las cuales una parte importante se vende en el país porque los indios somos grandes consumidores de té, cosa que no ocurre en general con los demás países productores —precisó.


  Su empresa es propietaria del edificio donde nos encontrábamos y es en sus salas donde se realizan todas las subastas que tienen lugar en Calcuta. Los demás subastadores alquilan dichas salas para llevar a cabo sus propias operaciones. Los subastadores ejercen de intermediarios entre los productores y los comercializadores y son quienes garantizan que las partidas compradas sean exactamente las que se entregan. En India se hacen subastas en Guwahati, Dibrugarth, Kochi, Coonoor, Coimbratore, Bangalore y Siliguri (que está en Darjeliing, Bengala Occidental) y que es donde Mono manda a subastar su té. En el resto del mundo hay subastas también en Colombo, Chittagong, Mombasa, Yakarta y Limbe. Las subastas de Londres se clausuraron en 1998 porque hoy en día ya no tenían razón de ser. Ahora se desarrollan cerca de los lugares de producción debido a la facilidad de desplazarse de un lugar a otro y las cosas van a cambiar todavía más puesto que ya hay subastas por Internet. El señor Sen hablaba con entusiasmo del té, un negocio al que había dedicado toda su vida.


  —No sé si lo saben pero el primero que habló del té hacia 1560 fue un monje portugués, Gaspar de Cruz, y muy poco después de esa fecha llegó el primer té a Lisboa.


  Fueron los holandeses los que iniciaron su comercialización en Europa en 1610. Entonces el té venía de China y se puso de moda en Inglaterra en el sigloXVII, donde fue gravado con impuestos igual que en las colonias americanas, hasta que en 1773 los comerciantes americanos se rebelaron contra este gravamen arrojando todo un cargamento de té al mar, acto que se conoce como «The Boston Tea Party». Con ello cambiaron el rumbo de la historia (Independencia americana). Los impuestos animaron el contrabando y gracias a ello el té entró en Irlanda y Escocia. Pronto se dieron cuenta de que era una bebida energética para los trabajadores de la Revolución Industrial, era barata, no contenía alcohol, y mezclada con leche y azúcar daba sustento a los obreros cuyas jornadas de trabajo eran larguísimas. Pero entonces vino lo peor: en el sigloXIX el té se había hecho tan popular en Inglaterra que provocaba un serio problema en la balanza de pagos con China, razón por la cual la Compañía de la Indias Orientales empezó a pagar su té con el opio que se cultivaba en India. Cuando este comercio se redujo debido a las guerras del opio entre Inglaterra y China (1839-42), la Compañía puso su mirada en India porque de hecho había habido desde siempre plantas de té silvestre en Assam, aunque hasta 1815 nadie se había fijado en ellas. A medida que el comercio del té con China menguaba, el paladar británico empezó a adaptarse al sabor del té indio y ya en 1900 había cuatro mil propiedades dedicadas al cultivo del té en India y dos mil en Sri Lanka. Debido a que la calidad de la hoja india varía considerablemente según la estación del año, las empresas empezaron a comercializar sus marcas (label) preparadas con mezclas de diferentes cosechas (brand) y así podían conseguir un sabor constante y también un precio sin variaciones. La dificultad reside y, ahí está el arte de los catadores, en conseguir siempre el mismo sabor mezclando las partidas que se van comprando en las subastas a lo largo de todo el año. Durante la Segunda Guerra Mundial el comercio del té se vio gravemente amenazado y el gobierno británico tuvo que racionarlo. Cuando en 1952 su comercio fue de nuevo liberalizado se encontró con un importante competidor: el café soluble. Fue entonces cuando apareció la bolsita de té, una manera mucho más fácil de prepararlo que cambió, sin embargo, el sabor y la naturaleza de esta popular bebida.


  Entró un muchacho joven muy atildado, Nikhil Niyogi, según decía la tarjeta que me entregaría después. Vestía pantalón marengo y cinturón de piel, brillantes zapatos negros con cordones y camisa blanca tan perfectamente planchada que parecía acabada de estrenar, con cuello duro y corbata. Iba perfectamente afeitado, bien peinado y con gafas de montura discreta pero de última moda. ¿Armani quizá? Con él fuimos a visitar una de las salas de subasta que estaban en marcha en aquel momento. Pasamos a una tribuna elevada y con un ventanal de puertas correderas desde donde se veía la sala. Corrió una de las ventanas de manera para que pudiéramos oír el guirigay que se organizaba en la sala y nos dispusimos a observar. La sala era rectangular y las hileras de sillas con pupitre estaban escalonadas, había un pasillo central y dos laterales y, enfrente, la mesa de los que dirigían la subasta, el subastador con su martillo y dos ayudantes, uno a cada lado. Los tres con sus pliegos de papel y el catálogo de las partidas en venta cuyo número aparecía en rojo en una pequeña pantalla electrónica cuando salía en subasta. Los clientes hablaban por su móvil mientras consultaban su ordenador, colocado sobre el pupitre, o sus papeles de notas y el catálogo. La subasta seguía su curso, los participantes levantaban la mano y el subastador adjudicaba la partida con el golpe de mazo característico de este tipo de eventos y se pasaba inmediatamente a anunciar y subastar otra partida. Nikhil me señaló a algunos de los clientes que estaban en la sala, el representante de Tata Tea y el de Unilever, la multinacional que yo asociaba hasta entonces solamente con los detergentes; pero me mostraba también representantes de clientes alemanes, ingleses, rusos, americanos, japoneses e iraníes cuyos nombres que no me decían nada, ya que conozco poco este mundo del té. Había unas ochenta personas pujando. Dos semanas antes de la subasta, todos habían recibido en bolsas de papel las muestras de 30, 60 o 90 gramos, según las características de los clientes, los cuales acuden con sus probadores. Y son estos quienes deciden previa cata en qué partida van a pujar. Cada equipo de subastadores (J.Thomas & Co., por ejemplo, tiene diferentes equipos) saca a la puja únicamente el producto procedente de unos proveedores determinados, o sea cultivadores de campos de té específicos y que allí les llaman tea gardens. Además ellos mismos son probadores, llegando a efectuar quinientos tastes al día. Como hacen los catadores de vino, no tragan el sorbo sino que lo escupen después de mantenerlo un momento en la boca. Algunos probadores se precian saber a ojo vendado no solo de qué región procede el té probado sino afinar hasta acertar el garden de procedencia y qué tiempo hacía cuando tuvo lugar la recolección. Le pregunté a Nikhil por su puesto en la empresa y me contó que era subastador y que tenía su catálogo de Darjeeling con sus proveedores y sus clientes. En respuesta a mi curiosidad me explicó que aquel era su primer trabajo. Había estudiado contabilidad, finanzas y economía en el Saint Xavier College, y al terminar sus estudios fue admitido en la empresa después de superar una entrevista.


  —¿Eras un buen estudiante? —le pregunté.


  —Muy bueno. En J. Thomas solo contratan a jóvenes que han estudiado en las escuelas más prestigiosas y han obtenido las notas más brillantes —respondió seguro de sí mismo.


  Quise saber si encontró el trabajo a través de un anuncio en el periódico o de la bolsa de trabajo de tu universidad.


  —No, mi padre es el presidente de la Cámara de Comercio y sabía por el presidente de J.Thomas que allí buscaban a alguien para trabajar en la empresa y me aconsejó que me presentara porque era un buen sitio para empezar. Me dieron el trabajo. De todas maneras reunía con creces las condiciones y debía de ser el mejor candidato —respondió con la misma seguridad en sí mismo.


  Pese a su forma de hablar, no daba la sensación de ser un muchacho fanfarrón. Decía esas cosas con una sonrisa cándida que desarmaba. Me interesé por saber si había mujeres en aquella empresa y resultó que sí las había, pero solo hasta el nivel de secretarias. No había féminas subastadoras ni ocupando ningún cargo directivo, aunque Nikhil consideraba que eso debería cambiar y estaba seguro de que pronto habría mujeres en puestos como el suyo. Mientras observábamos cómo cambiaba en la sala el equipo subastador y uno nuevo se disponía a desplegar los catálogos para proseguir la ceremonia, le pregunté si, caso de estar soltero, sería su familia quien le buscaría esposa.


  —No, seré yo quien escoja —dijo sin vacilar.


  Una nueva generación de indios entraba en el mundo de los negocios pisando fuerte, pensé. Antes de despedirse nos acompañó a la sala de juntas donde el señor Sen nos esperaba para ofrecernos una taza de té. El salón estaba forrado de madera y de las paredes colgaban las fotografías de todos los presidentes que había tenido la compañía, empezando por el propio señor J.Thomas y sus descendientes galeses hasta la llegada del relevo indio. El té que degustamos bajo la estática mirada de todos ellos, en una delicada taza de porcelana china, era un Darjeeling transparente de un claro color anaranjado, suave y aromático. «Dentro de unos meses, en la galería de presidentes de J.Thomas & Co. figurará la fotografía del señor Sen, que se habrá desprendido de todas sus acciones de la empresa porque aquí no hay outsiders y todos los que salen de ella están obligados a hacer lo mismo», me había dicho Nikhil hacía un rato.


  —Las nuevas generaciones empujan, es ley de vida —nos confesó con melancolía el todavía presidente mientras tomaba en su delicada taza de porcelana el último sorbo que quedaba del mejor té del mundo.
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Encajando el fracaso
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  Aunque no podía volver a encontrarme con Nilufar, ni tampoco quería volver al zaguán ni a la azotea, pues mi presencia allí sin ella no tenía ningún sentido, sí creí necesario ir a la escuela para interesarme por los progresos de Zaina y para renovar la matrícula. El curso se estaba terminando y el nuevo empezaría pronto.


  Le propuse a mi madre que me acompañara porque estaba segura de que le gustaría visitar una escuela en Calcuta. Fuimos en metro desde Rabindra Sarobar hasta Park Street. Pasamos frente al Museo de la India. Los tenderetes de la acera ya estaban montados, los restaurantillos de la esquina, también. Esta vez no nos ahorramos el camión de las basuras que debía ir con retraso (fue mi madre la que me hizo fijar en las dos mujeres que clasificaban aquella inmundicia), puesto que casi no quedaban madres charlando frente a la verja de la Saint Thomas School, al otro lado de la acera, y las cazuelas ya hervían en la zona de los sin casa donde los chiquillos formaban corro alrededor de una muchacha rubia. En la fila de los rickshaw reconocí al que quería sustituir a Ibrahim en nuestra amistad, pero debía dar la empresa por perdida porque no nos dijo nada. Vimos a nuestra izquierda la entrada color verde claro del Fairlawn. Cambiamos dinero en un chiringuito y al salir y doblar la esquina pasamos por delante de la puerta trasera de un restaurante cuando entraba un muchacho con un racimo de pollos muertos en una mano y una bandeja de huevos muy blancos en la otra. Dejamos atrás la escalera que subía a uno de los más modernos cibercafés del barrio, una casa de modas con kurtas de seda bordada en el escaparate y el salón de un barbero. La verja verde oscuro de la escuela estaba cerrada y llamamos al timbre. Apenas empezó a abrirse apareció por el resquicio la cara del sorprendido portero, que nada más vernos sonrió mostrando su boca desdentada. Nos hizo pasar. En el patio esta vez eran niñas las que hacían gimnasia con sus zapatillas blancas. Ahora le tocó a mi madre apreciar con admiración lo que significa tener que trabajar en un espacio tan reducido y con tantos niños y, sin embargo, conseguir que todo se desarrolle con dignidad. Las manos se solapaban unas con otras cuando tenían que abrir los brazos, pero lo hacían sin choques ni peleas, porque para ellas era algo normal y estaban acostumbradas a compartir espacios en la escuela, en la calle, en su propia casa. Aunque desde donde estábamos no la veíamos, se notaba la presencia de una mirada superior: como siempre, la directora que debía estar detrás del grupo, subida a unos escalones. Cuando terminó la clase de gimnasia hubo una desbandada de niñas como mariposas. Pudimos avanzar y efectivamente encontrarnos con la directora. En cuanto vio a mi madre y supo que era maestra, todo cambió. Las caras adustas se transformaron en acogedoras miradas de respeto y de complicidad.


  Lo empezaba a intuir a mis cincuenta y siete años, y pensaba que a los ochenta eso debe hacerse mucho más evidente aún. Y la confirmación de esta intuición es una de las cosas que me ha aportado el viaje con mi madre. Haber vivido tantos años, aquí o allá, no importa donde sea, permite que se llegue a formar parte de un grupo humano, el de los ancianos, que comparte algo en común, algo que está por encima de países y de fronteras: la visión desde lejos y con amplia perspectiva de lo que ha sido la historia; de los quiebros que dan la suerte o el destino; del comportamiento humano; de los verdaderos valores y la percepción de lo que solo son fuegos de artificio y de lo que es realmente fundamental e importante en esta vida.


  Saludamos a la señora Vinu, la hermana de la directora, y le pregunté por su hijo que vive en España. Después saludamos también a su sobrino Johnny, que estaba trabajando en la diminuta oficina de la escuela. Salieron las maestras que en aquel momento no daban clase. Las fotografié a todas rodeadas de decenas de niños y niñas sonrientes, tras conseguir calmar con dificultad el alboroto. Observé a las tres ancianas y vi que se parecían mucho, las tres de baja estatura, con su moñito en el cogote, las tres con la cara despejada y determinación en la mirada. Después mi madre y yo nos sentamos en las mismas sillas que habíamos ocupado en verano Nilufar y yo. Antes de que yo pudiera preguntarle, la señora Vinu me miró a los ojos:


  —Zaina no ha venido a la escuela hoy —me dijo.


  —¿Acaso está enferma? —le pregunté convencida de que algo malo le debía pasar.


  —No creo —respondió con evidente desprecio—. Y hace días que falta —añadió.


  Tras mucho rebuscar entre listas me enseñó la que correspondía a su clase para confirmármelo. Zaina no solo no había vuelto a la escuela desde el domingo en que fuimos a Sorishahat sino que durante las semanas anteriores había faltado a menudo.


  —Es muy irregular en su asistencia —precisó, para añadir después en el tono de quien se dirige a alguien que no acaba de comprender el veradero fondo de la cuestión—: Y no es cuestión de dinero, es otra cosa.


  Me costaba aceptar que todo se había venido abajo y que mi empeño en darle a Zaina una educación no había funcionado. Por eso insistí en aclararle a la señora Vinu que había venido con la intención de pagar las mensualidades del próximo curso.


  —No tire el dinero —intervino la directora muy seria—. Hay muchos niños que quieren ir a la escuela y no pueden hacerlo porque no tienen dinero, y aquí mismo hay excelentes estudiantes que con una ayuda podrían llegar muy lejos. Pero deben muchas mensualidades y les resulta imposible pagarlas. Lo sabemos porque conocemos a las familias. Son gente muy humilde. Nosotros soportamos las deudas como podemos, pero necesitamos las mensualidades para seguir adelante con la escuela.


  Miré sin darme cuenta mi bolso y vi que estaba abultado debido a las rupias que acababa de cambiar para al pago de todo un curso.


  ¿Hay alguien que podría aprovechar mejor estas rupias? —preguntó mi madre siempre tan pragmática.


  La directora y su gente intercambiaron unas palabras y finalmente se pusieron de acuerdo. Una maestra fue la encargada de ir a buscar a ese alguien y volvió acompañada de una muchachita de unos trece años que se llamaba Madani, oscura, muy delgada, bonita de cara, pulcramente vestida como todos los niños de la escuela, con su uniforme. Las trenzas atadas con sendos lacitos bailaban sobre sus hombros. Sabía bastante inglés y nos dijo que quería ser médico. Le quedaban solamente dos cursos en la escuela para terminar. Sus notas eran las mejores de la clase «y seguramente de toda la escuela» añadió la señora Vinu como para convencernos, pero no hacía falta porque estuvimos de acuerdo: a partir de entonces nos haríamos cargo de los estudios de Madani.


  —Que vengan tus padres esta tarde y les explicaremos lo sucedido —le dijo Jonny a la niña. El padre era carretero y trabajaba fuera de la ciudad, pero vendría su madre.


  En el estrechísimo despacho, bajo la mirada del Sagrado Corazón de Jesús, la Inmaculada Concepción y la que yo creía Virgen del Carmen (pues flotaba encima de un barco, protectora de todos los pescadores y, ¡cómo no, también de los de Bengala!), la diosa Laxmi y la diosa Parvati, el nombre de Alá y el rostro de Madre Teresa, la señora Vinu nos contaba que entre los estudiantes de su escuela hay un setenta por ciento que son musulmanes, pues el barrio lo es en su mayoría. El resto se repartía entre cristianos e hindúes. La escuela es mixta y chicos y chicas asistían juntos a clase. «Por eso debemos ser muy estrictos» puntualizó: «somos conscientes de que las familias nos han confiado a sus hijas y agradecemos su confianza».


  Al escuchar esas palabras recordé haber visto a la entrada de la escuela madres tapadas, de cuya cara solo se veían los ojos, esperando a sus hijos e hijas. Le pregunté a la señora Vinu por su religión y me respondió que provenía de una familia hindú, pero que su religión eran todas las religiones. ¡Qué gran logro haber conseguido que esas familias manden a sus retoños a esta escuela, mixta y regentada por hindúes!, le comenté. Ella asintió e hizo algún tipo de comentario acerca de su hermana Manjit-di, la directora, que puso de manifiesto la profunda admiración que sentía por ella.


  En la época de la independencia de la India y la Partición las dos hermanas vivían con su familia en la zona del Punyab que quedó en Pakistán. Puesto que eran hindúes tuvieron que salir huyendo. Pasaron un calvario de trenes a través de la India y por aquellas cosas del destino las dos hermanas fueron a parar solas a Calcuta, donde los efectos de la Partición también habían provocado importantes desplazamientos humanos. Sin nada que les recordara su lugar de procedencia, perdidas todas sus pertenencias, deshecha su familia y con la sola seguridad que da el haber sido maestra (se refería a Manjit-di, la hermana mayor), se encontraron durmiendo en un banco del Maidan. Día tras día se arrimaba a ellas un niñito huérfano que no tenía ni siquiera nombre. Le llamaron Jonny porque incluso en las situaciones más difíciles siempre queda una pizca de buen humor. Manjit-di, que nunca se casó, lo adoptó desde entonces y Jonny, ahora un hombrón de ojos punzantes y pelo espeso, es su hijo, el administrador de la escuela y será su heredero por lo que quedará al cargo de la escuela cuando ella ya no esté. Manjit-di fundó esta escuela con la idea de que niños y niñas de todas las comunidades religiosas pudieran pasar la infancia juntos para después convivir en paz. Y lo hizo en un barrio musulmán y humilde. Los sábados también se abre la escuela. Hay equipos de niños que limpian la calle. Otros ayudan a los médicos contratados por el colegio y que se instalan en el patio y hacen curas de urgencia a la gente del barrio. Otros, los de clases superiores de bachillerato, dan clases a los niños que no pueden asistir a la escuela. Hacía unos meses, y nos enseñó con orgullo unos recortes de periódico donde aparecía un grupo fotografiado en el que estaba su sobrino, Jonny había viajado a Pakistán en lo que fue la primera expedición de buena voluntad y acercamiento entre los dos países organizada por educadores indios y pakistaníes. Profesores acompañados de niños y niñas de ambos países se reunieron y se abrazaron por primera vez desde hacía más de cincuenta años.


  Al salir nos sentamos en un restaurante de Park Street y mientras esperábamos que nos sirvieran el almuerzo ojeamos el periódico. Luisa se encontró con la imagen de Beckham, la misma que circuló por todo el mundo y en la que el futbolista vestía unos vaqueros rotos. «Visto desde aquí esta imagen me parece un escarnio», observó compungida. Y tras un momento en silencio siguió diciendo como si sacara conclusiones de un viaje que había llegado a su fin, pues regresábamos al día siguiente: «Me resulta más difícil entender que se pueda mantener un mundo como el nuestro, basado en el despilfarro, que este donde todos los bienes se aprovechan hasta el final». Lo que estaba viendo Luisa en la India la transportaba a los tiempos de su infancia, cuando no se tiraba nada, todo se remendaba y cada cosa tenía múltiples utilidades a medida que pasaba el tiempo. Los papeles, los cordeles, las telas, los cazos… «y no te estoy hablando solo de familias pobres o muy humildes», aclaró. «Me refiero también a las familias de clase media, ¡incluso en casa de los ricos se aprovechaba todo!».


  Tuve que ir a pagar el almuerzo al mostrador donde estaba el cajero. Me encontré con dos sonrientes muchachas, altas y delgadas, que también esperaban para pagar. Me saludaron y se presentaron, una se llamaba Priya y la otra Riya, y me pareció que tenían algo más de veinte años. Iban vestidas con vaqueros y sandalias de tacón, las dos lucían preciosas melenas onduladas y llevaban los labios pintados de carmín. Se interesaron por nuestra procedencia y me preguntaron si habíamos viajado a Calcuta para hacer obras de caridad. Les respondí que no, que veníamos porque nos gustaba la ciudad. Se miraron con cara de sorpresa y me contaron alegres que eran de Mumbai y venían para visitar a unos parientes. «La próxima vez vayan a Mumbai, allí sí se darán cuenta de que existe una India emergente. La nuestra es la primera generación de indios e indias que tienen confianza absoluta de llegar al éxito. Nos llaman la generación DCH, o Dil Chahta Hai (Lo que el corazón quiere), el título de una película de Bollywood que ha hecho furor porque trata de las tribulaciones de tres chicos jóvenes sin problemas económicos».


  Durante la conversación que mantuvimos me dijeron que cuando viajaban a Calcuta estaban hartas de oír hablar de la Partición, del colonialismo inglés y del Renacimiento bengalí. Tenían muy claro que la partición había sido un desastre, pero de hecho el padre de Riya tenía ahora a unos cuantos ingleses a sueldo en su fábrica y decía que son buenos trabajadores.


  Hay cien millones de ricos en India —me dijo la llamada Priya—. ¿Lo sabía?


  Ya habíamos pagado y seguíamos hablando mientras Luisa nos miraba desde la mesa con curiosidad. Priya y Riya hablaban inglés con acento indio y no se avergonzaban de él, me aseguraron.


  —Usted también tiene un acento curioso —observó una de ellas.


  —Es mi acento catalán —les confesé.


  —Pues que vivan los acentos —me dijeron a modo de despedida.


  Las vi salir por la puerta que les había abierto un portero con librea y turbante y pensé en la frase que nos había dicho el profesor Paz en este mismo restaurante al poco tiempo de llegar:


  —¡Qué bien y qué mal se vive en la India!
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  Han pasado dos años desde que le propuse a Andrés acompañarlo. Mi ilusión, tantos años postergada, de llegar a India y empezar a conocerla a fondo se ha visto recompensada con creces. He vislumbrado retazos de un mundo de hondo calado cuya totalidad nunca podré conocer por ser inmensa, incluso desmesurada, pero sé que voy a seguir intentando ahondar en sus entresijos. Un cordón me une desde ahora a Madre India. Volveré seguramente a pasar más monzones y más primaveras y a sumergirme en las multitudes de Calcuta, Varanasi, Kochi, Delhi, o de cualquier otra ciudad de India. Yo qué sé. Volveré. Para sentarme y conversar con los amigos que he hecho allí, y con gente nueva que no conozco, en una especie de embajada sin más pretensiones que ser un átomo de entendimiento más allá de los conflictos que asuelan hoy nuestro mundo.


  Andrés sigue llamando una vez al mes a Nilufar. Ahora lo hace a través de un teléfono que hay en la carretera que atraviesa Sorishahat, seguramente vigilado por un hombre ocioso sentado en un sillón de plástico. Por él sé que Nilufar vive en el pueblo con el pequeño Abbas y, desde hace unos meses, también con Hijaj. Ya no está con las tías sino que ha alquilado una habitación en casa de un matrimonio que Andrés también conoce de cuando vivieron allí los dos. Andrés le sigue mandando dinero. Ya lleva más de un año haciéndolo y no ha fallado ni un solo mes. Ahora Hijaj va a una escuela cuya enseñanza se hace en lengua urdu, que no es su lengua materna, el bengalí, ni paterna, el hindi[27], con lo que ello significa: ha entrado a formar parte de la comunidad musulmana más radical, la más alejada de los movimientos de acercamiento entre comunidades religiosas. Puesto que en Bengala una escuela que imparte sus clases en urdu quiere decir una madrasa, dirigida por un mulá, donde se da, sobre todo, enseñanza religiosa. Hijaj recibirá allí unos mensajes que en el peor de los casos lo harán proclive a ser carne de cañón para la yihad en su país, o en cualquier otra parte del mundo. Por supuesto lo circuncidarán, seguramente ya lo han hecho, pero esto es lo de menos, y su madre sabe que si quiere sobrevivir debe ceder en algunas cosas. Ahora la comunidad musulmana más radical la ha acogido en su seno. Algún jefe religioso ha convencido a Nilufar y lo ha hecho en el momento en que ella se encontraba más desorientada, después de haber tomado la decisión de abandonar el zaguán, de haber tenido que separarse de su niña y cuando en casa de las tías no era bien aceptada. Pero esa comunidad religiosa radical la ha aceptado porque tiene dos hijos varones con posibilidades de entrar en el redil. Le han propuesto que lleve al niño a la madrasa ofreciéndole a cambio comprensión, apoyo, y un reconocimiento social de los que no gozaba en Calcuta. Además le ofrecen enseñanza gratuita, pues ya hay quien financia estas escuelas tanto desde el extranjero (para tener más adeptos a la causa), como en el propio país (para conseguir el voto musulmán). Pero, por otro lado, gracias al conocimiento escrito de la lengua urdu, Hijaj tendrá la oportunidad de entrar en contacto con la burguesa y culta comunidad ashraf de Calcuta, heredera de la refinada sociedad que floreció cuando unos soberanos musulmanes, sabios y tolerantes, reinaban en India. Y si no cae en el fanatismo tendrá muchas oportunidades para encontrar trabajo en el comercio o en la fábrica de un ashraf, podrá distanciarse de los bajos fondos en los que se mueve su padre, Samir, y su primo Rustam y podrá disfrutar de los ghazales, las poesías de amor más hermosas jamás escritas.


  Zaina está creciendo, es una niña muy rebelde, según se queja su abuela, la madre de Samir, con la que vive en la azotea. Es muy rebelde o tiene mucho carácter, según se mire. Ella es la confidente de su madre cuando esta va a Calcuta; ella es la que le pasa el parte de lo que ocurre en el barrio y en el New Market, ella es la que la acompaña a cobrar los intereses de los pequeños préstamos y, en fin, ella es la que siempre la apoya porque la quiere con locura. Zaina es una niña inteligente y muy lista. Ya sabe algo de inglés y gracias al barrio en que vive, con una población estable de extranjeros que van y que vienen, acabará hablando este idioma sin darse ni cuenta; sabe leer un poco y escribir algunas frases, y sabe contar y manejar el dinero gracias a las cuatro reglas que aprendió durante los meses que fue a la escuela. Con este pequeño bagaje, más su fuerza y su rebeldía, saldrá adelante. Me empeñé en que fuera a la escuela como si yo tuviera la panacea que obra milagros y que resuelve todos los problemas. Que supiera leer y escribir me parecía lo más importante del mundo. Sobre todo porque gracias a la alfabetización podría salir del zaguán y todo lo que aquel lugar significaba. Pero lo que yo no entendía es que quizá primero tenía que salir del zaguán, pues viviendo en él cualquier empresa le resultaba extraordinariamente difícil. Seguramente en la escuela le hacían la vida imposible, le decían cosas feas acerca de su padre, pero sobre todo de su madre, y eso Zaina no lo podía soportar. Nilufar lo sabía. Tenía que sacar a su hija del zaguán antes de que fuera demasiado tarde y solo podía conseguirlo si ella se marchaba. Este ha sido su sacrificio. Se trataba de desmantelar el zaguán y solo ella podía hacerlo. Seguir tal como estaba significaba también, casi con toda seguridad, tener más niños y con más niños sería más difícil la salida. Con su partida el zaguán dejaría de ser un hogar y se transformaría en una oficina expendedora de drogas, como ya vi que era cuando Sultán el manco me recibió en ella la última vez que estuve allí. Samir, enfermo y desahuciado, encontraría cobijo junto a su madre y bajaría a sus quehaceres en el zaguán de vez en cuando. Es un hombre bueno que un día tuvo la mala suerte de adentrarse en un camino sin retorno, y es el que ha salido peor parado en esta historia. Solo le queda la heroína, de hecho ya era lo único que de verdad necesitaba.


  Y ahora sí se darán las circunstancias necesarias y adecuadas para que la abuela, desde las alturas soleadas de la azotea, pueda buscarle un marido digno a Zaina.


  Los hijos de Barcelona hablan de vez en cuando con su madre por teléfono, más por complacer a Andrés o para acallar su insistencia, que por propio interés. Pero sí empiezan a interesarse por la India desde que las películas de Bollywood se estrenan en nuestros cines y los DJ indios hacen furor y, sobre todo, desde que salió por la televisión un anuncio de Coca-Cola donde aparecen unos jóvenes modernos y guapos, muy parecidos a ellos, y con los que en cierta manera se sentían identificados. Andrés observa este proceso complacido pero en silencio. Cree que la estética india les está enganchando y por ahí llegarán un día a acercarse a su madre. «Todos los caminos son buenos si nos conducen a nuestro objetivo», dice esperanzado. También dice que hasta que fallezca la generación que hizo la guerra no terminará verdaderamente la contienda ni caerán los tabúes, refiriéndose a sus padres. Y el día en que esto ocurra él correrá en busca de Nilufar. Sabe que quedan años de espera, y se resigna porque está convencido de que el tiempo acabará poniendo todas las cosas en su sitio: Zaina, Hijaj y Abbas se harán mayores, e Ipsita y Narain, caídos los tabúes, estarán maduros para recibir a su madre y empezar a comprender lo ocurrido y a quererla. Ese día comenzará una nueva vida para Andrés y Nilufar. Y esta vez ella encontrará una Barcelona diferente, una ciudad que en los últimos años ha recibido a miles de inmigrantes extranjeros y donde no se sentirá tan extraña. Ya no vivirá en Sant Gervasi, un barrio burgués de la zona alta, como cuando llegó por primera vez, jovencísima, desorientada, e inexperta, sino en el barrio del Raval, un territorio abigarrado y multirracial, donde vive Andrés ahora y donde compartirá vecindario con mujeres llegadas de lejos como ella, muchas de las cuales también son analfabetas. Y cuando tenga a Nilufar a su lado, Andrés volverá a ser Nur Islam, un anciano respetable, el marido de Nilufar. Su hogar olerá a jengibre fresco y a comino. Por las tardes ella se pondrá el sari tornasolado y los pendientes de oro, y el brillantito que siempre lleva en la nariz despedirá destellos multicolores. Él se mirará al espejo mientras se alisa con cuidado la kurta blanca que tantos años tuvo guardada en el fondo del armario y saldrán a pasear por la avenida. Juntos y por fin en paz en un entorno menos hostil él le dirá al oído: «Yo ya soy un viejo, Nilufar, y tú también estás empezando a envejecer, pero eso no importa porque para mí siempre serás la más hermosa de las mujeres, mi sueño bengalí».


  GLOSARIO


  
    Adda: Tertulia, discusión en grupo. Un elemento del arte de vivir bengalí.


    Ashraf. Concepto que designa a todos los musulmanes de origen extranjero (persas, afganos, árabes o centroasiáticos), es decir, los nobles entre los musulmanes.


    Babú: Primero significaba hombre indio respetable. Después hombre indio rico y extravagante que hacía gala exagerada de sus riquezas. Los británicos designaban con este nombre a sus oficinistas bengalíes.


    Bhadralok: «Gentes de bien». Se ha dado este nombre a la élite cultural bengalí, no siempre bien situada económicamente.


    Brahmán. La «varna» o categoría de estatus identificada en la tradición sánscrita clásica como la más pura, con derecho a realizar funciones sacerdotales.


    Brahmo Samaj: Movimiento reformista hindú, aparecido en Bengala en el sigloXIX. Fundado por Rammohan Roy.


    Chilam. Especie de pipa con forma de cilindro atrompetado que utilizan los babas para fumar hashish.


    Comunalismo: Anglicismo. Estado de espíritu que encierra grandes las pertenencias religiosas, hindúes y musulmanas, dentro de una alteridad considerada irreductible y que alimenta conflictos sangrientos.


    Congreso: Forma abreviada de nombrar al Congreso Nacional Indio, el movimiento más importante de la lucha por la independencia y, después de 1946, partido político dominante en la escena nacional.


    Gamcha: Pieza de tela rectangular que sirve de toalla y la llevan los trabajadores atada en la cabeza a modo de turbante, o a la cintura a modo de cinturón.


    Gunda: Granuja violento a sueldo al servicio de intereses particulares o colectivos.


    Hartal: Huelga general.


    Hejab: Vestimenta con que se cubre la mujer en el mundo musulmán.


    Kayastha: Casta de alto rango, no brahmán. Pertenece a esta casta una buena parte de la élite intelectual bengalí.


    Lungui: Pieza de tela rectangular con la que los hombres se envuelven a partir de la cintura a modo de falda.


    Marwari: Comunidad de comerciantes originaria de Rajastán. Algunas de las familias más ricas de Calcuta pertenecen a este grupo.


    Memsahib: En la India británica, título empleado para designar a una mujer europea, en concreto, la esposa de un sahib.


    Naxalita: Militante revolucionario de inspiración maoísta. El nombre viene del movimiento campesino surgido en Naxalbari en 1967.


    Nawab. Gobernador mogol; convencionalmente utilizado en la India británica como título de los príncipes, jefes, etc. musulmanes.


    Nizam. Título de los soberanos de Hyderabad.


    Parsi: Comunidad zoroastriana procedente de Persia que se afincó hace siglos en India. La mayoría vive en Mumbai.


    Partición: División de un territorio. La partición de Bengala, de 1905 a 1911, marca una reorganización de las provincias británicas del este. Hoy en día «la partición» se refiere a la ruptura traumática de la India en dos estados independientes (1947), India y Pakistán. Bengala queda partida en dos definitivamente.


    Pir. Fundador o jefe de una orden o santuario sufí.


    Puja. Ceremonia religiosa hindú.


    Purdah. Del persa «pardeh», cortina, designa el principio de reclusión de las mujeres.


    Raj. Período del Imperio británico en la India.


    Rajput. Aristocracia militar del norte de la India.


    Sahib: En la India británica, título genérico empleado para designar a un europeo.


    Sánscrito. Lengua indoeuropea que apareció en tiempos antiguos como lengua sacra de la tradición legal y ritual, cultivada por los brahmanes.


    Sufí. Aquel que cultiva la dimensión interna del Islam a través de prácticas morales, disciplina y asociaciones con maestros sufíes que actúan como guías; «místico».


    Swadeshi: Autóctono, propio del país. Adjetivo que define el movimiento a favor de la autonomía política y económica de la India y que se afirma a partir de 1905. Se trataba de usar solamente productos fabricados en la India.


    Virrey: Título que se daba al representante de la emperatriz o el emperador de la India con residencia en Calcuta hasta 1911, en que dejó de ser capital para pasar a Delhi.


    Writer’s Building: Sede del gobierno de Bengala.


    Zamindar: Originalmente campesino recaudador de impuestos. El régimen británico los eleva a clase de grandes terratenientes.


    Zoroastriano. Seguidor del reformador iraní Zoroastro (n.600 a. C.), aproximadamente contemporáneo de Buda, Mahavir, Jain y los autores de los Upanishads, cuyo monoteísmo ético, centrado en la deidad Ormuz, se predica en una lucha universal entre la luz y las tinieblas, el bien y el mal (ver parsi).

  


  CRONOLOGÍA


  (Marcado con ϑ, cronología de Bengala y Calcuta; con ϒ, cronología cultural bengalí; y con ¥, cronología de la India).


  
    
      
        	
          1686
        

        	
          ϑ Fundación de Calcuta, John Charnock.


          ϒ Los primeros Tagore llegan a Govindapur (Kolk)
        
      


      
        	
          1691
        

        	
          ¥ Momento de máxima extensión territorial del imperio mogol
        
      


      
        	
          1739
        

        	
          ¥ Nadir Shah saquea Delhi
        
      


      
        	
          1757
        

        	
          ¥ Batalla de Plassey, victoria de los ingleses
        
      


      
        	
          1803
        

        	
          ¥ El emperador mogol bajo protección inglesa
        
      


      
        	
          1848
        

        	
          ¥ Anexión del Punyab
        
      


      
        	
          1857
        

        	
          ¥ Primer levantamiento nacional antibritánico (según los británicos: Revuelta de los cipayos)
        
      


      
        	
          1858
        

        	
          ¥ El gobierno británico se hace cargo de la India en sustitución de la East Indian Company
        
      


      
        	
          1877
        

        	
          ¥ La reina Victoria, emperatriz de la India
        
      


      
        	
          1885
        

        	
          ¥ Fundación del Congreso Nacional Indio
        
      


      
        	
          1901
        

        	
          ¥ Muere la reina Victoria de Inglaterra, emperatriz de la India 


          ϒ Tagore funda Shantiniketan, el «lugar de la paz»
        
      


      
        	
          1905-1908
        

        	
          ¥ Movimiento swadeshi (nacionalista) en toda la India
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          ϒ Tagore publica Gora 


          ¥ Fundación de la Liga Musulmana en Dhaka
        
      


      
        	
          1907
        

        	
          ¥ El Congreso se pronuncia a favor de la autonomía, swaraj 


          ϒ Abre el primer cine indio en Calcuta
        
      


      
        	
          1909
        

        	
          ¥ Electorado musulmán separado (reformas Morley-Minto)
        
      


      
        	
          1911
        

        	
          ϑ Reunificación de Bengala


          ¥ La capital de la India británica es transferida de Calcuta a Nueva Delhi
        
      


      
        	
          1912
        

        	
          ϑ Terrorismo en Bengala
        
      


      
        	
          1913
        

        	
          ϒ Rabindranath Tagore, premio Nobel de Literatura
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          ¥ Gandhi regresa de Sudáfrica
        
      


      
        	
          1915-1918
        

        	
          ¥ Las tropas indias participan en la Primera Guerra Mundial
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          ϒ Tagore funda la universidad Vishva-Bharati en Shantiniketan
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          ¥ Protestas contra la prórroga de las leyes Rowlat. Masacre de Amritsar
        
      


      
        	
          1921-1922
        

        	
          ¥ Movimiento de no cooperación, dirigido por Gandhi
        


          ϒ Jamini Roy y otros pintores organizan la primera exposición de la Sociedad de Bellas Artes
        


          ϒ Nazrul Islam publica Agnibina y se funda el grupo Kallol
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          ϑ Conflictos comunalistas entre hindúes y musulmanes en Bengala
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          ϑ Primeras manifestaciones masivas de obreros en Calcuta
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          ¥ Proceso contra los líderes sindicales y comunistas.
        


          ¥ El Congreso se pronuncia a favor de la independencia
        


          ϒ Bhibuti Bhusan Banerjee publica Pather Panchali
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          ϑ Cadena de acciones terroristas antibritánicas en Calcuta y Chittagong
        


          ϑ Subhas Chandra Bose, alcalde de Calcuta
        


          ¥ Marcha de la sal de Gandhi, movimiento de desobediencia civil
        
      


      
        	
          1931
        

        	
          ϑ Asesinato de funcionarios británicos
        


          ϒ C. V. Raman, premio Nobel de Física
        
      


      
        	
          1937
        

        	
          ϑ Movimiento estudiantil
        


          ¥ El Congreso accede al gobierno de numerosas provincias
        
      


      
        	
          1938
        

        	
          ϑ Subhas Chandra Bose, Netaji, presidente del Congreso
        
      


      
        	
          1939
        

        	
          ¥ Los ingleses obligan a los indios a participar en la Segunda Guerra Mundial, los gobiernos del Congreso dimiten
       


          ϑ Netaji deja el Congreso y funda el Forward Bloc
        
      


      
        	
          1941
        

        	
          ϒ Fallece Tagore
        
      


      
        	
          1942
        

        	
          ϑ La aviación japonesa amenaza Calcuta
        


          ¥ Movimiento antibritánico «¡Marchaos de India!»
        
      


      
        	
          1943
        

        	
          ϑ Hambre en Bengala, tres millones de muertos
        


          ϑ Netaji se hace cargo del ejército nacional indio en Singapur que apoya al Eje
        
      


      
        	
          1946
        

        	
          ϑ Elecciones regionales. Gobierno de la Liga Musulamana en Bengala
       


          ¥ 16 de agosto, jornada de acción directa de la L. M.
        


          ϑ La «gran matanza» dura tres días y se salda con 7000 muertos
        
      


      
        	
          1947
        

        	
          ¥ Independencia. Partición en dos estados: India y Pakistán. Partición de Bengala.
        


          ϒ Se funda la Calcutta Film Society
        
      


      
        	
          1947-1964
        

        	
          ¥ Nehru, primer ministro
        
      


      
        	
          1947-1948
        

        	
          ¥ Cachemira, guerra indo-pakistaní
       


          ¥ Asesinato de Gandhi
        
      


      
        	
          1950
        

        	
          ¥ Se promulga la Constitución de la República India, estado federal
        
      


      
        	
          1951
        

        	
          ¥ Primeras elecciones generales por sufragio universal
        
      


      
        	
          1952-1953
        

        	
          ϒ Ritwick Ghatak rueda Nagarik
        
      


      
        	
          1955
        

        	
          ϒ Satyajit Ray estrena Pather Panchali (La canción del camino), primera película de su trilogía
        
      


      
        	
          1956
        

        	
          ϒ Satyajit Ray estrena Aparajito (El invicto)
        
      


      
        	
          1959
        

        	
          ϒ Satyajit Ray estrena Apu Sansar (El mundo de Apu) y cierra su trilogía
        
      


      
        	
          1962
        

        	
          ¥ Guerra chino-india
        
      


      
        	
          1964
        

        	
          ϑ Formación del IPC (M) (Partido comunista de la India-marxista)
        
      


      
        	
          1965
        

        	
          ¥ Corta guerra contra el Pakistán en la zona fronteriza
        
      


      
        	
          1966-1977
        

        	
          ¥ Indira Gandhi, Primera ministra
        
      


      
        	
          1967
        

        	
          ϑ Se origina el movimiento naxalita
        
      


      
        	
          1967-1968
        

        	
          ϑ Primer gobierno de izquierdas Frente Unido
        
      


      
        	
          1969
        

        	
          ϑ Se funda el PCIML. El movimiento naxalita toma fuerza entre los estudiantes
        
      


      
        	
          1969-1970
        

        	
          ϑ Segundo gobierno del Frente de izquierdas
        
      


      
        	
          1970
        

        	
          ϒ Mrinal Sen estrena El interview
        
      


      
        	
          1971
        

        	
          ¥ Guerra de liberación de Bangladesh. Avalanchas de refugiados
        
      


      
        	
          1971-1972
        

        	
          ϑ Represión policial y eliminación del movimiento naxalita
        
      


      
        	
          1977
        

        	
          ϑ Victoria electoral del PCI (M), Jyoti Basu jefe del gobierno
        
      


      
        	
          1984
        

        	
          ¥ Asesinato de Indira Gandhi
        


          ¥ Rajiv Gandhi, Primer ministro
        


          ¥ Caso Shah Banu o desafío a la autoridad de la ley musulmana
        
      


      
        	
          1989-1990
        

        	
          ¥ Mandato del Janata Dal, tensiones basadas en la clase, la religión y el género (concesiones a musulmanes y castas inferiores)
        
      


      
        	
          1991
        

        	
          ¥ Asesinato de Rajiv Gandhi por una miembro de los Tigres Tamiles
        
      


      
        	
          1991-1996
        

        	
          ¥ Coalición del Narasima Rao, inicio de la liberalización económica
        
      


      
        	
          1992
        

        	
          ¥ Destrucción de la mezquita Babri por militantes hindúes
        
      


      
        	
          1996-1998
        

        	
          ¥ Coaliciones del Frente Unido
        
      


      
        	
          1998
        

        	
          ¥ La India decide iniciar pruebas nucleares
        


          ϑ Amartya Sen, premio Nobel de Economía
        
      


      
        	
          1998-2004
        

        	
          ¥ BJP, partido nacionalista hindú
        
      


      
        	
          2007
        

        	
          ¥ Partido del Congreso. Manmohan Sing Primer ministro
        


          ¥ Pratibha Patil, primera mujer presidenta de la India
        
      


      
        	
          2011
        

        	
          ϑ Mamata Banerjee elegida Chief Minister cuando el partido Trinamool Congress consigue el poder en Bengala Occidental después de 34 años de gobierno del CPM comunista
        
      


      
        	
          2013
        

        	
          ϒ Muere Rituparno Ghosh, conocido director de cine bengalí.
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