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  Primera part
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  Érem a meitat de gener, però, aquí, a Key West, érem al bell mig de l’estiu. La Betty i jo ens vam estenallar a la platja plena de palmeres, al davant de la cabana. Vam passar una estona observant els tons de blau, jade i verd de l’aigua.


  Com li ho diria?


  Una gavina blanca s’immobilitzà en el cel groguenc.


  La carta de Shroeder era com una malaltia. I jo era un somnàmbul en la foscor, fent jocs de mans amb dos somnis malsans, un era un record viu de la catàstrofe, i l’altre la súplica d’aquest home que s’ofegava. En la meva ment, aquesta súplica s’anava convertint en una ordre.


  —Nena —vaig fer—. T’haig de dir una cosa:


  —Digues.


  —Procura no alterar-te.


  —Molt bé.


  Els seus ulls blau fosc adquiriren una seriositat forçada.


  Com podia mentir-li? Em vaig rosegar l’interior de la galta. Com li ho diria? No seria pas cosa fàcil. No era tan fàcil treure’s de sobre una dona com la Betty.


  —I doncs?


  —Espera’t un moment.


  Vaig encendre una cigarreta, tot reflexionant sobre això amb una mena de desesperació silenciosa, i evitant de contestar-li, perquè per a mi era com si em passegessin una navalla per la cara.


  —Bé, m’ho dius o no? —digué ella.


  La vaig mirar. Portava un bikini taronja molt petit i ajustat que no tapava pas gaire bé el cos massa ple. Un cos que jo havia utilitzat com a màquina per a oblidar-me de mi mateix.


  Dos dies abans, la màquina hauria funcionat.


  Ara ja no.


  Des d’ahir, que vaig rebre la carta d’en Carl Shroeder des de New Mexico, ja no funcionava. La carta havia estat enviada per l’advocat que s’havia encarregat del patrimoni d’en Carl.


  Baixeu-vos els pantalons fins als genolls, noies, i jaieu immòbils. En Carl Shroeder és mort.


  Però la seva dona no era morta, la Nanette no.


  La Betty començava a posar-se nerviosa:


  —Au va, Ken. Digueu-m’ho d’una vegada.


  —Me n’he d’anar.


  Va sospirar.


  —Bé, i no hi ha res més? Escolta, vida, ja començava a cansar-me d’aquest lloc. O sigui que quan vulguis. Qualsevol lloc m’està bé.


  —No m’has entès.


  —Oh, i tant que sí. Va, tornem-nos-en a Miami Beach, i juguem a pilota. —Va fer un gest amb la mà—. És per les gavines, Ken. Tot això és massa enfangat. I detesto aquestes algues marines. Sempre se m’enreden als peus.


  —Ja t’he dit que no m’havies entès. —La vaig mirar, i em vaig retirar de la seva falda acollidora—. Me n’he d’anar tot sol.


  Aquesta vegada ho va comprendre. El seu rostre va conservar la mateixa expressió, però hi havia alguna cosa que cremava en els seus ulls.


  Va dir:


  —Sol de debò? Ben sol?


  Jo vaig assentir i vaig llençar la cigarreta a l’aigua amb un garguirot.


  —No em pots fer això.


  Bé, s’ha de ser dur amb elles. Algú digué una vegada: «La dona ha de rebre regularment, com un gong xinès». Es referia a les esposes, però nosaltres ens havíem enregistrat al motel com el senyor i la senyora McCall, tot i que ella es deia Flanagan. Ja li tocava de rebre una mica. Fins ara tot havien estat compliments.


  Ara estava agenollada, amb la cabellera castany-rogenca a la cara. Els pits, molt plens, trontollaven. La seva mirada era mig incrèdula, mig ferida.


  —I em deixaràs aquí, sola?


  —No estàs pas tan sola.


  Va començar a posar mala cara. I es podia veure com s’anava enfadant.


  —Agafa-t’ho amb calma —vaig dir—. Queda’t aquí, i ja tornaré.


  Però jo sabia que no ho faria pas. No la tornaria a veure mai més; ara que, ben proveïda com estava, no trigaria pas a trobar companyia.


  —Ken. Què passa?


  —M’ha sortit un bon negoci.


  —Un negoci?


  —Sí. Me n’he d’anar de seguida. No sabia pas com dir-t’ho, Betty. No volia que et preocupessis.


  Va aclucar una mica els ulls i em va mirar, encara agenollada. M’hi havia divertit molt. Havia contribuït a fer-me oblidar moltes coses desagradables, principalment una altra dona, la Hellen. Havia servit per allò que jo la volia, i ara ja s’havia acabat. I, de tota manera, no podia apartar New Mexico, la Nanette, i d’altres coses, del cap.


  —Ets un mentider i un podrit. Em deixes.


  —Com vulguis. No vull pas discutir.


  —Cabrit.


  —Prou d’aquest color! I com t’ho feies abans de conèixer-nos?


  Es va quedar agenollada allí, dient-me de tot. S’anava enfadant més i més.


  —Escolta —li vaig dir—. És un tracte. Ho faig pels diners. Per si no ho sabies, no tinc ni un duro.


  —Estàs arruïnat?


  —Sí. És curiós, oi? Et pensaves que podríem estar sempre així?


  —Però em vas dir…


  —Oblida el que et vaig dir.


  —Ets un mentider.


  Es va aixecar. La seva expressió era desagradable. Ja coneixia les d’aquesta mena. No ho havia mostrat abans, perquè ens ho havíem passat molt bé; ara faria tot un drama.


  —Escolta —li vaig dir. Em vaig inclinar per acariciar-li els cabells. Va separar el cap—. Espera —li vaig dir—. Tranquil·litza’t. Aniré al motel, ompliré els termos de martinis al bar i tornaré. En parlarem. T’ho explicaré tot. Podria significar molt per tu, també.


  Em va ullar. Va apartar-se els cabells dels ulls.


  —De debò?


  —És clar.


  —Molt bé.


  —Tornaré de seguida.


  —Afanya’t.


  I tant que em vaig afanyar. Tan aviat com vaig ser a l’habitació vaig començar a omplir la meva gran bossa. Hi entaforava la roba de qualsevol manera. Cada vegada estava més excitat. Que s’espavilés, la Betty. Ja no vaig pensar-hi més; només pensava a anar-me’n. Arribar a New Mexico. Nanette.


  Vaig sortir, vaig travessar de pressa el camí que hi havia al pati i vaig anar corrents cap a l’aparcament. Deixava la Betty amb la factura d’una setmana per pagar, però jo ja sabia que se’n sortiria d’una manera o d’una altra.


  El cotxe estava tan calent que cremava. Era un Buick descapotable del 59 que havia aconseguit en un tracte amb un noi que vaig conèixer a Fort Lauderdale. Era un auto prou bonic.


  —Ken!


  La Betty. Vaig posar la maleta al cotxe i no la vaig mirar fins que ja havia engegat el motor i me n’anava. Llavors ho vaig fer.


  S’havia enfilat a dalt de la paret que resseguia la línia de la platja. Fins i tot a aquella distància, em vaig adonar dels seus ulls frenètics. Va córrer tot fent saltets a través de l’aparcament, movent els braços, els peus nus sense sabates damunt la grava. Es va parar, s’ajupí per agafar un grapat de pedres, i me’l va tirar tan fort com va poder. La grava va caure damunt del cotxe i damunt meu quan ja tombava per enfilar el carrer. Encara la sentia cridar.


  —Ken. Ken!


  La vaig veure córrer pel retrovisor, carrer avall al meu darrere. I llavors ja no la vaig veure més, perquè vaig tombar la cantonada.


  Un segon, només un segon, vaig pensar que tota la meva vida hi havia hagut algú que m’empaitava, fins i tot a la nit, quan somiava, m’empaitaven. N’havia fet tantes, a tanta gent. De vegades semblava que tots m’atrapaven. Com em passava ara, de vegades tenia com un rampell de por. Algun dia m’agafarien.


  Em vaig aturar a la gasolinera dels afores del poble, vaig fer omplir el dipòsit, i em vaig dirigir a Miami.
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  Mentre conduïa ràpidament per l’autopista Overseas, em vaig treure la grava que m’havia anat a dintre de la camisa i vaig evitar de pensar en la Betty Flannagan. Passaria un mal tràngol, però ho superaria.


  En marxar de Key West m’havia tret un pes del damunt. M’havia alliberat de la Betty. Hauria volgut acabar d’una manera una mica més amable però, de sobte, el fet d’anar-me’n d’allí havia estat molt important.


  No ho sabia expressar; un psicoanalista hauria dit que era algun tipus de mecanisme d’escapatòria. I era brutal. Era una compulsió a anar-me’n, llavors mateix. Allí, a la platja amb la Betty, m’havia agafat de sobte. El mateix tipus d’excitació contra el que havia lluitat tota la vida. És clar que també era agradable. La sensació era vigoritzant, com una nova vida.


  Vivia a Jackson, Mississipi, abans de començar aquesta excursió atabalada per la costa de l’est, que va acabar a Key West amb la Betty. La carta havia estat enviada des de Jackson. No tenia cap motiu per a amagar la meva adreça.


  Hi havia una nota molt artificial de l’advocat, Devlin P. Montgomery, que explicava algunes coses. I també hi havia la carta d’en Carl, que feia cinc mesos que era escrita. No m’havia deixat dormir en tota la nit.


  
    SANDIA LODGE, N. M.


    13 d’agost


    Benvolgut Ken,


    Si arribes a rebre aquesta carta, i quan la rebis, jo ja seré mort i enterrat, com vulgarment es diu, o, tal com m’agrada pensar, estaré jugant amb tots els dimonis que enxampi. I no m’importarà pas més aquí del que m’importava al lloc on tu ets encara.


    Encara hi ets, camarada? O ens trobarem al lloc on vaig?


    No crec pas en l’infern, ni tampoc en el cel.


    Per entrar en matèria, Ken. Tinc una premonició de desastre. Dit d’una altra manera, hi ha tres especialistes del cor que m’han assegurat que el vell rellotge està espatllat; el tic-tac ja no segueix el ritme. Un metge preocupat m’ha avisat que he de disminuir la meva ració diària de ginebra —que és un quart de litre, o potser més—, i n’hi ha un altre que diu que si ho deixo m’ensorraré en qüestió de dies. Sigui com sigui, fins i tot els meus amics fan juguesques sobre el fet que deixaré aquesta vall del vici com a molt d’aquí a sis mesos. (La veritat és que vaig haver d’amenaçar físicament el meu curandero privat per fer-li admetre això).


    La Nanette no en sap res. Ha estat cegament aferrada —i et recalco cegament— a mi tota la meva accidentada vida. I per això t’escric ara. La meva mort farà molt de mal a la Nanette. Ha estat sempre agafada a un salvavides trencat —jo— i, pel que la conec, es desmuntarà.


    I se m’ha acudit que, com que jo tinc massa diners i tu no en tens, sabries com gastar-te dos mil dòlars. Voldria que anessis on és la Nanette i en tinguessis cura unes quantes setmanes; vigila que superi el tràngol sense prendre’s una dotzena de píndoles per a dormir. Que també ho farà!


    Espero poder comptar amb tu. Encara que ella no ho sabrà, serà l’única cosa del tot decent que he fet en ma vida —o en ma mort—, donades les circumstàncies.


    A més, sempre t’ha agradat la Nanette, oi? I a ella tampoc no li caus pas malament. Ajuda-la, fins que m’oblidi.


    Hi ha més coses que t’hauria d’explicar, però estic esgotat, em fa molt de mal el braç i, a més, tinc una cita amb una dolça meuca a Santa Fe.


    No m’abandonis.


    Sóc a l’infern!


    CARL

  


  Nanette. La Nanette, sempre fora del meu abast, mentre en Carl era viu. És clar que no era només ella. Hi ha moltes Nanettes. Encara tenia aquesta sensació de sempre.


  Vaig conduir tot cantant baixet. Sentia una excitació diabòlica dintre meu. M’havia agafat quan vaig rebre la carta, i ja sabia que no desapareixeria.


  No hauria pas sabut dir en què estava pensant realment. Però l’excitació emocional sí que hi era. M’havia ben engrapat; no ho podia negar. Era com un antic amic, molt amistós, que m’estava devorant, agafant grans trossos de mi, com un caníbal. No era pas res de nou. Tenia vint-i-vuit anys.


  No tenia pas cap pla. Dintre meu sabia que aquesta petita aventura em podia portar a l’èxit o al desastre, però aquesta vegada sentia que havia de guanyar. L’oportunitat estava trucant desesperadament la porta de casa meva.


  No era només per la Nanette, encara que ella tenia un lloc en el programa com una forma molt satisfactòria d’entretenir-me. El que m’interessava en gran manera eren els diners. Sabia que n’hi havia molts. En Carl no era cap boig.


  Era aventurer, imaginatiu i tenia energia. El dia que complí els vint-i-un anys es va trobar amb uns quants milions de dòlars per a gastar, i en Carl Shroeder havia sortit al galop, a comprar una esperança curiosa i indefinible que ningú no s’imaginava. Un somni. Però ningú no se’n podia riure.


  Em va venir al cap la imatge de la Hellen. Durant uns instants, vaig sentir com una nàusea al pit, i després em va passar al cap com milers de serpents endimoniades. Vaig lluitar per a foragitar-la. La Hellen. Havia pensat que seria l’esponja que absorbiria la part de boig que hi ha en mi, que sempre va a la cacera de tresors brillants. I de fet havia estat aquesta esponja, però només per un temps.


  Vaig encendre una cigarreta i vaig agafar el volant més fort, tot pitjant una mica més a fons l’accelerador. El vent inflava la part superior del descapotable. La Hellen se n’havia anat. De veritat. Ja no m’havia de barallar més amb ella. La Betty m’hi havia ajudat. I ara la Nanette i la mort d’en Carl… La Hellen desapareixia ràpidament de la meva vida.


  Vaig engegar la ràdio, vaig buscar una emissora on toquessin jazz i vaig posar el volum al màxim. La música bramava en l’aire assolellat. En aquestes condicions podia pensar millor; permetre que la tràgica catàstrofe de l’existència esdevingués part de la música per poder circular per les meves venes. Quan em vaig recordar del DJ, la seva veu era un so cridaner i inintel·ligible, un home cridant en un túnel ventós.


  M’agradava.


  Era un altre encreuament. El darrer.


  Si pogués agafar un avió i comprar-me un altre cotxe en arribar a Albuquerque! No tenia prou diners. Hauria de travessar el país conduint. Llavors em vaig posar a pensar com podria vendre el Buick, agafar un avió fins a New Mexico i comprar-me un altre cotxe.


  Però sentia afecte pel Buick. M’estimava aquest cotxe. Havia de conduir.


  A més, hauria de tenir alguna mena de pla. Necessitava temps per a pensar. Per a perfilar la campanya.


  Ben segur que els diners serien en un banc. Una cosa molesta. I per què la gent no guardava els diners a casa, entaforats dintre d’un mitjó?


  Vaig recordar la Nanette, dibuixant-la en la meva ment. La Nanette sola en aquella casa a Sandia Mountains.


  I llavors em vaig preguntar per primera vegada com era que en Carl m’havia escrit precisament a mi. Per què m’havia escollit? Per què, enmig de les trifulgues que eren la seva vida, havia decidit intentar de suavitzar la pena, més aviat dubtosa, que tindria la Nanette? Com podia estar segur que els sentiments d’ella eren els mateixos que ell suposava?


  Però ho havien de ser. En Carl mai no s’equivocava en coses com aquesta. I amb més raó tractant-se de la Nanette.


  Però no importava. Tant me feia. El fet era que m’havia escrit.


  Però, i si ella estigués tan tranquil·la? I si no podia substituir-lo?


  Li havia d’explicar una història convincent.


  Havia d’entrar en aquella casa amb ella.


  Fantàstic? No, McCall, no és pas tan fantàstic.


  Em vaig aturar en el primer motel una mica gran que vaig veure, un lloc anomenat Pelican. M’hi vaig instal·lar i vaig telegrafiar a la Nanette. De fet, gairebé no em coneixia, ella. Molt bé. Vaig decidir emprar un to familiar.


  NANETTE —ESTIC AL TEU COSTAT EN AQUESTA PÈRDUA IRREPARABLE. FES EL COR FORT. ENS VEUREM D’AQUÍ UNS QUANTS DIES. AMB TOT EL MEU AFECTE, KEN.


  I llavors vaig pensar que potser ella no sabria qui era en Ken. O sigui que hi vaig afegir el cognom. Estava dret, repassant el telegrama abans de dictar-lo per telèfon, i vaig començar a escriure l’adreça. Vaig pensar que seria millor que la comprovés, i em va venir la carta al pensament.


  Em vaig pensar que vomitaria davant de la conserge del motel, en l’atractiva moqueta de color safrà. Perquè vaig veure la carta amb els ulls de la ment, dins la novel·la que estava llegint, plegada i sobresortint una mica, en la tauleta de nit del motel de Key West.


  I vaig visualitzar la Betty tot veient-la, obrint el llibre, llegint la carta amb una mena d’alegria diabòlica. Havia penetrat massa profundament en la Betty, li havia dit massa coses, li havia fet l’amor d’una manera massa impulsiva, havia planificat les coses amb ella massa bé.


  La conserge del Pelican era una dona d’aspecte detestable; una màscara d’una possible femella, amb els cabells tenyits de color ros platí, unes celles del tot estirades i tornades a dibuixar, uns llavis prims de color vermell viu i uns dits despuntats, d’aspecte llardós. Portava una granota cenyida, de color vermell.


  —Abans de posar aquest telegrama —vaig dir—, he de fer una trucada a Key West. D’acord?


  Ella arrugà les celles.


  —Aquesta trucada és irregular.


  Li vaig explicar que era una emergència, i que podia demanar l’import de la trucada a la telefonista.


  —Molt bé.


  Vaig fer la trucada al motel de Key West. La llavis-d’acer es va repenjar en el mostrador com si fos una escombra i va mirar i escoltar.


  —Sí —vaig dir—. Sóc el senyor McCall. —La dona que dirigia el motel a l’altre extrem del cable va fer un llarg discurs sobre els hostes que se n’anaven sense pagar la factura, però digué que s’alegrava que m’hagués adonat del meu error i hagués trucat—. Ho comprenc —vaig dir a Key West—. Li enviaré els diners tot seguit. Me’n vaig haver d’anar precipitadament. Qüestió de negocis. Em diu quan puja la factura? És clar que vaig dir a la meva dona que se n’encarregués. No ho va fer?


  —Que no se’n va anar amb vostè, la seva dona?


  —Ella…


  —També se n’ha anat, ho sabia?


  —És clar que sí. No m’ha entès bé. Ho va fer abans que jo. És a visitar uns parents.


  —Ja ho entenc.


  Jo sabia molt bé que ningú no podia entendre res, però tant era.


  —Escolti —vaig dir—. Que em podria buscar una cosa. M’he deixat una carta que per a mi és important a la tauleta de nit de l’habitació. Me la podria enviar a General Delivery, Albuquerque, New Mexico?


  —Naturalment, senyor McCall. I ara, parlem de la factura. —Em va dir l’import mentre jo aguantava la respiració i començava a suar. Li vaig dir que li enviaria els diners immediatament. Ella digué:


  —Adéu —i es disposà a penjar.


  Vaig cridar:


  —Esperi!


  —Què hi ha, senyor McCall?


  Li vaig dir que mirés si la carta encara hi era.


  —Vull estar-ne segur.


  La va anar a buscar. Jo em vaig esperar. La llavis-d’acer em mirava amb menyspreu, però no va deixar el seu lloc al taulell. La gerent de Key West va tornar. Em vaig repenjar en el taulell, ja que ja sabia que la carta hauria desaparegut.


  —Senyor McCall?


  —Sí?


  —Ja tinc la carta. Era exactament on vostè m’ha dit.


  Va semblar com si alguna cosa explotés dins del meu cap. Després ja em va passar. Vaig sospirar, alleujat. Havia estat un primer error que, d’una manera quasi miraculosa, s’havia corregit sol.


  Vaig mormolar un «moltes gràcies, i adéu-siau». Ella va penjar. Vaig donar l’auricular a la llavis-d’acer.


  —Negocis tèrbols? —preguntà. I, sense esperar resposta, va preguntar a la telefonista l’import de la trucada. Va escriure la quantitat. Llavors vaig enviar el telegrama a la Nanette. La llavis-d’acer ho comprovà amb Western Union, per estar-ne segura.


  Vaig sortir d’allí, em vaig comprar una ampolla de whisky a una botiga que hi havia a l’altre cantó de l’autopista, me’n vaig tornar al cotxe i vaig engegar, direcció a Miami.


  Els meus pensaments tornaren al telegrama. El «fes el cor fort» estava ben trobat, i el «amb tot l’afecte» segur que funcionaria. Quan les persones passen una crisi emocional, una frase com aquesta estira les cordes del sentiment sense que elles s’adonin que és del tot falsa. El seu sentit crític està anul·lat. Podia veure el tel de llàgrimes als ulls de la Nanette quan llegiria el telegrama. Feia set dies que en Carl era mort. Tot just ara començaria a sentir la fiblada de la seva absència.


  Fes el cor fort, Nanette. En Kenneth McCall ve a veure’t a casa.


  Només podia donar les gràcies a qui fos per haver-me concedit la sort que la Betty Flanagan no trobés la carta.


  És clar que, què importava? La Betty no en tenia ni cinc. Sí. Però tenia una remenadissa internacional que n’hi podia donar molts, i de pressa. De tota manera, no hi havia motiu de preocupació.
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  Al cap de quatre dies, tot conduint carrer avall per Central Avenue, em vaig trobar d’allò més fotut. Havia conduït d’una tirada fins a Sandia Ridge Road, la carretera que anava fins on era la Nanette. El Buick estava tan fotut com jo. La calefacció del cotxe em sufocava. No tenia roba d’hivern. I gairebé no em quedaven diners, només sis dòlars i quaranta centaus. Estava mig malalt de tant menjar hamburgueses, frankfurts, i aquests entrepans de formatge prefabricats que ja formen part de l’herència dels Estats Units; estava tip d’engolir grans quantitats de cafè i de whisky, tip de no dormir, i tip de la neu, neu i més neu, i del gel i del fang que havia trobat en passar per la Route 66, un infern en aquests dies de fred del mig de l’hivern. Me’n recordaria, dels senyals que gairebé no es podien llegir que hi havia a les carreteres de Louisiana, del fang que t’arribava als turmells, dels núvols, i de les carreteres d’un sol carril per banda i un trànsit de mil dimonis. Maleïa el moment en què havia decidit que potser faria més via travessant aquest Estat tan ple d’amenitats.


  I els senyals del viatge havien marcat el Buick. Els déus de la neu havien deslligat les fúries de la tempesta. El mercuri dels termòmetres col·locats a les finestres havia baixat com mai. I era un titular a tots els diaris: L’hivern més fred.


  Ken McCall ja ho sabia.


  Eren dos quarts de deu del matí. Del tot encarcarat per la manca de descans, em vaig començar a deprimir. I, amb la depressió, vaig tornar a pensar en la Hellen. Llavors sí que em vaig trobar malament.


  Em vaig enregistrar en un hotel barat. Tal com estava, era millor que no anés a veure la Nanette tot seguit. A més, volia parlar primer amb l’advocat, el tal Devlin P. Montgomery, i veure si em podia avançar una part dels dos mil dòlars que havia de cobrar per consolar la Nanette.


  Un cop a l’habitació del motel, em vaig dutxar amb aigua molt calenta, em vaig afaitar, vestir, i, després, vaig trucar en Montgomery. La seva secretària em va dir que era a Alamogordo, i que no tornaria fins l’endemà.


  —Qui li ha telefonat?


  Li ho vaig dir.


  —Tornaré a telefonar demà.


  Em vaig estirar damunt del llit, amb un vas de whisky mig ple a la mà, i vaig començar a beure i a fumar, em vaig acabar el whisky i em vaig quedar allí, contemplant la pintura tacada del sostre. Necessitava dormir. I m’adonava que no podria.


  Estava massa excitat. Ja era massa a prop de l’objectiu. Fins i tot em podia notar la sang dins les venes. N’era conscient. Estirat damunt del llit, no em podia pas estar quiet.


  Només hi havia una cosa que jo desitjava en aquesta vida. I mai no ho havia aconseguit. Però sabia que algun dia se’m presentaria l’oportunitat. Volia diners. Així de senzill. Havia provat d’aconseguir-ne en tots els tipus de juguesques, però no me n’havia sortit. No tenia el truc ben après, i em quedava sense res. Sempre havia estat així.


  I ara tenia l’oportunitat. I havia de jugar bé les meves cartes. Si patinava ara, tot estava perdut. Era la darrera paret que em faltava travessar, ho pressentia.


  Però no només uns quants diners, per anar fent. No solament una mensualitat assegurada, com diuen algunes persones sense somnis ni aspiracions. No. Jo en volia més.


  En volia molts. Si es té salut i una filosofia de la vida adequada, els diners ho solucionen tot. En volia tants que ja no hi hagués de pensar mai més. Ho volia tan desesperadament que de fet era com si els veiés, piles i piles de bitllets damunt de la taula que tenia al davant.


  Us penseu que això no pot ser? Doncs esteu boigs. Perquè això era exactament el que em passava. Diners. Amb diners es podia comprar tot el que jo esperava d’aquesta vida.


  I vaig restar allí, fumant, recordant els anys passats, veient-me a mi mateix quan era nano, sabent que llavors ja ho desitjava. Els diners eren la llibertat. Era l’única manera d’alliberar-me de la màcula que eren els meus orígens, de la suor, de l’olor repugnant de la pobresa. Quan fes calor, podria comprar frescor amb els diners. I, si feia massa fred, compraria caliu.


  Amb diners es podien comprar les dones més maques del món, les gosses luxurioses que jo anhelava i que mai no havia pogut aconseguir, perquè per tenir-les s’han de tenir diners. Se n’han de tenir per a llençar. Se n’han de tenir tants que han de perdre tot el seu valor.


  I jo volia poder-ho fer.


  En llegir la carta d’en Carl, vaig saber que aquesta era la meva oportunitat. Els déus volubles de la caixa registradora universal havien premut el botó, i el calaix era obert, esperant-me. Jo només havia d’atansar-m’hi i omplir-me’n les butxaques.


  I és que jo tenia prou experiència per saber que els diners, les grans quantitats de diners, no es guanyen pas treballant. S’hereten, es roben, o s’obtenen a base de martingales; s’han d’emprar trucs quan se’n té l’ocasió.


  Em vaig aixecar i vaig començar a anar d’una banda a l’altra de l’habitació.


  Per alguna raó, la Hellen em venia al cap. Potser no l’oblidaria mai. La seva manera de ser; la seva manera de ser folla i dolenta. No ens havíem arribat a casar, però havia estat el que en podríem dir la meva esposa. Encara recordava el seus crits, la darrera nit que vam estar junts, quan la vaig lligar al llit i em vaig escapar corrents.


  —T’enxamparé, Ken. T’enxamparé, o sigui que ajuda’m.


  En cridar, el seu rostre es congestionava; cridava i cridava.


  —No t’escaparàs! Lladre podrit, t’atraparé, t’ho juro…


  Escolta, McCall, vaig pensar. Per què no t’enfrontes als fets? Hellen Ford era una puta. Ho era des que va néixer, de la mateixa manera que hi ha serps i ocells, gats i gossos, coses blanques o negres, grogues o vermelles. Estava boja perquè es pensava que sabia què volia en aquesta vida, i havia estalviat diners per a aconseguir-ho. Però continuava essent una puta i tu ho saps, McCall, o sigui que deixa de passar angúnia. Havia estalviat trenta-set mil dòlars, i la xifra ja estava bé. Però estava enfadada perquè l’havies ajudat a gastar-se’ls. Li vas dir que l’estimaves, i t’ho creies de debò. T’ho creies fins que va posar els diners en un compte a nom de tots dos i llavors t’adonares de la veritat. Que ella era una puta, i ho seria sempre.


  Pensar en aquestes coses no m’ajudava pas massa.


  El gran negoci, McCall. Treu els trenta-set mil i fes juguesques a les carreres de cavalls. Te’n recordes? Al cap d’una setmana, només et quedaven trenta-set centaus. Te’n recordes?


  I per què dimonis no ho havia pogut entendre? Havies de provar-ho. La meva intenció era convertir els trenta-set mil en una quantitat real, perquè trenta-set mil no eren res.


  Mentre anava d’una banda a l’altra de l’habitació del motel, tot semblava una bogeria. Però la seva mirada quan li ho vaig dir no era cap bogeria. Ni tampoc els seus crits quan la vaig lligar al llit.


  Dones. Mare de Déu!


  La dona que hom desitjaria no existeix. És un somni amb el qual hem de viure. Acostant-nos-hi, sempre acostant-nos-hi sense poder agafar-la mai.


  I després, la Betty. Pensar-hi em va deprimir. Era tan dolça.


  No dormiria pas. Hi havia massa incertesa.


  L’habitació m’havia costat sis dòlars. O sigui que només tenia quaranta centaus. Havia de fer rentar i greixar el cotxe. M’havia de comprar almenys un abric; només tenia el conjunt marró que portava, força prim.


  Bé, no calia pensar-hi. Les coses eren així i continuarien així, almenys uns quants dies.


  Vaig sortir d’allí, vaig anar al centre de la ciutat, i em vaig donar d’alta a l’oficina de correus. La meva carta del motel de Key West ja era a General Delivery. La vaig tornar a llegir amb les mans tremoloses.


  El trànsit era molt intens quan vaig tornar cap a Sandias. Feia un dia d’allò més fred, amb un cel grisós i molt de vent. Nevava a les muntanyes. Joves universitaris i universitàries botaven, se sacsejaven i reien per sota el nas tot agrupant-se prop de la biblioteca, al parc, i a la Universitat Bookstore.


  La Nanette seria allí dalt quan nevés, tota sola en la gran casa vella, recordant la seva vida amb en Carl. No hi havia pas estat gaire temps, i havien tingut moltes desgràcies.


  I em vaig tornar a posar a pensar. I si se n’ha anat?


  I si ha marxat amb els diners d’ell? Podria ser. Potser no havia rebut el telegrama. Potser es riuria de mi.


  Als afores del poble, vaig conduir per l’autopista principal, la Route 66, que per aquí era ventosa i feia pendent. Vaig conduir cap a l’est, fins al trencall d’on partia un camí que s’endinsava en les muntanyes. La neu queia a ràfegues, i es començava a acumular damunt del parabrisa. Els netejadors no donaven l’abast.


  Quan el temps estava descontrolat, jo sempre m’espantava. No s’hi podia fer res, contra els elements.


  La carretera que s’endinsava en les muntanyes era macadam, estreta, i molt ventosa. Només havia visitat la casa de Shroeder una vegada, i recordava que s’hi anava per un camí de terra tot ple de sots, que s’enfilava amb molt pendent.


  Vaig engegar la ràdio del cotxe. Vaig tenir sort, i l’Erroll Garner tocava «Caravan». Vaig posar el volum al màxim. Que bé que tocava!


  Vaig conduir. La cosa estava cada vegada més malament. La neu s’espesseïa, al voltant del cotxe xiulava un vent blanc i pressurós. Vaig sentir el soroll d’un cotxe que venia cap a mi, i vaig veure’n els llums com llumins de flama oscil·lant. I llavors vaig passar per un restaurant que ja recordava, un restaurant i taverna en la nit freda al costat de petites cabanes que semblaven penjades del vessant esquerre de la muntanya, entremig de densos boscos de pins, pissarres, i vinyes guerxes.


  Continuava conduint, però ara suava. Suava malgrat les ràfegues fredíssimes que penetraven en el cotxe. El vent era més i més fort, i la neu més espessa. La ràdio cridava. Johnny Hodges cantà «Una balada pels menjadors de lotus que estiguin molt tristos i cansats», que, tot i que era una bona cançó, no es podia dir pas que fos optimista. A més, jo no tenia cap lotus, i no podia treure les mans del volant.


  Tijeras. Canyon. San Antonio. Cedar Crest. Canoncito. I allí dalt, en l’erm borrós, la casa de Shroeder.


  Ja era al camí de terra. Per allí ja hi havia passat un altre cotxe, i jo vaig seguir les roderes, esforçant-me com mai per veure què hi havia deu passes davant del cotxe.


  El camí va girar cap a la dreta, i jo quasi en vaig sortir; la part del davant del cotxe era fora. Al cap de cinc minuts vaig arribar a una clariana ventosa i vaig veure la casa arquejada en la tempesta.


  Vaig conduir cap a l’ampla galeria que hi havia al davant de la casa, i vaig aparcar. La ràdio encara bramava. I em vaig quedar allí, assegut, tot mirant el joc de blanc i negre que hi havia a fora mentre escoltava atordit una xerrameca sense sentit, en la qual una senyora es queixava que li havien pres el barret. Finalment vaig tenir esma de tancar la ràdio i parar el motor. Vaig beure un bon raig de l’ampolla de whisky que tenia a sota el seient, vaig encendre una cigarreta, i vaig sortir del cotxe a poc a poc.


  Una mica més i el vent se m’emporta. Em va volar la cigarreta. Vaig córrer de costat cap al porxo: quan era a les escales, blanques per la neu i cobertes de gel, vaig relliscar i gairebé vaig caure. Després de travessar el porxo, vaig començar a colpejar la porta amb els punys.


  —Ei! —cridava—. Nanette!


  La porta s’obrí.


  —Hola?


  Hi havia una noia esvelta, amb els cabells de color ros pàl·lid i uns ulls verdosos una mica estranys que m’estava mirant. No devia pas tenir més de divuit anys. Portava uns pantalons de llana negres molt ajustats i un jersei de coll alt també ajustat. Com a calçat portava unes sabatilles daurades.


  No l’havia vista mai.


  —La Nanette està dormint —digué ella. Va parlar molt baixet en el vent arremolinat—. Em dic Justine. No vol passar?


  Vaig passar.
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  La porta donava a un rebedor força petit. Era fred, i no tenia cap finestra. Tancà la porta i em va mirar.


  —Que ven alguna cosa?


  Aquells ulls. Eren de mirada fixa, i aquesta mirada estava clavada en mi; em sentia despullat, i mai no havia experimentat aquesta sensació amb tanta intensitat.


  —Amb aquest temps? —vaig contestar.


  Arronsà les espatlles.


  —No se sap mai.


  —Suposo que té raó.


  No va apartar la mirada. Donava la sensació de no ser del tot allí. Semblava estar pensant en altres coses mentre em mirava. Darrere aquella mirada, es podia llegir un: torna-te’n per on has vingut.


  La seva bellesa no era d’aquelles estereotipades. Però era molt exuberant, i tenia un aire luxuriós. Era sensual i ho era d’una manera directa. Això em va afectar ràpidament i silenciosament i, durant uns moments, no vaig saber què dir-li. Era una cambrera; tenia molt de temps per a ella mateixa, i ella ho sabia i no li importava. No somreia. Només restà allí, dreta, i se li marcaven els mugrons en el jersei prim que portava. Era una d’aquestes que t’encenien immediatament, però feia la impressió que no s’alteraria en absolut si queies mort davant seu. Probablement només deixaria de mirar-te, et passaria pel damunt, i se’n tornaria cap dins. No havia vist mai una cosa així.


  Vaig dir:


  —No podem entrar?


  —No ho sé. Qui és, vostè?


  —Sóc en Kenneth McCall, un amic de la Nanette. Li vaig enviar un telegrama per avisar-la.


  Va tirar el cap una mica enrere i parpellejà.


  —Ah, és vostè. Molt bé.


  Es va girar i obrí la gran i pesada porta, de plafons de vidre. Va passar al corredor que hi havia al darrere. Jo la vaig seguir. Tampoc no portava res sota dels pantalons.


  Eren com una segona pell, i em van venir tota mena de pensaments al cap. Remenava molt en caminar, i ho feia en silenci, peresosament. Menuda, però luxuriosa. Era remota, com si pogués triar entre tots els homes. Donava la sensació que t’escopiria a la cara en qualsevol moment. I jo tenia la impressió que no m’importaria. Era voluptuosa, des de l’espessa cabellera rossa fins als peus petits dins les sabatilles daurades.


  Potser m’estava tornant boig. McCall, vaig pensar, aquest viatge ha estar massa per a tu.


  Va tancar la porta, s’hi va repenjar un moment, tot mirant-me sòbriament, i es girà tot fent corredor avall.


  —Suposo que voldrà veure-la.


  No vaig contestar. Només la vaig seguir, tot mirant-la fixament.


  Se sentia música de jazz, molt baixet, que venia d’algun lloc de la casa que m’era impossible de precisar.


  —Tot està una mica de revés —digué ella.


  —M’ho imagino…


  Hi havia una escala al fons de la sala, una escala ampla, amb una barana corba i els graons coberts amb una moqueta negra. L’interior pelfat de la casa era ple de mobles també pelfats. En Carl havia tingut altres cases però aquesta, que va heretar del seu pare, era la seva preferida. L’anomenava la cabana d’aïllament i, finalment, se n’hi va anar a viure un cop casat. S’hi estava calentet, a dins, i feia una olor de flors pansides que em feia pensar en taüts i enterraments, tot i que estava segur que havien incinerat en Carl, tal com ell volia. Es respirava un ambient molt tranquil, com si la casa estigués reservada per a escoltar-hi els cants d’un tenor, el so inspirat d’un contrabaix, o la poesia brusca i tendra alhora d’un piano.


  La noia es va aturar sota una arcada que conduïa a una sala d’estar situada en un nivell més baix; una sala que jo recordava. Des que vaig visitar la casa, feia quatre anys, havien canviat la majoria dels mobles, però els nous eren del mateix estil, grans i sòlids, de pell escollida, tapisseries de la millor qualitat, cortines fosques i opaques. La col·lecció de pintures de la paret encara hi era, però havia estat ampliada. Quasi totes eren abstraccions, pintures d’acció. Hi era representat el món intens i profund de Jackson Pollack. I en Picasso, Giuseppe Capogrossi, Ibram Lassaw, Sugai, Afro, Davis, De Kooning, i molts més. A la paret del darrere de la noia hi havia pintures penjades de manera discordant, amb una subtilesa erràtica, contra totes les lleis que regien la manera de penjar quadres, pintures salvatges i d’altres que no ho eren, sempre interessants «els set colors de l’aigua» de Henry Miller. Les vaig ullar amb una mena d’enveja.


  —Que pinta? —em preguntà la noia.


  —Abans sí que ho feia.


  —És l’única cosa que sempre he desitjat —digué ella—. Creativitat.


  —L’única cosa?


  La vaig mirar.


  Ella digué:


  —Ja ho he dit. En Carl és mort. Tot és estrany essent ell mort. De vegades tinc la sensació que en realitat no ha mort.


  Em mirà amb aquells ulls seus.


  —En Carl era d’aquests homes que triguen molt a morir de veritat. Un fill de puta.


  Es tombà i baixà lentament els tres graons d’entrada a la sala.


  —Vostè m’agrada, senyor McCall. Em segueix?


  —Sí. Molt bé.


  —Ara és l’hora d’escoltar el so d’una mà, senyor McCall.


  No tenia ni idea de què volia dir. Potser estava boja. L’ambient de la casa era un altre des de la mort d’en Carl. Hi havia entrat una alenada d’un aire diferent, un aire corrosiu.


  Vam travessar la gran sala. Em vaig adonar que encara hi havia foc a la llar. La tenien encesa tot l’hivern, nit i dia. El telèfon era sobre la lleixa de la xemeneia, darrere sis llums d’oli preparats per a una possible emergència a causa de la tempesta.


  S’hi respirava una flaire de destrucció. Era una cosa que no es podia explicar. Massa, vaig pensar, sense saber realment què volia dir amb aquell «massa». Era com si tota la casa aguantés la respiració. Era una follia, potser era com el moment abans de disparar el gimnasta amb el canó del circ. Què devia sentir ell, llavors?


  Ken McCall ho sap.


  Vam entrar en una altra cambra, llarga i estreta, i llavors vaig veure la Nanette. Un home era assegut en el sofà, amb les espatlles caigudes, i la Nanette el mirava, repenjada en un colze.


  L’home ens va veure i es va posar dret d’un salt; el fum de la cigarreta que tenia als llavis s’arremolinà al voltant d’un rostre sorprès, de trets marcats.


  —Tia Nanette? Té visita —digué la noia.


  La Nanette va tornar a estirar-se en el sofà i digué:


  —Qui és?


  L’home continuava fumant la seva cigarreta sense treure-se-la de la boca, fent xuclades llargues i traient el fum en ràfegues sorolloses.


  —El senyor McCall.


  Llavors em vaig adonar que la Nanette estava borratxa.


  Va semblar que l’home dubtava un moment. Era de complexió atlètica, alt, llarg de braços, i portava la roba de treball, de color caqui. Damunt del front li queia un manyoc de cabells negres, just damunt dels ulls foscos i enfonsats. S’havia d’afaitar. Semblava estar en tensió, com si estigués sempre enfadat. Restà allí dret, tot mirant-me, xuclant la cigarreta que ja s’acabava.


  Es va girar, va dir ràpidament alguna cosa a la Nanette, en veu baixa, i es va dirigir de pressa cap a una porta de l’altre extrem de la cambra.


  —Elmer? —digué la Justine.


  Ell no s’aturà. Va obrir la porta i va desaparèixer, després de tancar-la sense fer soroll.


  La noia, la Justine, arronsà les espatlles. Va mirar la Nanette, que ullava el sostre fixament.


  —Hola, Ken —digué.


  La noia va tornar a arronsar les espatlles. De sobte ella també es va tombar i se n’anà cap a la sala que acabàvem de deixar.


  Tot era en silenci, i només se sentia la música que venia d’algun lloc de la casa. I de sobte ja no es va sentir més.


  La Nanette Shroeder era ajaguda en silenci, mirant el sostre. Aquell silenci era una fosca mortalla.


  —Nanette? —vaig dir.


  Encara no em va dir res.


  Em vaig recordar de la lluïssor metàl·lica de la seva cabellera. Vaig recordar com havia estat l’altra vegada, riallera i eixerida, amb un vestit estampat de floretes, el seu cos esvelt ple d’energia. Recordava la vivacitat dels seus ulls, i el seu somriure, franc i obert.


  Es tombà cap a mi i em mirà.


  —M’alegro de veure’t, Ken.


  —Jo també.


  Em vaig acostar una mica, però em vaig aturar tot seguit.


  De tota manera no mirava. Almenys no em mirava pas a mi. Era una altra cosa. Es dirigia a mi, amb el rostre tombat cap on era jo, però els seus ulls eren fixats en un extrem de l’habitació, com si allí hi hagués alguna cosa que l’interessés molt, tot i que posava tota l’atenció en el que jo deia. Era del tot desconcertant.


  Però no era pas això; almenys, no era només això. A la Nanette li havia passat alguna cosa. Alguna cosa més que la mort del seu marit, això era clar. La mort d’en Carl no l’havia pas deixada així.


  Llavors se’m va acudir. No hi havia llum en la Nanette. Algú se n’havia encarregat. Era com si hagués perdut l’esma, i no tenia l’energia, o la voluntat, de retrobar-la.


  I de sobte vaig voler abandonar la casa, de pressa. Però no ho vaig fer. Per una raó o altra, això mai no es fa. És tan fàcil ignorar la veueta del seny!
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  —Ken —digué la Nanette—. Vine aquí i asseu-te al meu costat. Fa tant de temps que no ens veiem!


  Vaig anar al sofà i vaig seure al seu costat. Se sentia pudor de ginebra. Portava una bata molt cara, de color carmesí amb tires negres i daurades. Quasi era transparent. No hi duia res, a sota, i el seu aspecte no semblava importar-li gens ni mica. Era com si es pensés que no tenia cos. I no era pas veritat. El tenia fi i esvelt. I aquella estranyesa que jo havia notat només se li veia en la seva cara, els ulls desviats, el rictus amarg dels llavis, la pal·lidesa malsana.


  Em vaig recordar de sobte de la meva missió.


  El McCall de sempre, sense escrúpols, sense cor.


  Però llavors no em sentia pas sense cor. Era una sensació de preocupació, de sorpresa.


  —Com estàs, Ken?


  Vaig sentir una remor de passes darrere meu, una espècie d’arrossegament, uns copets i, simultàniament, una rialla seca, forçada, com la remor de fulles seques en el vent.


  Em vaig girar.


  Hi havia un home molt vell, dret, que ens mirava amb ulls lleganyosos; el seu cos pansit i els seus trets arrugats eren inclinats damunt d’un bastó negre. Portava una roba neta i planxada però ridícula: un conjunt taronja-marronós de tela de gavardina, amb una camisa de seda blanca i una corbata també blanca. Semblava que havia sortit d’un llibre d’historietes, i que només li faltava una bomba, o una agulla hipodèrmica, per a completar l’efecte.


  La rialla s’aturà.


  —Què, noi, ja te l’has tirada? —digué el vell. Tenia una veu de pardal malalt. La vivacitat dels seus ulls desapareixia a estones, com la flama d’una espelma en el vent.


  —Fot el camp d’aquí, Jack! —digué la Nanette. Va colpejar el sofà amb la mà—. Fora d’aquí!


  El vell va picar el terra amb el bastó.


  —M’has d’explicar com ha anat, noi —digué com si se li acabés l’aire—. Intercanviarem històries. Jo en tinc algunes de molt bones. M’has d’explicar com ha anat.


  —Jack. Fora d’aquí.


  El vell la mirà i féu una ganyota. Llavors es va girar i va sortir de l’habitació. Tenia les cames rígides, i necessitava el bastó per caminar. Va sortir per la mateixa porta que l’altre home.


  La Nanette va posar breument la mà al damunt de la meva.


  —Ho sento, Ken. És el pare d’en Carl. No el coneixies.


  Em va sorprendre molt.


  —Em pensava que era mort. En Carl va dir que ho era…


  Encara estava mirant la porta per on havia desaparegut l’home.


  —Tothom s’ho va pensar. Ara ja ho saps. —Sospirà—. En Carl… però ara no en vull parlar, Ken. No me’n parlis, ara.


  No m’estava pas mirant.


  —Estigues tranquil·la —vaig dir—. Ara ja sóc aquí, i vull que estiguis tranquil·la.


  —Això és fàcil de dir.


  —I qui era l’altre home?


  —L’Elmer? Ja fa molt temps que treballa aquí. —Va fer una pausa i em vaig pensar que ja no continuaria. Semblava estar pensant en alguna cosa.


  —El seu pare va treballar per a en Jack. L’Elmer Nash gairebé és de la família.


  —Ja ho entenc.


  —Es cuida de la casa. Si no ho fes, tot es podriria. No ha tingut mai a ningú. Només a nosaltres, suposo. I té una actitud… bé, una actitud protectora. Ja m’entens.


  —No gaire.


  Es va remoure en el sofà. Encara no em mirava. Jo vaig desviar la mirada. Ella digué:


  —L’Elmer treballa moltíssim. No havia vist mai una cosa així. Té devoció pel treball. Li encanta caçar. Es coneix el país millor que ningú. T’estic explicant tot això perquè penso que ho has de saber. El veuràs voltar per la casa. Ja saps què vull dir. És un treballador incansable, i tan fort!


  La vaig mirar ràpidament. I ella desvià la mirada. Tenia la impressió que m’havia estat observant. No sabia què fer ni què pensar. Estava molt confús. Vaig tornar a sentir la necessitat de fugir d’allí tan de pressa com pogués. Era una necessitat urgent, però vaig restar allí assegut.


  La Nanette va girar la cara tot mirant fixament la paret que tenia al davant, i va començar a murmurar alguna cosa. Vaig copsar alguna paraula. Estava renegant.


  Es va tombar cap a mi altra volta. Bé, almenys la seva cara. Els ulls continuaven fixos en un racó de l’habitació. Era enervant.


  —Estic borratxa —digué—. Del tot fotuda. No puc pas parlar de res. Busca la Justine. Ella et dirà quina és la teva habitació. Reposa una mica.


  —Molt bé.


  Em va mirar per primera vegada. I la seva mirada em recordà un conill espantat. La va desviar.


  —Ja sé per què has vingut —digué—. No servirà de res.


  —Què vols dir?


  No digué res. Vaig provar de fer-la parlar, però no me’n vaig sortir. La vaig observar. Les cames llargues. El triangle al pubis. El ventre. Els pits. La cara. Ara tenia els ulls tancats. Tenia un manyoc de cabells a la boca, i els estava rosegant.


  Hi havia una vànova blanca i peluda als peus del sofà. La hi vaig estendre al damunt. Va semblar que retrocedia.


  —Oblida-ho, Ken. Ho faràs?


  Vaig sortir de l’habitació. Quan era sota l’arcada que comunicava amb l’altra cambra, em vaig girar i la vaig mirar. Plorava.


  La noia era asseguda als graons que comunicaven la sala amb aquesta habitació.


  —Has conegut el vell aligot —digué—. Ho hagués pogut evitar, però he pensat que seria millor que el coneguessis.


  —Bé. La Nanette m’ha dit que m’ensenyaries on és la meva habitació. Estic mort.


  Es va aixecar i em mirà fixament.


  —I no tens curiositat per saber qui sóc, senyor McCall?


  —Si et plau, digue’m Ken.


  —No tens curiositat?


  Se’m va acostar, em posà una mà al braç i me’l va prémer una mica. Va aixecar el cap per mirar-me, i es va passejar la llengua pel llavi inferior, lentament. Va parlar molt baixet.


  —No tens gens de curiositat?


  —Sí.


  No va pas somriure.


  —M’agrades, Ken —va dir—. No t’ho diré pas, encara. No et diré qui sóc.


  No vaig dir res, ni ella tampoc. Ens vam quedar allí, drets. De sobte va doblegar el genoll i em tocà la cama. Em va deixar anar el braç, es va girar, i començà a caminar.


  —Anem —va dir—. T’ensenyaré el pis de dalt.


  La vaig seguir. Se sentia el vent a fora. Semblava que era molt lluny.


  Ella taral·lejava baixet. Jo no podia apartar la mirada del seu cos.


  Es va aturar en el primer replà i es va girar, amb una mà damunt del passamà de caoba, molt ben envernissat. Em va mirar sòbriament ben bé cinc segons. Llavors es va tornar a girar i va seguir escales amunt, sense parar de taral·lejar.


  —Ja hi som —va dir—. L’habitació dels hostes.


  Va aguantar la porta oberta, i jo vaig entrar ràpidament a l’habitació.


  —L’he netejada —digué ella—. Hi havia molta pols, saps? no es fa servir gaire.


  —Gràcies.


  —No tens cap maleta?


  —Una, però és al cotxe. L’aniré a buscar més tard.


  —Una i prou? Però tu et quedes, oi?


  Per primera vegada vaig notar un to d’urgència en la seva veu. O potser era por.


  —Em penso que sí. M’he fet enviar més coses.


  Va semblar que això la tranquil·litzava.


  —Ja sabia que vindries —digué—. Tenia ganes de conèixer-te. Eres un bon amic d’en Carl.


  —Sí.


  —I per què no em dius Justine?


  —Molt bé, Justine.


  —Gràcies, Ken. M’agrada la manera com dius el meu nom.


  —Millor.


  Es va tirar el jersei avall, molt ajustat damunt dels pits. Els llavis vermells eren exuberants. Em mirava. I no es va moure. Es va quedar allí, mirant-me.


  —Què passa, Ken?


  —Res.


  —Molt bé. Escolta, si em necessites, sóc per aquí. Sempre sóc per aquí. D’acord?


  —Molt bé. Justine, com se la va agafar, la Nanette, la mort d’en Carl?


  —Estàs pensant en ella?


  —No. Bé, sí. M’agradaria de saber-ho.


  —Bé. Ja t’ho explicaré més tard. Per què no et banyes? Necessites reposar, se’t veu.


  Es va girar i va tancar la porta. La vaig sentir anar escales avall, taral·lejant.


  Vaig mirar l’habitació.
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  A la paret hi havia una sèrie de pintures japoneses fetes amb tinta. Les vaig contemplar una estona, tot provant de retrobar-me a mi mateix. Però em van fer l’efecte contrari. M’allunyaven de mi mateix, i em portaven enmig d’una boirina estranya i alhora molt real, on la gent caminava al costat dels ocells a través de núvols invisibles.


  Escolta, noi. Vaig pensar. T’has ficat en un tipus de pavelló psiquiàtric d’allò més embolicat i, a més, el metge se n’ha anat a dinar. Sempre és fora, el metge d’aquest pavelló.


  O sigui que accepta-ho, McCall. Tingues valor! Prepara’t!


  Em vaig girar i em vaig passejar per l’habitació, i de tant en tant ullava la porta tancada; desitjava sortir d’allí, anar a baix, i agafar la meva única maleta. Em sentia com despullat així, molt vulnerable, com si estigués en una cel·la. Si et vols sentir a casa en un lloc, has de tenir almenys un parell de mitjons i el raspall de les dents.


  Que es foti tot. Vaig baixar les escales amb una mena de trot, que hauria semblat el d’un gos si no hagués arrossegat els peus, i vaig sortir a fora. El cotxe no hi era.


  Em vaig quedar allí, dret enmig de la neu arremolinada, i sentia com se m’anaven refredant el nas i les orelles. Encara es veien els senyals dels pneumàtics. Els vaig seguir enmig de violents remolins de neu. Passaven pel davant de la casa, i giraven per un lloc que probablement era un caminet quan no nevava, un caminet que voltava la casa. Casa, dic? Allò era tot un palau. Em semblava que encara era més gran del que jo la recordava. Era un lloc ple d’amenitats, això sí. Mentre seguia els senyals dels pneumàtics, no em podia treure la Justine del cap. Era aferrada al meu pensament amb les seves llargues ungles, tot mirant-me amb aquells ulls. I jo sabia que m’havia volgut dir alguna cosa amb aquells ulls, però jo no havia volgut admetre el missatge.


  Hi havia un garatge on cabien cinc cotxes. El Buick era aparcat just al davant de l’estable obert. Vaig sentir algú a dins del garatge. Potser era el misteriós Elmer. Em vaig inclinar damunt del cotxe i vaig estirar la meva estimada bossa de lona marró. Després me’n vaig tornar cap a la part frontal de la casa enmig de la blancor. Tenia la sensació que les finestres de la casa eren plenes d’espectadors que m’observaven.


  Un cop dins, vaig respirar profundament i vaig anar corredor avall i després escales amunt cap a la meva cambra. Quan hi vaig ser vaig deixar caure la bossa tot respirant acceleradament, com si d’alguna manera hagués aconseguit escapar de la Inquisició Espanyola.


  Al costat del llit hi havia una cadira força gran, coberta per una roba blanca i pelosa. Després de posar-hi la bossa a sobre, la vaig obrir, i vaig començar a treure’n la roba —bé, la poca roba que hi havia— i em vaig deixar caure al llit tot mirant el sostre, amb uns pantalons gastats i arrugats a la mà.


  La meva ment anava d’un tema a l’altre. En Carl. La Nanette. En Jack i el bastó, l’Elmer, la Justine, Justine, Justine, i també en Devlin P. Montgomery, és clar, i, llavors, de manera sobtada i repugnant com sempre, la Hellen i, al damunt d’aquesta olla de cols, la Betty Flanagan.


  Vaig deixar anar els pantalons, vaig creuar l’habitació, i llavors vaig tornar a seure a la punta del llit. En una altra paret hi havia uns prestatges plens de llibres. Un d’ells, amb cobertes toves, em va cridar l’atenció i el vaig agafar.


  Les ensenyances del Zen a Huang Po.


  Molt interessant. Vaig obrir-lo i vaig començar a llegir, tot provant de frenar els pensaments. I qui era, aquest Zen? N’havia sentit a parlar alguna vegada.


  La música tornava a sonar. Semblava en Charlie-Bird. Vaig mirar al meu entorn. El jazz s’escampava per l’habitació. Potser sonava a totes les habitacions de la casa. Al damunt dels prestatges hi havia una petita caixa d’alta fidelitat. La música sonava massa alta. M’hi vaig atansar i ho vaig abaixar.


  En fer-ho vaig pensar en la Justine. Ella era la que posava la música.


  Me’n vaig tornar al llit i vaig continuar fullejant el llibre del Zen.


  Preguntes i respostes.


  P: Què és el Camí, i com s’ha de seguir?


  R: I què et penses que és, el Camí, perquè hagis de tenir ganes de seguir-lo?


  Vaig restar assegut. La música penetrava suaument a l’habitació. Vaig mirar per una de les dues grans finestres, que tenien les cortines obertes. A fora ja s’estava fent fosc, més d’hora que els altres dies per la tempesta. Vaig veure passar un ocell negre, batallant contra la neu.


  Vaig sentir la mirada de la Nanette ullant un racó de l’habitació mentre em mirava.


  Vaig tornar a la lectura.


  «Primera cosa, apreneu a ser del tot tancats a les sensacions que provoquen les formes externes, i així purgareu els vostres cossos de la receptivitat als externs».


  La Justine, era una forma externa?


  Sabia que era receptiu a ella.


  Vaig llençar el llibre. A veure, Zen, digue’m com puc no ser receptiu a la Justine.


  I vaig pensar en els diners. Va ser com una dutxa d’aigua freda.


  Carl Shroeder.


  Ens coneixíem…


  Trucaven a la porta.


  —Sí?


  Es va obrir la porta i aparegué la Justine. Va deixar la porta entreoberta i es repenjà en el muntant, tot mirant-me, amb els llavis vermells exuberants, una mica morruda. Li vaig tornar la mirada, assegut en el llit. Em vaig adonar que estava fortament agafat a la vànova, i la vaig deixar. Ella se n’adonà.


  —Estàs bé, Ken?


  —Sí.


  —Només volia dir-te que l’Elmer t’havia posat el cotxe al garatge. Però ja veig que has agafat la maleta.


  —Sí. Gràcies de tota manera.


  —M’imagino que l’estat de la Nanette… suposo que t’ha sorprès. Ara és a la seva habitació, fins que li passi. Hi passa moltes estones, a la seva habitació. Ja no surt gaire. No va enlloc. En Carl s’esforçava a fer-la sortir d’aquesta espècie d’embotiment.


  —Fa molt que està així?


  Tancà els ulls i arronsà les espatlles.


  —I tu qui ets, Justine?


  Em mirà i es tocà el llavi superior amb la llengua. Deixà anar la porta i es tirà el jersei avall damunt dels pits. Llavors va pujar els dos braços, es va nuar els cabells de color platí damunt del cap, per deixar-los caure tot seguit sobre les seves espatlles.


  —Em penso que no t’ho diré pas, encara.


  —Ets una forma externa?


  La seva expressió no es va alterar. Digué:


  —Tot depèn, Ken.


  Es fregà les cuixes amb les mans de dits llargs i ungles platejades. Tenia les cames molt juntes.


  —I en Jack —vaig dir jo—. Qui és aquell vell del bastó? Explica’m coses d’ell.


  —Ara no. No me’n parlis, ara. Ja t’ho explicaré més tard. Per què no et conformes amb mirar-me? T’agrada mirar-me. Per què no ho fas?


  El cor em bategava molt fort.


  —Provaré de descansar —vaig dir.


  Ella tancà la porta i se’n va anar.


  Carl Shroeder.


  Justine.


  Nanette.


  Carl Shroeder. Feia sis anys que ens coneixíem. I no ens havíem vist els darrers quatre anys. Però em pensava que, com que ens escrivíem, jo estava al corrent de tot. I no ho estava.


  M’havia dit que el seu pare era mort.


  —El meu pare es va morir i em va deixar tot aquest paquet —havia dit—. Ara provo de gastar-me’l. El meu pare, el vell fill de puta, ho va heretar del meu avi. O sigui que faran falta dues generacions per a gastar-ho tot, perquè el vell fill de puta no tenia l’energia que fa falta per gastar-se la fortuna que li havia caigut. Ja ho va provar, ja, però tenia un amic que estava boig per les inversions i aquestes coses, i no s’ho va poder gastar tot. Va malgastar diners a tort i a dret, però no se’ls va poder gastar tots. Em penso que era una mica temerós, i encara tenia ficada al cap la idea que s’ha d’anar amb compte. Oblida les inversions. Gasta-t’ho tot.


  Però en Carl m’havia dit més tard que ell també tenia al cervell el cuquet de les inversions, encara que no se n’havia adonat fins llavors. I també s’hi havia embolicat, sense fer-ne massa propaganda.


  Però el pare d’en Carl no era mort.


  D’això feia ja sis anys. Érem a Las Vegas.


  Em vaig recordar de la carta. La vaig treure i la vaig rellegir, i en aquell moment em vaig fixar en les paraules que fins llavors no havien tingut cap significat per a mi.


  «… Tinc més coses per explicar-te, però estic esgotat, em fa molt de mal el braç i, a més, tinc una cita amb una…».


  Tenia més coses per explicar-me! Mare de Déu. M’havia d’assabentar de si quedaven diners. Potser estava furgant al fons del barril.


  No, McCall. Segur que no. Com a mínim hi havia dos mil dòlars. Que es fotin, els dos mil dòlars.


  Em va venir a la memòria una cosa que hi havia a la sala. Ho havia vist la darrera vegada que vaig pujar les escales, i ara se m’acudia.


  Vaig obrir la porta amb molt de compte. No se sentia res. Vaig sortir al corredor. Hi havia un replà molt gran al damunt de les escales, més gran que una habitació ampleta. Les escales es corbaven amunt, i el passamà les seguia com una serp tota l’estona. Hi havia una moqueta molt gruixuda en el replà, i tothom hi podia caminar de puntetes sense fer soroll.


  Vaig passar de pressa un saló amb mobles sòlids i pesats folrats de pell aquí i allí que feia uns vuit peus de llarg, i vaig arribar a l’armari negre lluent. Probablement era fet d’eben. Al damunt de l’armari hi havia un Buda de marbre, ample com el turmell, alegre i serè alhora sobre una base de jade. Vaig obrir la porta corredissa.


  Era ple d’ampolles. Vaig engrapar la que tenia més a mà, i després vaig agafar també un vas antiquat d’una pila brillant. Llavors em vaig dirigir a la meva habitació.


  Vaig beure el brandy tot fumant una cigarreta i vaig restar allí, estirat en l’immens llit tot regurgitant els darrers sis anys.


  Abans d’anar a Las Vegas estava penjat, i obtenia cotxes per un individu de South California. Era embrutidor, com sempre, però significava pa per a menjar, com vulgarment es diu. No sempre Martinis. Però va aparèixer la familiar necessitat de marxar. I potser era una cosa bona, potser els déus m’havien fet d’una naturalesa especial. Perquè l’individu per al qual jo robava els cotxes, que ell venia a Florida, estava ficat fins al coll en un assumpte particularment desagradable. L’única cosa que aparentment el fotia és que estava en fals. Havia volgut anar al gra massa de pressa.


  B. H. Abans que la Hellen. I ara era A. H. Dimoni!


  I llavors em vaig comprar un cotxe, legalment, i vaig fugir.


  Pobret McCall. Vaig anar de gasolinera en gasolinera per tot Tennessee, Mississipi, i cap a l’oest, Arkansas, també seguint la ruta de les gasolineres; cinquanta dòlars, cent, dos-cents, sis, i ni tan sols tenia pistola. No n’he volgudes mai, de pistoles. Però obtenia diners. Em posava la jaqueta del revés, em canviava els pantalons. En aquest viatge només portava mitjons blancs, una granota negra que havia trobat en un carrer de Chattanooga, i el passamuntanyes negre i el mocador que em tapava el rostre. Perquè pensava que era estúpid deixar que em veiessin la cara. I entrava, amb una navalla a la mà, i els ho deia. Jo sempre he estat un bastard molt alt i corpulent, i m’escoltaven. I actuava com un foll, com Billy el Nen. Assaltar-los. Abans que se n’adonessin, ja havia obert el calaix. Llavors arrencava el cable del telèfon. Els tancava a dins, i a córrer. Sempre aparcava lluny de la gasolinera perquè no poguessin veure el cotxe. Una espècie de procediment personal d’en McCall. Les empremtes no m’importaven gens ni mica. Ningú no les tenia, les meves empremtes. Ni els Boy Scouts, ni un diari personal, ni cap merda del govern, ni cap guerra, ni res de res. Només en McCall. Lliure com un ocell.


  Vola, doncs.


  I llavors, a Oklahoma —o a Cherokee, o a Waynoka, no sé on, a prop del Cimarron, o de North Canadian— plovia, i un cow-boy me la va fer. Pel camí m’havia anat parant a les biblioteques, perquè m’agrada llegir, i sempre me n’he penedit. Sé que va ser el cow-boy. Muntava a cavall, just on era la gasolinera Shell, a les tres de la matinada. Mai no se m’ha acudit què hi podia fer allí un cow-boy, a les tres de la matinada damunt del cavall, i plovent. Potser mirar com creixia la marihuana del seu hort.


  I em van perseguir i jo vaig fer malbé el cotxe, però els vaig perdre de vista. Una motocicleta. Vaig enterrar el passamuntanyes, els mitjons i el carnet de conduir. Ja no plovia.


  Em va parar un tipus molt fred, amb un Lincoln Cosmopolitan, i era fred de debò, però es va anar escalfant de mica en mica. Anava a Los Ángeles, i ja m’estava bé.


  Era un xerraire que Déu n’hi do, però em vaig adormir, fins que vaig notar la mà. I llavors ho vaig saber. Va dir que s’havia volgut assegurar que jo estava còmode, i de sobte ja no era fred. I vaig decidir sortir del cotxe, però plovia a bots i barrals altre cop i, a més, érem en algun lloc enmig del salvatge Texas. O sigui que vaig deixar que m’anés donant raons i més raons, fins que ja s’havia fet clar, i tenia un cap que es balancejava per sobre del coll emmidonat, fins que ja no vaig poder més i li vaig dir que aturés el cotxe. Mentre ho feia encara parlava, i jo vaig sortir i ell se’n va anar, i potser encara parlava. Llavors em va agafar un camió, i el conductor tenia problemes d’estómac i era un expert en qüestions del govern, i així vam travessar New Mexico, fins quasi on era la casa d’en Carl Shroeder.


  Ho vaig recordar tot bevent el brandy i fumant, mentre la música que la Justine posava omplia l’habitació. Thelonious Monk tocava «Monk’s Blues».


  Tota la meva vida havia estat així.


  Però aquesta va ser la darrera vegada que vaig robar res, bé, que vaig robar descaradament. Ja no tenia valor. M’havia passat alguna cosa. Era massa arriscat, i era estúpid, perquè de fet jo en volia molts, de diners. Havia estat un ximple, però molt afortunat en tot l’assumpte de les gasolineres.


  McCall, vaig pensar, aquesta vegada ho has d’aconseguir.


  Bevent el brandy.


  Quan vaig arribar a Las Vegas tenia mil tres-cents dòlars i un conjunt nou. I vaig conèixer en Carl Shroeder. Em van confondre amb ell. Tothom deia que ens assemblàvem molt. Estàvem borratxos tots dos, i ell tenia aquestes dues ballarines de streap-tease, també força entrompades, i vam sortir, tot ballant com maníacs.


  —Sóc un home casat —repetia ell—. Sóc casat. Sóc un home casat. Tinc esposa.


  Fins que a la fi jo li vaig dir:


  —No m’ho crec.


  Era un bon xicot, però ben boig. Era boig de debò, llavors ja ho era, però ell va continuar i continuar, com fan a vegades els pneumàtics rebentats, fins que exploten. Una vegada va orinar damunt d’una màquina de joc. Es pensava que era en un urinari. La cosa s’estava posant malament. Hi havia molta gent mirant-lo, i vam haver de sortir per cames, i les noies amb nosaltres, rient com a diables que eren. Uns diables molt agradables, però.


  Però ell en tenia el vici. S’acostava Nadal, i al vestíbul de l’hotel tenien un arbre de Nadal molt gran, que arribava fins a l’entresòl. Estava adornat amb tota mena de penjolls, i ben il·luminat. Hi havia també regals per als clients.


  Nosaltres estàvem asseguts a l’entresòl, tot prenent alguna cosa mentre esperàvem les noies, i de sobte ell s’aixecà, s’enfilà a la barana, trontollant i balancejant-se, i es va pixar al damunt de l’arbre. Des de baix tothom el mirava, immòbils per la sorpresa.


  Era així. En Carl era així, sempre ho havia estat.


  O sigui que jo li vaig dir:


  —No m’ho crec. Tu no estàs casat.


  I es decidí que jo havia de conèixer la seva dona. Com que no tenia ni un duro, tot m’estava bé. D’alguna manera havia de sortir de Las Vegas.


  Hi vam anar amb el seu Cadillac, i ell conduïa. Res de dormir. Tampoc no podíem pas menjar, només engolir, sempre conduint fins a Sandias. I la Nanette feia goig de veure llavors, alegre i afectuosa, i vam lligar. M’hi vaig quedar més d’un mes. En Carl seguia amb les seves brometes. No va parar mai. La Nanette deia que era suïcida. Però ell era amable amb ella; o sigui, mai no li va posar les altres dones al llit.


  Però el que hi havia entre la Nanette i jo es notava massa, i me’n vaig haver d’anar. En Carl i jo ens vam escriure. Dos anys més tard el vaig tornar a veure a Quebec, i vam fer el mateix que a Las Vegas, el boig. Però ell estava pitjor; tenia problemes de memòria, i de sobte es quedava en blanc, sense recordar res, però ell continuava i continuava, amb aquesta follia per viure i riure’s de tot. No era pas cap psicòpata. Només estava humanament boig. Tampoc no era cap psicòtic. També vaig tornar a veure la Nanette, a Quebec. Però no vam tenir oportunitat de parlar. Ella baixava d’un tren quan jo pujava en un altre. Anava a recollir en Carl per portar-lo a casa. Ell m’havia dit que això passava moltes vegades darrerament.


  I ens vam anar escrivint. Em penso que per a ell era una mena d’expiació explicar-me tot el que feia —col·leccionar pintures i d’altres coses, anar aquí i allà, per tot el món— i jo era amb la Hellen, i pensava com podria fer créixer els trenta-set mil.


  Fins ara. En aquesta casa de perdició.


  Vaig restar estirar al llit, em vaig posar més brandy, i me’l vaig beure. Quan anava a encendre una cigarreta, conscient que anava una mica begut, vaig sentir un soroll a la porta. I van trucar, molt fluixet.


  —Sí?


  Res.


  Em vaig aixecar i em vaig dirigir cap a la porta. Hi havia alguna cosa a terra. L’havien passada per sota la porta. Vaig obrir de pressa i vaig mirar en la penombra del corredor. Res.


  La música va canviar de sobte a uns sons de timbals.


  Després d’encendre la cigarreta i tancada la porta, em vaig ajupir i vaig recollir el que m’havien passat.


  Era una instantània Polaroid, molt clara, resplendent i brillant.


  Justine.


  Estava agenollada, de cara a la càmera, el cos enrera amb els braços oberts. La mirada superbiosa també hi era. Els ulls sempre mirant. I estava despullada del tot, agenollada al mig d’un petit rierol congelat.


  Nua damunt del gel.


  La música va parar. Algú s’acostava a la meva porta.
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  Qui fos va trucar a la porta fluixet.


  Em vaig sentir culpable i atrapat. Vaig córrer cap al llit, tot pensant un lloc on amagar la fotografia; la vaig col·locar dins el llibre del Zen.


  —Qui hi ha?


  La porta s’obrí de bat a bat.


  —Sóc jo, rei. Ara que me’n recordo, ni tan sols ens hem fet un petó en saludar-nos.


  La Nanette entrà a l’habitació. Encara estava més borratxa que abans. I jo només podia pensar en la Justine. La fotografia havia remogut alguna cosa que jo havia experimentat des que l’havia coneguda, feia només una estona.


  La Nanette encara portava la bata carmesí.


  —A més —digué amb veu pastosa—. Hauries de menjar alguna cosa, Ken. Jo no baixaré a sopar aquest vespre. Estic massa emplastrada per parlar. Sí, sí que ho estic. Però tu baixa i agafa alguna cosa. Sóc una bona amfitriona, sí senyor.


  Va començar a trontollar i la vaig agafar. Va caure damunt meu, tot mirant-me. Aixecà una mà i em passà un dit pels llavis.


  —Has estat molt amable en venir, Ken. He estat molt sola. Gairebé vam tenir un afer, oi? Hi tornem?


  I jo estava pensant en la Justine quan la que tenia els diners era la Nanette. I jo havia vingut per això. I, per a acabar-ho d’adobar, la Nanette era embafadora, i no aguanto les femelles embafadores.


  McCall, vaig pensar, estàs perdent punts. Au vinga, McCall. Queda bé!


  —En què penses, Ken?


  —En tu.


  —Això és molt agradable.


  El seu alè em va asfixiar. Feia molta pudor de ginebra.


  —Ken, ja sé què estàs pensant. Que no hauria de fer això, al cap de set dies de la mort d’en Carl.


  Vaig arronsar les espatlles. Es va quedar abraçada a mi, els seus malucs en contacte amb el meu cos. Tenia els ulls negats de llàgrimes, potser estava somiant. Semblava que tan aviat entenia què estava passant com no. Realment la podia veure recordar i oblidar-se’n, adonar-se del que passava i allunyar-se altra volta cap el lloc on ella passava moltes estones ara.


  —Sóc lliure —digué—. A la fi sóc lliure, saps?


  —No. No ho crec.


  Es tombà de sobte i esternudà. La va fer trontollar de mala manera, i es tornà a agafar a mi. Em tornà a mirar.


  —En Carl em va deixar força diners, saps? No tants com hauria d’haver-me’n deixat, perquè va fer el que va poder per gastar-los. Però Déu n’hi do. Sí, n’hi ha molts. O sigui que en aquest aspecte també sóc lliure. Ho veus?


  —Me n’alegro per tu, Nanette.


  Ella parpellejà i em va mirar.


  —Ho dius de debò?


  —Ja saps que sí, Nanette.


  Li vaig acariciar l’esquena, als braços. I pensava en la Justine.


  Ella va dir:


  —I sobre el pare d’en Carl, en Jack. Va estar molt temps entrant i sortint dels sanatoris. En Carl va fer que li deixés tot, ja fa força temps. Però n’ha tingut bona cura.


  —En Carl em va dir que era mort.


  —Sí. Ell ho volia així. Jo mai no feia massa preguntes a en Carl. No era prudent. Ell volia que el seu pare fos mort, o sigui que va dir a tothom que ho era. I la veritat és que en Jack és mort, almenys en alguns aspectes.


  Per un instant vaig pensar que es posaria a plorar, però no ho va fer. I la seva mirada tenia de sobte alguna cosa de salvatge.


  —Ja no ho aguanto! —digué. Es llançà contra mi i m’agafà—. Aquest vell tocat del bolet! No puc més!


  Li vaig acariciar l’esquena.


  —Ets més maca que abans.


  —Mentider!


  Va prémer el seu cos contra el meu, i aixecà la mirada, somrient.


  —Besa’m, Ken.


  La vaig besar. Em respongué una mica salvatgement uns moments, i després es va retirar i em tornà a mirar.


  —Espera que estigui serena, Ken.


  La vaig fer acostar. Ella negà amb el cap.


  —Ken —digué—, tingues cura amb la Justine. No t’hi acostis, ho sents? Va de veres.


  —I qui és, la Justine?


  —Bé prou que ho saps, qui és! No t’hi acostis.


  —Volia dir que quina relació té amb tu.


  Va fer una pausa i mogué les espatlles per allunyar-se de mi.


  —La Justine és un parent llunyà. Serà millor que em vagi a estirar una mica. Ja ens veurem.


  Féu cap a la porta. La vaig seguir. Això no havia pas acabat bé. De sobte es va tombar.


  —Gràcies per venir —digué—. Quan vaig rebre el telegrama, vaig saber que ho havia encertat.


  —Què vols dir?


  —Ja sé per què has vingut. Sé que en Carl t’ho va demanar, oi? I quant et va pagar perquè t’ocupessis de mi? No necessito que s’ocupin de mi.


  —No és pas això. Però potser sí que necessites que algú estigui per tu. T’has equivocat. Jo només volia…


  —Prou, Ken. Et pots quedar tant temps com vulguis, però atura això.


  —Nanette, nena. T’equivoques com mai.


  —Molt bé. M’equivoco, doncs.


  Em vaig esforçar i la vaig tornar a besar. Se’m va acostar i va passejar els dits pel darrere del meu coll.


  —Molt bé, noi —digué, i se’n va anar.


  Vaig tancar la porta i em vaig quedar dret allí, rosegant-me l’interior de la galta. Llavors vaig encendre una cigarreta i em vaig posar a renegar sense aixecar la veu, però molt durament.


  Havia deixat escapar una bona oportunitat. Sí senyor, ho havia fet jo tot sol. No em podia dominar. Volia els diners com mai no havia volgut res. I l’única manera d’obtenir-los era d’aconseguir primer la Nanette. Això era obvi.


  Sigues pràctic, vaig pensar. Casa-t’hi. És l’única manera. Treu-la d’aquest merder i tornarà a ser bonica. De fet ja ho és ara, de bonica.


  Però ho sap. Sap que en Carl em va enviar aquí.


  I què, que ho sàpiga? Potser encara ho podria aprofitar. Podria dir-li que em va enviar a buscar, que jo ja sabia que era mort, i que sempre l’havia desitjada.


  Vaig apagar la cigarreta en el cendrer del costat del llit, al damunt de la tauleta de nit. No; era massa directe. No ho estava enfocant bé. Aquell lloc em tenia tot trasbalsat. Maleïda Justine.


  Em vaig servir un altre vas i me’l vaig beure.


  Era dret allí, i no sé com m’aguantava encara, amb la foto de la Justine a les mans, contemplant-la. Vaig tornar-la a desar dins del llibre i me’n vaig anar a baix. Quan era a mig camí, vaig sentir sonar el telèfon. Algú s’hi va posar. La Justine.


  Jo era al primer replà quan ella s’apropà a les escales. Em va veure i es va aturar.


  —Ken? Et demanen al telèfon.


  —Qui em demana?


  Va negar amb el cap.


  Vaig anar corrents escales avall. Ella era repenjada a la paret al capdavall de les escales i em mirava.


  —Que t’ha agradat la foto, Ken?


  —Sí.


  —Ja m’ho pensava.


  Es va girar i va començar a pujar les escales.


  Vaig anar cap a la llar de foc encesa. En agafar el telèfon de damunt de la lleixa, la meva mà tremolava una mica.


  —Hola?


  Era l’advocat, Devlin P. Montgomery. Trucava des de Truth of Consequences, des d’una cabina. Va començar a parlar de pressa i força alt. Tenia una veu suau i fonda, i era parlador.


  —És vostè en McCall?


  —Això mateix.


  —Kenneth McCall?


  —Sí.


  —Aquí Montgomery. La meva secretària m’ha telefonat. M’ha dit que ha passat per l’oficina. Li vaig dir que m’avisés. Agafo el cotxe per tornar a Albuquerque.


  —Deu ser difícil, per l’estat de les carreteres.


  —Fastigós. Vull parlar amb vostè demà a primera hora del matí, senyor McCall.


  —Molt bé. El vindré a veure.


  —Tindrà els seus dos mil.


  —Oh?


  —És el que vol, no?


  —No l’entenc.


  —No cal que s’hi amoïni, senyor McCall. Sé el que cal saber de vostè.


  —Molt bé.


  Tenia una mena de sensació a l’estómac. Una sensació desagradable.


  —On s’està, senyor McCàll?


  —Aquí mateix, Montgomery.


  —Em referia a quin hotel.


  —Res d’hotel. M’estic aquí mateix.


  —No crec que sigui prudent.


  —Ho sento.


  —Escolti, McCall. Agafi una habitació en un hotel. Li’n puc suggerir un de molt bo. És…


  —Ja li he dit que m’estic aquí. Amb la Nanette.


  Va restar pensatiu un moment. El sentia respirar.


  —I ara escolti’m, McCall. Ella està molt confusa. Pot ser difícil.


  —Molt bé. No pateixi.


  Pausa.


  —Com vulgui —digué—. Vingui’m a veure demà al matí, primera cosa. Diguem per allà a les nou.


  Vaig començar una frase d’aquelles que queden bé. Ell ja havia penjat. Vaig posar l’auricular al seu lloc i vaig tornar al vestíbul.


  —Ken?


  Era la Justine. Estava inclinada damunt de la barana, i em mirava somrient. Els seus pits, sota el jersei prim i ajustat, sobresortien damunt de la barana. El somriure desaparegué.


  —T’he preparat una mica de menjar. És en una safata, a l’habitació gran que hi ha allí.


  —Gràcies.


  Va començar a rossolar barana avall, tot mirant-me, amb la cabellera ros pàl·lid damunt les espatlles.


  Llavors s’aturà altra volta.


  —La Nanette t’ha vingut a veure a la teva habitació —digué.


  —Sí.


  Em vaig acostar a les escales. Ara érem cara a cara. Ella estava xiuxiuejant.


  —I què t’ha dit?


  —Que m’allunyés de tu.


  —I ho faràs?


  —Faré què?


  —Allunyar-te de mi.


  Va allargar la mà i me la va posar a la galta. Una mà molt freda.


  Vaig sentir un tac-tac suau. El vell va aparèixer al peu de les escales. Ara portava una túnica blanca de pana. S’aturà i ens mirà a la llum tènue del petit canelobre del corredor. El seu rostre no tenia cap expressió. Estava mastegant alguna cosa, potser xiclet. Va mirar a una altra banda i el tac-tac s’allunyà, ell sempre inclinat damunt del bastó. Va tombar a l’esquerra, va sortir de la sala i va desaparèixer en una habitació fosca.


  —Pobre Jack! —digué la Justine.


  Encara em tenia la mà a la galta.


  Vaig aixecar la meva i la hi vaig tocar, i després la vaig agafar pel canell.


  —Ken —digué ella—. Vés a menjar alguna cosa.


  Va retirar la mà.


  Era com un somni, un somni esbojarrat. Jo la tenia molt present en la fotografia, despullada i mirant-me.


  Em vaig girar.


  —Ens veurem d’aquí a una estona —digué ella.


  Se’n va tornar escales amunt.


  A l’altra habitació només hi havia un llum encès. Il·luminava amb una claror groguenca una cadira de pell, molt ampla. Al davant de la cadira hi havia una tauleta de cafè, amb una safata tapada amb un tovalló.


  Després d’acostar-m’hi i seure vaig encendre una cigarreta.


  Per què en Montgomery s’havia pres la molèstia de telefonar-me? La seva secretària devia haver-li dit que jo havia telefonat al matí. I per què el preocupava que jo m’estigués aquí?


  Es tornà a sentir música, que venia de qui sap on, impregnant l’atmosfera d’una estranya emoció.


  Era molt suau, molt distant.


  Vaig mirar la safata i la vaig destapar. Hi havia cafè en una tassa de plata, un bistec petit que feia cara de ser molt tendre, patates al forn, pèsols, blat de moro i un pastís de poma.


  Vaig mirar l’habitació.


  Només la música com a fons. El silenci, trencat només pels espetecs ocasionals que provenien de la gran llar de foc. Un tronc molt gros cremava lentament. Els llums d’oli, que eren de vidre, parpellejaven en les tovalles, i llançaven llampecs de llum a través de les bigues grosses i pesades del sostre. Se sentia el so del vent a fora, i la remor de la neu contra la casa.


  Havia de menjar. Vaig agafar el tovalló i em vaig aturar.


  Hi havia una altra fotografia Polaroid a sota. Era un primer pla. Només la cara, amb la boca exuberant i els ulls fixats en mi. La boca estava una mica entreoberta, i les parpelles una mica tancades. Semblava estar suplicant que li fes un petó, o alguna cosa més, i era un dels retrats més sexy que jo havia vist mai.


  Em vaig quedar mirant fixament el bistec, però va passar molta estona abans que tingués esma de menjar res. I llavors el menjar ja era fred.


  Aquella nit em van enxampar.


  N’hi havia a tot arreu, i tots em volien enxampar. Jo sabia que em volien matar. Vaig córrer i córrer tota la nit, mirant d’esquivar-los. Sentia el seu alè calent damunt meu. A vegades les seves mans em fregaven l’esquena, amb els dits engrapant. No parlaven. Jo no sabia pas qui eren, només sabia que els n’havia fet alguna. Sabia que mereixia que m’atrapessin. Tenia pànic. A vegades m’envoltaven, i se m’acostaven des de tots els cantons, amb la mirada encesa. Només podia evadir-los si saltava per damunt seu. I els meus salts eren cada vegada més baixos. No ho tenia gens clar.


  Em vaig despertar amarat de suor.


  A la fi em vaig adormir, però no va ser un son profund.
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  Em vaig despertar d’hora, i a les vuit en punt era a fora de la casa. Ja no nevava, i el camp oferia un espectacle meravellós, la densa capa de neu damunt dels arbres, l’immobilisme, la blancor suau. Mentre caminava al voltant de la casa, arrossegant els peus a través del mantell espès de la nit abans, hauria donat qualsevol cosa per tenir un abric.


  Havia quedat amb en Montgomery.


  Ja havien tret un cotxe del garatge. Hi havia senyals frescos de pneumàtics, i havien netejat la neu de l’entrada del garatge.


  La porta on hi havia el Buick era una mica oberta.


  Vaig entrar, vaig passar per darrere del cotxe, i em vaig trobar amb un puny colpejant-me el rostre. Era l’anomenat Elmer.


  Respirava feixugament, i se’m va tirar al damunt amb un grunyit de fúria, panteixant, molt enrabiat, amb la necessitat interna de mutilar i qui sap si de matar.


  Portava una granota vermella i blanca molt gruixuda, i guants de pell de porc de color groc. Érem drets entre el meu cotxe i un altre, que en aquell moment no vaig identificar, i ens vam barallar. En silenci. Em vaig adonar que utilitzava tots els recursos que tenia, i en tenia molts. No semblava pas que jo li donés cap cop encertat, amb aquesta granota tan gruixuda que portava.


  Jo estava emboirat des del seu primer cop. Li volia pegar a la cara, i vaig aconseguir donar-li un cop de puny amb la mà dreta a un costat del cap. El va sotregar. Va caure d’esquena contra l’altre cotxe, amb les botes fregant el ciment del garatge.


  —Fot el camp d’aquí —digué.


  —Un moment. Què passa?


  M’atacà altra volta, amb el cap acotat, en una embestida violenta. El cap va picar contra el meu plexe solar. Em va destrossar l’esquena amb els punys. Vaig pujar el genoll i el vaig colpejar a la barbeta, i després li vaig pegar a la cara, dues vegades, i vaig notar l’os de la mandíbula. No el va pas acovardir.


  —Deixa-la en pau! —bufà.


  —A qui?


  —A la Nanette, ves a qui!


  Em tornà a atacar. Érem drets l’un al davant de l’altre i vam tornar a barallar-nos. Vaig sentir l’enuig salvatge, quasi animal, que tenia aquell home. Em vaig notar sang a la boca. Ell feia ganyotes per l’esforç i la tensió, i els seus ulls eren els d’un maníac.


  Em vaig adonar del puny que se m’acostava, vaig provar de fer un fals atac, i vaig caure enrere, confús de debò, ara. El meu cap va colpejar alguna cosa, i em vaig aclofar en el ciment.


  El sentia respirar, però no em podia moure.


  —Vés-te’n d’aquí —bleixà. Sentia les seves paraules com si vinguessin de molt lluny—. Vés-te’n ara mateix, i no tornis més. No t’acomiadis pas. Vés-te’n!


  —A la merda —vaig dir com vaig poder mentre provava de posar-me dret.


  No m’aguantava. Vaig sentir que s’allunyava.


  Finalment vaig aconseguir de posar-me dret, em vaig girar, i vaig sortir del garatge tot entrebancant-me. No se’l veia pas enlloc. Les seves petjades anaven cap al darrere de la casa, cap als arbres. Em vaig posar a córrer en aquella direcció. Però es barrejaven amb d’altres petjades també recents, i no sabia on havia anat.


  Unes gotes de sang del meu rostre van caure a la neu.


  Em vaig dirigir a una petita galeria que hi havia a la banda del darrere de la casa i vaig provar d’obrir la porta. Era tancada. Em disposava a anar-me’n però vaig sentir un sorollet darrere de la porta, i es va obrir. Era la Justine.


  —Ken! Què ha passat?


  Jo estava que treia fum:


  —Un imbècil que tenia ganes de jugar en la neu —vaig dir—. És molt efectiu per fer agafar gana. On collons s’ha ficat l’Elmer?


  —L’Elmer? No l’he pas vist. Ell t’ha fet això?


  Ni la vaig mirar. Vaig travessar de pressa la cuina lluenta, vaig passar per un corredor i vaig trobar les escales. Vaig pujar a la meva habitació i em vaig examinar la cara davant del mirall de la cambra de bany.


  El tall era dins de la boca. Vaig glopejar aigua freda, i al cap d’una estona ja no sagnava. I tota aquesta estona continuava maleint-lo, i alhora em feia algunes preguntes. En realitat no m’havia fet res. Havia estat de llet. I llavors em vaig recordar del cop que m’havia donat al cap. Me’l vaig tocar, i em feia molt mal.


  Vaig tornar a l’habitació, em vaig asseure al llit, i vaig encendre una cigarreta.


  —Ken?


  Va entrar, va tancar la porta i s’hi va repenjar.


  —Beu alguna cosa —digué—. Pren alguna cosa forta. T’anirà bé.


  Ho vaig fer. Vaig omplir de brandy el vas enganxós del damunt de la tauleta de nit, me’l vaig beure d’un glop, i me la vaig mirar. Vaig omplir el vas altra volta i també m’ho vaig beure. I era molt brandy per a un estómac buit, i vaig notar l’efecte molt de pressa.


  —Estàs millor? —preguntà la Justine. Se’m va acostar a poc a poc, i s’aturà a mig camí entre el llit i la porta. Portava una camisa de dormir negra, força curta, amb una peça de borrissol suau amb serrell al capdavall que li fregava les cuixes, nues, quan es movia. Continuava mirant-me, tot jugant amb una punta de la camisa de dormir. Podia acabar amb qualsevol. Tenia les cames, molt ben fetes, lleugerament entreobertes mentre em mirava. Pel que podia veure, no portava cap tipus de pantalonets.


  —L’Elmer aquest —vaig dir—. Qui dimoni és?


  —No te’n preocupis ara —féu ella.


  Va fer una altra passa cap on era jo.


  —On anaves, Ken?


  —Havia de baixar al poble.


  —Vull venir amb tu.


  —No pot ser.


  —Tens la roba tota tacada de sang.


  —Què hi farem!


  —Vindré amb tu. Sé on és la roba d’en Carl. Podries posar-te alguna cosa. No tens res més, Ken.


  No podia ni parlar, mentre la mirava. S’acostà més, sense somriure, només mirant-me d’aquella manera tan seva.


  I continuà acostant-se fins que vaig poder olorar el seu perfum, i les seves cames van fregar els meus genolls. Jo seguia assegut al llit.


  —Ken.


  De sobte vaig allargar les mans i les hi vaig passar pel darrere de les cames, fins a les cuixes, i em vaig posar dret, premut contra ella.


  Era com si algú l’estigués torturant. Va fer un gemec gutural. Va començar a girar-se i contorçar-se, i jo la desitjava com mai no havia desitjat cap dona.


  El seu xiuxiueig era ronc:


  —Toca’m! toca’m!


  Vaig enfonsar els dits a les seves natges. Es va estirar, va arquejar l’esquena, i la vaig besar a la boca, i ella xuclava, emprant la llengua, i un instant érem com dos maníacs rabiosos.


  La vaig fer acostar al llit.


  Va xisclar com un gat i s’apartà, empentant i encongint-se, i féu cap a la porta. Mentre l’obria digué:


  —Ara no.


  Ho digué com si fos una nena petita. I un instant gairebé m’ho semblà amb el posat estrany de la seva boca, ferit, trist i molt sensual. I la súplica espantada dels ulls. Però també hi havia una mena d’alegria, i em vaig adonar que em podia fer tornar boig.


  M’hi vaig acostar. Era com si estigués coberta amb una delicada funda de luxúria.


  No es va moure.


  —No ho facis —digué. Diríeu que tenia pànic.


  Em vaig aturar.


  —Ho dic de debò —digué ella. Els pits pujaven i baixaven, i els mugrons durs es destacaven en la fina tela de la camisa de dormir. Tenia les mans juntes entre les cames, i les cuixes estaven molt juntes. De sobte sospirà profundament i es repenjà en el muntant.


  —Vine —digué—. T’ensenyaré on és la roba. Després ens vestirem i anirem a Albuquerque. —La seva mirada era velada, ara.


  Em sentia com si algú m’hagués colpejat sota el cinturó.


  —Molt bé.


  Em va somriure d’una manera ràpida i mecànica.


  —Cada vegada m’agrades més, Ken.


  Vam sortir al corredor. Havia de tocar-la. Vaig allargar la mà, la hi vaig passar esquena avall, i vaig notar que es movia. Li vaig amoixar els cabells.


  Vam sentir tancar-se una porta a l’altra banda del corredor.


  —La Nanette —digué la Justine.


  Aquell mateix moment vaig veure el vell, dret a l’altra punta del replà amb un pijama negre amb tot de dracs daurats, platejats i verds, molt rebregat. Anava donant copets al terra amb el bastó. Per l’expressió del seu rostre semblava que reia, però només se sentia un esbufec asmàtic, molt tènue.


  La Justine m’ullà ràpidament.


  —Ara torno, Ken —xiuxiuejà—. Serà millor que vagi a veure com està la Nanette.


  Va travessar de pressa el replà, obrí la porta que hi havia a l’altra banda, i entrà. Vaig sentir que deia alguna cosa, però no ho vaig entendre.


  El vell em va mirar. Semblava que mastegava, i ara era dret en silenci. De sobte es va tombar, es dirigí cap a les escales, sempre colpejant amb el bastó, i baixà. Es movia molt de pressa, arrossegant els peus amb sabatilles. Mentre baixava les escales continuà mirant-me. Podia veure els seus ulls cansats i lleganyosos i el seu rostre d’ancià passar entre la barana blanca, i era com en aquells llibres de dibuixos animats que teníem quan érem petits, on si es giraven les pàgines molt de pressa es podia veure els gossos i la gent córrer i riure, i les ballarines de can-can aixecaven la cama una i altra volta. I després ja no el vaig veure.


  Vaig començar a fer cap a la meva habitació.


  La Justine travessava el replà corrents.


  —Vine amb mi, Ken.


  —I la Nanette?


  —Està bé. Li he explicat el que ha passat amb l’Elmer. Diu que parlarà amb ell.


  Vam arribar davant d’una altra porta. Em va mirar, i la seva mirada era còmplice, com si sabés alguna cosa i no m’ho volgués dir. Llavors em va tocar ràpidament i lleugera amb el revés de la mà.


  —No ha pas vist res.


  Tenia la impressió que m’estava mentint. Però ara teníem un secret. Havia començat la complicitat.


  Va obrir la porta. Era un armari molt llarg i ample i, en obrir-lo, s’il·luminà. Hi havia tota una fila de conjunts, i també jaquetes, abrics i roba d’estar per casa. Tanta roba com volgués. A terra, tocant la paret, hi havia tota una fila de sabates.


  Ella digué sense mirar-me:


  —Encara noto les teves mans palpant-me.


  La volia tocar altra volta. Vaig allargar les mans, conscient que era una bogeria.


  Ella passà pel meu costat i s’allunyà.


  —Busca alguna cosa que t’agradi. Tornaré d’aquí una estona.


  Molt bé. Provava de no capficar-m’hi, però amb tot i això era la roba d’un home mort. Heu portat mai la roba d’un home mort? Molt bé. Per alguna raó, això em molestava vagament. Però a la fi vaig trobar un conjunt que em quedava bé, i un abric de color beige clar, molt car. Un cop vestit em vaig aturar en el replà, davant la porta de la Nanette. Volia parlar amb ella, però no podia. Tot plegat em feia una impressió molt dolenta.


  A la merda. Vaig decidir baixar al poble. Sense la Justine.


  Vaig sortir a fora i vaig avançar en la neu, rodejant la casa. No es veia l’Elmer enlloc. Vaig obrir del tot la porta del garatge i em vaig posar darrere del volant.


  La Justine s’havia agemolit a l’altra banda del seient.


  —M’he imaginat que provaries d’anar-hi sol.


  No vaig dir res.


  —La roba d’en Carl et queda molt bé.


  Tampoc no vaig dir res. Estava allí assegut, mirant fixament la botzina, i llavors vaig donar el contacte, vaig engegar el motor, i vaig sortir marxa enrere.


  —T’assembles moltíssim a en… Carl.


  Vaig conduir pel camí, tot provant de mantenir-me damunt dels senyals de l’altre cotxe. Feia molt fred. La cara em feia una mica de mal on l’Elmer m’havia pegat. L’interior de la boca estava inflamat, i tenia mal de cap.


  Llavors el vaig veure, dret en una cantonada de la casa, i mirava com ens n’anàvem. Els cabells se li movien amb la brisa. Fumava una cigarreta. Ara ja no portava aquella granota. Al lloc dels ulls hi havia ombres negres, i vaig pensar que s’assemblava a la Mort, allí dret.


  Vaig conduir el cotxe, a estrebades i relliscant, cap a baix de la muntanya fins al camí de macadam, que havia estat parcialment netejat. El cel deixava caure altra volta petits flocs de neu.


  Vaig mirar breument la Justine. Era asseguda tan lluny de mi com podia, i mirava fixament endavant.


  Portava mitges, escarpins negres amb claus, una faldilla vermella de llana, molt ajustada, i un abric de pell, amb un coll de pell que li voltava el seu i li arribava a sota de la barbeta. No duia res al cap, i els cabells ros platí s’escampaven per sobre el coll de pell. Era molt bonica, allí asseguda. Portava uns guants marró i una bossa de pell vermella. Mentre la mirava va encreuar les cames, i la faldilla li pujà més amunt dels genolls. Hi havia alguna cosa en la seva manera de vestir, d’asseure’s, que em va fer aguantar la respiració. No podia evitar de preguntar-me qui dimonis podria ser.


  Tenia la calefacció engegada, i vaig posar la ràdio, baixet.


  —Què passa amb Zen? —vaig dir—. Hi ha un llibre…


  —Ja ho sé —digué ella—. Hi estic jugant. En Carl l’estava estudiant. Deia que si podia assolir satori, tot estaria solucionat.


  —Satori?


  —La il·luminació. —Va fer una pausa. Em va semblar que volia continuar parlant, i no vaig dir res. A la fi ho va fer—. Saps, just abans que es morís jo era amb ell. I ell va dir que sempre havia estat Il·luminat i que no se n’havia adonat.


  —No entenc res.


  —No? Tens una cigarreta, Ken?


  N’hi vaig donar una. Tots dos callàvem. Ara no era hora de provar de fer-li explicar res.


  La faldilla continuava pujant cuixes amunt. Vaig pensar en la Nanette, em vaig recordar dels diners, i vaig agafar el volant una mica més fort. No va servir de res.


  No vam parlar més fins que vam arribar al poble.


  —T’hauré de deixar en algun lloc. No pots pas venir amb mi. Ens trobarem més tard.


  —Molt bé. On vulguis.


  Em vaig aturar davant d’una botiga d’objectes indis, on tenien cinturons concho, instruments de qualitat, i enfilalls de plata i turquesa a l’aparador.


  —Et recolliré aquí mateix d’aquí a mitja hora?


  —Sí. —Se m’acostà pel seient, i llençà la cigarreta per la finestra. S’agenollà i clavà la boca a la meva, tota ella llengua i escalfor. Era temerària amb les mans. I de sobte es va separar, va obrir la porta, i sortí del cotxe. Va travessar el carrer corrents. Vaig contemplar com es movien les seves cames, i la lluïssor dels seus cabells al sol.


  La secretària d’en Montgomery era una dona madura, de cabells negres, que portava un vestit de colors estampat. Els seus ulls eren foscos i molt intensos, i sempre somreia. Era un posat per enllestir les coses de pressa.


  —El senyor Montgomery no el podrà rebre. Està ocupat. Li ha deixat això, senyor McCall.


  Vaig obrir el sobre. Contenia dos mil dòlars en metàl·lic, en bitllets de cent. Hi havia una nota, breu.


  «Senyor McCall, ja se’n pot anar a casa. D.P.M.».


  Vaig veure la porta del seu despatx.


  —Hi és, ara?


  —Sí, però…


  Vaig anar a la porta i la vaig obrir.


  9


  —Estava escoltant per l’intèrfon —digué—. Ja m’imaginava que entraria.


  —Sí.


  Era tot sol, darrere la taula. L’oficina en si era força vella i gastada. Semblava ser dels anys trenta. Potser era que treballava molt i no donava cap valor a les aparences. Era emmoquetada, però amb una moqueta dura, plana, sense color. La taula era grossa, però era d’un roure groguenc, i plena d’escletxes. Hi havia també una cadira de braços de pell negra, lluent, amb un reposacaps inflat, també de pell. El vell sofà d’oficina hi era de feia molt, molt temps; ja se sabia que grinyolaria com si hi haguessin ocells ferits. Els prestatges també semblaven molt vells. Hi tenia uns arxivadors que ja feia molts anys que no s’empraven. Hi havia també una estufa en un cantó de l’habitació. Les cortines de color safrà que penjaven de les finestres eren primes, polsegoses, i descolorides pel sol.


  Montgomery s’aixecà de darrere la taula. Era un individu jove, d’uns vint-i-sis anys. Era ferm, com Superman, però tenia un aire pacífic. Portava un conjunt gris, sense armilla, i una corbata marró fosc. La seva mirada també era molt pacífica sota els cabells roigs, molt ben pentinats, que li queien plans damunt del cap. Els llavis provaren de somriure. I, a part de tot això, tenien la impressió que s’esforçava molt en fer alguna cosa que li desagradava. Com dimoni havia acabat tenint tractes amb aquell, en Carl?


  Donà la volta a la taula.


  —No està pas gens impressionat —digué—. S’està fent preguntes. Ja li explicaré. Aquest era el despatx del meu pare. Jo fa poc que hi sóc. Era una persona molt gran, i no li agradava de canviar. I jo encara no he tingut temps de fer-ho.


  Tenia una mica d’accent, però no sabia d’on. Potser només m’ho havia semblat.


  Li vaig preguntar:


  —Vostè s’encarrega del patrimoni d’en Carl?


  —Sí. Però no li’n parlaré pas. No hi ha necessitat, m’entén?


  —Sap què és, el que en Carl volia que fes?


  Va fer un gest amb la mà.


  —És clar que sí.


  Va riure una mica amb el nas, i se suposava que la qüestió estava resolta.


  —Ho entén, oi, McCall? No he de dir-li res.


  O sigui que ja tornava a ser en McCall.


  —Potser puc esbrinar una cosa —vaig dir—. Per què vol que me’n vagi?


  Va encreuar els braços, es va repenjar a la taula, i em va mirar amb aquella mirada d’enfadat pròpia de les audiències, abans de dir la frase típica: «I ara, senyores i senyors del jurat…».


  —McCall —va dir baixet—. No hi ha cap necessitat d’aprofundir en això, tampoc. Vostè sap tan bé com jo que no hi ha cap necessitat que es quedi.


  —Això no em diu res.


  —Molt bé, doncs. Francament, vostè s’assembla molt a en Carl, tant si se n’adona com si no. I la salut de la senyora Shroeder és, fins a cert punt, assumpte meu. —S’aclarí la gorja—. Ella empitjorarà si vostè es queda. Suposo que s’adona que en Carl no tenia gens de seny, ni tan sols en això. Era un noi voluntariós, però sense destí i sense arrels. —Arronsà les espatlles—. La veritat és que en Carl estava boig com una xinxa.


  —Ja ho entenc.


  —La senyora Shroeder està molt afectada per la seva mort. Ella ja s’havia adonat que això passaria un dia o altre, amb el ritme de vida que portava, però de tota manera va ser un shock per a ella. Sempre havia imaginat que ell superaria d’alguna manera aquell estat idiota. Però no va poder. Ella està en estat de shock, i empitjorarà si el veu a vostè. He parlat amb ella per telèfon.


  —Ja ho entenc.


  —Molt bé. Llavors se n’anirà, oi?


  —No.


  Es va sobresaltar; va posar les mans damunt de la taula i em mirà fixament. Malgrat la seva calma mesurada, semblava molt nerviós. Em va fer la impressió que s’hauria posat a cridar.


  —Què li va dir per telèfon? —vaig preguntar.


  —Estava desconcertada. Va dir que vostè li recordava el seu marit, però que era un vell amic. No volia ferir-lo. No sabia què fer. Li vaig dir que me n’encarregaria.


  —O sigui que tots dos sabien que jo vindria? Que en Carl m’ho havia demanat?


  —Exactament.


  —I qui és aquesta noieta, la Justine?


  Va parpellejar.


  —És una parenta. S’estarà a la casa uns mesos. Si jo fos al seu lloc, tampoc no m’embolicaria amb ella.


  —I per què no?


  —Diguem que és molt jove, oi?


  Va tornar a voltar la taula i es va asseure a la seva cadira de fusta, poc sòlida. Això era un gest d’acomiadament.


  —Em quedo amb la Nanette, a la casa —vaig dir.


  Em va mirar.


  —Ja veurem què passa, senyor McCall. I ara, si em dispensa, estic molt ocupat.


  Vaig sortir del despatx. Tot plegat em feia molt mala espina. La secretària no va dir res, i ja no somreia. Probablement ens havia estat escoltant per l’intèrfon. Un bon parell d’esquerps.


  Vaig baixar amb l’ascensor i vaig travessar el petit vestíbul. Hi havia una noia de cabells castany-rogencs dreta al costat del prestatge de les revistes, prop d’una petita cafeteria.


  —Hola, Ken!


  Si em punxen no em treuen sang. Per uns moments, no vaig pas saber qui era. I és que no m’ho podia creure, però era allí. La Betty!


  Vaig sentir com l’ansietat es feia mestressa de tot el meu cos. Hauria volgut sortir disparat. En tenia una vertadera necessitat. Algú havia tallat el fil de l’espasa de Dàmocles, i jo la mirava com s’apropava al meu cap.


  Devia fer la impressió de ser d’allò més negat. I és que no podia parlar.


  —T’he estat esperant —digué ella—. T’he esperat tres dies. Però ja sabia que tard o d’hora acabaries venint.


  Es veia d’allò més enginyosa; polida, ordenada, amb aquesta determinació femenina que et pot fer tornar boig. Van fent, van fent fins que estan segures que controlen del tot la situació. I llavors ja no hi ha res a fer. Ho han aconseguit.


  Era freda com l’acer. La seva mirada, la seva veu, fins i tot el seu aspecte. Des dels turmells fins al capell, que es veia d’allò més car. Era sexy i intocable, aquesta mena d’aspecte que totes les dones poden tenir si volen. La roba es veia cara.


  —Et pensaves que et desfaries de mi d’aquella manera, rei?


  No vaig dir res. I vaig provar una cosa que ja sabia que no funcionaria. Però ho havia de provar. Vaig caminar de pressa cap a l’entrada, passant pel seu costat. Ella em deixà arribar fins a la vorera polsegosa, i llavors parlà. I no va pas anar amb miraments. Va fer dues camades cap on era jo i em digué enginyosament:


  —O sigui que t’estimes més que parlem a casa d’en Shroeder?


  Em vaig aturar. El vent continuava bufant. Va passar un indi que portava un abric barat i barret negre. Em vaig girar i la vaig ullar.


  Era allí aturada, i es podia veure un esbós de somriure en els llavis vermells.


  Vaig anar per ella. Estava embogit. I ara ja sabia què era; ho vaig reconèixer, perquè n’havia vistos molts. I és que aquest món podrit està poblat de paràsits lluents, nenes i joves que tenien la resplendor del diamant.


  Un noi sortia de l’edifici. A la cafeteria, una cambrera em va veure i es va quedar mirant. Tant me feia.


  Vaig agafar la Betty.


  —Puta! —li vaig dir.


  El noi es va aturar i es va girar. Em va mirar.


  La vaig empentar cap al prestatge de revistes, i l’agafava molt fort.


  —Ei, què passa? —digué el noi, tot acostant-se i fent bacinades.


  El vaig mirar i vaig dir, baixet:


  —Vols conservar totes les dents, oi?


  Es girà i se n’anà. La cambrera ens observava per la finestra sobre el prestatge de revistes.


  La vaig tirar contra el prestatge, i volia fer-li mal. Ella provà de mantenir l’equilibri i va xafar les revistes. Però l’expressió del seu rostre no es va pas alterar.


  —Vaig llegir la carta, Kent —va dir—. He vingut amb avió des de Miami. A l’autopista Overseas, et vaig passar en un taxi. Et creus que li ho diria mai, a un bastard com tu, que tenia diners?


  Vaig continuar empentant-la contra el prestatge, i el pensament de la Nanette, els diners i la Justine m’inundava; tot era barrejat dins del meu cap.


  —No et desfaràs de mi així com així! —digué.


  Estava boja. La vaig agafar estretament, i li vaig dir a la cara:


  —Si te m’acostes, puta, et trencaré la mandíbula. T’arrencaré el nas. No t’agradaria, oi? Et penses que no seria capaç?


  Ella continuava mirant-me. Encara tenia la mateixa expressió.


  —Ho entens? —vaig dir-li—. Més val que ho entenguis.


  Tremolava tota ella. Li vaig donar una empenta brutal i va caure de cul sobre les revistes, amb les cames enlaire i la faldilla arremangada fins al coll. Li va caure el capell i va rodolar pel vestíbul. Un xicot va estar a punt de xafar-lo. La va mirar, i després em va mirar a mi. Va sortir de l’edifici.


  Ella es quedà allí estenallada amb la faldilla aixecada; portava unes calces vermelles i negres, amb farbalans, i mitges damunt les cuixes brunes. Es quedà allí, i només em va mirar sense canviar l’expressió. Em molestava. Em vaig girar i vaig sortir d’allí.


  Un cop al carrer em vaig aturar i vaig tornar. La cambrera estava telefonant a l’altre extrem del taulell. La Betty s’aixecava. Estava agenollada. Vaig aixecar el peu i va tornar a caure.


  —Recorda-te’n —li vaig dir.


  —En pots estar segur, Ken.


  Es va desfer dels «Post», «Look» i «Life» i es tornà a agenollar. Vaig sentir una sirena.


  Vaig sortir. Tenia el cotxe aparcat prop d’allí. Tot corrent, em vaig girar. La Betty era a fora, a la vorera, espolsant el capell. Se’n va anar, i es veia tan cara com abans.


  Vaig córrer cap al cotxe.


  La Justine era allí asseguda, mirant-me. Em vaig posar al volant, i vaig arrencar fent carrer avall.


  Com dimonis havia trobat el cotxe, la Justine? Si havia vist la Betty, el que havia passat em perjudicaria. Tot anava de revés, i jo encara no havia aconseguit res.


  —Qui era?


  La veu de la Justine era molt serena.


  —Qui?


  —Aquella dona. Aquella amb la qual parlaves.


  Potser no havia vist res. Havíem estat gairebé tota l’estona dins del vestíbul de l’edifici.


  —Volia saber unes adreces. Era una puta, i borratxa.


  —Bé, aquest és un poble on la gent acostuma a beure.


  Vaig començar a respirar més tranquil. Però només uns instants, i no m’alleujà pas gaire. Estava segur que la Betty no em denunciaria a la policia. No seria lògic que ho fes. No estava segur de saber què es proposava ella, però el que fos feia pudor. D’això sí que n’estava segur.


  Potser l’havia espantada. Potser sí.


  —Em ve de gust beure alguna cosa —digué la Justine.


  —Ens en tornem.


  —Molt bé, però m’agradaria de prendre alguna cosa.


  Vaig posar la mà sota el seient, vaig engrapar l’ampolla de whisky i vaig fer un parell de glops. Llavors la hi vaig passar.


  —Gràcies, Ken. Ets un tipus tot divertit.


  Va beure de l’ampolla. Hi tenia pràctica.


  Jo estava del tot frustrat.


  La vaig ullar. S’havia tret l’abric. Portava un suèter blanc molt fi. L’ajustada faldilla vermella tornava a ser damunt dels genolls. Quan va tirar el cap enrere per beure de l’ampolla, els pits van sortir cap a fora, i no portava sostenidors. No podia pas fer res més si volia conduir. Em feia xocar amb tot.


  De vegades passa. El fet és que la Justine era molt més que una femella amb una figura sexy, i jo cada vegada n’era més conscient. I això era el que em fotia. Jo no volia que les coses anessin així. Però hi anaven. I no hi havia manera de sortir-se’n. Era com estar lligat de mans i peus i enfonsar-se lentament a l’aigua. Una sensació excitant, embogidora, desesperada.


  Estava molt nerviós pel que havia passat. En Montgomery havia estat d’allò més esquiu. No n’havia tret res. I què li diria jo, a la Nanette? Sabia massa coses. Havia de prendre una decisió. No deixaria pas que tot se m’escapés de les mans abans de començar. Hi havia massa coses en joc.


  La Justine va parlar.


  —Suposo que et preguntes com és que jo fos al teu cotxe, oi?


  —Mai no em faig preguntes.


  —Ja. T’he seguit. Ja sabia on anaves.


  —Ja ho veig.


  Tots ho sabien tot menys jo. Era cec, sord, i gairebé mut. La part del cervell que em quedava estava tan ofuscada que no podia pensar res. I si no pots agafar perspectiva en un assumpte com aquest, ets home mort.


  Vaig mirar la Justine. Ja tornava a beure de l’ampolla. Li queia un raget de whisky per la barbeta. Ella va riure una miqueta, se’l va fregar amb el revés de la mà amb un gest de nena petita, i em va mirar de cua d’ull. Es veia més jove i més sexy. La desitjava.


  Potser era una bogeria, però jo la volia així. Coneixedora de les coses. Forta. La volia ajaçar, volia dir-li tot de ximpleries, volia besar cada centímetre del seu cos adorable, volia agafar-la, olorar els seus cabells. Era boig? No. Però sempre era així. Volia tot el que fos d’ella. Tot. Volia besar els seus llavis… la desitjava de la manera que es desitja una dona al començament del que anomenaríem amor.


  —Justine, em diràs qui ets?


  Ella afirmà lentament, agafant encara l’ampolla, posant-hi la llengua a dins.


  —Però ho faré més tard —va dir—. Primer et vull ensenyar una cosa.


  M’estava mirant. La seva mirada va canviar una mica; va lliscar en el seient i es va repenjar en mi, i la seva cama era a frec de la meva. Això és un infern, vaig pensar. Un infern.


  Va fer un altre glop. Li vaig dir que vigilés.


  —No has menjat res per esmorzar.


  —Així és com m’agrada més. M’entusiasma. M’agrada enlairar-me. I el que m’agrada més és la marihuana. La flor, saps? M’agrada de debò. M’agraden les sensacions que em provoca. Llavors sí que em sento bé, més bé que amb això.


  Érem en el barri de University Heighs. Un vent fred bufava a través del carrer, i portava pols i sorra. A dalt de les muntanyes es podien veure núvols negres. No trigaria gaire a nevar altra volta, allà a dalt.


  —Em recordes molt en Carl —va dir ella.


  —En canvi tu no t’assembles a ningú —vaig respondre.


  M’agafà la mà dreta tot rient, i adoptà un posat molt sobri quan la vaig mirar. Va obrir una mica les cames, s’apujà la faldilla, i va col·locar la meva mà en la seva cuixa suau, just al damunt de l’acabament de les mitges. Em va prémer fortament la mà uns instants, i la va tornar a posar damunt del volant. Era embogidor, i jo estava boig per ella. No es va abaixar la faldilla.


  La ràdio sonava baixet. A dins del cotxe hi havia escalfor.


  Ella va parlar, gairebé xiuxiuejant.


  —T’ha agradat?


  El trànsit era dens, però jo conduïa de pressa. La carretera era humida, coberta de fang i de neu mig fosa.


  —A mi, sí que m’ha agradat —xiuxiuejà ella. I llavors va dir, arraulint-se contra mi—: Creus que en tan poc temps… i és que només fa dos dies que ens coneixem. Creus que una persona pot estimar una altra? I vull dir estimar-la de debò.


  —Sí —vaig dir jo.


  No estava pensant en res. Tant me feia tot. Tot era barrejat amb la Nanette i els diners que jo havia de tenir, i amb la Betty i en Montgomery; maleït sia, aconseguiria els diners. Però ella era aquí, al meu costat. El somni. Fins i tot amb la seva actitud malsana i les fotografies Polaroid. Hi havia alguna cosa insana en allò, en el fet de jaure d’aquella manera despullada damunt del gel. Però ella transpirava també una sensació de benestar. De benestar insuperable.


  Vam travessar el poble, vam enfilar els canyons, i vaig trencar per la carretera de la serralada.


  Ella continuava repenjada en mi. No deia res. De tant en tant semblava que se m’acostava una mica més. I de sobte vaig sentir la meva pròpia veu, que deia rogallosa:


  —Aparquem en algun lloc.


  Ella es va remoure.


  —Sí, Ken. Però no ho facis aquí. Et vull ensenyar una cosa, te’n recordes?


  Va fer una pausa.


  —És que em recordes tant en Carl. Ets com ell en moltes coses. Em va explicar moltes coses de tu. Suposo que eres l’únic amic que tenia, l’únic en qui podia confiar. He pensat tant en tu…


  Es va tornar a aturar, arraulint-se una mica més.


  —Agafa el trencall de la dreta, cap a… cap a la casa d’en Carl. Vés recte, com un ocell. Ja et diré on has de parar.


  —Però el camí pot estar en mal estat.


  —Conec aquests indrets, Ken. No pateixis.


  Directe com un ocell.


  10


  Els núvols negres feien que semblés el capvespre, però la neu —una neu fina, com sucre de pastisser escampat pel camp, tenia una peculiar lluïssor. Havíem passat de llarg el trencall que anava a casa de la Nanette i ens havíem endinsat en les muntanyes per un camí de terra força fons. Anava cap a l’esquerra i tirava muntanya avall. De sobte el pendent es féu més pronunciat.


  —Aparca aquí —va dir la Justine.


  Vaig aturar el cotxe.


  Uns metres més endavant, el camí s’elevava una mica, i després s’enfonsava de nou. Més endavant tornava a aparèixer, sense pendent ara, entre dues fileres de cases de tova atrotinades, molt velles. D’algunes d’elles s’enlairava una fina columna de fum, per a dissoldre’s en el vent. Les gallines corrien en uns espais on havien posat valles sense to ni so. Hi havia un ase dret en el vent, immòbil com una estàtua. De sobte una manta multicolor va picar contra el costat d’una casa.


  Darrere nostre, a banda i banda, i també darrere el poblet, hi havia uns boscos molt espessos; els arbres s’enlairaven vers els cims, i els cims eren perduts en la neu i els núvols, molt remots. Però al lloc on hi havia les casetes d’una i dues habitacions, només hi vaig veure un arbre, i era un esquelet torçat en una desesperació morta.


  Hi havia gent vivint allí. No se’ls veia, però se sabia que hi eren. Ni la neu no s’agafava a aquella terra erma, polsosa, plena de rocs.


  —Ningú no ens molestarà aquí —va dir la Justine—. Ningú no hi passa mai, per aquest camí. Només uns quants cotxes a l’estiu, però cap a l’hivern.


  —Però hi ha gent allí a baix.


  —Sí.


  —I com hi van, al poble?


  —No hi van.


  La vaig mirar i a l’instant érem arrapats l’un amb l’altre. Era una espècie de baralla salvatge.


  —El seient del darrere, Ken. El seient del darrere.


  Vam pujar, ensopegant amb el repenjador del seient de davant, lluitant encara per apropar-nos, i vaig veure els seus ulls, la mirada equívoca, calenta, i la ferida vermella que era la seva boca, i em vaig adonar que el whisky havia caigut del seient de davant i es vessava lentament, però tant me feia. No m’importava res. Només la Justine.


  Com animals. No vam parlar. Ella feia sons animals, i suposo que jo també. El cap se li tombà enrere amb una espècie d’agonia, els cabells ros platí tenien un desordre salvatge, la boca era obscena i es mostrava a punt amb feresa. Li vaig esquinçar les calces negres.


  —Tant és. Només…


  Em va clavar les ungles a l’esquena, i la música s’inflava i s’inflava com un globus i el whisky encara degotava. Ella féu en un espanyol xiuxiuejat:


  —Deprisa! Deprisa! Cómo me gusta! Deprisa!


  El globus va explotar.


  Després d’uns instants tot era silenci, excepte un anunci de la ràdio, on un locutor dissertava seriosament sobre l’home primitiu i les glàndules que segreguen la suor, i el fabulós descobriment d’un fantàstic desodorant per les aixelles.


  La Justine havia cridat una mica. Ho havia fet en espanyol, i havia dit una paraula que sonava com morir. Em semblava que era alguna cosa relacionada amb la mort. Em vaig preguntar què havia dit.


  Ens vam quedar allí ajaguts. Era una criatura fantàstica, i em vaig adonar que era el que sempre havia desitjat.


  I no volia perdre-la, mai. Aquest pensament era primordial. No l’havia de perdre mai. Li tenia agafats fortament els dos canells.


  La seva expressió era estranya, com de tristesa. Es va separar, em fregà lleugerament els llavis amb els seus, es tombà per damunt del seient de davant i agafà l’ampolla. Encara en quedava una quarta part. En va beure, i es repenjà al seient tot mirant-me.


  —M’estimes —digué.


  —Sí.


  —Jo també.


  No sé com expressar-me, però la seva manera de dir-m’ho m’alegrava i alhora em feia mal. La seva veu era suau, agradable, i cada paraula se’m clavava dolçament, i jo sabia que no havia de perdre-la. Mai no m’havia sentit així. Era una necessitat incontrolable, salvatge. Abraçar tot el que es referia a ella, tenir-la sempre, saber-ho tot sobre ella. L’amor, per a mi, sempre havia estat només una paraula.


  I ara sabia que era molt més. Vaig provar de dir-li-ho.


  M’escoltà i no va dir res fins que vaig acabar. I llavors digué:


  —Em passa el mateix.


  —Què has dit, quan parlaves en espanyol?


  —No era espanyol. Era mexicà.


  —Mexicà?


  —Sí.


  —I què has dit?


  Em va tocar la cara amb la punta dels dits. Els seus ulls eren amagats darrere unes llargues pestanyes. Ja tornava a tenir color a les galtes.


  —Volia que t’afanyessis. La primera vegada era… no sé com dir-ho. Et deia que m’agradava molt.


  —Has dit alguna cosa més.


  Va obrir els ulls, i em mirava sòbriament.


  —No. No m’ho preguntis.


  —Era una cosa com morir. Una cosa així.


  —No m’ho preguntis.


  —Si et plau.


  —Volia que tu… escolta, Ken, t’agraden els meus cabells?


  —Sí.


  Em besà la mà.


  —Justine, què has dit, abans?


  Va parlar amb els llavis fregant el revés de la meva mà.


  —T’he demanat que em matessis.


  Érem allí asseguts. I llavors ella digué:


  —No en parlem més, d’això. Asseu-te, i mira allà dalt. De pressa, Ken.


  Vaig mirar on ella assenyalava. Nevava una mica més fort, però encara podia veure les cases de tova. Una de les portes s’havia obert i una dona grassa, amb aspecte de nativa, n’havia sortit. Es quedà dreta davant la porta —era una dona immensa— i portava una manta vermella. Tenia els cabells d’allò més negre, lligats darrere el cap. Estava donant menjar a les seves gallines, donant-los el gra que portava en el davantal. Als canells hi portava joies de color platejat i turquesa.


  —Veus aquella dona? —digué la Justine.


  —Sí.


  —Viu allí —continuà ella—. Dóna menjar a les gallines.


  —Sí.


  —Mira-te-la bé.


  —No m’hi veig massa.


  —És la meva mare.


  Vaig clavar la mirada en la dona enorme que duia la manta vermella, i vaig observar com donava menjar a les gallines en la neu. Llançà el darrer grapat de blat de moro, mirà el cel, es fregà les mans en el davantal i caminà com un ànec cap a la casa de tova. La porta es va tancar.


  La Justine digué:


  —Sí, Ken. És la meva mare. I en Carl Shroeder era el meu pare. Ho entens?


  —Para de fer brometes.


  —Ho dic seriosament. Ella és la meva mare, de debò. T’ho havia de dir.


  Vaig mirar fixament la casa de tova a través de la neu, que queia cada vegada amb més intensitat. Ara i adés el vent produïa ràfegues que m’amagaven la casa.


  Vaig mirar la Justine.


  —Mira, Ken. Mira aquí.


  Se m’acostà, s’apartà els cabells amb una mà i els mantingué contra el cap.


  —Mira-ho des de més a prop, Ken.


  Vaig fer el que em deia. Es podia veure l’arrel dels cabells, i eren de color negre.


  —No me’ls he tenyit darrerament, i no ho he fet perquè volia que ho sabessis. Els meus cabells són negres, Ken. Molt negres.


  —O sigui que en Carl era… I aquella dona d’allí, ets la seva filla de debò?


  —Sí. Encara m’estimes?


  Esperava. Esperava com ho faria una nena petita. Potser es pensava que la tiraria a fora, a la neu.


  No vaig dir res. El vent i la neu eren més forts ara, i la música sonava suaument, emergint de la ràdio. La vaig abraçar i li vaig dir que no importava, que res no importava, i s’agità mentre se m’acostava, despullada. Els seus ulls eren molt oberts i inexpressius. Però eren plens de llàgrimes.


  Li vaig besar els pits, mentre li deia una volta i una altra que això no m’importaria mai.


  Ella xiuxiuejà:


  —Ken!


  Estava espantada, i llavors vaig sentir un soroll i vaig notar l’ombra.


  —Ken!


  Em vaig girar del tot. L’Elmer Nash era a la finestra del cotxe, mirant-nos amb ulls brillants. Va renegar, i digué alguna cosa sobre la Nanette.


  Un moment em vaig sentir ridícul. M’havia tret els pantalons, i era allí assegut en calçotets.


  —Vaig a buscar la policia, McCall!


  Vaig obrir la porta de bat a bat i vaig sortir a fora, enmig de la neu i el vent. En Nash es va girar i va començar a córrer, allunyant-se del cotxe. Vaig fer tres salts i el vaig atacar. Ell caigué de genolls i es girà cap a mi, i em picava el cap amb totes dues mans. Ens vam aixecar, trontollament, relliscant en la neu, i vam tornar a caure més a prop del meu cotxe.


  Jo ja havia tastat l’enorme força d’aquest home, i vaig procurar anar amb compte aquesta vegada. Però amb tot semblava pitjor del que havia estat al matí al garatge. Encara renegava, però no se l’entenia de res. No portava guants, ara. Només una camisa grisa, gruixuda, pantalons de pana, i botes altes de pell.


  Vaig sentir que la Justine cridava alguna cosa des del cotxe.


  Em donà un senyor cop al costat del cap, i el seu rostre s’animà. Després em donà tot un seguit de cops de puny que em feren recular. Vaig relliscar fins a passar el cotxe, incapaç de mantenir l’equilibri. La neu cobria lleugerament el camí de terra, i relliscava molt. Anà per mi com un brau, corrent amb el cap baix. Vaig deixar que s’acostés, em vaig plantar, i li vaig pegar amb el puny dret. No s’ho esperava, i li vaig colpejar la gorja. Vaig creure que el tenia.


  Va moure el cap mentre jo l’atacava de nou. N’hi vaig donar tres de bons al cor, però llavors es va retornar. Se’m va acostar de sobte, va saltar, i els seus peus eren al meu pit i a l’engonal.


  El dolor era com una llum blanca. Em vaig doblegar i vaig caure, tot relliscant enrere a través del camí, en una cuneta. No em podia moure. Vaig restar allí estirat, gemegant. Sentia com si m’hagués destrossat el pit; tenia tot de nusos als intestins. Mai no havia sentit tant dolor.


  Vaig provar de posar-me dret, enfonsant els dits a la neu i al fang, mentre la neu i el vent em fuetejaven.


  En Nash es va girar i es va dirigir cap al centre del camí. Relliscava a cada pas, amb les botes de pell.


  I llavors vaig veure la Justine al volant del descapotable. El motor donà senyals de vida i el cotxe va sortir disparat endavant. Ella tornava a cridar alguna cosa.


  —Justine! Atura’t!


  El vent em tornà les paraules, immerses en el so del motor del cotxe. Vaig provar d’anar cap en Nash, però no em podia moure.


  Ell s’aturà, aixecà les mans, i cridà, just quan el descapotable el va embestir de ple. Els seus crits es van dissoldre en el vent i el vaig veure com queia, tirat enrere per l’impacte del cotxe. Però el cotxe va tornar, amb els pneumàtics mossegant el terra, i el tornà a embestir. Aquesta vegada va desaparèixer sota el para-xocs, com un ninot. Ella li va fer passar el cotxe pel damunt.


  Vaig sentir com frenava, i vaig veure com el cotxe patinava lateralment i se n’anava a la cuneta, on s’aturà. Em vaig aixecar com vaig poder, vaig creuar el camí tot trontollejant, i vaig mirar l’Elmer Nash.


  Tenia el cap aixafat. No es distingia cap tret del seu rostre. Només hi havia una massa blanca i vermella sobre la neu. El seu pit era obert de dalt a baix, les costelles esberlades en sortien com si fossin bigues trencades, i la sang fosca es barrejava amb la sang de color vermell viu que provenia dels pulmons rebentats.


  Em vaig agenollar en el camí.


  —Nash! Nash!


  La vaig sentir córrer. S’aturà al meu costat. La vaig notar allí aturada, abans de veure els seus peus.


  —En Nash —vaig dir.


  Era mort. Jo sabia que era mort. I no m’ho podia creure. No m’ho volia creure. I vaig restar allí agenollat, contemplant la massa morta que era un cos destrossat sobre el camí fred, que s’anava tenyint de vermell.


  —Ken —va dir ella baixet.


  Jo continuava mirant.


  —Ken.


  La vaig mirar.


  —No et preocupis, Ken. No passa res. T’ho explicaré. Jo ho volia així. És perfecte. Creu-me, tot va molt bé.


  La mirava. Seguia allí agenollat, aguantant-me amb una mà al camí, al costat del cos. No podia apartar la seva mirada. I ella em contemplava, sòbriament. I jo em vaig adonar que les coses havien d’anar així, des del començament; sempre hi havien tendit.


  Em mirava sòbriament, parpellejant quan el vent va bufar al camí arrossegant la neu. La meva mà dreta, sobre el camí, era calenta. Vaig mirar, i estava coberta de sang. Em vaig posar dret de cop, tot mirant-me fixament la mà.


  Segona part
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  El dolor era infernal. Venia de manera arrauxada, i s’estenia per tot el meu cos. Vaig mirar el cel enfosquit, i els camps dels voltants. La neu m’entrava a la boca oberta. Era incapaç de pensar res. Només hi havia una cosa que tenia clavada al cervell.


  —Hem d’anar a la policia. Els ho hem de dir… hem d’explicar això d’alguna manera.


  —No.


  Vaig deixar de mirar-la, vaig sortir fora del camí i em vaig fregar les mans amb la neu per treure’n la sang. La vaig ullar.


  Era dreta al costat del cos, tot mirant-lo fixament amb les mans unides, i el vent i la neu li arremolinaven els cabells al voltant del cap.


  El baix ventre em feia molt de mal. Era un mal somort i estès, ara. Per primera vegada vaig començar a notar el fred i el vent. Vaig tornar on era la Justine.


  No tenia ni idea de com havia arribat a fer allò. Però sabia que d’alguna manera devia estar confusa. I també sabia que havíem d’explicar allò a la policia, i ho havíem de fer immediatament. Tenia molt present que no havíem de tocar el cos, no havíem de moure’l. La meva imaginació estava funcionant d’allò més bé. Tenia molta por. Havia estat un assassinat. I només se m’acudia pensar que hi havia d’haver alguna manera de poder-ho explicar.


  La mort, aquesta mort, m’espantava. I la tempesta que estava a punt de caure encara va empitjorar les coses. Vaig sentir l’agullada del pànic, i no hi podia fer res.


  I si algú, a les cases de tova, havia vist el que havia passat? I si havien sentit el crit maníac d’en Nash quan el cotxe el va xafar?


  A més de pànic, experimentava un sentiment d’indefensió.


  —Justine.


  Encara mirava fixament el cos. Semblava hipnotitzada.


  Li vaig agafar el braç. Es va girar lentament i em va mirar.


  —Justine, hem de donar compte d’això, que no ho entens? Ho hem d’explicar perquè no sembli un assassinat.


  Ella començà a negar lentament amb el cap.


  —No, Ken.


  Li vaig agafar els dos braços, tot sacsejant-la, cada vegada més espantat.


  —Maleït sia! No es pot anar pel món matant la gent. No es pot fer.


  Allí drets en la neu, el vent i les tenebres, amb el cos aixafat i sanguinolent que s’anava refredant als nostres peus, la desesperació s’apoderà de mi. Tot plegat era demencial; jo allí dret en calçotets, mig congelat, tremolant; era una bogeria increïble.


  —Ken, t’he dit que t’estimava. I t’ho he dit de debò. T’estimo.


  —Oblida-ho, ara!


  —No puc. T’ho he de dir. No anirem a la policia, fica-t’ho al cap. I quan he dit que això era perfecte ho he dit pensant. Si no vas a la policia, ho arreglaré. Ho dic seriosament.


  Va fer una pausa, allí dreta, mirant-me encara amb aquella mirada seva.


  —Diré que m’has violat. I ho dic de veres. Diré que tu m’has violat, i que l’Elmer sospitava que anaves per mi, et va enxampar, i us vau barallar. Els diré que el vas vèncer i el vas deixar estabornit. Que jo vaig provar d’aturar-te però tu vas pujar al cotxe i el vas xafar… diré que tu l’has mort. Ho faré!


  —Justine!


  —Em creuran, Kan. Em coneixen. Creuran tot el que els digui. Escolta, Ken. Per començar, només tinc setze anys. I la Nanette recolzarà les meves declaracions. Els explicarà la baralla d’aquest matí. Li he dit que l’Elmer i tu us heu barallat perquè ell sospitava que m’anaves al darrere. Llavors li he assegurat que no… però ara ho rectificaria, creu-me.


  La vaig agafar, mirant-la fixament.


  —S’ho creuran, Ken. S’ho creuran perquè el papà m’havia explicat quin tipus d’individu ets; un tipus igual que ell. Em va explicar les bogeries que havíeu fet junts. I, a més, tinc totes les teves cartes, les que li havies escrit. Sé que has robat cotxes, i sé també que has fet moltes coses en contra de la llei.


  Vaig deixar caure les mans. Estava mig congelat. Vaig mirar el cos, i després a ella.


  —I ara escolta’m, Ken. Em penso que sé per què has vingut. No has vingut només perquè el papà t’ho va demanar. Quina obligació en tenies? Has vingut perquè has vist l’oportunitat d’arreplegar uns quants diners… probablement t’havies imaginat que aconseguiries la Nanette, que potser la convenceries perquè se n’anés amb tu. I tu tindries els diners. Però escolta’m bé… no hauria pas funcionat.


  No vaig dir res. El vent rugia a través de la vall, i la neu arremolinada ens colpejava com si fos sorra.


  —Tu ets amb mi en tot aquest assumpte, Ken.


  —En quin assumpte?


  —Odio la Nanette —digué ella. El seu to de veu era estranyament amarg—. Ella era la causa que el papà fos tan desgraciat. Escolta, Ken. L’Elmer Nash era el seu amant des de feia molt temps. Eren com un parell de serps. Fins i tot jo els vaig veure! Abans que el papà es posés malalt.


  —No pot ser.


  —Doncs és. Et dic que els vaig veure. Però ja em creuràs… ara escolta. La Nanette va treure tots els diners del banc. En bitllets petits. No sé quina excusa els va donar per a poder-ho fer, però ho va fer.


  Malgrat tot el que havia passat, vaig sentir que el cor se m’accelerava. Però la sensació s’esvaí, perquè el cadàver i jo érem de costat, i ho veia tot cada vegada més negre mentre la Justine anava explicant i explicant.


  —No hi ha temps d’explicar-ho tot, ara —digué ella—. Però la Nanette i l’Elmer tenien el projecte de fugir. Tenien el pla d’abandonar-nos al vell —en Jack, el pare d’en Carl— i a mi, fugint amb tots els diners. Ken, jo tinc un document escrit pel meu pare en presència de testimonis que afirma que jo sóc la seva filla, i això té un valor. La Nanette ho sap, però no el pot trobar perquè el tinc molt ben amagat. O sigui que tenien el pla de fugir, on fos, i canviar els noms. I jo no en veuria mai ni cinc.


  —Només has d’ensenyar aquest document.


  —Que no ho veus? —Va donar una puntada de peu a la neu—. Que ets cec? Mentre la Nanette visqui, té control dels diners. Si ensenyo el document ara, potser em donarien alguna cosa per no dir, però res més.


  No volia ni pensar en el significat de les seves paraules.


  —Justine, hem de marxar d’aquí.


  —T’adones que és terrible? És una decepció.


  —Sí.


  —M’ajudaràs.


  Vaig cridar:


  —Hem de sortir d’aquí!


  —Primer hem de fer desaparèixer el cos de l’Elmer.


  —Fer-lo desaparèixer?


  —És clar. No el trobaran, Ken.


  —I què collons vols dir? No el podem fer desaparèixer. És una ximpleria.


  —Tant si ho és com si no, ho farem.


  Vaig pensar que era boja. Vaig començar a caminar cap el cotxe, em vaig aturar, i em vaig girar. Ella era al mateix lloc.


  —Ho comences a entendre, Ken?


  La vaig mirar fixament. No hi era tota. Havia matat un home a sang freda i ara era allí dreta, demanant-me que l’ajudés a amagar el cos.


  —No el pots amagar. Algú el trobarà.


  —Ara comences a entendre-ho.


  —No entenc res!


  —Sé exactament on són els diners —digué la Justine. Els he tocat. Ho entens?


  Vaig restar allí dret, tapant-me la cara amb les mans. Petava de dents, i m’estava congelant. El vent encara bufava amb més força. La neu s’arremolinava embogida a la carretera, de banda a banda. Uns instants vaig creure realment que saltaria. Déu meu, això no, vaig pensar. Això no, McCall. Assassinat no.
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  En Ken McCall ho sap.


  «Primer, apreneu a no ser receptius a les sensacions que emanen dels cossos externs, i així purgareu els vostres cossos de receptivitat a elements externs».


  Vaig mirar fixament el cos que havia aconseguit el seu satori, estranyament perfecte —el cos il·lustrat i irreceptiu de l’Elmer Nash.


  Vam tornar al cotxe i vam beure una mica de whisky. Em vaig posar els pantalons i l’abric. Encara notava l’encartonament de la sang a la mà dreta. La vaig mirar, vaig contemplar els seus ulls, la seva excitació, el seu cos. Vaig fer un altre glop i em vaig acabar el whisky.


  Vaig començar a riure. Però només era cosa dels llavis. Ella em mirà, i començà també a riure. Llavors vaig parar de cop.


  No vam dir res una bona estona. Ella em va agafar pel braç mentre pujàvem camí amunt enmig de la neu cada cop més densa, cap al cotxe aparcat al capdamunt de la pujada: el cotxe de l’Elmer. Era un Cadillac negre. No era pas el cotxe de l’Elmer. Era un dels cotxes de la família.


  —I bé?


  —L’hem d’aparcar enmig dels arbres, Ken. A fora del camí. Després el vindrem a buscar, quan ens haguem desfet del cos.


  —Para ja de dir això.


  —Com vulguis.


  Vaig conduir el Cadillac. Vam tirar enrere i, de sobte, ella va dir:


  —Atura’t! Veus aquell sot?


  Vaig veure un petit rierol a través de la neu. Poc més que un fil d’aigua baixava per les roques. Era pla.


  —Vés allí.


  —Veuran el cotxe.


  —Ja t’he dit que no hi passa ningú, per aquí.


  —L’Elmer bé hi ha passat.


  —Ens hem d’afanyar, Ken. Hem de tornar a la casa o la Nanette sospitarà.


  Vaig començar a riure altra volta. Però em vaig aturar abans d’haver començat de veres. De fet, no era pas una rialla; semblava que m’ennuegués.


  —T’assembles tant al papà… T’ho dic de veres.


  No vaig dir res.


  —Ken, posa el cotxe allí.


  Era allí assegut. Mirava fixament la neu a través del parabrisa.


  —No puc.


  Es va girar al seient i va començar a colpejar-me les espatlles amb els seus petits canells.


  Vaig posar el cotxe dins del rierol. Gairebé ens vam encallar un parell de vegades, però el Cadillac tenia un motor gran i potent, i el vam deixar darrere un revolt, a sota d’uns arbres. Era ben amagat.


  Vam sortir, sense parlar, i ens en vam tornar rierol avall, camps a través cap al camí. Llavors el vam seguir per arribar on era el cos.


  —Porta el cotxe aquí. L’hem de posar a dins.


  Vaig pujar amb el cotxe marxa enrere fins on era la Justine, dreta al costat del cos aixafat de l’Elmer Nash.


  —Tens una manta, o alguna cosa per l’estil?


  —No.


  La neu s’arremolinava bojament. Girava també dins la meva ment, tot de punts blancs, i totes les coses giraven amb ella. El whisky hi ajudava. Estava del tot trastornat emocionalment, i això influïa en la meva manera de veure les coses.


  —Haurem de fer servir el teu abric.


  —Per què?


  —Com que per què? Perquè no poden haver-hi taques de sang en el teu cotxe. No se sap mai què pot passar. Que no te n’adones?


  —Sí.


  Em vaig treure l’abric.


  —L’hauràs de carregar tu. Jo no tinc prou força.


  Em vaig girar, amb l’abric a la mà, l’abric d’en Carl, i la vaig contemplar enmig de la neu que girava i girava.


  —Vols dir que si tinguessis prou força ho faries tu?


  —És clar que sí!


  Vaig obrir el portaequipatges. Sabia que col·laboraria en tot. No hi havia manera de sortir-se’n. I alhora pensava també en la Justine. Era una ximpleria, però sincerament no volia perdre-la. Potser m’estava tornant boig.


  Em vaig quedar allí dret, tot mirant fixament el portaequipatges fosc, que feia olor de goma, de pols i d’acer oliós, i hi va haver un moment que em pensava que em posaria a plorar. Era dret allí mirant com la neu entrava en el portaequipatges, girant bojament, i recordava les històries dels diaris sobre crims, i les altres històries que havia llegit en els llibres de novel·la negra. Tothom n’ha llegit, de llibres d’aquests. Però jo era aquí. En Ken McCall.


  —Au va, Ken! De pressa!


  M’estava allí dret. I se’m va acudir enmig del malson, i era com una ploma d’au lleugera que se m’aturà en el cervell. «McCall», em va dir la ploma que parlava. «McCall, deixa anar l’abric, tanca el portaequipatges, puja al cotxe, i vés-te’n tan de pressa com puguis. Ja pot anar dient que l’has violada. O, si no, que amagui el cos ella sola. McCall, això no és per a tu. Assassinat no. Tu no has anat mai de veres. Només feies brometes. Que no ho veus, McCall? Potser podries sortir del país, hi ha molts llocs on anar…».


  Em vaig girar i vaig mirar la Justine. Vaig pensar en els diners. Vaig pensar també en les coses que havia dit i en les que no havia dit, i en com havia estat amb ella en el cotxe. Ella em mirava amb calma, i el vent li inflava els cabells, i em mirava d’una manera curiosa.


  —Molt bé —vaig dir—. Aparta’t.


  Em vaig acostar al cos inert.


  Vam fer la pujada amb el cos al portaequipatges, i la Justine em guiava. Vam encetar el camí de tornada, i vam agafar-ne un altre, que menava a un poblet miner desert. Un vell poble fantasma. En deien Golden. Ella digué que encara hi vivien alguns indis, i que hi havia una reserva, però que ningú no ens veuria.


  Vam girar en terra dura, tot seguint el que ella digué que era una pista antiga. Vam endinsar-nos en les muntanyes.


  —A vegades hi ve gent, aquí —digué ella—, però ningú no ho sabrà mai. És perfecte, ja ho veuràs.


  —Molt bé.


  Es va arraulir contra mi.


  Nevava amb molta intensitat, ara. Ho vaig comentar breument, perquè tenia por de quedar-me encallat.


  —No ens hi quedarem pas. I ens va molt bé, perquè esborrarà els senyals.


  A la fi em va indicar que parés.


  —Veus, allí?


  Érem al peu de les muntanyes, que gairebé no es veien. Hi havia uns quants arbres, allí. Hi havia també unes muntanyes, com gepes, que semblaven fetes per l’home. I hi havia taques negres a la neu. De sobte em vaig adonar que les taques negres eren forats. Estàvem aparcats al costat d’un d’aquest forats. La neu els voltava per fora.


  —Són mines —digué la Justine.


  Sempre m’havia imaginat que l’entrada a les mines era en un costat de la muntanya. Ella em va explicar que no sempre era així. Els miners d’or feien un forat, avall; només això, un forat que anava molt avall.


  Vam sortir i vam mirar. Vaig tirar una pedreta en un dels forats i em vaig enretirar. La pedreta va caure molta estona, i finalment va petar contra una roca allí a baix. Després d’això tot restà en silenci.


  —Ho veus?


  —Sí.


  O sigui que vaig treure el cos del cotxe i vaig començar a fer vers el forat, cap on era ella. Em vaig aturar, vaig deixar caure el cos, i vaig restar dret allí.


  —No puc fer-ho!


  —Doncs ho has de fer.


  Ella estava gairebé serena. Jo tenia molt mal de cap. Em volia emborratxar. No hi havia solució.


  Ella començà a arrossegar el cos. L’abric deixà veure el cap xafat. Un braç colpejà rígidament el terra dur. Vaig engrapar el cos i em vaig posar a córrer, tot tibant-lo cap el forat. Em sentia com un maníac. La muntanyeta de neu que hi havia fora va caure dins quan ja gairebé hi havia arribat. Tot de pedres i grava van caure avall en cascada. I llavors em vaig atabalar, i vaig agafar el cos i el vaig empentar de qualsevol manera cap dins del forat. L’abric va desprendre’s i va caure també. L’Elmer Nash va començar a rossolar, els peus primer, i els braços rígids i les mans com urpes deixaven senyals a la neu; es veia el cap, trencat.


  Va relliscar lentament cap a la vora. Em pensava que no desapareixeria mai. Però finalment ho va fer, dirigint una darrera mirada amb ulls àgata i el coll trencat a aquest buit blanc que era el món. El vaig sentir colpejar els costats, i queia enmig d’una dutxa sorollosa de grava. I després un cop ofegat a la sorra.


  Vaig restar dret allí, en silenci. Estava gelant, i jo, en canvi, suava.


  Ella em va agafar el braç i em va tibar.


  —Hem d’afanyar-nos, Ken.


  —Molt bé.


  —És enterrat per sempre més. I qui sap, potser no hi és pas sol.


  I em vaig adonar que la neu ja començava a tapar la grava i la terra que havia quedat al descobert al voltant de la mina que algú havia obert el segle passat.


  Vam pujar al cotxe.


  Vam sortir de les muntanyes i vam agafar el camí de terra que menava al poble fantasma de Golden. Hi havia restes d’antics edificis que destacaven en la neu. Encara hi havia les rescloses de fusta, al mateix lloc on havien estat construïdes feia anys i anys. I vaig veure el que quedava del cementiri i de les cases dels miners.


  —Vés tant de pressa com puguis, Ken.


  Vam avançar en la neu i, finalment, vam arribar al rierol on havíem deixat l’altre cotxe.


  —Ara —digué ella—, jo conduiré el teu cotxe, Ken, i tu conduiràs el Cadillac. Segueix-me. Però quan arribi a la casa, espera’m a la carretera, al costat dels pins. Mira la casa. La pots veure molt bé des d’allí. Mira la finestra del segon pis, a la banda del darrere, la que és més a prop de la carretera. Et faré un senyal. Quan em vegis obrir la finestra i aixecar la mà, entra el Cadillac al garatge. Després ens trobarem.


  La vaig mirar, sense dir res. Era molt bonica. Devia notar alguna cosa en la meva mirada, perquè se’m va acostar i m’abraçà.


  —Oh, Ken, Ken! —va dir—. T’estimo tant!


  La vaig abraçar, la meva cara enterrada en els seus cabells, uns cabells que feien molt bona olor.


  —Ken, és millor que ens n’anem.


  —Molt bé.


  La vaig deixar anar, vaig sortir, i vaig caminar amunt pel costat del rierol. Ara era més fondo. Potser el Cadillac s’hauria encallat. Vaig trobar el cotxe, em vaig posar al volant, vaig donar el contacte, i el cotxe es llançà cap a la carretera sense ni una estrebada.


  La Justine va marxar immediatament amb el descapotable. La vaig seguir. Estava ben atordit. El cervell es negava a funcionar. Només veia el cos de l’Elmer Nash que s’endinsava en el forat negre, i els seus ulls morts desapareixien del món.


  Vaig aturar el cotxe al costat dels pins i vaig mirar com la Justine s’acostava a la casa. Al cap de quatre o cinc minuts, es va obrir la finestra del segon pis i ella va aixecar la mà. Gairebé no la podia veure a través de la cortina de neu que queia.


  Vaig conduir pel camí com un somnàmbul i vaig aparcar el Cadillac en el garatge. Vaig sortir i vaig tancar la porta. El descapotable era allí, i tenia un aspecte molt innocent. No semblava pas un cotxe de morts. El vaig repassar ràpidament. No hi havia gens de sang.


  A fora del garatge, vaig veure la Justine dreta als graons del porxo del darrere. Va fer amb les mans un gest per indicar-me que tot anava bé i va desaparèixer a dins. Quan vaig arribar a la cuina ja se n’havia anat.


  Vaig anar corredor avall i em vaig aturar on havia vist la Nanette per primera vegada, borratxa en el sofà de l’estudi.


  —Hola, McCall.


  Em vaig quedar de pedra. Devlin P. Montgomery seia a la punta del sofà. Només el vaig mirar dos o tres segons. El cor m’anava tan de pressa que em feia mal.


  —Ei, Ken!


  La Nanette seia en una cadira davant d’en Montgomery. Es veia fresca i maca. Portava una brusa blanca molt ben planxada, amb una agulla d’or al coll. Estava sòbria, almenys en part. Uns instants, semblà que no hagués passat el temps. Era com abans.


  En Montgomery tenia el mateix aspecte que al despatx. Sens dubte havia pujat per a discutir la meva presència amb la Nanette.


  La Nanette va somriure.


  —Has estat fora, amb aquest temps tan horrible?


  —He hagut de baixar al poble.


  En Montgomery aixecà les celles. Jo provava de pensar amb la meva ment emboirada. No recordava haver vist cap cotxe aparcat al davant de la casa. Però potser se m’havia escapat, perquè havia anat per l’altre camí per tal d’arribar de pressa al garatge.


  En Montgomery s’aclarí la gorja. La seva mirada era envidreïda.


  Jo estava molt agitat.


  Per cert, Kent —digué la Nanette—. No hauràs pas vist l’Elmer per aquí a fora, oi?


  —No. No, no l’he vist.


  Ella arrugà les celles.


  —Sento molt el que ha passat aquest matí. Volia parlar-li, però no l’he trobat.


  —No deu ser gaire lluny —va dir en Montgomery—. Mai no és gaire lluny.


  Em va mirar, va mirar la Nanette, i em va tornar a mirar altra volta. Tenia els ulls gairebé tancats.


  —I què ha passat, aquest matí?


  —Res greu —va dir la Nanette de pressa—. Un malentès.


  —Un malentès? —preguntà en Montgomery—. I quin tipus de malentès?


  —Res important —vaig dir jo.


  —Què vol dir?


  —De debò, Dev —digué la Nanette—. No és res. Oblida-ho.


  En Montgomery va fer morros, tot mirant-me.


  El fill de puta era un bastard curiós, que no parava de burxar.


  —Nan —va dir en Montgomery—. Insisteixo. Si ha passat alguna cosa, m’agradaria estar-ne assabentat.


  A més de tot el que passava, em vaig adonar que devia tenir un aspecte terrible. I aquest collons de Montgomery m’havia excitat encara més.


  —Molt bé —digué la Nanette—. Si tu dius que és millor que ho sàpigues… L’Elmer i en Ken han tingut una enganxada.


  —Una enganxada? —pronuncià lentament—. No t’entenc.


  No parava de mirar-me.


  I la Nanette va dir:


  —S’han barallat.


  —S’han barallat!


  Ho digué com si hi hagués hagut una explosió nuclear a fora al carrer.


  —I per què? Per què s’han barallat?


  La Nanette arronsà les espatlles i es mirà les mans.


  —Nan —digué ell—. Fes el favor d’explicar-m’ho.


  Em vaig començar a retirar.


  —Fins després —vaig dir—. M’he d’anar a rentar. Se m’ha punxat la roda quan tornava.


  En Montgomery em mirà ràpidament, i després es va girar en el sofà, tot mirant la Nanette.


  —Nan, insisteixo que m’expliquis què ha passat.


  Em vaig allunyar, i vaig fer cap al corredor i a les escales. La Justine baixava. Em vaig sentir marejat altra volta, i em semblava que el cap estava a punt d’explotar. No sabia què fer amb en Montgomery. Vaig agafar la Justine quan ens vam creuar. Ella aixecà una mà i xiuxiuejà:


  —Ara no, Ken. No parlis ara!


  I féu escales avall de pressa.


  Jo vaig pujar a la meva habitació, vaig tancar la porta, i em vaig asseure al llit. Em venien al cap tot de pensaments que se succeïen l’un a l’altre molt de pressa, com en una pel·lícula accelerada. No podia aturar-ho.


  Què estava pensant, en Montgomery?


  Em vaig mirar les mans, i em vaig arronsar. Al palmell de la mà dreta hi havia una taca de sang seca. Em vaig aixecar d’un salt i vaig anar corrents a la cambra de bany. Em vaig fregar la sang ben fort, i em sentia respirar pesadament. Fins i tot quan tenia les mans netes i ja no quedava gens de sang em sentia encara enganxós i brut.


  Em vaig treure la roba a corre-cuita, la roba d’en Carl; la vaig tirar a terra i em vaig posar sota la dutxa.


  Vaig obrir l’aixeta del tot i vaig deixar que l’aigua em colpegés. Vaig restar allí una estona, amb l’aigua tamborinant contra el meu cap.


  En sortir de la dutxa, vaig sentir que la porta de l’habitació s’obria i es tornava a tancar.


  —Ken?


  La Justine.
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  —Ken?


  —Ja surto.


  Vaig agafar una tovallola d’una revolada, me la vaig enrotllar a la cintura, i vaig sortir de la cambra de bany. Ella era a la porta. S’havia pentinat, i la cabellera rossa s’estenia per les espatlles. Portava una túnica blanca de setí de seda oriental que li arribava fins als peus, cenyida a la cintura amb una corretja daurada. Els llavis eren vermells, i les ungles també. No havia vist mai una cosa tan bonica.


  Ella no somreia. Va tancar la porta amb clau.


  —No ens molestarà ningú, Ken. La Nanette i en Montgomery són a baix, enraonant.


  No vaig dir res.


  Se’m va acostar. Mentre ho feia es començà a desfer la corretja i va obrir la cremallera de la túnica. De cap a peus. I em mirava tota l’estona, descarada. No duia res sota de la túnica.


  I no sé què em va passar. Potser era la culminació del temor; potser era el que havíem passat junts. O la necessitat d’evadir-me, encara que només fossin uns minuts. La necessitat d’oblidar què havia passat.


  El seu rostre, la seva mirada, el color dels seus llavis. Tot semblava demanar-me. Tenia la boca una mica entreoberta, i jo la notava respirar. Vaig deixar caure la tovallola i la vaig abraçar per sota de la túnica.


  —Sí, Ken, sí.


  Li vaig treure la túnica de pressa, amb una necessitat sobtada. Va caure als seus peus quan ens vam ajuntar, i vam balancejar-nos cap al llit. Jo era estranyament brutal. La volia violar, li volia fer mal.


  I a l’instant em vaig adonar que ella sentia el mateix desig.


  Estàvem junts i ens desitjàvem mútuament, tot lluitant per destruir i aixafar, per anihilar el que havia passat a fora en el fred de l’hivern.


  Ens vam remoure una estona; una estona d’exclamacions i d’esforços; volíem estar més a prop l’un de l’altre del que físicament podíem; va ser una estona de desesperació, i tots dos volíem esborrar el que havia passat abans, i ho volíem d’una manera furiosa i brutal; una estona d’enfonsades i embestides, de sobtades mitges paraules, de lluites i d’odis punyents. No rèiem pas.


  Érem com salvatges, i ho érem d’una manera vana i embogida, tot fent un esforç per explotar, desintegrar-nos, desaparèixer.


  Vam romandre abraçats, quiets damunt del llit, panteixant; estàvem del tot esgotats.


  I vaig començar a sentir el vent a fora, a notar l’impacte de la neu contra les persianes.


  —Estàs ben suat —digué ella—. I m’has deixat xopa a mi, també.


  Es va apartar i s’aixecà.


  —Ja torno.


  Va anar cap a la porta, la va obrir, i va desaparèixer corredor avall en silenci.


  Al cap d’un moment ja tornava a ser allí, i portava una ampolla. Va tornar a tancar la porta i va venir corrents cap al llit. Es va asseure al damunt amb les cames encreuades, mirant-me, i encetà l’ampolla. Va fer un glop força llarg i després me la va oferir. Era whisky, i aviat va començar a fer efecte. Me’n vaig beure força, tan de pressa com vaig poder. Després la vaig mirar.


  —Justine, ets única!


  Ella féu una mitja rialla.


  —Vols dir al llit?


  —Sí. Ets única en molts aspectes, però ara em referia a aquest.


  —Ja ho puc ser, ja. He tingut un bon mestre.


  —Ah, sí? I qui és?


  —El papà. En Carl. El meu pare. Jo l’anomenava sempre papà. Va ser el primer. De fet ha estat l’únic, a part de tu.


  La vaig mirar fixament.


  —N’estàs sorprès?


  Jo era incapaç de parlar.


  De sobte, es va girar i es deixà caure al damunt meu. Em fregava el coll amb els llavis calents, i m’acaronava.


  —T’assembles tant al papà! T’estimo, t’estimo!


  Em va besar a la boca. Jo romania immòbil, com si fos de marbre.


  —Ken, que et faria res si de tant en tant et digués papà? Només entre nosaltres. No ho sabria ningú. Oi que no t’importaria? Ken, si et plau, digue’m que no t’importaria!


  Es mig incorporà i restà repenjada en un braç, tot mirant-me. La seva mirada suplicant era obsessiva.


  —Si et plau, Ken! Digues que sí!
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  Jo encara la mirava fixament.


  I llavors vaig sentir la veu de la Nanette.


  —Ken! Ken! Et demanen al telèfon. És una dona, Ken!


  La Justine es va asseure. Es va asseure a la punta del llit i em mirava. Era molt bonica, amb aquella mirada espantada, i no estava espantada per la Nanette sinó pel que m’havia dit i pel que em demanava.


  Vaig cridar:


  —Molt bé! Ja vinc!


  La vaig sentir allunyar-se pel corredor.


  I si havia sentit alguna cosa? Podria ser, que hagués sentit el que la Justine m’havia dit?


  La Justine m’agafà quan em posava dret.


  —Respon-me, Ken! Si et plau!


  Li vaig passar la mà pels cabells.


  —Molt bé. —Vaig dir.


  Es va estirar damunt del llit i restà allí, contemplant el sostre. Va obrir una mica la boca. Semblava somriure.


  Em vaig posar de pressa uns pantalons, una camisa i les sabates. Vaig mirar-la altra volta, i vaig córrer cap a la porta. No sabia pas ben bé què em feia. Només era mig conscient que em dirigia cap al telèfon, i que hi havia algú que em demanava, una dona. Només podia pensar en la Justine, i en el que m’havia dit.


  «He tingut un bon mestre».


  «Qui?».


  «El papà».


  «Quin papà?».


  «En Carl. El papà, ves qui!».


  Em vaig adonar que ja havia arribat al capdavall de les escales.


  —No m’ha volgut dir qui era, Ken.


  La Nanette era, dreta, al costat de la porta de la saleta. Vaig sentir que en Montgomery deia alguna cosa, però no el podia veure. La Nanette va riure alegrement, em va fer un senyal, i va desaparèixer dins de la saleta. Jo vaig entrar a l’habitació del davant, vaig agafar el telèfon, i em vaig asseure en el tamboret davant de la llar de foc.


  —Kenneth McCall. Qui és, si us plau?


  —Pujaré aquí.


  Era la Betty Flanagan. Em vaig marejar. El shock de sentir la seva veu i el to que va emprar em va fer sentir malament de debò.


  —Que em sents, estimat Ken? Vindré a veure’t.


  —Espera. Ara no puc parlar.


  —No m’importa, si pots parlar o no. Vindré. I te’n pots anar on et vulguin, fill de puta!


  Era poc honrada; no era dolenta, però resultava desagradable.


  —Com hi ha Déu que pujaré! —continuà ella—. I et cascaré si puc, bastard! Ja ho saps, no giris el cap quan em vegis!


  —Calma’t, Betty! No puc parlar, ara.


  —A la merda. Parla, i fes-ho de pressa!


  Provava de pensar alguna cosa, però tenia la ment en blanc.


  —I qui era aquella puteta que tenies al cotxe?


  Havia vist la Justine. Segurament ens havia vist quan arribàvem. L’havíem sobrepassat, i havia vist la Justine.


  —Ningú.


  —Com que ningú…


  Vaig penjar. Vaig restar allí assegut, contemplant el telèfon. Immediatament va tornar a sonar i jo el vaig agafar.


  —Cabró! —digué la Betty.


  La Nanette va entrar a l’habitació. Li vaig fer un gest amb la mà perquè se n’anés. Ella arrufà les celles, i estava dubtosa.


  —És per mi —li vaig dir.


  Ella agità la mà i desaparegué a l’altra cambra.


  —Ja ho pots ben dir, ja, que és per tu! —digué la Betty—. Amb qui parlaves? Amb la Nanette? Era ella?


  Vaig parlar baixet, xiuxiuejant.


  —Ens hem de trobar —vaig dir—. Ens hem de trobar, i t’ho explicaré.


  —Parla més alt. No et sento.


  —He dit que ens hem de veure. On t’estàs?


  —Em vindràs a veure? I per què?


  —No t’ho puc dir, ara. Digue-m on t’estàs. Et vindré a veure aquesta nit. Arribaré tan aviat com pugui, un cop s’hagi fet fosc. És una cosa… no t’ho puc dir, ara. Creu-me, noia. És important. És… bé, també és important per tu.


  Ho vaig deixar caure en el moment oportú, i va fer el seu efecte. Sempre el feia, amb ella.


  —De debò?


  —De debò.


  Va abaixar la veu i començà a xiuxiuejar.


  —Molt bé. No dius mentides, oi, Ken?


  Que no dic mentides!


  —És clar que no. On t’estàs?


  M’ho va dir. Era un motel força gran a la part est del poble. No quedava pas massa lluny.


  —De debò que vindràs? Aquesta nit?


  —Ja saps que sí.


  —Déu meu, Ken! Ho sento molt. Jo… jo no…


  —Oblida-ho. Me n’he d’anar, ara. Fins després!


  —Ken! Encara…


  —Ja saps que sí.


  Vaig penjar i em vaig quedar allí assegut; suava, em fregava les mans, i em mossegava la llengua tot mirant el maleït telèfon com si pogués enlairar-se i desfer-me a trossets amb les seves dents negres.


  No podia aparèixer per aquí. Ni ara ni mai. Vaig tornar a deixar el telèfon al damunt de la lleixa de la xemeneia i m’anava a aixecar, però em vaig deixar caure altra volta. La llar de foc feia molta escalfor. Vaig començar a veure puntets negres, i em rodava el cap. Amb tot i això, el problema de l’Elmer era allí, clavat. Se sabria, que l’Elmer havia desaparegut. Però no podia ser, que desaparegués d’aquesta manera. Hi havia d’haver una explicació. Perquè, si desapareixia d’aquesta manera, farien preguntes, el buscarien, i tot plegat podia ser un infern.


  Quan me’n vaig voler adonar corria escales amunt.


  —Ken?


  Era la Nanette. Em vaig aturar i vaig mirar avall pel damunt de la barana. Era dreta en el hall.


  —La coneixem?


  Vaig negar amb el cap.


  —No, no. Era l’amiga d’una amiga, de l’Est.


  —Era conferència?


  —Sí.


  Havia trucat d’un poble a l’altre, o sigui que no deia pas cap mentida.


  —No oblidis —digué la Nanette—, que hem de parlar. Ja em trobo molt millor.


  Vaig assentir.


  —Ja ho farem. —I vaig fer un gest cap a la cambra on hi havia en Montgomery.


  —Ho farem tan aviat com se’n vagi —vaig xiuxiuejar—. D’acord?


  Ella es va girar i tornà al lloc on era en Montgomery.


  Jo vaig córrer altra volta escales amunt, cap a la meva cambra. La Justine no s’havia mogut. Encara estava despullada al damunt del llit, i mirava el sostre.


  I llavors em vaig oblidar de tot. Només tenia l’Elmer Nash al cap. Vaig tancar la porta amb balda.


  —Escolta, Justine. Hem d’explicar la desaparició de l’Elmer.


  —Ja ho sé, Ken.


  —Però com ho fem? És tota una papereta. No hi havia pensat. Hem de fer alguna cosa, i de pressa!


  Es va mig aixecar i es va recolzar en un braç.


  —Calma’t! Hi he estat pensant. Ja sé què farem.


  —Ho saps?


  —Sí, vida.


  Em vaig deixar anar al damunt del llit. Vaig agafar l’ampolla de la tauleta de nit i vaig fer tres glops. El whisky va tocar fons en l’estómac buit.


  —M’hi he posat així que l’he vist mort —digué la Justine.


  Es va asseure, se m’acostà, m’agafà la mà, i se la portà als llavis. M’hi feia petons i me l’acaronava, sense deixar de mirar-me.


  I jo restava allí assegut. Pensava en el que m’havia explicat. Havia dormit amb el seu propi pare. Ara ja estava. Eren coses que a vegades se sentien a dir, però no m’hi havia trobat mai, en un cas d’aquests. I menys d’aquesta manera. Però era obvi que a ella li havia agradat. I devia passar sovint.


  Cadascú amb qui li correspongui. Ho hauria de recordar.


  La vaig mirar. M’adonava que encara la volia, tant com abans. O sigui que potser era una mica degenerat, també. Almenys, hi havia qui ho pensaria. Però no importava.


  Però era així. La podia mirar sempre, i sempre esperava trobar alguna cosa nova. És clar que, què volia dir, sempre? ara i aquí, amb tot el que havia passat, què volia dir, sempre? I em vaig adonar que ja era part del que passava en aquell lloc. Aquell sentiment de malastre que havia experimentat en entrar a la casa… ara jo n’era part. Sabia alguns dels seus secrets.


  Ella xiuxiuejà:


  —Papà?


  De poc que no faig un bot fins al sostre. Era com si m’haguessin disparat. Era allí, assegut al seu costat, mirant-la. I ella encara em tenia la mà, i m’hi anava fent petons. Vaig pensar en els diners, i que ja m’hi estava acostant. I vaig recordar què havíem fet amb l’Elmer Nash, i els budells se’m van remoure una mica. La vaig mirar, vaig mirar el seu cos suau i luxuriós i el vaig notar a prop meu; podia notar el seu desig. Tenia els ulls fixos en mi, i jo sentia què hi havia darrere aquests ulls. El tacte, la promesa, la felicitat i la satisfacció.


  McCall, vaig pensar, ets boig de debò.


  Vaig pensar en la seva manera de dir les coses.


  —Papà?


  Ho deia tímidament, potser. No, no era ben bé això. Ho deia d’una manera… esperançada. Com si fos una nena petita. Sí, com si fos una nena.


  I llavors vaig pensar. Bé, i què! Quin mal fa, en dir-te papà? No és pas la primera que t’ho diu! És clar que les altres que ho havien fet ho deien en un altre sentit.


  I llavors se’m va acudir. Déu meu, potser sí, que volien dir això! Una complicació psicològica. Potser algunes d’elles volien dir exactament això. L’autèntic jo mostrant-se a través d’una expressió convencional. Podria ser.


  Bé, vaig pensar. Em condemnaré. Però vaig mirar d’enfocar-ho d’una altra manera. Més normal. El papà.


  M’hi estava enfonsant de mica en mica. El problema era aquest.


  Ara vaig començar a entendre en Carl. A entendre el perquè de la seva manera demencial de voltar d’un cantó a l’altre, i també el perquè s’havia suïcidat, encara que no obertament. Almenys em pensava que ho entenia. És clar que em podia equivocar. És tan remaleïdament fàcil, equivocar-se!


  Etiquetes, vaig pensar. Petites, impreses, absurdes.


  M’hi vaig acostar i la vaig besar. Em va somriure, i jo vaig recordar el que havia estat pensant.


  La nena del seu papà, vaig pensar.


  Per Déu, McCall. Ets un bastard. Vaig engrapar l’ampolla i vaig fer un glop llarg abans de tornar-la a deixar.


  —Has dit que havies pensat una cosa. Què és?


  Va saltar del llit i va córrer, però no pas tímidament. Va agafar la túnica i tornà al llit, mentre buscava alguna cosa a la butxaca. Va treure’n un paper doblegat, va tornar a deixar caure la túnica, i el desplegà. Se li va arrugar una mica.


  —Ken, l’Elmer va escriure això. És una carta per a la seva mare, o sigui que té família en algun lloc. No ho sabia.


  —I per què collons la volem, una carta per a la seva mare?


  —Per imitar la lletra. La faràs servir com a mostra. Que no ho veus, Ken? És perfecte. Hi he pensat quan érem fora, enmig de la neu. Ja sabia que havíem de pensar alguna cosa. No podia pas desaparèixer així com així. Hi havia d’haver una explicació.


  Jo la mirava, i em sentia molt estrany.


  —Que no ho veus?


  —Sí —vaig dir—. Jo havia pensat el mateix. —Vaig fer una pausa, i li vaig dir:


  —Justine, ja has pensat què passarà si ens enxampen?


  —No, gens. No ens agafaran.


  —Molt bé.


  —I a més, Ken, només acabem de començar.


  Hi havia en la seva mirada una determinació mortal.


  —Encara hem de fer moltes coses. I hem de solucionar això de la carta ara mateix. Has d’imitar la lletra de l’Elmer i escriure alguna cosa per la Nanette; ha de dir que se’n va. Ha de dir que no ha estat capaç de dir-li-ho a la cara. Té feina en algun lloc de l’Est, crec que això colarà. Fes-ho amb sentiment, però no et refereixis a res personal entre ells dos. Una nota curta. Posa-hi que ell sabia que, si l’anava a veure per dir-li-ho, no se n’aniria. Però és l’única oportunitat que té d’alliberar-se de la feina que ha estat fent. Mai no li ha acabat d’agradar. Ho provarà. No dirà a ningú on ha anat, per si no resultava. Però, quan estigui adaptat, li escriurà.


  —Només que no ho farà.


  —Exactament.


  M’ho vaig empassar i vaig dir:


  —Però… no hauria de dir-li alguna cosa, a la Nanette? si han estat…


  —No. Això també em preocupava, però crec que és millor que no. Que pensi el que vulgui.


  —I els diners? Ella els va treure. Se’n volien anar.


  —Ho trobarà estrany. I és clar que ho trobarà estrany, Ken. Però no hi podem fer res. No ho pot pas comentar amb ningú.


  —I per què no?


  Ella arronsà les espatlles.


  —No ho farà. I és una nota ben correcta, per qualsevol que la vegi.


  Jo encara m’esforçava, pensant.


  —La roba!


  —Ja hi he pensat. Només arribar, li he fet les maletes. Només ens n’hem de desfer.


  Li vaig agafar la carta i la vaig estudiar, tot llegint-la. Era breu i sense importància. Era obvi que li escrivia per obligació. Feia fred i nevava. Ell estava bé. Esperava que ella també estigués bé. Desitjava que arribés la primavera. S’hi menjava bé, a la casa. Esperava que ella també mengés bé. Reconeixia que no li escrivia gaire, i esperava que se’n fes el càrrec. Ja sabia que ella no li podia pas escriure gaire sovint, però ho comprenia. Tot plegat fullaraca, però ens serviria. No hi havia ni data ni adreça a la carta.


  La Justine es va posar la túnica blanca. I, altra volta, vaig sentir un desig ardent d’ella. Els seus pits, blancs i ferms, s’amagaren quan ella s’allisà la túnica per cordar la cremallera. Va copsar la meva mirada i dubtà. La vaig abraçar, i notava el seu cos de cap a peus; va respirar a fons dues o tres vegades, amb els llavis contra el meu coll. Va separar les cames, tot movent el seu cos contra el meu, i jo li vaig posar la mà entremig. Va fer un gemec.


  —Espera, Ken. Ara no podem. Tenim massa coses a fer.


  Va anar cap a la porta mentre es cordava la túnica. Estava tota enrojolada.


  —Et portaré paper de l’Elmer, i el seu bolígraf.


  Em vaig girar. Tal com em sentia, no podia ni mirar-la.


  Va sortir de l’habitació. I jo em vaig quedar dret allí, i de mica en mica m’anava calmant. La Justine m’afectava d’una manera que ni jo mateix comprenia prou bé.


  Hi havia alguna cosa que em rondava pel cap, però no podia precisar què era. Vaig restar dret allí, tot mirant la carta que l’home que havíem mort havia escrit a la seva mare i que jo havia deixat caure a terra.
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  Per l’altaveu es començà a filtrar una estranya música xinesa. De fet, eren uns sons discordants que penetraven a la cambra l’un darrere l’altre. Res més.


  —He posat una cinta —digué la Justine—. T’agrada?


  No vaig dir res.


  La música feia «pling», «plang», «plunk», «clunk».


  —Jo crec que és molt interessant —digué ella.


  Vaig tirar el bloc, el bolígraf, i la carta damunt del llit, i la vaig agafar per les espatlles. La vaig sacsejar fins que me’n vaig cansar. I, tota l’estona, ella tenia la mirada fixa en mi, encara que el cap li anava d’un cantó a l’altre, i els cabells eren una capa daurada al davant del rostre.


  —No podem fer-ho!


  No va reaccionar.


  —No podem!


  De sobte em vaig sentir molt enutjat, i li vaig plantar un revés a la cara. Li quedà vermella a l’instant. Em vaig abalançar al seu damunt; es va entrebancar, va caure sobre el llit i va relliscar cap a terra. No apartà la mirada. No va dir res.


  La música feia «plink» «plank». Era demencial.


  —Ken!


  M’hi vaig acostar una mica. Ella estava asseguda a terra, repenjada en el llit. Tenia un estrip a la túnica que deixava veure una cuixa deliciosa.


  —Pensa-t’ho bé, Ken.


  —Quants diners hi ha?


  Ho vaig sentir. Era jo qui parlava.


  —La Nanette va treure exactament quatre-cents mil dòlars. I n’hi ha més. Jo sé que n’hi ha més, però ella va treure això —digué.


  —Quatre-cents mil dòlars?


  —Sí, Ken.


  —I són aquí, en aquesta casa? Els has vistos?


  —Els he vistos i els he contats.


  —Però com s’ho va fer, per treure’n tants? Com s’ho va fer per esquivar les preguntes? Quatre-cents mil dòlars!


  —Exactament. Escolta, Ken. Si tens els diners, no t’empipen pas gaire. No et poden pas impedir que agafis el que és teu. Ja fa uns quants dies que els va treure. Ja t’ho he dit, no sé què els va dir però té els diners, creu-me. Aquesta nit ho he tornat a comprovar.


  Ara no podia ni parlar. Vaig caminar amunt i avall de l’habitació, i els diners eren sempre davant meu. Era una sensació al·lucinant.


  Ella restà asseguda, mirant-me, i es passà el palmell de la mà dreta per l’interior de la cuixa. La seva mirada era nebulosa i distant.


  Parlava dolçament, i la seva veu dominava els «plink» «plunk» de la música oriental:


  —Jo mai no he tingut res, Ken. No he tingut mai res, excepte el papà. Era molt bo amb mi; no hi ha paraules per a expressar-ho. Tan tendre i meravellós. —Va fer una pausa, i prosseguí—: Durant molt de temps, jo no sabia que era el meu pare. Però recordo que em venia a veure. Ja fa molt temps. Jo vivia en aquella casa que hem vist, Ken. Vivia en aquella casa amb la meva mare. El papà em va dir que ella havia estat molt bonica. No era grassa com ara. I ell venia i jugava amb mi. Em va ensenyar tot el que sé, Ken. No he anat mai a l’escola. Em va ensenyar anglès perquè pogués parlar. Em va ensenyar de tot. Em va ensenyar també algunes ximpleries. Ja saps que estava interessat en moltes ximpleries.


  Jo era allí dret, i l’escoltava tot mirant com es passava el palmell per la cuixa, amunt i avall, amunt i avall, i ho feia lentament, d’una manera sensual; la seva mirada era fixa en alguna cosa estranyament fosca i per sempre distant.


  —No m’has pas fet mal quan m’has pegat, Kent —digué—. El papà em pegava, de vegades. Però tampoc no em va fer mai mal. Provàvem coses… però jo no m’excitava gaire d’aquesta manera. I ell tampoc. Només ho provàvem. Vam provar moltes ximpleries.


  Semblava que l’interior de la casa era cada cop més fosc, i la música fluïa i fluïa, i semblava que no s’acabaria mai.


  —Sóc barreja de dues races —digué ella—. Tinc sang mexicana. El papà sempre em deia que això era saludable, i que d’aquesta manera la gent naixia més sana, més forta, millor en tots els aspectes. T’agraden les cabelleres negres, Ken? Els meus cabells ho són molt, de negres. Algun dia els veuràs tal com són. Si t’agrada. T’agrada?


  —Sí.


  —De fet, sóc una índia autèntica. La meva mare era índia mexicana, perquè… el papà m’ho va dir.


  Va dubtar, va parar de passar-se la mà per la cuixa, i llavors tornà a parlar.


  —Sonarà estrany —va dir.


  Jo estava tan absort com ella, ara. Em semblava que em movia lentament, sense caminar, i penetrava en la terra, avall, cada cop més avall, cap a les fosques cavernes.


  —Va trobar la meva mare quan baixava per les muntanyes, a Mèxic. Era molt bonica, i la va portar aquí, a aquesta casa de tova, la casa on jo vaig néixer. El papà era allí; va supervisar el part. Era un acord: ho van acordar tot amb la meva mare. Ella gairebé no parla l’anglès, només en sap unes quantes paraules.


  —Què vols dir, amb això d’un acord?


  —La meva mare i jo. Quan jo fos prou gran, seria per a ell. Tenia dotze anys quan va començar. Deia que algun dia ell ja no hi seria, i que algun home seria amb mi, però almenys ell m’hauria ensenyat tot el que val la pena conèixer. I ho va fer. I ara tu ets aquest altre home, Ken.


  No vaig dir res. Em va mirar amb aquesta mirada seva.


  —La Nanette no ho va saber mai —va dir—. No ho sabia ningú, excepte els testimonis que van signar el paperam. Els va portar de no sé on. Va anar amb molt de compte. Va dir que, quan ell morís, pugés aquí i ensenyés el paper a la Nanette, el paper que demostra qui sóc. Així no em mancarien mai diners. O sigui que, fins que va morir, jo vivia a la casa que hem vist, amb la meva mare. És clar que el papà se m’emportava amb ell moltes vegades. Hem estat a tot arreu. A Europa, a l’Àfrica, a l’Índia… Sempre érem junts.


  Va fer una pausa.


  —Quan li ho vaig dir a la Nanette, ella… bé, ella va canviar. Jo li ho vaig dir abans que el papà es morís. Sabia que es moriria. El cor ja no li aguantava més. Estava cansat. M’havia dit que no li importava gens, si vivia o moria. M’havia dit que havia viscut tant com havia pogut i que, de tota manera, ja no li quedaven pas gaires coses a fer. I ell havia viscut de debò. No parava mai, ni un minut. Em va dir que no lamentava res del que havia fet. Per a molta gent, semblava que anava d’una banda a l’altra com ho pot fer un play-boy. Però era l’estil de vida que ell volia. Va viure com va voler.


  —Ja.


  —I jo vaig descobrir l’assumpte de la Nanette i l’Elmer. Al papà li agradava canviar de dona. Deia que les normes que regeixen la conducta humana són realment estúpides. Però, encara que la Nanette no podia tenir fills, no es va divorciar d’ella. Saps una cosa?


  —Què?


  —Deia que jo era la millor de totes —va fer una rialla sufocada—. La Nanette només tancava els ulls.


  Li vaig agafar la mà.


  —Justine?


  —O sigui que sóc una parenta que, ara per ara, viu aquí. Sóc la filla del germà del meu pare. Sóc aquí perquè els meus pares van morir en un accident d’aviació. Però —i rigué altra volta— el papà no tenia cap germà…


  —Justine…


  —Sí?


  Em vaig inclinar cap a ella.


  —Has matat un home —vaig dir.


  —Sí. I no m’importa.


  —I ara et vols desfer de la Nanette.


  —Ho hem de fer.


  —I el pare d’en Carl?


  —No ho sé.


  Ens vam mirar. Em sentia ensopit, peresós.


  —Justine…


  —Sí?


  M’hi vaig acostar més. Ella va repenjar el cap en el llit, la mirada fixa en mi. Els seus ulls verds fixos en mi.


  La música continuava i continuava, estranyament discordant, i cantava al passat vivent, etern.


  6


  Vaig escriure la carta.


  En menys d’una hora ja sabia imitar la lletra de l’Elmer, i vaig fer una nota passable per a la Nanette. Ho vaig fer tot sol, a la meva cambra, tot bevent brandy. Experimentava tota mena de temors, però ho vaig fer igualment.


  Quan vaig acabar, estava força begut. Vaig agafar la carta que en Nash havia escrit a la seva mare, la vaig cremar, i la vaig tirar al vàter.


  Cada cosa que feia m’obligava a avançar per un corredor llarg i fosc, de parets d’acer que em fregaven les espatlles a banda i banda. El corredor era del tot recte. Era blanc i lluent, amb una difusió desconeguda, però jo no en veia el final. Continuava i continuava, amb una despreocupació mortal; era viu d’alguna manera, i es tancava al meu darrere. Era desdenyós, estrafolari i obsessionant.


  Continuava veient el cos esclafat i sanguinolent de l’Elmer Nash; el cap esberlat, les costelles blanques, la sang, els ulls fixats en el món que l’envoltava quan queia…


  Em vaig posar la carta a la butxaca i vaig buscar la Justine. No la vaig trobar. No sabia on era la seva cambra. Vaig rondar per tota la casa, sense cap resultat.


  Per primer cop em vaig adonar que tenia gana. A la cuina no hi havia res, i no semblava pas que hi hagués cap cuiner. Em vaig preguntar qui cuinava, allí.


  Pensava en els diners, amb obsessió. Hi havia, els diners, i hi havia la Justine. Feien contrapès, i era excitant. Em notava el cor, el notava bombejar contra les costelles. Experimentava una estranya urgència. Sabia que faria el que calgués, i que arribaria al final de l’assumpte. Tant me feia el que pogués passar… és clar que això no era cert, perquè m’havia de repetir constantment a mi mateix que tant me feia tot.


  Em vaig obligar a no pensar en la justícia. Mai no m’havien enxampat. És clar que tampoc no havia estat mai embolicat en un assumpte com aquest. I tornava a experimentar aquella sensació. Si hagués estat dormint, hauria tingut un malson: que m’empaitaven i jo sabia que m’agafarien, totes les mans i totes les cares desconegudes m’agafarien.


  La justícia. Sempre l’havia tinguda present, en l’inconscient. Tenia sempre present la idea que un dia m’enxamparien. I sabia que no podria viure darrere reixes. Quan s’ha fet el que nosaltres havíem fet, i el que anàvem a fer… no es viu pas gaire temps sense anar a parar rere reixes.


  La Justine. Cada vegada que hi pensava, alguna cosa explotava en la meva sang. La volia d’una manera absolutament demencial. I el fet de saber que la podia tenir, que la tenia, només empitjorava les coses. El fet de saber que si feia el que ella volia, sortiria d’aquesta casa… Si empràvem bé els diners, tindríem la vida solucionada.


  Però la Nanette… i el vell. En Jack Shroeder. Com ens ho faríem?


  Em vaig obligar a no pensar-hi. I de sobte me’n vaig recordar: potser podria pintar! Podria pintar quadres, tal com sempre havia volgut fer, però no havia fet mai. Excepte en rares ocasions. Potser era l’única cosa decent de la qual podia parlar sincerament. Recordava que, cada vegada que pintava, em perdia en els colors que treia dels tubs; m’excitava enormement en barrejar els colors i posar els grumolls en la tela amb un pinzell o un ganivet, en deixar que el que hi havia dintre meu sortís en forma de color i disseny. Havia experimentat mentre pintava una satisfacció salvatge que no havia trobat enlloc més. Recordava que, en algunes ocasions, dies sencers havien passat volant, i jo continuava pintant a la nit, a la claror del llum. L’excitació era molt real. Em sentia transportat pel formidable festival de colors que hi havia a la tela.


  Una vegada, havia llogat una casa de camp a Cape Hatteras, prop de la badia; hi havia també aquella noia de New Bern. Ens trobàvem, i jo sempre havia estat sincer amb ella. Vaig provar de recordar com es deia, i no vaig poder. Em vaig sentir perdut. Però en aquella casa jo havia pintat com un posseït, i havia cobert les parets de teles i teles. Era fantàstic. Cada dia nedava en l’oceà amb la noia, i els crancs ens mossegaven els peus. Recordava la seva manera de riure. Sempre nedàvem nus, i potser ella em va arribar a entendre. No ho vaig saber mai. Perquè jo no m’he entès mai a mi mateix. El que és sorprenent és el fet que, després de tot un estiu, quan entràvem a la tardor ja no vaig poder aguantar-ho més. I ja gairebé no em quedaven diners. I havien estat guanyats honradament. Havia treballat gairebé un any carregant i descarregant caixes en un magatzem.


  Déu meu, sí!, vaig pensar mentre passejava amunt i avall per la gran habitació frontal de la casa dels Shroeder i el foc s’apagava a la llar de foc. I vaig recordar també com havia acabat tot plegat. Aquella noia, qui fos, era l’única persona que havia vist els meus quadres. Vaig recordar com li havia dit —érem a l’octubre— que tot s’havia acabat, que no ens veuríem més. Me n’havia d’anar. Vam discutir. Em va dir que els quadres eren bons. Però els vam portar a la platja i els vam cremar.


  Vaig restar dret a l’habitació, tot mirant la llar de foc.


  Els vam cremar tots. Tots. Ella en volia un com a record, però no l’hi vaig donar. Els havia de cremar tots. Em va repetir moltes vegades que eren quadres que estaven molt bé i, quan cremaven, ella plorava. Plorava asseguda en la sorra freda, i teníem l’Atlàntic, fosc, al davant. Suposo que era pels volts de mitjanit. Va dir que era diabòlic, de cremar-los. Van cremar d’allò més bé. Va venir gent a veure-ho, i restaven allí drets, fent grupets en la sorra i l’herba escassa. Ningú no va dir res. Li vaig dir adéu, que ja ens veuríem. Però ella sabia que era un adéu de debò. I jo vaig fer les maletes i me’n vaig anar aquella mateixa nit, i no l’havia tornada a veure.


  —Ken.


  Era com una grapa que em premia el cor. La Justine se’m va acostar.


  —Has acabat la carta?


  —Sí.


  —Has begut molt. Se’t veu.


  —I què? D’acord. I ara, què?


  Va alçar el cap, em va somriure i tot va desaparèixer, com si haguéssim apagat una espelma. Encara portava la túnica oriental de setí de seda blanca.


  —La Nanette és a la seva habitació. Vine, afanya’t.


  La vaig seguir escales amunt. Vam tombar a la dreta i vam travessar una porta que donava a un corredor estret que menava a la part del darrere de la casa.


  —Vull veure la carta abans de posar-la a l’habitació de l’Elmer.


  —Molt bé.


  La vaig seguir pel corredor obscur tot mirant com es movia, el balanceig dels cabells, tota ella. I sabia que era meva. Era un volcà.


  M’hi vaig acostar, la vaig agafar per la cintura, i vaig caminar premut contra les seves natges, tot fent-li petons al cap. Em va agafar les mans i, sense parar de caminar, les va posar damunt dels seus pits. Llavors es va aturar davant d’una porta i es va girar. Ens vam besar. I es va apartar.


  —Ara no.


  —D’acord.


  Va romandre allí dreta, amb la mà al pom de la porta.


  —Encara dubtes? —digué—. Dubtes de si fer-ho o no?


  —No. Ho farem.


  Va obrir la porta.


  —Era l’habitació del papà —digué.


  Era com penetrar en un altre món. Quan va tancar la porta érem en un altre segle, en un altre planeta. Potser era fals, però era un somni, i no importava que fos fals.


  L’habitació era immensa. I al centre hi creixia un roure, perfectament format, amb fulles i tot, sota una gran claraboia. Creixia de la terra i la molsa, i estava envoltat de roques i pissarra, que feien un dibuix en el terra. No era tan alt com solen ser, és clar, però tampoc no era nan.


  —L’arbre és japonès —digué la Justine—. És molt vell. El poden, i poden també les arrels. És tota una ciència. Aquest és especial. No és com els petits. Però ja no creix pas més. És perfecte.


  —Sí.


  —Quan el papà era viu, la Nanette no hi entrava mai, en aquesta habitació. Però no sé si ho fa, ara. No la tanco pas. Potser ho hauria de fer.


  A la paret oposada a la porta hi havia un gran quadre, amb relleu. Era immens; t’engolia i no t’hi resisties, t’enfonsaves en el color i t’ofegaves en la por, la joia i l’aprensió en una sèrie de culminacions salvatges.


  —A mi també m’agrada —digué la Justine—. No l’entenc massa, però em penso que m’agrada.


  No vaig dir res.


  Et podies morir en el seu interior. O hi podies viure.


  Hi havia altres quadres. Els mobles eren de pell negra, i fins i tot el llit, que era sota el quadre gran. No hi havia catifes en el terra empostissat, que havia estat negre però ara era gastat de tant de caminar-hi. En una altra paret hi havia un equip d’alta fidelitat. Una cinta girava lentament, i ara ja sabia d’on venia la música. La resta de la paret estava coberta de llibres; era una col·lecció de pornografia com n’hi havia poques al món. Vaig veure títols que eren introbables. També hi havia altres tipus de literatura; tots els llibres eren interessants en potència. Al capçal del llit vaig veure, en atansar-m’hi, tot de llibres de Zen Budisme. En vaig agafar un, el vaig obrir, i em vaig trobar amb les fulles en blanc.


  La Justine va riure ofegadament.


  —El papà els va fer imprimir personalment.


  —No ho entenc.


  —Si fos el vell Mestre Zen, et pegaria amb un bastó. O et llençaria els gossos. —Tornà a riure—. Això és el que em va dir el papà quan vaig fer el mateix comentari que tu.


  Vaig fullejar tot el llibre. En algunes pàgines hi havia punts, al centre. Només un punt. O un signe d’exclamació. En una pàgina, cap al final del llibre, hi havia una paraula impresa, una paraula curta. La vaig llegir: «Merda». Vaig tancar el llibre.


  —Afanya’t —digué ella—. Vejam la carta.


  La hi vaig donar i, mentre ella la llegia, jo mirava la cambra. Hi havia un bar perfectament equipat, i una màquina d’escriure damunt d’una tauleta. No tenia funda, i hi havia molta pols al damunt. Ni un sol full de paper, ni un llapis, ni una goma. Només la màquina. I no tenia cinta.


  Vaig començar a experimentar una sensació estranya, i volia sortir de l’habitació.


  —És perfecte, Ken.


  —Doncs anem-nos-en. Dorms aquí? En aquesta habitació?


  —Sí.


  Un cop fora, al corredor, em vaig sentir millor. Però havíem d’afanyar-nos.


  —Deixa’m anar a veure què fa la Nanette —digué la Justine.


  Es va avançar, i jo vaig començar a fer escales avall. Encara no era a baix, i la vaig sentir darrere meu. Duia la carta a la mà.


  —Tot va bé —digué—. La Nanette dorm.


  Vam acabar de baixar i ens vam dirigir a la part posterior de la casa. Al darrere de la cuina hi havia un altre corredor. Era molt fosc, i feia pudor d’humitat i de fred. Al final hi havia una porta. Ella l’obrí, i vam entrar en una petita habitació. L’habitació de l’Elmer.


  Era molt senzilla. Un llit, un parell de cadires, un escriptori, un armari, i uns prestatges amb algunes revistes de ciència-ficció.


  —I la roba?


  —És en el teu cotxe, Ken.


  Em vaig tornar a marejar. Però tornà l’excitació retinguda.


  —L’hauràs d’enterrar en algun lloc. És l’única manera.


  Vaig recordar que havia d’anar a veure la Betty.


  —Molt bé.


  No li podia pas parlar de la Betty, a la Justine.


  —Escolta —digué ella—. Deixarem la carta damunt de l’escriptori.


  —I per què no a fora, en algun lloc ben visible?


  —Perquè, així, jo la trobaré. És millor.


  La vaig mirar i vaig experimentar un respecte temerós. I en aquell moment vaig notar, més que sentir, un so sec i una respiració asmàtica darrere meu. Em vaig girar de pressa, i ja sabia qui era abans de veure’l. En Jack Shroeder, el vell del bastó.


  Duia un vestit creuat de color blau, de sarja, i una camisa vermella de franel·la. Va arrufar les celles i em va mirar d’una manera burleta, gairebé còmica; picava el terra amb el bastó.


  —Carl —em va dir—. Carl, vull que vagis al poble i em portis una capsa de Calvados. Els enyoro. Fes-ho ara mateix.


  Va començar a fer cap al corredor, picant amb el bastó, i de sobte es va girar.


  —No estaràs pas massa begut per conduir, oi, Carl?


  No podia parlar.


  —Jack —va dir la Justine—. És millor que se’n vagi.


  La mirà fixament, picant el terra amb el bastó. Els seus ulls eren envoltats de pell groguenca, però encara eren vius. La vida hi parpellejava tènuement.


  —No em donis consells, petit diable. T’he observat. He vist com pul·lules per aquí. Si en Carl em porta els Calvados, te’n donaré.


  Va parpellejar, amb els llavis una mica sortits. I de sobte es posà blanc. Va obrir la boca, i el cap li caigué. Va donar un cop de bastó a terra, tan fort com va poder, i cridà amb una veu seca, embussada:


  —On dimons és, l’Emmy?


  —L’Emmy era la seva primera muller —digué la Justine.


  Va passar al meu darrere, va agafar el vell pel braç, i va fer corredor avall.


  —És millor que s’estiri, al llit una estona, avi. Es belluga molt, darrerament —digué ella—. D’acord?


  El vell picava el terra amb el bastó, tot movent el cap d’una banda a l’altra i renegant baixet. La Justine no li’n feia cap cas, i el deixà anar. S’endinsà en el corredor, i anava d’un cantó a l’altre, tombat damunt del bastó.


  Ella tornà, i ens vam tancar a l’habitació. Ens vam mirar. La carta era damunt de l’escriptori. Va apagar el llum.


  Abans tenia gana, però ara ja no.


  Havia d’anar a veure la Betty. M’havia de desfer de la roba de l’Elmer Nash. I llavors vaig sentir que em posseïa una forta voluntat d’anorrear-ho tot, i ho volia fer com més aviat millor. Fins i tot la Nanette.


  —Què en farem, del vell? —vaig preguntar.


  —No ho sé. Però alguna cosa hem de fer.


  —I si m’ensenyessis els diners?


  —Encara no.


  —Per què?


  —Ken, t’has d’emportar la roba de l’Elmer, i enterrar-la.


  M’hauria d’inventar alguna excusa si ella acceptava, però li ho havia de preguntar.


  —Véns amb mi?


  Ella negà amb el cap.


  —Jo sóc la cuinera d’aquesta casa. I em penso que la Nanette voldrà sopar. I el vell sempre està mort de gana.


  —Tu ets la cuinera?


  —No volia que hi hagués ningú més a la casa. Hi havia una cuinera, però ho vaig arreglar. A la Nanette li va semblar bé.


  —Doncs serà millor que me’n vagi.


  —Sí.


  L’anava mirant, la desitjava com mai. No podia fer-hi res. Sabia que els diners també hi influïen. Tota la vida havia desitjat aquests diners, i ara els havia trobat. I a la noia. M’hi trobava immers. La vaig abraçar, però ella estava rígida i nerviosa.


  —Papà —va dir—. Ara no. Hem de fer altres coses primer. Tindrem temps de sobres per a fer tot el que volem fer. Més tard.


  —Ja.


  Va prémer el seu cos contra el meu uns segons, em va fer un petó a la barbeta, i s’apartà.


  —És millor que te’n vagis, Ken.


  —Molt bé.


  —Començaré a emborratxar la Nanette —va dir la Justine—. Tinc una idea.


  Era freda com el marbre. Fins i tot la seva mirada era freda, i els seus pensaments eren qui sap on. Es notava.


  Li vaig dir adéu i vaig provar de besar-la altra volta, però ella no en volia saber res. Fins que jo hagués fet el que havia de fer. I llavors em vaig adonar que mirava de retardar-ho, i vaig anar corredor avall, cap a les escales. La Justine va desaparèixer cap a la cuina.


  Si tornava a tenir gana, ja menjaria alguna cosa al poble.


  Un cop a l’habitació em vaig beure tot un vas de brandy, em vaig afaitar, i em vaig vestir. Després vaig sortir al corredor. Vaig tornar a obrir l’armari d’en Carl, i vaig agafar un altre abric. Feia uns quadrets grisos i negres.


  Vaig tornar a l’habitació i em vaig quedar dret una estona, sense pensar res, sense fer res. Només experimentava excitació, i por. Conscient que hi era ben ficat. I conscient també que ho desitjava.


  Va començar a sonar música per l’altaveu. M’envoltava. I, en pensar en la Betty, vaig tenir una idea. Vaig agafar els dos mil dòlars que m’havia donat en Montgomery, vaig treure la nota del sobre, hi vaig posar els diners, i me’l vaig guardar a la butxaca de la jaqueta.


  Quan sortia de l’habitació, la Nanette travessava el replà, cap a mi. Anava tota negra. Portava una faldilla molt cenyida, una brusa, i una jaqueta, amb mitges i sabates negres. Tenia bon aspecte, i no semblava pas estar massa borratxa, tot i que es notava que havia begut.


  —Ken, no hem parlat encara. Fem-ho ara.


  Es va asseure en un gran sofà del replà. Es va col·locar un coixí al darrere i va creuar les cames. Em vaig adonar que s’acostava alguna cosa, però no sabia què. Em va inquietar una mica.


  Mentre m’asseia, vaig pensar altra volta en la meva idea de venir a la casa, i en com havia resultat tot. Llavors volia la Nanette. I ara no m’importava gens. Només hi havia la Justine.


  —Que surts?


  —He d’anar al poble.


  —Ja.


  Era glacial. Passava alguna cosa.


  Jo estava assegut al seu costat però a l’altra punta del sofà, i hi havia molt d’espai entre nosaltres. Em vaig tombar cap a ella i ella es va tombar cap a mi i va aixecar una mica el genoll, sense preocupar-se de la faldilla. És clar que no hi feia res. Però semblava que volia ensenyar les cuixes sense que se li notés massa la intenció. Però, sigui com sigui, es notava que n’era conscient. Hi ha dones que ho aconsegueixen, i no perden l’aspecte de dones decents, modestes, o el que fos. No fan cas de res, i parlen només amb els llavis.


  I la Nanette s’estava concentrant. Era evident. Ho havia planejat tot. Semblava l’escena d’una pel·lícula. I ho va deixar caure com si fos una bomba.


  —Quan te n’aniràs, Ken?


  Va ser com un cop de puny. Durant una bona estona vaig ser incapaç de reaccionar. I ella restà allí asseguda, mirant-me a la cara, amb el genoll una mica aixecat, i les celles també. Cap dona no m’havia mirat mai d’una manera tan freda. Era realment glacial.


  —Ho dic seriosament, Ken. Fins quan durarà la comèdia?


  —No ho entenc.


  Es va posar a riure. Va tirar el cap enrere, damunt del sofà, va obrir la boca, i va riure i riure.
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  Va parar de riure.


  —Ho sento, Ken. No ho he pogut evitar. Vull dir de riure així. No he pogut fer-hi res.


  No hi havia res a dir.


  Es va girar encara més cap a mi.


  —Però realment, Ken, no m’enganyes pas.


  —En què?


  —Au, va! Deixa de fer comèdia d’una vegada. En Carl va deixar una carta per a tu quan es va morir. I ja tens els teus dos mil. No estàs content?


  Vaig començar a fixar-m’hi, i la vaig començar a odiar. Bé, no era ben bé odi; més aviat em desagradava molt. Actuava com una bonica bruixa, i potser ho era. Però què dimonis, no feia falta que emprés aquell to.


  Continuava repassant-la de dalt a baix. No hi havia res que m’agradés particularment. Havia fet plans i ella hi era inclosa, però ara ja no. Bé, no de la manera que ella hi hauria volgut ésser. A la merda. No m’hauria pensat mai que podria actuar d’aquesta manera. I em vaig adonar que volia fer-me enfadar, volia que m’exaltés prou com per cridar i deixar-ho estar tot. Bé, ja podia esperar asseguda.


  —Ets un beneit —digué ella—. Ets com en Carl, i ell era un beneit. Sabies que t’hi assembles, fins i tot físicament? Et penses que m’importa, que s’hagi mort? No m’importa gens. Fica-t’ho al cap, sents?


  —Ho faré.


  —Et penses que sóc ximple?


  —No, vida. No tothom ho pot ser.


  —M’alegro que te n’hagis adonat.


  —M’alegro que te n’alegris.


  Sabia que estava perdent alguna cosa, però no m’importava.


  —Molt bé, doncs.


  Es va mirar el genoll i va començar a posar-hi i a treure’n la vora de la faldilla. Després va començar a haver-se-les amb la ròtula. Em va tornar a mirar amb una mitja rialla.


  Era la mitja rialla dels que en saben molt; el somriure subtil que se suposava que m’havia de fer envermellir, i després empal·lidir, i després aixecar-me corrents i caure de nas, i després fugir a quatre grapes fins que ella ja no em veiés.


  Vaig restar allí assegut.


  Es va aclarir la gorja.


  —De debò, Kenneth McCall. Puc dir-te exactament què penses.


  —I per què no treballes en una fira?


  Va parpellejar. Si volia jugar, allà ella. Tant me feia. Vaig suposar que aquell darrer vas de brandy que m’havia pres contribuïa al meu estat d’ànim; fos el que fos, a la merda la Nanette Shroeder.


  Va aclucar una mica els ulls. No pas gaire. No ho havia de demostrar tant. Havia de ser discreta.


  Em vaig aixecar, vaig travessar el replà fins a l’armari del licor que tenia l’estàtua de Buda al damunt i en vaig treure una ampolla de qui sap què; vaig omplir un vas alt fins a les tres quartes parts i l’hi vaig portar. L’hi vaig atansar tot inclinant-me lleugerament.


  Ella el va agafar i va dir «Bé», amb els llavis i la mirada.


  —Estàs molt pàl·lida —vaig dir—. Això t’animarà.


  Ella em mirava. I de sobte em tirà la beguda a la cara, sense deixar anar el vas. El líquid va caure sobre la catifa. Em vaig llepar els llavis. Era whisky.


  —No en volia pas, ara —vaig dir.


  Vaig agafar el seu vas, el vaig omplir altra volta, m’ho vaig beure, el vaig tornar a omplir, vaig tornar i li vaig oferir de nou. Llavors me’n vaig tornar a seure al sofà, i la vaig mirar. Vaig treure el paquet de cigarretes, i no n’hi vaig oferir cap; en vaig encendre una, i vaig llençar el llumí a terra, sense apagar-lo. Va cremar una miqueta, i va deixar una taca negra a la moqueta.


  De fet, se’m va passar pel cap d’ajeure-la allí mateix, al sofà. Potser li aniria bé. Però vaig pensar: per què malgastar energia?


  I, en comptes de fer-ho, li vaig dir:


  —Què, ja has acabat?


  —No.


  No vaig dir res. Vaig continuar mirant el vas de whisky, i em vaig adonar que anava ben trompa. Feia esforços per sostenir el vas però li tremolava la mà, i no era pas per l’enuig. Li tremolava perquè se’l volia beure.


  —Endavant —li vaig dir tot apuntant al vas amb la cigarreta—. Tancaré els ulls.


  Va fer un grunyit. Sí, un grunyit. Un grunyit amb la boca entreoberta. Va aixecar el vas i se’l va beure d’un glop.


  Érem allí asseguts. I li va fer efecte tan de pressa que resultava còmic. Se li va il·luminar el rostre, i els ulls li brillaven. Com si s’hagués injectat; efectiu a l’instant.


  —Bé —vaig dir—. Podies haver estat el mestre d’en Carl, en això.


  —Humm —va dir ella—. Ja ho vaig ser. On et penses que va aprendre a beure? No n’havia tastat ni una gota, abans que jo l’engegués. Ens vam casar molt joves, saps? I ell era un d’aquests atletes que no han tastat mai ni la cervesa.


  —Ai, ai! —vaig dir.


  —I tornant al nostre assumpte, quan te’n vas, Kenneth?


  La sensació de por es tornà a apoderar de mi. Vaig provar de foragitar-la, però no me’n vaig sortir.


  —He d’anar al poble ara mateix.


  —Ja saps què vull dir.


  Estava nerviós. Em vaig aixecar, vaig anar cap a ella i li vaig agafar el vas. Vaig anar al moble-bar i l’hi vaig omplir de nou. Ella l’agafà, i la seva expressió llavors era més amarga.


  Vaig seure i vaig esperar. Fumava, desitjava, tirava la cendra a terra.


  —T’has de comportar així?


  —Sí.


  —Et pensaves que em conquistaries, i així et podries quedar amb la resta dels diners d’en Carl?


  —Era el que havia planejat, Nanette.


  Havíem posat les cartes al damunt de la taula. I era desagradable. És clar que podia millorar. Però ella m’enfurismava, i tard o d’hora se n’adonaria.


  Mogué el vas i li va caure whisky a la faldilla. En va beure un bon glop, i es fregà les taques peresosament amb el revés de la mà.


  S’estava capficant.


  —Estimat Ken, vull que te’n vagis aquesta nit. No et vull per aquí.


  Em vaig aixecar i la vaig mirar. Només hi era a mitges. Em vaig cordar l’abric i li vaig dir:


  —Fins després, Nanette.


  Em vaig girar i em vaig dirigir a les escales. Si ella hagués sabut com em sentia s’hauria posat a riure altra volta. I és que estava espantat.


  —Aquesta nit, Kent —va cridar—. No t’aguanto més. Ho dic seriosament.


  La vaig mirar des de les escales. Hi havia una tetera de llautó, i la feien servir com a test per a un potus. Hi vaig apagar la cigarreta i vaig fer escales avall.


  La Justine començava a pujar. Es va aturar i semblava que anava a parlar, però em degué veure alguna cosa a la cara, perquè es girà i baixà dos o tres graons. Llavors em va esperar. El fet de veure-la em va fer sentir millor. El fet de saber que era meva, d’estar en aquest afer, tot plegat. Com si m’hagués injectat. Sentia que m’havia begut l’enteniment. Sabia que era fora de lloc, però en veure-la em vaig encendre, allí mateix.


  Un cop al peu de les escales la vaig agafar pel colze i la vaig menar a una habitació fosca. Allí la vaig abraçar fortament.


  —Hem de fer alguna cosa. Has de fer alguna cosa, ara mateix —li vaig dir—. Ens hem de bellugar.


  —Ja ho estic fent, Ken. —Va riure una mica—. Ara vaig a veure-la. La despertaré i…


  —Ja està desperta. —Li vaig explicar l’escena.


  —Perfecte. Li pujo la nota de l’Elmer.


  —Em pensava que faries veure que el buscaves.


  —És millor així.


  —Molt bé. Potser sí.


  Vaig provar de veure-li la cara en la foscor. Va prémer el cos contra el meu tot movent-se.


  —Espera un parell de minuts, a veure què passa.


  —Potser no passarà res.


  —Potser no. Però de tota manera t’has de desfer de la roba. I ara deixa’m anar, Ken!


  —Molt bé.


  Va sortir, i la vaig sentir pujar les escales. Vaig esperar. Estava sufocat, no podia respirar. Tot girava al meu entorn, però jo ho feia en sentit contrari.


  Eren a dalt, discutint.


  Vaig sentir un soroll d’arrossegament de peus que venia de l’altra punta del corredor. Després una respiració asmàtica. No veia res, i em vaig arrambar a la paret tant com vaig poder. El vell altre cop. El podia olorar. I després vaig sentir el tac-tac del bastó. Vaig restar d’esquena a la paret, i les sentia discutir a dalt.


  —A la merda —deia la Nanette—. Tant me fa, el que m’hagis d’ensenyar.


  —Sí, que t’importa.


  El vell s’aturà en la foscor del corredor. Vaig sentir com s’aguantava la respiració. No se sentia res. Ell també escoltava, i no m’era difícil imaginar-me’l, aquella cara arrugada d’on sobresortien les orelles com la trompa d’un gramòfon. I sabia que no estava pas escoltant el mateix que jo. Ell pressentia que hi havia algú més en el corredor.


  I vam restar allí, aguantant-nos la respiració tots dos. Finalment, ell va començar a xiular i a piular com una manxa vella, respirant finalment. Però no es va moure. El fill de puta es va quedar allí, on jo no el veia. I va començar a renegar baixet, i a escopir en la foscor. Renegava d’una manera absurda; no havia sentit a ningú renegar així.


  —Ja sé que ets aquí, Carl —va dir—. I tant que ho sé! Tu i aquesta noia esteu flirtejant tota l’estona. Et pensaves que no me n’havia adonat, Carl? Que et penses que no el conec, el meu propi fill?


  I continuava i continuava. Tenia ganes de sortir i trencar-li el coll vell i podrit.


  A dalt tot era en silenci, ara.


  Semblava que la Justine encara no li havia ensenyat la carta.


  —Fill —digué el vell—. No ets mort, oi que no? M’han estat prenent el pèl. El teu pare va fer molts diners, però no se’ls va poder gastar tots. Tu ho has provat, oi? Però encara no te’ls has gastats tots. O sigui que encara no t’has mort, oi?


  No vaig dir res. Només se sentia la veu del vell, a prop meu en la foscor del corredor. I es va acostar, arrossegant els peus i colpejant el terra amb el bastó.


  —Fill! —va dir—. Carl, fill. Sigues amable amb el teu pare i busca-li una dona bonica. Ho faràs? M’enyoro, Carl. Admeto que sóc una mica excèntric, però no està bé que em tractis així.


  Em vaig estremir.


  I llavors la Nanette va cridar, a dalt. Ja havia llegit la nota. Va dir alguna cosa a la Justine, en to aïrat. I vaig sentir unes passes que es dirigien a les escales. Era la Nanette. La Justine les feia més petites.


  El vell es va moure sense fer soroll, i es va dirigir a la porta. El vaig veure sortir al hall. Vaig anar darrere seu, el vaig passar, i vaig entrar en l’altre corredor, cap a la cuina. Vaig entrar a l’habitació on havia vist la Nanette el primer dia i vaig esperar.


  El vell digué alguna cosa a la Nanette. Ella el maleí i passà per davant de la porta on era jo, corrents. Vaig sortir al hall. La Justine baixava les escales.


  —Vés-te’n, Ken! Ara mateix!


  Vaig restar allí, mirant el passadís que menava a la cuina i a l’habitació de l’Elmer.


  —De pressa, Ken! Ho dic seriosament.


  —Ja.


  La Nanette ja tornava. Em va veure, però no va reaccionar. Va travessar la porta, trontollant una mica, i va entrar a l’habitació del davant. La vaig sentir telefonar.


  —A qui truca? A qui dimonis truca?


  —No ho sé, Ken. Te n’has d’anar.


  Vaig recordar la Betty. I vaig notar un gust amarg a la gola.


  —Dev? Ets tu, Dev?


  —En Montgomery! —vaig dir.


  —Vés-te’n, Ken!


  Me’n vaig anar. Vaig travessar la cuina, i em vaig dirigir al garatge. El collons de descapotable era ple de maletes. I de por. Vaig sortir altra volta.


  Una pala. Ho havia d’enterrar. Era l’única manera. I em seguia en la foscor, en el terra de ciment. L’Elmer em seguia. M’ho imaginava, però era molt real. I esgarrifós.


  Vaig trobar l’interruptor i el vaig pitjar. Hi havia un munt de pales a un cantó del garatge, però eren totes pales de treure la neu. Vaig buscar una mica, i vaig trobar una aixada de mànec llarg a sota d’un banc. La vaig carregar en el descapotable, i vaig engegar. Nevava una mica. Vaig deixar els llums del garatge oberts.


  I, mentre conduïa, vaig tornar a sentir aquella fam de diners. No sé per què, però cada vegada que conduïa i estava excitat pel que fos, aquella sensació es ben apoderava de mi.


  Però hi havia moltes més coses. Hi havia en Montgomery. Per què li trucava, ella? Què hi podia fer, l’advocat? No se m’acudia.


  Hi havia la papereta de la roba. L’havia d’enterrar. I la Betty. I la Justine, que esperava que tornés aviat. I la Nanette havia dit que me n’anés aquesta nit. Bé, almenys havia de tornar per recollir la roba.


  De tota manera, estava borratxa.


  Vaig agafar la general, direcció Albuquerque.


  Hi havia alguna cosa que se m’escapava. Pensava en el forat on havíem tirat l’Elmer Nash, aquell forat negre. Tant de bo que pogués llençar la roba al forat! Era massa lluny.


  Però no era pas massa lluny.


  Vaig aturar el cotxe i vaig restar allí assegut. Em pensava que explotaria, o bramaria, o em posaria a cridar com un boig. Em voltava el cap. No podia aturar-ho. Estava marejat, i em sentia mig boig.


  I llavors vaig pensar, McCall, estàs mig trompa. Això és el que et passa. Relaxa’t, McCall. Vas massa de pressa. Estàs preocupat, tot això et sobrepassa una mica. Calma’t, i et sentiràs millor.


  I vaig restar allí assegut en la nit, i la neu queia lentament. Vaig fumar una cigarreta, però no se’m va posar gens bé. Vaig mirar cap on era la casa, però no es veia res. Només la neu, que queia lentament.


  Què se sent, quan ens trobem enmig d’un malson? En Ken McCall ho sabia.


  Uns quatre quilòmetres i mig més endavant vaig veure un trencall que s’endinsava en les muntanyes. Era un camí de terra, però l’havien netejat una mica. Encara nevava, i s’hi veia una mica. Vaig seguir una estona pel camí, i llavors vaig veure un torrent. Jo era a baix.


  Vaig aturar el cotxe, vaig sortir, i el vaig mirar. Es feia ample fins a ser una vall estreta, i després estret altra volta.


  Vaig agafar la pala i les tres maletes. Però no ho podia portar tot. Vaig tornar a sentir la fiblada del pànic. I si venia algú? Em vaig repenjar en el cotxe i vaig encendre una cigarreta; després la vaig tirar a terra i la vaig xafar. Vaig provar de pensar.


  Vaig trobar un tros de fil d’estendre roba en el portaequipatge. Estava gastat. L’havia fet servir a Florida, quan vaig haver de remolcar un cotxe. Això em va fer pensar en la Betty.


  Vaig lligar les tres maletes, vaig agafar la pala, i les vaig tibar. Em va costar allunyar-me del cotxe. Però, un cop a la vall, m’anava millor. La neu era més tova, i no em costava fer seguir les maletes. I pensava que el terra seria dur com la pedra.


  Finalment em vaig aturar. Hi havia un rierol, a la vall. I vaig pensar que si podia pujar a la roca i acostar-me a l’aigua, el terra seria més tou allí.


  I vaig fer cap allí. Gairebé tota l’estona pel damunt del gel. Relliscava de mala manera. Tot plegat era un infern. Finalment vaig arribar a la roca i vaig pujar les maletes i la pala. Era en una petita franja de terra. Si seguia, no tindria força per cavar. Vaig provar d’acostar-me a l’aigua, però era tot gelat. I el vent bufava, i era gelat.


  Vaig enfonsar la pala. El terra era dur però, sense adonar-me’n, ho feia molt bé. Em va sorprendre d’allò més. Vaig cavar i cavar, i el forat de seguida va ser gran. No em vaig aturar ni un segon. Vaig començar a suar, però l’esforç físic m’era bo. Em feia oblidar. Feia que veiés les coses més clares; no estava tan ansiós.


  Vaig cavar fins que em va semblar que el forat ja era prou gran. No pensava en res, només cavava. I em va fer recordar. Em va fer recordar la meva infantesa a l’estat de Washington, això de cavar. Segons com, les dues situacions s’assemblaven. I em va alleugerir, perquè em va transportar a un lloc on havia estat bé. Segur que hi havia estat a l’hivern.


  Em vaig aturar.


  Sí, era a l’hivern. Vivíem en una petita granja, prop de la frontera amb Canadà. Me’n recordava molt bé. Jo havia ajudat a cavar la tomba de la meva mare.


  Vaig tirar les maletes al forat, les vaig cobrir, i vaig allisar el terreny. Llavors vaig escampar neu al damunt, sense oblidar el passat. Em feia ràbia tot plegat. Era com si hagués tornat a enterrar la meva mare, amb les maletes. Feia tant de temps, que ja no recordava per què no l’havien enterrada en un cementiri.


  Em vaig allunyar d’allí. I del passat.


  Quan vaig arribar on era el cotxe, vaig tirar la pala a la cuneta. La vaig mirar un moment, la vaig tornar a agafar, i la vaig carregar al portaequipatges. Algú la podia trobar a faltar. O algú la podia trobar. I llavors trobarien els collons de roba.


  I llavors es posarien en el forat negre i trobarien l’Elmer Nash. Sempre ho acabaven trobant tot. Sempre hi havia algú que et descobria. Sí, sempre ho acabaven trobant tot. Ja ho sabia. Però no podia fer-hi res.


  Vaig fer cap al poble.


  La Betty m’estava esperant. Era un motel intricat, gran, molt modern. Una carnada pels turistes. Ella tenia una habitació pelfada.


  Quan va obrir la porta em digué:


  —No em pensava pas que vindries, Ken.


  Jo vaig fer una ganyota i vaig respondre:


  —Et volia donar una sorpresa.


  8


  La Betty no reia pas.


  —He vingut tan aviat com he pogut —li vaig dir.


  Quan va tancar la porta darrere meu, em va semblar que entrava en un altre món. En un món que m’era familiar. Vaig restar dret un moment tot provant d’esbrinar per què m’era familiar, i llavors em vaig adonar que el que passava era que ara em trobava en un lloc normal, on la gent era gent i prou. Gent dels meus. Era molt estrany.


  —Què passa, Ken?


  Estava repenjada a la porta. Anava molt empolistrada, i era realment bonica. Tornava a mi, i tot tornava a ser tal com havia estat sempre amb ella i amb totes les que havia tingut.


  Aquella manera de repenjar-se, la reacció que em produïa, el muntatge net, brillant, i fals preparat pels turistes, tot em feia sentir a gust. Era fantàstic.


  —Per què em mires així, Ken?


  —Ets bonica —vaig dir—. Et trobo molt maca.


  Tant si us ho voleu creure com si no, es va tornar vermella.


  Portava un vestit brillant de color verd; era iridescent, i li anava molt ajustat. I jo sabia que el tacte era agradable, que el vestit relliscava en el seu cos, i que ella relliscaria dins del vestit quan jo l’abracés. La seva cabellera era lluent, i els llavis eren grossos i vermells, un to de vermell fosc que s’adeia amb el color dels cabells. Somreia amb els ulls. Portava arracades d’or, petites, i un braçalet d’or que tenia forma de serp en el braç dret. I una cadena d’or com a cinturó, que li feia una cintura molt prima, tot i que ja la hi tenia. El coll del vestit era una fenedura que li arribava a la cintura, i els pits es marcaven suaument, i jo sabia que a sota del vestit només hi havia la dona esplendorosa. Les mitges i les sabates eren negres. Estava magnífica.


  —Per què em mires?


  —Perquè vull. Estàs molt bé.


  —M’has pegat. Per què m’has pegat?


  —Ho sento. De debò.


  Vaig fer una passa cap a ella.


  —Sortirem?


  —No.


  —Dóna’m l’abric, doncs.


  Em vaig treure l’abric i el vaig tirar damunt d’una cadira. Llavors vaig anar on era ella i la vaig abraçar, i era conscient de la netedat del motel, i després vaig ser conscient d’ella. El vestit tenia exactament el tacte que jo m’havia imaginat que tindria, i relliscava. La vaig palpar de dalt a baix, i notava que el vestit relliscava. Ella va gemegar baixet i es va posar a plorar.


  Em va apartar.


  Vaig entrar a la cambra de bany, em vaig rentar les mans i la cara, em vaig eixugar, i em vaig emmirallar. Tenia bon aspecte, i em sentia bé. Em vaig posar bé la corbata i vaig tornar a l’habitació.


  No s’havia mogut. Ja no plorava. Era allí, dreta, i em mirava sòbriament.


  —Ken —va dir—. Jo no…


  —I si prenguéssim alguna cosa?


  Ella gairebé va córrer. Va travessar l’habitació i va preparar dos whiskies amb gel. Me’n va oferir un.


  —Una habitació molt maca.


  —A mi també m’agrada —digué ella, tot fent petits glopets. El gel dringava. Vaig recordar el gel de la vall. I el gel de la foto de la Justine. Em vaig beure el whisky d’un glop, em vaig tornar a omplir el vas fins dalt i me’l vaig beure també, i el vaig omplir altra volta, i me’n vaig beure la meitat.


  Només hi havia una il·luminació indirecta, rosada, en les parets de l’habitació. Vaig deixar el vas, em vaig acostar a ella, i la vaig agafar altra volta. El tacte del vestit era meravellós, i també ho era notar-la a sota. Va començar a retòrcer-se.


  —Em faràs vessar el whisky.


  Li vaig agafar el vas i el vaig posar damunt de la taula.


  La vaig agafar fortament i li fregava l’orella amb els llavis. Vaig dir:


  —Tinc un negoci engegat, Betty. Hi ha molts diners pel mig. No he pogut evitar el que ha passat. No hauries d’haver vingut, saps?


  —Ja ho sé —va dir ella.


  Es veia que no sabia què es deia. Ni tan sols m’escoltava.


  Li vaig arromangar la faldilla i la vaig agafar. Només duia unes calces fines, de tacte sedós. A sota, la seva carn fresca.


  —Estic calenta, estic calenta! —digué ella.


  Es va començar a moure contra mi. Li vaig posar un genoll entre les cames i ella les va obrir, i es movia contra el meu cos.


  —Ken, oh, Ken —digué ella—. Ken, estimat…


  La vaig fer girar i la vaig menar al llit. Va caure d’esquena damunt del llit, i em va empentar a mi. Va remenar una mica, es mig incorporà, i es pujà el vestit fins al coll. Tenia els ulls brillants, i em buscava.


  —Estimat, em pensava que em tornava boja. Tenia por d’esperar… Només… afanya’t! Jo mai no…


  I llavors tot s’espatllà.


  El món en pes, el món podrit, tot voltava damunt del meu cap, i hi havia la Nanette i el vell, i l’Elmer Nash, i la roba, i les fotos, i la música, i Montgomery, i tota la resta. Vaig veure l’Elmer Nash a la carretera amb el cap esberlat i les costelles sortint fora del cos enmig de la nevada intensa.


  —Ken, Ken!


  I la Justine amb els diners. I jo no ho podia pas explicar, no podria fer-ho mai.


  —Ken, estimat!


  M’agafava molt fort. Era violenta, salvatge.


  Només la Justine. La Justine i els diners. Només veia la Justine. Era com si ella estigués dreta allí i mirés el que jo feia tot esperant. La veia amb tota claredat, la cabellera espessa, el petit ésser fantàstic que era ella.


  I vaig restar dret al costat del llit, tot mirant la Betty Flanagan. Només mirant-la. S’estirava el vestit, respirava sorollosament mentre lluitava per treure-se’l i treure’s les calces, fins que quedà despullada al damunt del llit, despullada del tot excepte les mitges negres i les lligacames també negres, i jeia allí amb un posat salvatge i abandonat, i encara m’agafava, i deia Ken, Ken estimat! amb una expressió sorpresa al rostre, i la veu li tremolava una mica.


  Jo vaig restar allí dret, i em vaig cordar els pantalons i el cinturó. Llavors, ella es va asseure al llit i em va agafar. Jo li vaig posar la mà al front i la vaig empentar. Ella tornà a caure d’esquena damunt del llit.


  —Calma —vaig dir—. Calma’t, em sents?


  Ella restà allí estirada, tot mirant-me. Jo em vaig girar i em vaig dirigir a la porta. Després vaig tornar, la vaig mirar, vaig encendre una cigarreta i li vaig tirar el fum a la cara, i la vaig mirar altra volta. Era molt bonica.


  El problema era la Justine, els diners, i l’assassí McCall. Sí. L’assassí.


  Vaig posar la mà a la butxaca de l’americana i en vaig treure el sobre amb els dos mil dòlars. Els vaig treure del sobre. Ella no apartà la mirada ni un instant. Vaig ventar els diners com si fos un joc de cartes; tot eren bitllets de cent.


  Els hi vaig tirar al damunt. Els diners van volar i van caure lentament damunt del seu cos despullat, damunt dels pits, del ventre i de les cuixes.


  —Què vol dir, això?


  —Ja reacciones? És teu. Ja t’he dit que havia engegat un negoci. Sento que les coses hagin anat aixi, però és que tinc moltes coses al cap.


  Ella agafà uns quants bitllets, d’aquí i d’allí. Semblava que n’hi havia més dels que realment hi havia. Li va semblar que eren molts diners. Potser ella en tenia uns quants, però pocs. N’estava segur.


  Es tornà a asseure al llit, i s’apartà els cabells de la cara amb una mà mentre amb l’altra agafava els bitllets. Els deixà caure per entre els dits.


  —Són de veritat. Són per tu.


  Es va girar i em va mirar, amb la mà plena de bitllets.


  —Per mi? No ho entenc.


  Vaig parlar de pressa.


  —Torna-te’n a Miami —vaig dir—. Aquesta mateixa nit, si pots. Estarem en contacte. O a Key West, al mateix lloc on érem. Sí, això encara serà millor. Així sabré on trobar-te. I espera’m. No seré fora gaire temps, i ens reunirem altra volta.


  —Però… Explica’m què fas, Ken.


  —No puc.


  —Si et plau, Ken.


  Es va agenollar, i encara tenia els bitllets a la mà.


  —Ken —va dir ansiosament—. Digue’m de què es tracta.


  —No! —li vaig dir cridant—. No t’ho puc dir!


  Va tornar a seure i apartà el rostre.


  Vaig mirar els meus peus. Hi havia un bitllet de cent dòlars a terra, al costat del meu peu dret.


  El vaig agafar i me’l vaig posar a la butxaca. Em vaig sentir millor. Llavors vaig donar la volta, vaig seure al llit, li vaig agafar el turmell i la vaig tibar fins que va quedar asseguda al meu costat. Ella tenia bitllets de cent dòlars entre les cames, damunt de l’estómac, a tot arreu.


  Li vaig posar el braç a les espatlles, li vaig acaronar la sina esquerra, i la vaig besar. Ella no significava res per a mi; res de res. Només podia pensar en la Justine. Era una sensació indescriptible. Volia tornar amb la Justine. Només m’importava ella.


  —Faràs el que et demano, Betty?


  Va arronsar les espatlles mentre s’agafava alguns bitllets de la falda. Els mirà.


  —Si et plau, Betty! Ho faràs? Representa molt per a nosaltres. No puc acabar el que he començat si tu ets per aquí. El fet de saber que hi ets em desconcentra. No ho entens? Betty, mira de comprendre-ho, si et plau! —Jo parlava d’una manera suau i directa.


  —Ho faràs?


  Ella estava morruda.


  —M’estimes? —va dir.


  —Sí, ja saps que sí. No hi hauré d’estar gaire temps —vaig dir—. Ens reunirem aviat i tindrem molts diners.


  —Diners —digué ella.


  —Què hi ha de mal, en els diners?


  —No hi ha res de mal.


  —I doncs?


  —De fet, no m’estimes pas.


  —I és clar que sí!


  —Si m’estimessis…


  Bé. Em mirava amb la boca entreoberta, i tenia tot de bitllets al damunt, i els ulls mig aclucats. La vaig abraçar estretament, vaig tancar els ulls, i vaig pensar en la Justine. La vaig fer estirar al llit i li vaig fer l’amor.


  —I ara ja em creus?


  —Sí.


  —Et sents millor?


  —Ets fantàstic.


  Vaig agafar un bitllet de cent que se m’havia enganxat al pit i li vaig posar a la sina esquerra. Ella esclafí a riure. Em va abraçar, i reia. Després va saltar del llit, anà a buscar els vasos, els passà aigua i els tornà a portar. Mentre es movia, li queien bitllets de cent dòlars del cos, com si fossin fulles.


  Em donà una beguda i es deixà caure al meu costat.


  Havia de sortir d’allí.


  —Et quedaràs tota la nit?


  —No puc. Ja ho he pensat, i no és possible. M’agradaria molt, Betty. Ja saps com desitjo estar amb tu. Però no puc. A més, no em sentiré a gust fins que no te n’hagis tornat a Florida.


  Ella féu un glop del seu vas.


  —Procura anar-te’n aquesta nit.


  —D’acord.


  —Escolta, me n’he d’anar. Se suposa que m’havia de trobar amb un soci. És part del negoci.


  Ella assentí tot bevent. Somreia.


  —D’acord.


  La vaig besar ràpidament.


  —M’haig de vestir —vaig dir.


  —Molt bé.


  9


  Nevava una mica més fort. Vaig conduir tan de pressa com gosava, més de pressa del que gosava. Massa de pressa. Vaig topar amb la vorera, i em semblà que era a terra.


  Havia de passar aquesta nit. Fos el que fos, havia de passar aquesta nit. Encara era molt d’hora. Vaig mirar el rellotge; encara no eren les vuit. Semblava que fos mitjanit. Em feia molta falta beure alguna cosa, però la Justine encara me’n feia més, de falta.


  Quan faltaven uns quatre-cents metres per arribar a la casa dels Shroeder, vaig veure aparèixer un cotxe al davant meu. Era entravessat al camí. Vaig prémer a fons el pedal del fre. El descapotable derrapà en el macadam gelat però, d’alguna manera, vaig aconseguir controlar-lo. Vaig veure un home dret a la llum dels focus. El descapotable encara derrapava, i relliscà fins a aturar-se a un metre i mig del vehicle.


  I, no sé per què, vaig recordar com aquest mateix descapotable havia relliscat en el camí de terra per xafar l’Elmer Nash. I el conduïa la Justine.


  El cotxe era un Sedan, i brillava en la nevada lleugera i constant; els focus convertien un cercle de foscor en pins i neu.


  Vaig sortir.


  —Què passa?


  —McCall?


  Era en Montgomery. Se’m va acostar, s’aturà, i restà dret allí.


  —Què dimonis vol, ara?


  —No hi tornarà. Ho dic de veres, McCall. No tornarà a la casa. No he volgut fer el numeret allí, però la Nanette ja està prou malament. O sigui que l’he esperat. La Nanette m’ha dit que havia anat a fer alguna cosa al poble. On ha estat? És clar que jo ja sabia que no trigaria gaire. No es pot allunyar, oi?


  Portava un abric gruixut amb el coll aixecat, barret, i guants de pell.


  No vaig dir res. Em vaig girar, i vaig començar a anar cap al cotxe. Em va agafar.


  Em posà la mà a l’espatlla, em va fer girar i se’m tirà al damunt. Vam relliscar i vam quedar asseguts en el macadam dur i gelat. Ens vam mirar.


  —No hi tornaràs, fill de puta!


  —I a tu què t’importa?


  —Res. Però estàs avisat. Sóc amic seu… A fe de Déu que no hi tornes!


  Es va agenollar i va provar de saltar damunt meu, però va relliscar i va caure de nas. Em vaig aixecar lentament i vaig tornar cap al descapotable. Em va seguir precipitadament, relliscant, amb la mirada perduda; els focus del descapotable l’il·luminaven, a ell i a la neu arremolinada. Quan ja gairebé em tenia relliscà altra volta i es llançà a les meves cames. Vam caure tots dos. La carretera era un pa de gel.


  Ens vam embolicar i ens vam barallar, rodant cap al cotxe. Ell semblava que plorés, i renegava tota l’estona. Duia els guants gruixuts, i no em podia fer mal. I l’abric era tan gruixut que jo tampoc li’n podia fer. Semblàvem criatures, lluitant cos a cos en la neu i cridant, esbufegant, fent volar braços i cames, enfurismats. Però realment no passava res. No el podia entendre.


  —Trucaré a la policia —digué—. Ho dic de veres, McCall. Li he dit a la Nanette que ho faria. I ara sí que ho faré.


  Em va clavar un bon cop a l’espatlla, relliscà, i caigué de cul a la cuneta. Era allí assegut, i semblà sobtat uns instants, amb un posat estúpid; llavors va provar de posar-se dret, furgant en la neu. Però queia a la cuneta una vegada i una altra.


  M’havia fet una mica de mal, i jo estava enfadat. Em vaig posar dret com vaig poder i el vaig embestir com un boig. Vaig caure quan vam topar. Li vaig pegar.


  El vaig colpejar al rostre amb el cap. Em deixà atordit. Vaig restar allí ajagut, mirant el cel. Llavors em vaig tombar i el vaig mirar. Estava K.O.


  Em vaig aixecar i em vaig dirigir amb compte al seu cotxe. Estava enfocat cap a la cuneta. Vaig posar punt mort, vaig treure el fre de mà, i el vaig empentar. Va sortir de la carretera i va anar a la cuneta. Tots dos focus eren enterrats en la neu, però feien una espècie d’halo vora el para-xoc.


  Ell encara era allí, quiet en la neu.


  Vaig tornar al descapotable, em vaig posar al volant, el vaig engegar i, amb molt de compte, el vaig adreçar. I vaig continuar. Amb molt de compte.


  Estava d’allò més ansiós.


  Vaig aparcar al davant i vaig entrar a dins. No se sentia res. Res de res. Només el vent a fora, que bufava cada cop més fort i colpejava les parets de la casa. No hi havia gaires flocs de neu flotant en el vent.


  —Justine? —vaig fer baixet.


  Res.


  Vaig anar a l’habitació frontal. El foc de la llar cremava, i les ombres que projectava pujaven en la paret, en el sostre de bigues, en les cortines. Vaig travessar el vestíbul i em vaig dirigir a les escales.


  Aquesta vegada vaig cridar la Nanette. Res.


  La casa era estranya. La nit era estranya, amb el vent i les muntanyes a fora. En el primer replà, em vaig aturar al costat d’una finestra i vaig mirar a fora. Només es veien arbres, foscor, nit i vent. El cel era blavenc. Vaig posar el palmell de la mà al vidre, i era gelat. Si m’apartava de la finestra, es veia tot negre, a fora. Havia de prémer el rostre contra el vidre i posar-me les mans als costats de la cara si volia veure alguna cosa.


  En mirar a fora, cap a un costat de la casa, vaig veure que els llums del garatge encara eren encesos, i il·luminaven la neu tènuement. Però a fora no hi havia res. Només la foscor de la nit, plena de vent i de buidor.


  Vaig continuar pujant. Hi havia un llum petit al costat del sofà del replà, i els seus raigs es filtraven pel moble-bar i pel ventre inflat del Buda fins a reflectir-se en les ampolles i els vasos.


  Vaig avançar sense fer soroll per l’espessa moqueta del vestíbul cap a l’habitació de la Justine. Segons com, el fet d’estar aquí era el millor que m’havia passat mai; però segons com era un infern. No se sentia res. Em vaig sentir ben sol.


  I llavors em vaig adonar que sonava música. Molt baix. Tan baix que gairebé havies de posar atenció si la volies sentir. Era el lament d’un saxo, només això; només el saxo, amunt, avall, cap a dins i cap a fora.


  Vaig arribar davant la porta de la Justine, i vaig trucar fluixet. Res. Vaig girar el pom i la porta es va obrir.


  Vaig entrar. Hi havia un llum blau entre les roques i la molsa de sota el roure, i estava encès. Il·luminava l’arbre i semblava que les fulles fossin blanques i platejades, i la música es colava per entre les fulles.


  Vaig restar uns instants dret allí. Hi feia fred. Semblava que les fulles es moguessin lleugerament. Vaig mirar amunt i vaig veure el cel nocturn i les estrelles brillants. Hi havia un núvol que giravoltava en el cel. La música s’enlairà i el saxo sonava de manera salvatge ara, momentàniament boig per la bellesa.


  Em vaig adonar que la claraboia estava una mica oberta, i per això hi feia fred, allí.


  Vaig tornar al vestíbul, i vaig començar a anar a la meva habitació, però em vaig aturar. Havia sentit alguna cosa a l’habitació de la Nanette.


  Era la Justine, i reia.


  Era dreta al costat del llit de la Nanette.


  Tota l’habitació era de color rosa. I era un conjunt de cintes, coixins, farbalans i puntes, tot de color rosa. Les catifes eren de color rosa, damunt del terra de fusta. El paper de les parets era rosa, amb dibuixos rosa, i el sostre era un conjunt rosa de claror i foscor. Era una habitació molt rosa.


  La Justine reia per sota el nas.


  La Nanette jeia cara amunt en un llit molt gran, de color rosa. Fins i tot la fusta era pintada de rosa.


  La Nanette era damunt del llit amb els braços oberts i una cama penjant cap a terra. Portava aquella camisa carmesí que duia quan vaig arribar a la casa. Semblava que s’havia estat despullant. Encara duia una mitja posada, i l’altra penjava del seu peu cap a terra. Tenia la boca oberta i respirava pesadament. Movia els dits de la mà dreta amb nerviosisme.


  —Està K.O. Està K.O. per sempre.


  La Justine anava tota negra. També portava el conjunt del primer dia. Estava sensacional. Sensacional i diabòlica, i a mi m’agradava, m’agradava fins l’últim detall.


  —Està borratxa? —vaig dir.


  —Sí. Borratxa i alguna cosa més. He posat somnífers en els darrers vasos.


  —Què?


  —He obert algunes càpsules, i les he vessades en el líquid.


  Va travessar l’habitació corrent cap a mi i em va mirar. Duia els cabells deixats anar i se la veia molt excitada. La seva boca, però, tenia aquella expressió de sobrietat tan curiosa, que em tornava boig.


  —Ken, ja sé com ho farem.


  Va ser com si l’habitació estigués gelada de sobte. Vaig tenir una esgarrifança. Però era l’excitació. La necessitat.


  —Com?


  —Li farem beure uns quants vasos més, amb píndoles. L’acabarà de matar. Ara ja és mig morta.


  Vaig tornar a notar el fred. La vaig mirar fixament i em vaig preguntar com podia actuar d’aquella manera, i em vaig preguntar també com podia jo actuar d’aquella manera. Però no m’hi vaig capficar gaire, perquè era una cosa que s’havia de fer. Ella tenia raó; ho havíem de fer avui.


  —Escolta —li vaig dir—. He vist en Montgomery.


  Li vaig explicar què havia passat a la carretera.


  —Millor. És perfecte.


  Em vaig acostar a la Nanette i la vaig mirar. La Justine m’observava.


  —No pateixis —digué—. Ho faré jo.


  —I com la baixaràs?


  —La baixaré. Està mig desperta. Fins i tot diria que ens pot sentir. Mira-li els dits. Veus com es mouen? Però no pot fer res; sap que es morirà i que agafarem els diners.


  Va parlar baixet, tot acostant-se al llit:


  —Ho sents, Nanette? Maleïda siguis! Et matarem. I no pots fer-hi res.


  Es va acostar al rostre de la Nanette i digué:


  —Et matarem i t’agafarem els diners, tia Nanette. Que em sents, tia Nanette?


  Va començar a sacsejar la Nanette, i jo vaig sentir alguna cosa a l’habitació. Em vaig girar i vaig veure el vell allí dret, mirant-nos.


  La Justine no l’havia vist.


  —… ens desempallegarem de tu, tia Nanette.


  —Espera —vaig dir.


  El vell estava al cas.


  La Justine es va girar, el va veure, i es posà una mà a la boca.


  —Jack! —digué a través dels dits.


  El vell encara portava el conjunt de sarja blava. Va donar un únic cop de bastó a terra, es girà, i anà corrents cap a la porta. El vaig seguir de pressa, però la porta es tancà i vaig sentir girar la clau.


  Ell s’aturà a fora i cridà amb veu tremolosa:


  —T’aturaré, Carl! Com hi ha Déu que no ho faràs! Vaig a trucar a la policia.


  —Agafa’l —digué la Justine—. Agafa’l, Ken!


  Vaig provar d’obrir la porta.


  —Ens ha tancat.


  Vaig ullar la Justine.


  —Has d’aturar-lo.


  I llavors em vaig adonar que s’havia d’aturar tot plegat. Havia d’aturar el vell, havia d’aturar la Justine, i m’havia d’aturar a mi mateix. Tot s’havia d’aturar. Em vaig adonar que estava begut i que col·laborava en un assassinat.


  Estava mig boig. Tibava la porta, feia voltar el pom. Em vaig sentir desesperadament impotent, i encara sentia la veu tremolosa del vell.


  —Ken, vés a través d’aquell armari.


  Assenyalava la porta d’un armari.


  —Dóna a una altra habitació. Pots sortir per allí.


  Me n’hi vaig anar disparat.
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  Bé, el dimoni també és un vell.


  Pot ser qualsevol.


  Vaig anar a parar a una altra habitació, i em vaig dirigir a les palpentes cap a la porta, de la qual només en veia la ratlla de llum que es filtrava per sota. Vaig sentir la Justine darrere meu. Vaig xocar amb una cadira i finalment vaig arribar a la porta; la vaig obrir de bat a bat i em vaig posar a córrer pel passadís.


  —Ken! Atrapa’l!


  Vaig arribar al replà i el vaig veure a baix. Acabava d’arribar al vestíbul. Em vaig posar a córrer escales avall com si no n’hi hagués, d’escales. Vaig passar la finestra negra i vaig anar avall, corrent com un dimoni.


  No pensava en res. Estava massa espantat per pensar. Només corria. L’havia d’atrapar.


  Vaig bramar:


  —Jack Shroeder!


  No s’aturà. Continuava caminant. Era ja a l’habitació frontal. Vaig arribar al vestíbul, vaig relliscar i per poc no vaig caure; vaig córrer darrere seu.


  —Policia!


  Cridava no sé què, però només vaig entendre aquesta paraula.


  Va travessar l’arcada i va arribar al costat de la llar de foc, on era el telèfon. Era una mica baix. Aixecava la mà per agafar el telèfon, d’esquena a mi. El foc de la llar cremava d’allò més bé.


  —Aturi’s! —vaig dir—. Esperi!


  No va agafar el telèfon. En comptes d’això va tocar un llum de querosè, i el llum va caure; n’agafà un altre, i també va caure; i ell ho anava provant, i els llums anaven caient l’un darrere l’altre, i es van trencar. El querosè s’escampà als seus peus i s’encengué. Ell era una flama vivent. El foc s’escampà per l’habitació, i ell cridà. Encara s’agafava salvatgement a la lleixa i va fer caure més llums. Se li va encendre el bastó. Va fer caure tots els llums i, encès com estava, encara provava d’agafar el telèfon. Tota l’habitació cremava, i ell cridà encara més fort i es posà a córrer fent cercles.


  —No el toquis! —cridà la Justine.


  Vaig provar d’acostar-m’hi. L’home cridava i cridava. No el vaig poder tocar. El volia agafar, perquè pensava que potser el podria estabornir i salvar-lo. Però ell estava massa encès. S’estava cremant, i s’escapava de mi amb una agilitat sorprenent, com si de sobte tingués la vitalitat dels anys joves.


  L’habitació cremava. Les cortines també s’havien encès. La catifa era encesa, i els mobles petarrellejaven. En Jack Shroeder corregué cap a l’arcada, i va caure.


  La Justine m’agafava pel braç. Deia alguna cosa, però jo no l’entenia. Vaig agafar la cortina que encara no estava encesa. El foc bufà cap a mi, i vaig sentir com començava a cremar.


  —No ho facis!


  Vaig tirar la cortina al damunt del vell i m’hi vaig tirar al damunt, per provar d’apagar les flames. Però la cortina es va encendre amb una espècie d’explosió. Se’m va encendre a la cara.


  Em vaig fer enrere i vaig córrer cap al corredor. Ja justine era amb mi. Vaig restar allí dret i vaig mirar com es cremava. Saltava, estirat a terra, amb el bastó encès a la mà encesa, i tot el seu cos era envoltat de flames grogues, i la cara, i ell esgarrapava el terra, i després ja no es mogué.


  —Els diners, els diners! —deia la Justine—. Anem a dalt, de pressa!


  I ho vaig entendre. Els diners. Ho eren tot. De llavors endavant, jo dirigia.


  Havia d’agafar els diners. I teníem tan poc temps! L’habitació frontal era un forn encès, i les flames ja llepaven el vestíbul.


  Ella ja era a la meitat de les escales. La vaig atrapar.


  —Hem de portar la Nanette a les escales —vaig dir—. Ha de ser així.


  —Per què?


  —Per què així semblarà que havia provat de baixar, que havia sentit el foc, o alguna cosa. Es cremarà tot. On són els diners?


  Vam córrer escales amunt, cap a l’habitació de la Nanette. La Justine tragué una maleta negra, d’acer, de sota el llit.


  Quatre-cents mil dòlars.


  —És això —digué—. Ho ha guardat sempre a sota el llit. Així d’estúpida.


  —Som-hi. Vés al meu cotxe. És fora, al davant de la casa.


  —Pesa massa.


  —Corre!


  —És que he d’agafar algunes coses del papà…


  —Vés a fora, collons!


  Va fer cap a la porta de l’habitació, arrossegant la maleta. Sentia rugir el foc. I vaig pensar, no ho aconseguirem, McCall. Aquesta casa és molt vella. Fa molt vent. Desapareixerà en un tres i no res.


  I em vaig trobar arrossegant la Nanette cap al replà.


  I al capdamunt de les escales.


  —Afanya’t, Ken! Hi ha foc al vestíbul!


  No sabia què collons fer. El món estava boig. Vaig agafar la Nanette i me la vaig mig carregar a l’esquena; vaig començar a córrer escales avall, i era conscient que la volia salvar. Però em vaig entrebancar i ella volà.


  Volà escales avall i aterrà al costat del vestíbul, amb les cames al damunt de les escales.


  Quan me’n vaig adonar era a baix, al seu costat. Tot cremava. El foc bramava, i les parets s’encenien. El fum era molt dens, i m’ofegava.


  —Nanette!


  Era morta. Vaig agafar-la de nou, però era morta. Li penjava el cap d’una manera estranya. Estava desnucada. Feia estremir.


  Em vaig aixecar i em vaig posar a córrer.


  Vaig atrapar la Justine. Ella provava d’arribar a la porta principal, però ara ja no podíem. Hi havia foc al sostre, a les parets, tot de flames blanques que consumien les pintures àvidament.


  Vaig agafar la maleta dels diners i el canell de la Justine, i la vaig tibar vestíbul avall. Vam córrer a través de la cuina cap al darrere de la casa.


  —El cotxe —vaig dir—. Corre tant com puguis!


  —Què farem, Ken?


  —Tu vés al cotxe.


  Vam voltar la casa, cap al davant. Ara ja hi havia foc a les parets de fora, i a les finestres. El cel era clar i no nevava; feia molt vent. I era un vent fred.


  Vam arribar al descapotable. Vaig tirar la maleta al seient del darrere, vaig fer entrar la Justine, i vaig tancar la porta. Vaig voltar el cotxe, em vaig posar al volant, i vaig mirar per darrera vegada.


  Se sentia. Era gairebé humà, i semblava el so de trets llunyans. Tot plegat explotaria en qualsevol moment.


  Vaig engegar el motor. Ens havíem d’allunyar de pressa.


  Sabia exactament què havíem de fer.


  Vam arribar al camí de macadam, i jo vaig girar a l’esquerra.


  —On vas, Ken?


  —Primer, a casa de la teva mare —vaig provar d’explicar—. Deixarem la maleta a casa de la teva mare. D’acord?


  —Sí… sí.


  —I després anirem a Albuquerque. Al cinema.


  —No podrem passar per aquest camí, Ken. I no podem travessar les Sandias a l’hivern. T’ho dic de debò. No podem.


  —Les vaig travessar una vegada, ja fa molt temps. Ho faré un altre cop. Ho hem de fer.


  —No podem. De nit i a l’hivern, no podem.


  —Doncs ho haurem de fer.


  Anava a cent per hora, i no vaig pas afluixar. Havia de córrer, amb gel o sense gel. Era una carrera contra rellotge. Havíem de ser lluny quan pugessin els cotxes de bombers. Tal com estaven les carreteres, trigarien una mica a arribar.


  —Hauràs de col·locar la maleta a casa de la teva mare. Explica-li alguna història.


  —No dirà res. Fins aquí la idea és bona.


  Va callar. No va dir res més. Vaig engegar la ràdio, vaig buscar una emissora que posés música, i la vaig deixar sonar. M’ajudava. Foragitava alguns pensaments. Però la Justine la va apagar.


  Va lliscar en el seient i s’arraulí contra mi.


  —Era morta, la Nanette? —digué.


  —Sí.


  —I en Jack també és mort.


  —Sí.


  —I tenim els diners.


  —Sí. Només hem d’anar al poble, i després tornar a casa. Ho veus?


  —No podrem fer-ho, Ken.


  Vaig trobar el caminet que menava al poblet de les cases de tova.


  La meva roba feia pudor de fum, però no estava cremada. Encara veia com el vell cremava, corria i cridava. De sobte vaig aturar el cotxe i vaig córrer cap a la cuneta, tot relliscant en la neu. Estava marejat. La Justine no va sortir del cotxe, ni va dir res. Vaig vomitar damunt la neu, voltat de nit.


  Vaig tornar al cotxe i vaig tornar a conduir de pressa. Ella no va dir res. I jo continuava pensant en el vell que corria encès, i en l’aspecte que tenia la Nanette desnucada, i sabia que ara estaria cremant. I vaig pensar en l’Elmer Nash, que era a l’antiga mina.


  —Gairebé ja hi som —digué la Justine.


  Vam fer pendent avall, vam sortir del revolt, i ens vam aturar enfront de la casa de tova fosca.


  —Entraré —va dir la Justine.


  —Molt bé. Però afanya’t. Corre!


  Em mirà sòbriament, fixament uns moments. Després obrí la porta. Vaig agafar la maleta i la hi vaig donar. La va arrossegar cap a la porta de la casa de tova.


  —Ja està —digué en tornar. Va entrar al cotxe i va tancar la porta—. Ja està tot arreglat.


  Se’m va acostar.


  —Papà —digué suaument.


  —Hi ha cap drecera per tornar a agafar el camí?


  Me la va ensenyar. Després de conduir de pressa un parell de minuts, vaig tombar a l’esquerra i vam tornar a agafar el camí principal.


  Vam anar direcció Santa Fe. Jo sabia que seria dur, i que potser no ho aconseguiríem. Però era l’única alternativa.


  El primer tros no era tan dolent. Però després vam començar a veure rètols.
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  Els vaig ignorar. Els havia d’ignorar.


  Vam travessar el bosc. El camí era dolent, però algú hi devia haver passat. Vam pujar i pujar, i després vam arribar al tros dolent de debò. No hi havia passat ningú. A una banda, els penya-segats semblaven arribar al cel, i a l’altra només es veia foscor. Però no hi havia sorra, feia massa vent. Només hi havia gel, neu i roques. Vaig conduir tan de pressa com vaig poder, però amb tot i això no era pas massa de pressa; i havíem de fer molts quilòmetres. Anava a contra-rellotge. I em perseguien. Els sentia…


  El camí era estret. Era només un tall en el vessant de la muntanya. Pujava i pujava, cap als cims, i al costat el no-res. I de sobte començà a girar avall, i jo vaig dir a la merda tot plegat, i conduïa de pressa. Cap de nosaltres no obrí la boca.


  Ella seia arrambada a mi, i de tant en tant la sentia tremolar.


  Ho vam aconseguir.


  Quan vam arribar al trencall prop de Bernardillo i vam agafar la Route 85 direcció Albuquerque, jo estava amarat de suor i tot tremolós. La Justine no s’havia mogut.


  L’autopista estava gairebé deserta. Vaig pitjar el pedal a fons, i no vaig reduir. La suor es refredà i s’assecà, i vaig sentir fred. Encara tremolava.


  Vaig girar i vam agafar Fourth Street. Vam entrar al poble.


  S’estava fent tard.


  Tenia les dents serrades, i la mandíbula em feia mal. Els músculs dels braços també em feien mal. Però en arribar al poble, en veure els llums, m’ajudà. Era un sentiment de seguretat. Era fals, però tant me feia. Edificis, gent, carrers, cotxes… em sentia millor.


  Vam aparcar al Gold, al davant del Palau de Justícia. Ja no feia tant de vent. Vaig parar el motor.


  —Anem.


  —No tinc abric.


  —Oh!


  Era una mala cosa. Ella havia de tenir abric. Jo encara el portava. Però si ella no en tenia, es notaria molt tot plegat. No podia ni pensar.


  Ella començà a adonar-se que havia de dur abric.


  —Què farem, Ken? Què farem?


  Era la primera vegada que la veia nerviosa.


  —Buscarem un abric, ves.


  —Som-hi —vaig dir.


  Vam sortir del cotxe. Cada vegada que parlava la feia callar. Volia pensar. Ens vam dirigir cap a Central, cap al cinema.


  —I ara —vaig dir—. Escolta. Entrarem aquí. Entra tu primer i jo vindré després. Espera’m a dins. No, vés al lavabo de senyores; i allí t’espaviles. Has d’agafar un abric. Alguna dona se’l traurà. Bé se’l deuen treure.


  L’agafava per les espatlles i la sacsejava, al bell mig de l’Avenue.


  —Se’ls treuen?


  Ella assentia, i provava de simular que tot anava bé.


  Vaig deixar de sacsejar-la. Només podia pensar que havíem de tornar a la casa, i que ella havia de tenir abric. Com si no fóssim sospitosos de tota manera. Però potser no ho érem.


  —Au —vaig dir—. Vés.


  Ella anà a la taquilla, però de sobte s’aturà i es va girar.


  —No tinc diners.


  Déu. Llavors me’n vaig recordar. Només tenia unes quantes monedes; no, ni tan sols això. Només tenia el bitllet de cent dòlars.


  —Espera’m aquí —li vaig explicar—. Vaig a buscar canvi.


  Fins ara ningú no s’havia fixat en nosaltres, però el carrer era ple de gent. Ens vam estrènyer a la porta d’una joieria. Ella tenia fred. Se li notava, però de tota manera era espaterrant, en aquella nit d’hivern, vestida tota negra amb la cabellera rossa i espessa a les espatlles. Continuava assentint com una nena petita, tot mirant el carrer amunt i avall.


  —Molt bé, Ken. Però afanya’t!


  I jo vaig travessar el carrer i em vaig dirigir al primer bar que vaig veure. Era un lloc fosc, i la gent estava apinyada. Això facilitaria les coses. Vaig fer veure que estava una mica borratxo i vaig demanar un aiguardent doble. Vaig pagar amb el bitllet de cent. I no em vaig preocupar del que feia el cambrer. Tant me feia que em tornés malament el canvi. Però me’l va tornar bé. Va mirar el bitllet, i després em mirà a mi. Va arronsar les espatlles i em tornà el canvi.


  Vaig acabar de pressa el que tenia al vas i me’n vaig anar.


  Se’n recordaria, del bitllet.


  Vaig anar a la joieria. La Justine se n’havia anat. De moment vaig sentir pànic, però de seguida la vaig veure a la porta d’un teatre. Li vaig fer un gest. Ella s’acostà, i li vaig donar un feix de bitllets.


  —Ens veurem a dins. Agafa un abric.


  Se’n va anar. Vaig esperar una mica, i després vaig comprar una entrada, provant d’amagar el rostre. Vaig entrar.


  Vaig esperar en la foscor, evitant l’acomodador.


  Em vaig acostar al lavabo de senyores. No se la veia enlloc. La gent reia de tant en tant. Tant me fotia la pel·lícula. Estava d’allò més esverat.


  Vaig esperar i esperar, però no venia. Vaig esperar mitja hora. No venia.


  Tornava a suar. I a tremolar. No podia fer-hi res. Vaig començar a anar cap al lavabo de senyores, i planejava una manera d’entrar-hi. Just quan vaig arribar a la porta, aquesta s’obrí i en sortí ella amb un abric al braç.


  —Ja el tinc.


  —Anem a seure.


  Vam trobar seient i ens vam arraulir l’un contra l’altre.


  —És molt bonic —digué ella.


  —Millor.


  —És negre. I em va bé. Me l’he emprovat. Potser seria millor que sortíssim. El buscaran.


  —Mira la pel·lícula —vaig dir—. Sortirem quan s’acabi, i s’acabarà d’un moment a l’altre.


  M’hi vaig acostar, i li vaig xiuxiuejar a l’orella:


  —Hem de saber de què va, ho entens? Hem arribat fa una hora. Direm això.


  —Molt bé, Ken.


  A la fi vaig entendre de què anava. I es va acabar.


  —Ara ens en anirem.


  —Acabem d’arribar. Encara no m’ha passat el fred.


  —Ens en anem. Agafem el cotxe i pugem a casa.


  Vam anar al passadís. Un parell d’acomodadors il·luminaven la gent que se n’anava amb una llanterna. Buscaven l’abric. Buscaven el collons d’abric.


  —Dóna’m l’abric —vaig dir.


  El vaig agafar tot anant passadís amunt enmig de la gent i me’l vaig lligar a la cintura, sota el meu abric. Em vaig botonar de dalt a baix. Aquest McCall era un individu prou astut.


  Vam sortir, i la vaig tibar cap a la dreta. Vaig riure i vaig parlar de la pel·lícula. La gent ens mirava. Volia que ens miressin.


  Vam anar carrer amunt i vam tombar a la dreta. Li vaig donar l’abric i se’l posà de pressa, mentre caminava arrossegant els peus.


  —Molt bé —vaig dir—. Ara tornarem a Central, passejarem una mica, i prendrem alguna cosa.


  —Això darrer és una bona notícia.


  De sobte em vaig sentir com si no hagués passat res. Vam tornar al carrer principal, el vam travessar, i vam baixar per la vorera. Tot era correcte. Havíem estat al cinema, i anàvem a prendre alguna cosa abans de fer cap a casa.


  —Relaxa’t —vaig dir.


  —Ja ho estic, Ken.


  —Com et trobes?


  —Bé.


  Vam anar carrer avall.


  Entràrem en un bar, i vam seure en els tamborets. S’hi estava calentet, i la gent feia bromes, reia i bevia. Nosaltres vam fer el mateix.


  —És divertit, oi?


  —Sí.


  Vaig beure molt. Tothom reia. Nosaltres també.


  Pel que fa a mi, es pot dir que era la darrera vegada que ho feia.
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  El lloc era una ruïna negra. El que quedava.


  Petites columnes de fum.


  Camions de bombers. Cotxes de policia. Gent. Cotxes. El lloc era ple. Havia estat un foc terrible, totalment fora de control. La casa s’havia cremat tota, fins als fonaments.


  Havia preparat la Justine, i va actuar perfectament.


  Va mostrar el shock natural en aquests casos. Va plorar com ho havia de fer. I, després de plorar, va fer una escena. Es posà histèrica. Ho va fer a consciència, i tothom es va fixar en ella. Havíem decidit que era l’única manera.


  La van portar a una de les ambulàncies que havien pujat i li van donar un sedant.


  Era una nena petita. En Carl Shroeder era el seu pare.


  —Papà —va dir.


  Però va dir més coses. Va començar a desvariejar, i en va dir de tots colors. Va parlar dels diners. Ara eren seus. I volia que tothom ho sabés. Va dir que ara que ja no podia fer mal a ningú, ja no amagaria res.


  La van calmar. Va parlar, però estava tranquil·la, ara. Era una actriu fantàstica. Tan fantàstica que em va fer esgarrifar.


  Finalment, el sheriff em va agafar i em començà a fer preguntes. Fins aleshores, tot havia estat casualitat.


  —Senyor McCall?


  —Sí.


  —Sóc el sheriff Watkins. Això és terrible.


  —Si.


  Anava ben embolicat: un barret Stetson, les botes brillants, i un abric de pell de xai; duia el cinturó per fora, amb la pistola dins la pistolera, ben visible. La insígnia brillant també era fora, al damunt de l’abric de pell de xai.


  Era un home corpulent, amb una cara rogenca que sempre somreia. Fins i tot quan parlava. Era un tic nerviós, però em treia de polleguera.


  Els seus ulls i el somriure. Ensenyava les dents.


  Estava dret al costat del seu cotxe, enmig del vent i la neu, tenia la mirada fixa en les negres ruïnes de la casa. Hi havia grups de gent que havien pujat des del poble. Encara tiraven aigua sobre les ruïnes amb les mànegues.


  —Coneixia els Shroeder?


  —Sí, els coneixia. És terrible. És espantós. Hem anat al cinema. La Justine i jo.


  —Ah.


  —Déu meu, és terrible.


  —Aquesta… Justine. Diu que és la filla d’en Carl Shroeder, i que té un document que ho prova.


  Vaig assentir.


  —És veritat.


  Va moure el cap.


  —Vaig conèixer en Carl. Un bon fill de puta.


  No vaig dir res.


  —Fa gaire, que s’està aquí?


  —No. Només uns quants dies.


  Li vaig explicar que en Carl Shroeder m’havia escrit i m’havia demanat que consolés la Nanette. Era el que em preocupava més, però ho havia de fer. S’hauria sabut de tota manera.


  —Devlin Montgomery li ho pot confirmar —vaig dir, i se’m va fer un nus a la gola. En Montgomery podia engegar-ho tot a passeig.


  —En Monty. Ja sé qui és. També vaig conèixer el seu pare.


  —Ah, sí?


  Mirava cap a la casa per damunt de l’espatlla del sheriff Watkins. Mirava en Montgomery, directe als ulls. Era dret enmig d’un grup de gent, i em mirava. Només em mirava. No duia barret, i semblava estar mig congelat. Es veia pàl·lid sota els llums que havien instal·lat.


  En Watkins es mogué el cinturó, i després aixecà el seu Statson i se’l posà bé. Encara somreia amb les dents.


  —McCall?


  —Sí?


  —Què hi ha entre vostè i aquesta noia… la Justine.


  —Què vol dir?


  Va fer un bufec amb el nas, i mirà l’ambulància.


  —Tothom qui tingui ulls a la cara…


  —Tothom qui tingui ulls a la cara, què? —vaig dir.


  —Molt bé, McCall. Molt bé. O sigui que eren al cinema, oi?


  —Això mateix.


  —Bé. Estigui per aquí, de tota manera. Em penso que hi haurà una investigació.


  Va somriure amb entusiasme.


  —Han trobat cap cos? —vaig preguntar.


  —Sí.


  —Què han trobat?


  —El vell i la senyora Shroeder.


  No vaig dir res. Vaig mirar el terra, recordant.


  —La cosa està força clara. Em penso que sabem què ha passat.


  —I doncs?


  Ell assentí i féu una ganyota. Vaig veure que en Montgomery s’acostava, molt lentament. No apartava els ulls de mi. Semblava que li haguessin donat un cop de puny a l’estómac.


  —Està molt clar —digué en Watkins amb un grunyit—. El vell devia provar d’agafar el telèfon. El telèfon era damunt la lleixa de la xemeneia, i deu haver tirat un llum de petroli a terra. I ens pensem que la senyora Shroeder… bé, ella bevia. Podria ser, que hagués estat bevent?


  Vaig mirar a terra.


  —Estava bevent —vaig dir—. Per això hem sortit. Vull dir que… estava força beguda. Ho estava moltes vegades, des que en Carl va morir.


  —Ja ho sabem.


  —És una mala cosa.


  Em vaig passar la mà per la cara, pensant en la maleta d’acer; i se’m posà la pell de gallina, perquè en Montgomery s’acostava més i més, per la neu compacta i ennegrida.


  En Watkins digué:


  —Havia estat a la casa. Havia vist els llums de petroli al damunt la lleixa de la xemeneia. Pel que hem vist, ens imaginem que el vell en deu haver fet caure algun, i s’ha encès tot. Sembla que la senyora Shroeder era a dalt, i ha caigut. Provarem de fer l’autòpsia. No ha quedat gaire cosa, però provaran d’esbrinar si anava gaire carregada.


  —Ja li ho dic jo —vaig dir—. No hi he pogut fer res. No hi havia manera de fer-la raonar.


  —Ja. El que no sé és qui devia ser el vell. Se sabia que vivia allí, però ningú no sabia qui era. Només suposicions.


  Li vaig dir qui era el vell.


  En Watkins arronsà les espatlles.


  —M’ho imaginava —va dir—. M’ho imaginava.


  Es va girar i va veure en Montgomery.


  —Ei, Monty. Vine aquí.


  En Montgomery caminà pesadament en la neu cap on érem nosaltres. Em mirà, i després a en Watkins. Semblava marejat. Mai no havia vist ningú que semblés tan marejat.


  —Estic provant d’esbrinar algunes coses —digué en Watkins—. Qualsevol cosa m’ajudarà.


  —És clar —digué en Montgomery.


  L’abric d’en Montgomery estava cremat a les puntes, i tenia les sabates mullades i plenes de fang.


  En Watkins mencionà el que jo li havia dit sobre la carta d’en Carl.


  —És veritat? —li preguntà.


  —Sí. És veritat —digué en Montgomery.


  En Watkins féu una ganyota i es gratà el rostre.


  —Gràcies.


  Em mirà tot assentint.


  —Estigui’s al poble fins que acabi la investigació. Per aclarir els fets, m’entén?


  —És clar.


  Se’n va anar. La Justine era fora de l’ambulància. Era dreta mirant la casa. Jo no sabia què fer.


  —El vull veure —digué en Montgomery.


  —Ja m’està veient.


  —Anem a passejar.


  —Estic molt ocupat.


  —És millor que vingui!


  Estava encaparrat. Ni es molestà a veure si el seguia; només es girà i féu camí avall. Vaig sobrepassar la Justine. Ens vam mirar, i vaig assentir lleugerament. Ella ho entengué i es girà d’esquena.


  Em sembla que vaig sentir que en Montgomery deia «bruixa», però no n’estic segur.


  El vaig seguir. Vam passar tot de cotxes aparcats. La gent ja hi tornava, i alguns ja engegaven. Cap a casa.


  Vam pujar en un cotxe.


  —Puja —havia dit en Montgomery.


  —M’agrada estar a fora.


  —Puja al meu cotxe.


  Hi vaig pujar, tot esperant. El vaig mirar mentre ell pujava i tancava la porta.


  —On són els diners, McCall?


  El vaig mirar fixament.


  Vam restar allí asseguts un minut. Ell era tombat en el seient, i em mirava. Ara i adés, algú passava pel costat del cotxe, tot fent gestos, parlant en veu alta amb algú més. I, enmig de tot això, altra volta el pànic. Tremolava fins a la medul·la. Volia estar amb la Justine. A qualsevol lloc, però no allí. Però no podia estar amb ella. Faria mal efecte. Ja prou que en feia ara. L’estona que l’havia sentida, ho havia fet bé. Però… què diria, ara? I si ens contradèiem? i ho faríem. N’estava segur. L’estaria interrogant, en Watkins? Ben segur que sí. Vaig sentir com si tot plegat s’esmicolés a sobre meu.


  Mirava directament en Montgomery, i ell perdé el control. Allí assegut. No havia vist mai una cosa així. Primer començà a tremolar, després colpejà el volant, i finalment es posà a plorar. Renegà, tremolà i plorà, ho deixà anar tot atropelladament.


  —Són els meus diners!


  Ho digué una i altra volta.


  —Meus, ho sents? Meus i de la Nanette!


  Tenia ganes de riure. Però em sentia estrany.


  Restà una estona embogit, i em digué que la Nanette i ell s’estimaven des de feia temps, i que ell sabia per què havia vingut jo, sempre ho havia sabut. Semblava saber moltes coses de mi. Me’n va explicar un munt, de tots colors, panteixant.


  —Ella no aguantava més al vell. En Carl l’instal·là aquí. I ella n’estava tipa. De veres, estava tipa de tot plegat. De la manera de ser d’en Carl, de les dones amb qui anava. I per postres la Justine. Fa pudor de corrupció, i ja ens imaginàvem que en tramava alguna. I la Nanette l’odiava. L’odiava només de veure-la. O sigui que vam fer plans. Seria molt fàcil, i de fet no era pas il·legal.


  Panteixava, i colpejava el volant.


  —Ningú no ho podia entendre. Ella se n’havia d’anar. O sigui que vam decidir agafar els diners i anar-nos-en. A qualsevol lloc, junts. Ens canviaríem el nom. Ningú no ho sabria.


  Ho explicà tot, perquè no hi havia res a amagar-me. Ell n’estava molt segur, de mi. Molt segur. I tenia raó.


  —Ella tenia els diners a la casa. Li vaig dir que no ho fes. Li vaig dir mil vegades. Aquesta puteta…


  S’aturà uns instants. No podia continuar. El vaig entendre molt bé, però no vaig entendre que s’emocionés així davant meu. Però suposo que a vegades passa. És clar que era còmic. I ho seria més, si jo no tingués l’espasa de Dàmocles al damunt.


  —On amagues els diners, McCall? Els trobaré de tota manera, McCall. On són?


  —No sé de què em parla.


  —Mentider! Mentider podrit!


  Cridà amb un estrany xiuxiueig, colpejant el volant. Llavors s’aturà i s’empassà saliva.


  —La Justine. Sé que ha estat ella. Cada cop era més autosuficient, més fatxenda. La Justine i tu…


  Tornava a tenir ganes de riure.


  —I en Nash. El volíem comprar…


  —Per què?


  —Perquè ens va enxampar. I ens feia xantatge. Ho sabia tot, fins i tot abans que en Carl morís. Ell desitjava la Nanette. Però aquesta nit se n’ha anat i ha deixat una nota. L’he vista. No ha agafat diners. Suposo que es deu haver espantat.


  No vaig dir res. Acabava de recordar una cosa que ens beneficiaria, a la Justine i a mi. Encara tenia les entrades del cinema, i potser això era bo. Em vaig palpar la butxaca. Encara hi eren. Quan ens vam asseure, vaig agafar la d’ella. Una esperança ben remota. Però potser l’acomodador ens havia vist, i recordaria l’hora d’entrada.


  —Fill de puta —digué en Montgomery baixet—. Tu i la Justine. Ja sé qui és, m’ho va dir la Nanette.


  Tancà els punys i xiuxiuejà:


  —On són els diners, McCall? Els he d’aconseguir! Els he d’aconseguir!


  —Em pensava que, com que teníeu un afer, ploraries la mort de la Nanette.


  S’ennuegà, s’empassà saliva, i restà allí assegut.


  —I el vell? —vaig dir—. Què n’hauríeu fet?


  —Ja se n’encarregaria el govern. No ens preocupava gens, en Jack Shroeder. Per Déu, ens feia tornar ximples. I tampoc no ens preocupava la Justine, la puteta. Ens n’aniríem i ja està. I llavors la Nanette deixaria de beure. Era aquella casa, aquella maleïda casa, i també en Carl, i la Justine, i el vell… tot plegat. Però no volíem fer mal a ningú. Només ens en volíem anar.


  —Però ara és diferent, oi?


  Tornà a colpejar el volant.


  Ho va dir sense respirar, baixet.


  —Sé que tens els diners. No han pas trobat la maleta d’acer. I segur que hi havia alguna cosa, a dins. És clar que ningú no en sabia res, d’una maleta d’acer. Però jo l’he buscada. M’he cremat els peus buscant-la. I la buscaré fins que la trobi. Per Déu, vosaltres l’heu matada. A ella i al vell.


  —I per què no ho explica a la policia?


  Va fer una pausa, respirant pesadament. No podia pas dir res.


  —Estàs tocat de l’ala —vaig dir—. Me’n vaig.


  —No te’n pots anar, McCall. On són els diners? Havia fet plans. Tinc deutes. No vull ser només un pobre advocat. Només perquè l’idiota del meu pare… ho odio. Ho odio, McCall!


  Vaig allargar una mà cap a la porta.


  Em va agafar l’abric i em tibà. Suplicava.


  —Tingues pietat, McCall. Per l’amor de Déu. Tinc deutes, i no els podré pagar mai.


  Mai no podria dir res. Ni ho faria. No em podia pas culpar de res; ni a mi ni a la Justine. Si deia alguna cosa, s’hi veuria embolicat. Perquè nosaltres també parlaríem. No, no podia dir res. I, a més, hi havia l’assumpte de l’Elmer.


  No ho vaig poder evitar. El vaig mirar, i vaig dir:


  —Sé on és l’Elmer. Que t’agradaria, que tornés?


  Estava espantat. L’Elmer ho sabia tot. Ho podia explicar tot. Podia fer que el tanquessin. No sabia que l’Elmer era al fons d’un forat negre. Sí. Pel que feia a en Montgomery, no havíem de tenir por de res. Vaig començar a sentir-me millor. Tot semblava més clar. Ell no ens podia fer res.


  Però en Watkins i els altres… ja era una altra cosa.


  —Ja has sentit la Justine —vaig dir— diu que els diners del banc són seus.


  —Saps molt bé que no eren al banc!


  —Ja l’has sentida. És el parent més pròxim.


  —McCall, saps molt bé que els diners eren en una maleta d’acer, sota el llit de la Nanette.


  —Au va, ja n’hi ha prou. T’estàs comportant com un estúpid. De quins diners parles?


  —De quatre-cents mil dòlars. D’aquests diners. Tot el que queda. No hi ha res més.


  —Tampoc no te’ls donarien, Montgomery. És tot per la Justine. Posa-t’ho al cap. I, de tota manera, com ho podia saber, ella, que era sota el llit de la Nanette?


  Va començar a cridar baixet. I va anar pujant de to. Jo vaig començar a riure.


  —Per què no et fots un tret? —vaig dir.


  Vaig continuar rient. Vaig obrir la porta i vaig sortir, i encara reia per a mi mateix.


  Els ases també riuen, ho sabíeu?


  Van fer una investigació. Jo em vaig allotjar en el mateix motel on s’havia estat la Betty, i estava esverat. Esverat com mai no ho havia estat. Podien passar tantes coses… Em preocupava, suava i esperava. Sabia que un dia o altre s’acabaria. Vaig anar subsistint amb el que em quedava dels cent dòlars. No tenia res més.


  Per a animar-me, ho vaig comprovar. És clar que sí. La Betty se n’havia anat a Florida. Molt bé. Una nit fins i tot li vaig trucar, a cobrament revertit. Vaig parlar amb ella i li vaig dir que no es preocupés, que aviat estaria tot solucionat.


  Ella em digué:


  —Ara sé que m’estimes, Ken. Ho sé. Mai no oblidaré aquella nit. Afanya’t, Ken. Afanya’t, estimat. Aquí s’està molt bé. Ja no hi ha humitat.


  —Aviat ens veurem, nina. Ens ho passarem molt bé.


  La investigació va ser un desastre. Una comèdia. Van fer preguntes, és clar. Rutina. Vaig donar les entrades del cinema a en Watkins, i ell va fer una ganyota i va ensenyar les dents. Però ningú no recordava res. Era per tornar-se boig. El cambrer no recordava el bitllet de cent dòlars. Un guàrdia de tràfic recordava el nostre cotxe, aparcat davant del palau de justícia. I ens havien vist al bar més tard, bevent. També ens havien vist al cinema. Tot lligava.


  Vaig pensar: a la merda tot! i em vaig mostrar en públic amb la Justine. Al cap i a la fi, només em tenia a mi, ara. Jo era molt amable a consolar-la.


  Va fer una altra escena quan van revelar que la Nanette Shroeder havia tret tots els diners del banc. El que quedava va servir per pagar les factures.


  Res de res.


  No hi havia res que ens acusés.


  En Montgomery era allí, i bevia molt. Tenia molt mal aspecte. Va provar de parlar amb mi un parell de vegades, però jo me n’allunyava. El pobre infeliç n’estava segur. Sabia que existien els diners, i els volia. Però no podia fer-hi res. Res.


  Bé, el fet és que tornava a anar calent, i volia la Justine.


  Semblava que tot plegat li havia anat bé. Estava més bona que mai. I ara teníem els diners. I ens en rèiem, d’en Montgomery i dels seus problemes.


  —Ets fantàstic —m’havia dit.


  —I tu també.


  —M’estimes de debò. Me n’adono.


  —Ens estimem, petita.


  I pensava que, després d’un temps… després d’un temps ens n’aniríem. Ens gastaríem els diners. Potser n’invertiríem uns quants, i així sempre en tindríem. No faríem juguesques… bé, almenys no massa. Només una mica. Una vida regalada. Només pensava en això.


  Només hem d’esperar una mica. I viurem com a reis.


  Tercera part


  1


  El fet és que tots els bojos riuen.


  Ja han passat quatre anys, i encara no he vist els diners. Ni els diners ni la maleta d’acer.


  Tot escrivint això, penso què faré després per matar el temps. En tinc tant, de temps! És tot un repte, ocupar-lo.


  Quatre anys.


  Ah, sí! Pinto. Millor dit, provo de pintar, però sense ànims. Sense ganes. Manca alguna cosa. Manca alguna cosa que vaig perdre fa quatre anys.


  Tinc una habitació privada, aquí. No hi tinc massa coses, però és ben meva. Me la vaig fer jo mateix. La Justine no m’hi deixa posar porta, però és un lloc on puc estar sol.


  —Vull veure’t sempre que vulgui —havia dit ella—. I per això no vull que posis porta a la teva habitació. Està bé que en tinguis, d’habitació. Però la porta molestaria la mare. Ja saps com és.


  Sí, ja sé com és. Les portes l’amoïnen. La mare.


  Aquesta muntanya de carn endurida pel sol que s’amaga sota una gran manta vermella, que poques vegades renta. I la cabellera negra.


  Els cabells de la Justine són negres ara, és clar. Van trigar una mica a créixer, però ara els té llargs. Poden créixer molt els cabells, en quatre anys!


  La mare.


  La Justine m’anomena papà. És clar.


  Què puc fer?


  És complicat. Sí, que ho és.


  Una cosa que m’amoïna és l’olor. És molt estranya, i no te’n pots escapar. Potser són els totxos de tova. Com he dit, jo mateix m’he construït l’habitació des d’on escric. I vaig fer també un galliner per les gallines. Tot de tova. Les poques persones que hi ha per aquí van pensar que era boig. En Pedro, en Juan, la Maria, en Carlos, i tota la resta.


  Però ara m’agraden. Són meravellosos. Molt amistosos. Volen ajudar. Aquest és l’únic problema.


  També vaig construir un cobert. No n’havien fet servir mai cap. Sembla que el temps s’hagi aturat, aquí. Viuen d’una manera molt primitiva.


  Vaig pensar d’anar-me’n, és clar. Probablement no ho hauria fet, però hi vaig pensar. Però la Justine va dir una cosa, i la va dir només un cop.


  —No em deixaràs pas, oi? Si ho fas, ho diré tot. No m’importarà viure o morir.


  No en vam parlar mai més. De tota manera, no me n’hauria pas anat.


  Me la miro molt. Gairebé me la miro tota l’estona. I ella em mira a mi.


  —I ara no em perdis de vista, eh, papà?


  —No, petita. No ho faré.


  I ella riu per sota el nas. Sona estrany, venint d’aquesta noia baixa i grassa, amb la cabellera negra i greixosa; gairebé tot el que diu sona estrany. Suposo que és natural. És molt intel·ligent. Però, quan la veus… ja fa molt temps que la veig, i no m’hi puc acostumar.


  En Montgomery ve amb cotxe fins aquí de tant en tant. Sí senyor. Aparca en el camí de terra, sota el sol enlluernador, i ens mira fixament des del cotxe. A vegades m’assec en el llindar, i li torno la mirada. Ell força la vista. Mira la Justine. Surt i s’asseu al costat del cotxe. M’imagino que encara té esperança. Abans ens amenaçava. Ara ja no diu res.


  Ha canviat molt, en Montgomery. Passa gran part del dia gorrejant begudes a First Street, a Albuquerque. No treballa massa, i el seu cotxe ja és vell.


  A vegades, quan estic a la meva habitació, penso en Zen, i en com em podria ajudar. En Carl ho va entendre, i ho anotà en el full en blanc del seu llibre. Em penso que ho comprenc. Però no serveix de res.


  I, a vegades, penso en la Betty. I gairebé sempre ploro quan penso en ella. No puc evitar-ho. És una d’aquelles coses que passen. Puc recordar fins l’últim detall d’aquella darrera trobada en el motel. Aquella meravellosa trobada. El tacte deliciós del vestit verd que relliscava en el cos jove i madur. Aquell cos que mai no s’engreixarà, i que té una cabellera negra i sedosa. I recordo també la netedat del motel. Hipocresia. Què dimonis, no val la pena escriure-ho.


  A vegades m’arribo fins a Golden i miro el forat negre on vam tirar l’Elmer. Ara només hi deuen haver els ossos. No m’ajuda pas, fer això.


  Llavors no ho sabia, però vaig enterrar la seva roba en un parc; un lloc on la gent hi va a fer pícnics. Algun dia, algú trobarà les maletes. I no en faran cap cas.


  La Justine va dir:


  —Hem d’apartar aquells diners, Ken. Potser més endavant els podrem fer servir. Però és clar, ara saben que no en tenim ni cinc. Hem de fer creure que no n’hi ha ni cinc.


  O sigui que no puc tenir res. Ni tan sols cigarrets. Vaig fent, m’espavilo amb aquesta gent amistosa. Però és dur. Deixeu que us ho digui. És dur.


  Ella va dir:


  —Algun dia viurem bé.


  Però després es va capficar.


  —Els hem de gastar molt a poc a poc. Millor encara si no ens els gastem.


  No ens els gastem.


  No la puc fer canviar d’opinió. Llavors sabia on eren. Però una nit em vaig emborratxar i els volia agafar. No hi eren. I ara no sé on son.


  Però la vigilo. No li trec la mirada del damunt. Potser algun dia se li escaparà. Els trobaré. Aquesta idea és el que em sosté.


  Em vaig assabentar de l’assumpte de les fotografies, les Polaroid. En Carl les hi va fer. Tenia la mania de veure-la nua damunt del gel. A l’estiu, posava gel a la banyera. I llavors ella hi seia a sobre, i ell li feia retrats.


  En té moltes, de fotografies. Una bossa plena. Les tenia guardades aquí, a casa de la seva mare. De tant en tant me les miro. M’entreté.


  Ella oblida les coses. A vegades em diu:


  —Vols que porti gel, papà? Portaré la càmera.


  No baixem mai al poble. No tenim diners. D’on vol treure el rodet?


  I li dic:


  —No, petita. Ara no, Justine.


  Li agrada que li digui petita.


  I me la miro. Ha canviat molt. Potser algun dia se li escaparà. Han d’estar en algun lloc a prop d’aquí.


  En Montgomery ja torna a ser aquí. L’he vist pujar amb el cotxe. És aquí a fora, mirant. Les coses s’amunteguen. Em comencen a posar nerviós.


  Què puc fer?
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    GIL BREWER (Canandaigua, Nova York, 20 de novembre de 1922 - San Petersburg, Florida, 9 de gener de 1983) va ser un novel·lista nord-americà, autor de més de 30 novel·les entre 1951 i finals de la dècada dels 60. Pertany a la categoria d’aquells autors injustament oblidats que s’haurien de reivindicar. El seu estil és senzill i directe, amb un fort diàleg, sovint aconseguint una intensitat considerable. Va escriure sota pseudònims com Eric Fitzgerald, Bailey Morgan i Elaine Evans. Va morir als 60 anys per problemes derivats de l’alcoholisme.


    Algunes de les seves obres més conegudes són: 13 French Street (1951), Satan is a Woman (1951), Flight to Darkness (1952), A Killer is Loose (1954) i The Red Scarf (1958).
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