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    ¡Hola mamá, hola papá! es uno de los bestsellers del célebre humorista danés Willy Breinholst. Es la continuación de ¡Hola, aquí estoy!, que cuenta cómo un bebé aún en el seno de su madre reacciona frente a sus progenitores y a su entorno.


    ¡Hola mamá, hola papá! describe las peripecias del mismo chiquillo recién nacido.


    Si deseáis ser padres, aquí podéis ver lo que os espera. Y quizá os sirva para recordar algunas de vuestras travesuras de cuando erais pequeños.
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  Prólogo


  —¡Hola mamá, hola papá, hola todos! Bueno, tengo la intención de escribir un prólogo. Ustedes pensarán que soy una cosa extraña, envuelta en pañales, con una boca llorona en la parte superior y la inferior despreocupada por la decencia. ¡Pues se equivocan! Puede que ahora no se vea, pero estos mocosos como yo son los que, dentro de unos años, se encargarán de cambiar el mundo, construir puentes, estudiar el universo, tocar música y hasta escribir libros muy gordos que nadie entenderá.


  Así que, por favor, préstenme atención y procuren darme una educación inteligente para no hacer de mí uno de esos chicos con los cuales no les gustaría que jugase. Supongo que más de una vez se preguntarán: ¿Que estará pensando este angelito?


  Pues bien, se lo voy a decir: pienso exactamente igual que este librito y mucho más…


  ¡Esto no se lo esperaban!… ¿A que no?


  ¿De dónde vengo yo?


  Nadie sabe con certeza de dónde vengo. Incluso yo, no he pensado mucho sobre ello, porque me parece haber estado siempre aquí No debe ser así, porque hoy mi hermana, tirando de la falda de mamá, le ha dicho:


  —¡Mamá!, hoy la señorita nos ha preguntado si alguien sabía de dónde vienen los niños, como mi hermanito, por ejemplo.


  Algunos contestaron que debían venir de muy lejos, quizá de Egipto, traídos por la cigüeña. Silvia dijo que bastaba con ir a la tienda y comprar una bolsita de semillas de niños. Pero yo pienso como los que dicen que vienen de Egipto.


  —Pero tú sabes perfectamente —dijo mi mamá— de dónde viene tu hermanito, ¿o lo has olvidado?


  —No, ¿por qué?


  —Entonces, ¿por qué no lo dijiste?


  —¡No esperarías que dijese que mi hermanito es un producto casero!
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  ¿De dónde vengo yo? Quiero decir desde el principio…


  ¡Ya mido 56 centímetros!


  Una señorita viene aquí de vez en cuando. Es muy amable conmigo, pero hace cosas raras: sin pedirme permiso, me coge, me pone sobre el pesabebés y, luego, me mide. Eso no me gusta nada y me pongo a gritar… No entiende por qué soy tan alto, y esto la tiene muy preocupada. ¿Qué importancia puede tener…? Los bebés miden lo que miden, ¡y ya está!


  No parece saber mucho sobre esto, pero ¿qué pasaría si yo, poniéndola cabeza abajo, la midiese, la pesase y la examinase por los cuatro costados?


  Aconseja a mamá sobre mi comida: ¡sólo debo comer cosas sanas!, y estar limpio y fresco a cualquier hora del día.


  Hoy preguntó a mi hermano si me quería, pero él no supo contestarle.


  Insistió: —¿Preferirías cambiarle por una hermanita?


  Y mi hermano mayor le contestó:


  —Pero ¿tú qué dices? ¡Ahora ya no se puede cambiar!
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  ¿Estoy lo bastante guapo para presentarme ante la puericultora?


  ¡Qué lata de pañales!


  No me gusta hablar de cosas que no entiendo. ¡Perdón por mi franqueza!, pero me parece que pierden el tiempo cuando me ponen boca abajo sobre la mesa para cambiarme… y ¡luego vienen los dichosos pañales! Está bien que me limpien el culito cuando lo tengo sucio, pero podrían inventar otro sistema que el de los pañales. Papá opina lo mismo. Anoche, habla ensuciado mi pañal, y la marea me llegaba casi a la espalda, cuando papá, desesperado, intentaba realizar una limpieza de emergencia pidiendo ayuda a mamá. Entonces dijo algo muy sensato:


  —¡Me parece muy bien que el hombre vaya a la luna, que se hagan grandes progresos en todos los sentidos, pero aún no se ha inventado un bebé que sólo produzca residuos secos!…
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  Me acaban de cambiar ahora mismo. Mamá dice que los fabricantes de pañales se van a forrar conmigo.


  Me crían al pecho


  Estoy en plena forma. Papá dice que lo más natural para un bebé es tomar la leche de la madre.


  —La leche materna —añade— es la única comida válida para un crío tan pequeño como yo. No tiene nada que ver con la leche de vaca. El que toma la leche materna tiene muchas ventajas: no tiene que ir a la tienda, ni esperar para pagar, ni quitar la mesa después de comer, ni preocuparse de conservarla. Y hay que reconocer que el envase de la leche materna es mucho más agradable que esas botellas o cartones tan vulgares que solemos ver.


  —¡No sigas, por favor! —dice mamá cada vez que papá empieza a enumerar todas las ventajas de la leche materna.


  Papá se interesa muchísimo por mi forma de comer, ¡y creo que hasta me tiene envidia! La prueba es que hace un momento, cuando estaba mamando tranquilamente, dijo de repente:


  —¡Debe ser muy agradable eso de acurrucarse contra el pecho cada vez que tienes sed!
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  ¿Es que no se ve que me han criado al pecho?


  Mi siesta


  Estoy pasando una mala racha por culpa de la siesta. Lo cierto es que no sé qué hacer cuando me meten en el cochecito y me llevan al jardín. Allí me las arreglo para perder el chupete y me pongo a chillar. El sistema funciona de maravilla: todos corren a devolvérmelo. Algunos días se la juego hasta veinte veces seguidas. Mamá las ha contado… Es muy fácil; cuando me aburro, me pongo a llorar y todo el mundo se fija en mí. Me mecen, por ejemplo, de tal forma que acabo mareándome y, a veces, con-Sigo dormirme, otras, terminan hartándose de mí y me cogen en brazos. ¡Y otra siesta en blanco!… Esos días son agotadores. Según dicen, ¡parece que los mato! ¿Y qué puedo hacer yo? ¡Que se las arreglen para que esté de buen humor! Hoy, por ejemplo, no sé cómo voy a pasar el día… Mamá acaba de echar una mirada discreta a mi cochecito.


  —¡Chsss! —dice—, me parece que duerme.


  Entra de puntillas en casa… Espero un ratito…, escupo mi chupete y tomo aliento para ponerme a chillar tan pronto como desaparezca.
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  ¡No quiero dormir la siesta! Hoy, desde luego, no. Mañana, ya veremos…


  Empiezo a tomar el biberón


  Todo comenzó por culpa de mamá: no tenía suficiente leche para alimentarme. Me empeñaba en mamar y mamar, pero ya no salía nada. Y de repente, me dieron un biberón. Todo resultó más fácil porque salía a chorros… Pero me faltaba algo; ya no tenía nada suave, ni confortable para poder apoyarme cuando comía. Un biberón no es suave, ni maternal. ¡Pero en la vida hay que acostumbrarse a todo! Lo cierto es que tuve que conformarme. Bueno, quiero deciros que he encontrado un nuevo proveedor de leche, al menos por la noche. Ahora, si tengo hambre y me pongo a llorar, papá es el que se levanta para despacharme la mercancía. Se va a tientas a la cocina, hace un ruido terrible, se equivoca de armario diciendo palabrotas, y al final, con aire extraviado y el biberón en la mano, se dirige hacia mi habitación. Mientras yo me harto de beber, mi papá se sienta en el taburete, y sus ojos se van cerrando… No me fío mucho de él y siempre temo que se lo deje caer cuando cierra los ojos. No quisiera juzgar mal a mi padre, pero, en realidad, no es muy atento conmigo. Si mi madre sospechara por un solo instante los riesgos a que me expongo, creo que mi papá no podría siquiera guiñar el ojo por temor a que esta maliciosa señal se interpretase como muestra de cansancio. Fíjense bien; hace un momento no bebía suficientemente de prisa…, y él se ha dormido dejándose escapar el biberón de las manos. ¡Hala! todo al suelo…
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  Prefiero la leche a todo eso que llaman comida.


  Me pregunto si estaré limpio alguna vez


  A veces me veo obligado a darle la razón a mi hermano mayor. ¡Esto de tener que lavarse todo el día resulta realmente ridículo! Papá y mamá se pasan el tiempo bañándome. Lo que me preocupa es que también lavan el jabón y éste se vuelve cada vez más pequeño… Es para ponerse nervioso, ¿no? Mi hermano mayor tampoco quiere lavarse. Cuando mamá le llama, él dice siempre que está jugando conmigo y que no me puede dejar solo.


  Mi hermano mayor no ensucia nunca las puertas con las manos, porque las empuja siempre con el pie. Hace un rato, al salir del cuarto de baño, mamá le ha preguntado qué había hecho para tener las manos tan sucias. Él le ha contestado simplemente:


  —¡Tú tienes la culpó por decirme que me lave la cara! Ayer volvió la puericultora. ¡Siempre con sus consejos! Viendo a mi hermano mayor que jugaba fuera con el barro, le preguntó qué edad tenía.


  —Cuatro —contestó él.


  —¡Dios mío! —dijo ella— ¡Cómo es posible que, con tan pocos años, uno se ensucie tanto!


  [image: ]


  Mamá me lava demasiado… ¡Con tal que no me encoja!


  ¡Ay ay ay… qué malo estoy!


  ¡Ay ay ay! de verdad que estoy mal: todo me da vueltas. Sin embargo, acabo de tragarme tranquilamente el biberón que papá me ha dado tan amablemente. Él también se ha bebido algo, pero en otro recipiente.


  —¡A tu salud! —me dijo, llevándose la botella a la boca como queriendo imitarme.


  ¡Estos adultos se portan como niños! En fin, no he querido defraudarle, y me he puesto a beber y beber… y claro, ahora me siento muy mal. Tengo la impresión de que mi estómago está hinchado y que ocupa todo el espacio. Creo que me duele el estómago, y mi pañal me aprieta mucho, mucho… Siento que la tripa me hace unos ruidos que quisieran salir fuera para decir algo. Pero ¿cómo? ¿cuándo? Lo único que sé es que estoy malo y que mi estómago está muy enfadado. ¡Ay! pero ¿qué me pasa?… ¡Ya está, por fin he echado flatos! Perdón, quería decir eructos, viene a ser lo mismo, pero es la palabra científica. ¡Uf, qué bien estoy ahora! ¡Me siento mucho mejor!
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  Creo que he bebido la leche demasiado deprisa… ¡y estoy malo!


  Tengo goteras


  Algo raro pasa con mis pañales. Mamá dice que tengo las nalgas irritadas y que mi piel es muy sensible. De todas formas, siempre tiene algo que decir. Es cierto que tengo las nalgas irritadas, pero nadie sabe por qué. En cambio, yo sí lo sé: simplemente no soy impermeable. Me cambian varias veces al día, pero estos pañales no valen nada. ¿Lo veis? ¡Otra vez mojado! Papá y mamá exclaman:


  —¡Mi pobre pequeñín, otra vez estás empapado!


  —¡Claro que sí, es normal, con estas goteras crónicas!


  Lo que no entiendo es que no haya ningún remedio para mí, porque hace poco, papá reparó con masilla el canalón que goteaba. Pero, naturalmente, nadie ha pensado en mí y en mis goteras… ¡Qué falta de iniciativa! Lo primero, el canalón y yo a seguir tomando mis baños de asiento. ¡Estos adultos son desconcertantes! Yo jamás les confiaré a mis hijos, ¡eso nunca!
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  ¿Es que tienes goteras?


  ¡Viva la educación de los niños!


  Creo que he descubierto algo; me parece que ya entiendo lo que quieren decir cuando hablan de educación de los niños. Bueno, para los padres, la educación consiste en conseguir que sus hijos hagan exactamente lo contrario de lo que ellos quisieran hacer ¡Y os aseguro que mamá me educa así! Papá, en cambio, no utiliza tantas palabras para explicarme todo lo que no debo hacer.


  —Bueno… tampoco es una tragedia —dice él cuando tiro algo sin querer—, ya irá aprendiendo poco a poco.


  Cuando me quedo con los abuelos, también ellos se empeñan en querer educarme. Claro que esto no me afecta. Y para que vean lo que soy capaz de hacer, apenas me han cambiado los pañales, me pongo a empujar con todas mis fuerzas. Entonces se enfadan, fruncen el ceño, su frente se arruga y se ponen a discutir sobre mi educación. ¡Todavía les queda mucho por aprender! Al cabo de un rato ya se han olvidado de lo que hablaban, y seguimos jugando como si nada hubiese pasado.
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  ¡Papá sí que tiene un método educativo eficaz; mamá, en cambio, utiliza demasiadas palabras!


  ¿Para qué un nombre?


  Yo no soy nadie, no tengo nombre; cuando uno no tiene nombre, no es nadie. ¿No es así? Papá y mamá han comprado un libro gordo con un montón de nombres. Y si no me equivoco, quieren llevarme a un sitio, llamado… iglesia. Parece ser que allí un hombre me echará agua por la cabeza y hará saber mi nombre a todo el mundo. De todos modos, no tiene importancia, pues mamá ha decidido que me llamaré Miguel, y papá ha optado por Enrique. ¡Y no hablemos del abuelo, que se sentiría feliz si heredase los nombres de mi bisabuelo: Julio, Emilio, Eduardo, y me quedo corto!


  Lo que no comprendo es por qué debo llevar un nombre que esté en ese libro. Hasta ahora me han llamado siempre “pequeñín” o “hermanito”, y esto me bastaba. Cuando sea mayor, creo que el nombre de PEQUEÑÍN quedaría muy bien en mis tarjetas de visita. Quedaría aún mejor añadiendo el apellido: PEQUEÑÍN HERMANITO. Pero si no hay más remedio que llevar otro nombre, quiero llamarme como el gran pájaro que he visto en el tebeo de mi hermano mayor. Es un pelícano.


  —¡Por favor, llamadme “Pelícano”!
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  Papá y mamá dicen que pronto habrá que bautizarme. Pero ¿para qué necesito yo un nombre? ¿Es que no saben que yo, soy yo?


  Un nuevo juego divertido con el chupete


  A veces hago como si ya no necesitase chupete y he empezado a fumar puro como papá. ¿No os lo creéis? Bueno, me pongo un dedo en la boca, lo chupo, y luego soplo como papá. Pero no le encuentro ningún gusto. Estoy un poco defraudado de que mamá y papá digan que ya he pasado la edad de tener un chupete. ¿Con qué me quedo entonces? ¡Si suprimo los puros, sólo me quedan los cigarrillos! Mamá fuma bastantes, y si lo hace es que debe ser bueno para la salud, porque ella cuida siempre de que todo sea sano. Por lo menos es lo que dice. Por ejemplo, quiere que coma puré de zanahorias y espinacas, porque es muy bueno para la salud. En cambio, yo pienso que los cigarrillos hay que sacarlos y romperlos en dos o tres pedacitos. Lo que pasa es que mamá siempre se da cuenta y me echa una bronca. Nunca me deja pegar los pedacitos y volver a meterlos cuidadosamente en el paquete. Con papel adhesivo quedarían muy bien, estoy seguro… pero, no quiere. ¡No tiene una pizca de paciencia!
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  Me figuro que mi chupete es como el puro de papá y lo chupo… Pero no sale humo.


  ¡Está tan rico que quisiera tragármelo entero!


  ¡Ya empieza la discusión! Papá está de mi lado, pero mamá intenta imponer sus teorías. El culpable es mi pulgar. ¡El de la mano izquierda! Él es el protagonista en toda esta historia. Mamá dice que no debo chupármelo, pero papá tiene un libro de pediatría donde está escrito literalmente: “las últimas investigaciones han demostrado que chuparse el pulgar no es una mala costumbre, sino que responde a una necesidad infantil bien definida”. Se lo ha leído en voz alta a mi mamá para que se entere. ¡Ya lo decía yo! Menos mal que, después de esta discusión, me dejaron en paz. Pero yo conozco bien a mamá y sé que ella volverá a la carga tan pronto como haya encontrado un libro donde se diga que, según las últimas investigaciones, se ha demostrado que chuparse el pulgar es malísimo… Mientras tanto, yo sigo a mis anchas chupándome el pulgar izquierdo. ¡Está casi tan bueno como la papilla! He intentado chuparme, uno por uno, todos los dedos de la mano, pero nada, no hay ninguno tan bueno como el pulgar.
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  Está tan rico que quisiera tragármelo entero.


  ¡Mi abuelo es muy divertido!


  De vez en cuando paso la noche en casa de mis abuelos. Cuando he dormido una buena siesta, al meterme en la cama por la noche, ya no tengo ganas de dormir, y me pongo a gritar. Bueno, digamos que me pongo a chillar con todas mis fuerzas, y aquí empieza la sesión. El abuelo me hace un montón de muecas y de sonrisitas y, pasándose los dedos por los labios, se pone a aullar: ¡au, auuuuuu! Toda esta pantomima me parece inútil y ridícula. Antes me dejaba escuchar el tic-tac de su reloj, pero dice que ya me he acostumbrado y no sirve de nada. Ahora se dedica a imitar a los animales. Primero me canta el quiquiriquí como un gallo, después hace el béeeeee como un cordero, para terminar con un miauuuuuuu que asustaría al gato más valiente del barrio… En fin, ¡es un desastre! ¡Y encima quiere que demuestre mi satisfacción riéndome a carcajadas! Lo siento mucho, pero no puedo, y tampoco quiero dejar de gritar… Sólo me pararé si él me coge en brazos. Cuando lo haga, jugaremos a los caballitos: ¡Arre! ¡Arre, caballito! y me paseará por toda la casa. Lo que más me gusta es ver al abuelo andar a gatas y ponerse a relinchar y dar coces como un caballo… Entonces me río a carcajadas, y nos divertimos tanto que no nos damos cuenta de que es hora de acostarse…
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  Mamá, ¿por qué lloro?


  ¿Es ridículo un chupete?


  ¡Mis padres empiezan a tomarme el pelo! No sé lo que pretenden hacer conmigo, pero creo que quieren ponerme nervioso. Entonces, yo, para defenderme, chillo con todas mis fuerzas para alertar al vecindario.


  Sin hacer ningún caso de mí, me quitan el chupete de la boca. Esto me parece una tontería. Dicen que es ridículo seguir chupando una cosa así. Por eso me lo quitan, y yo chillo. Siempre termina igual: se cansan de mí y, al final, me devuelven el chupete. Entonces todo va mejor, y acabo durmiéndome.


  Pero al día siguiente, ¡vuelta a la misma canción! Ya sé que mamá ha leído en un libro de pediatría “que es fácil impedir a un niño que chupe constantemente el chupete”, pero yo no soy de la misma opinión que el autor. En todo caso, ¡ya veremos! Pero ¡ojo! mamá se acerca con malas intenciones…, y me quita el chupete. ¡Uuaaah! ¡Uuuuaaah! ¡Uuuuuuaaaah!
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  Mamá ha leído un libro que explica cómo impedir a los niños chupar un chupete. ¿Creéis que eso es posible?


  ¡Qué delicia es el chapoteo!


  Hay diferentes clases de aguas, pero la mejor es la que sirve para chapotear. También me gusta un vaso de agua sobre la mesa, porque lo puedo volcar y regar el mantel. En cambio, mi hermano mayor prefiere el agua de los charcos, con la cual puede salpicar a los transeúntes o al pobre hermanito inocente. Pero la que le chifla de verdad es la que se puede mezclar con tierra para hacer flanes y lanzarlos a la cara. A mí me gusta también el agua de mi bañera, pero no cuando me meten dentro, sino cuando puedo quedarme solo a jugar con mis patitos de plástico. Entonces me siento tan a gusto que no tengo ganas de salir, y me dedico a mojar un poquito el cuarto de baño y otro poquito a mamá si se pone por delante… De hecho, sólo hay un agua que no me gusta: ¡la que sirve para lavarme la punta de la nariz!
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  Mamá, tráeme agua bien mojadita para que pueda chapotear…


  ¿Es que no soy más que un número?


  Tengo la impresión de que seré siempre “el hermanito”. Papá y mamá no parecen muy inspirados para encontrar un nombre de su agrado. Anoche, mientras hojeaban un libro con muchos nombres, mi padre dijo:


  —Empecemos por el principio. ¿Qué te parece Abel?


  —¡Ah, no! —dijo mamá—, ¡no quiero dramas en la familia!


  —¿Abraham?


  —¿No te parece demasiado bíblico?


  —¿Y Aquiles? Podría quedar original.


  —¡No, por Dios! ¿Quieres que le conozcan por “el del tendón”?


  —Bueno, entonces ¿Adán?


  —¡Caray, no eres poco anticuado! ¡Sigue!


  —¿Quizá Ambrosio?


  —¡Lo que faltaba, un obispo en la familia!


  —Bueno, entonces sólo nos queda Abelardo.


  —¡Eres un genio! —dijo mamá a punto de estallar.


  Luego papá añadió:


  —Mira, si no conseguimos encontrar un nombre que nos guste, podríamos ponerle el número que le corresponde en el registro civil.


  ¡Esto ya es demasiado! Ahora el que protesta soy yo. No quiero ser un número entre tantos. ¿Y mi personalidad? ¿Qué pasa con mi personalidad?
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  Cuando sea mayor, quiero que me llamen “Papá” como a mi padre.


  Mamá está muy cansada


  A veces mamá se pone nerviosa sin ningún motivo. ¡Por mi culpa, naturalmente! Y me pregunto por qué razón, porque yo estoy muy bien. Lo que pasa es que ella se toma su papel de madre demasiado en serio. Papá opina lo mismo.


  —Esta mujer no duerme bastante —dice la abuela. Mi tío opina que una madre nerviosa y un niño chillón no son compatibles.


  —Está hecha un manojo de nervios —dice mi tía—. ¿Recuerdas lo que ocurrió con la salsera? ¡Dichosa salsera! ¡Como si se tratase de una pieza única de colección!


  Mi tía tiene razón. La historia de la salsera no tiene tanta importancia: simplemente tiré un poco del mantel mientras ellos estaban comiendo… y la salsera se cayó sobre, la alfombra que mamá acababa de comprar. Yo no dije ni pío, y me quedé mirando todas esas manchas coloradas sobre la alfombra… ¡era precioso! Pero mamá se puso nerviosa, lloró, gritó como una loca.


  —Debe ser el cansancio y los nervios —susurró papá al oído de la abuela.


  Todos se callaron y se hizo un silencio sepulcral. Luego, mamá dijo que no quería oír ningún ruido, no podría soportarlo. La abuela fue a buscar un tubo de aspirinas para darle una a mamá.


  —Está bien —dijo mamá—, me la tomaré, pero no hagas ruido al abrir el tubo.
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  ¡Es divertido tirar cosas al suelo cuando uno no sabe hacer otra cosa!


  Yo soy un Picasso


  Cuando sea mayor, tal vez me haga artista. Papá dice que tengo talento, y que quizá pueda convertirme en un nuevo Picasso o un nuevo Miró. No sé quiénes son estos señores, ni creo que vivan en nuestro edificio. Papá ha hablado de mi talento porque mamá le ha pedido que limpiase los frescos que pinté en la pared. Para realizar esta obra, conseguí hacerme con un pote de mermelada de cereza cuyo color encontré bonito desde que lo vi, y me puse a trabajar. Pero a mamá no le gustó mucho. ¡Es una pena!, porque me di cuenta una vez más de que los adultos tienen unos intereses y unas preocupaciones muy distintos de los nuestros. Mi hermano mayor dibuja y pinta mucho en el parvulario. Hoy nos ha contado que la señorita les había pedido que dibujasen a su aire lo que les saliese: por ejemplo, ¡un perro llevando atado a su amo, o bien, un canario con su ama encerrada en la jaula!


  —Y tú, ¿qué has pintado? —le ha preguntado mamá.


  —¿Yo? —ha contestado mi hermano mayor—, yo he dibujado… ¡a mi hermanito echando polvos de talco… en el trasero de papá!
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  ¿Qué es lo mejor, el color o el dibujo?


  Ya puedo sentarme al orinal


  Mamá y yo hemos inventado un juego nuevo, como en el circo. No sé para qué sirve, pero es muy divertido: se sienta uno sin pañales en una cosa que llaman “orinal”… ¡Y dicen que allí hay que hacer caca! ¡Es que no los entiendo! Antes tenía que hacer caca en los pañales, ahora tiene que ser en ese recipiente. ¡Si sabrán lo que quieren! De todos modos, a mí me parece divertido quedarme allí, sentado. De vez en cuando, papá o mamá me levantan para ver si he hecho algo. Pero nada todavía.


  —Vamos a intentarlo otra vez, ¿de acuerdo?


  Yo termino por cansarme y lo dejo. De verdad, es que no entiendo nada.


  Estas sesiones son interminables… Parece que ellos tienen todo el tiempo del mundo. Pero al final, pierden la paciencia y vuelven a ponerme el pañal y hacerme el paquete. Mamá parece decepcionada, coge el orinal y lo vuelve a poner en un rincón. Yo siento mucho no haber podido hacer caca en este cacharro. ¿Qué le vamos a hacer? Pero entonces, para que no se queden desconsolados, me hago caca, una enorme caca, ¡en los pañales!
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  La verdad es que no me importa sentarme al orinal… pero me gustaría saber para qué sirve esto.


  Un juguete fantástico


  Debo de confesar que quizá haya cosas mejores que un lápiz de labios. Pero ¡qué gozada para jugar! Pinta muy bien en la cara, en las sábanas, en las mantas y hasta en la almohada. Seguro que pocos bebés de mi edad tendrán flores tan bonitas pintadas en sus sábanas. También me he comido un trocito, pero no es que me haya gustado mucho. Luego llegó mamá, lanzó un grito y se fue corriendo a buscar a papá.


  A veces, mamá reacciona con violencia ante cosas insignificantes… y en aquella ocasión no había para tanto, ya que tiene un montón de lápices de labios. Así pues, ¿para qué gritar de esta manera? Se puso muy nerviosa, y papa también, porque no conseguían limpiarme del todo. Aún sigo guardando un ligero color coral…


  —En realidad —dijo papá—, la idea no es mala. Siempre ha habido bebés negros y amarillos, ¿por qué no de color coral?


  A vosotros, ¿qué os parece?
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  ¡El lápiz de labios de mamá es estupendo!


  Otro juego estúpido


  Papá y mamá han inventado otro juego estúpido. En realidad, la idea ingeniosa fue de papá. Como siempre, no entiendo nada. De repente, me dicen que me ponga alegre, luego papá se pone una caja negra ante los ojos, se oye un “clic”… y sale una luz pálida. Yo lo encuentro horrible y rompo a llorar.


  Luego, papá dice:


  —¡Saldrá bien! ¡Dentro de un rato sacaré otra, cuando se tranquilice un poco!


  Pero ¿qué quiere decir con esto de “cuando se tranquilice”? Yo estoy muy tranquilo. El otro día estaba sentado en las rodillas del abuelo cuando papá volvió a decir que tenía que sonreír. Otro “clic” y ¡ya está! Luego papá dijo al abuelo:


  —Al menos, los bebés tienen una ventaja; no van por ahí enseñando ron orgullo un montón de fotos de sus queridos padres.
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  Cuando quieren hacerme una foto, tengo que poner una cara alegre y divertida. Como ahora, por ejemplo…


  ¿Se puede comer puré de zanahorias?


  Ahora mamá me da de comer muchas cosas nuevas. En realidad no son alimentos, sino, más bien, cosas raras que se llaman “papillas”. Existen toda clase de potitos con sabor a manzana, chocolate y un montón de cosas más. Tengo, toda la cara embadurnada con esas dichosas papillas que no hay quien me haga tragar. Me gusta más, sin comparación, la leche calentita. Tanto me atosigan que, al final, se me tapan las narices con papilla; yo me pongo a llorar, doy un puñetazo y la cuchara sale disparada hacia la cara de mamá o hacia las paredes de la habitación. Al fin, después de muchos intentos, han logrado hacerme tragar unas cuantas cucharadas de esa bazofia. Después de todo no sabe tan mal, aunque todavía no sé si me gusta o no. Lo que no me gusta en absoluto es esa especie de puré de espinacas. ¡Es horrorosa! Mamá dice que con esto me haré alto y fuerte. ¡Quiera Dios que crezca pronto y me ponga fuerte como un toro para poder dejar las dichosas espinacas!
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  ¡No hay nada como un chupete, es lo mejor del mundo! Cuando sea mayor y tenga dinero, me compraré todos los chupetes que pueda…


  Ya está, al fin he entendido cómo funciona mi orinal


  He tardado mucho en entender para qué sirve un orinal. Ahora sé que se puede utilizar para hacer muchas cosas. Dentro puedo colocar unos cubitos para hacer ruido, o volearlo y golpearlo con mi sonajero para conseguir una bonita música. También se puede plantar algo dentro. Lo he intentado con una planta de mamá, pero no me ha salido demasiado bien. En cambio, puedo vaciar mi biberón entero allí dentro; es decir, creo que es un instrumento muy funcional. Y si no fuese así, ¿para qué iban a fabricar tantos orinales? Ayer, estando solo, aproveché para coger a mamá unos bombones de chocolate y los coloqué en mi orinal. En aquel momento llegó papá, miró dentro y dijo muy satisfecho:


  —¡Ah, qué gran chico, ya ha hecho caca en el orinal!


  Me sentí muy halagado al oírle decir esto.
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  Mamá dice que Azor debe aprender también a sentarse al orinal.


  Ahora, como de verdad


  Papá y mamá piensan que ahora estoy en huelga de hambre. No sé por qué todo se complica tanto a la hora de comer. Reconozco que de todo lo que quieren hacerme comer es poco lo que me gusta, pero entre comida y comida, puedo masticar algunas flores en la sala de estar o al menos probarlas. A veces pruebo también los flanes de arena que hace mi hermano, y tampoco está mal el jugo que saco de los flequillos de la alfombra. Lo que no me gusta es comer a la mesa, porque no tengo tiempo. Y por eso papá y mamá discuten. Luego, papá dice en tono airado:


  —¡Déjame actuar!


  Acto seguido, la cuchara conducida por papá se acerca a mi boca cuyos labios permanecen herméticamente cerrados, y oigo su voz suave susurrar:


  —¡Mira qué bueno está esto para un gran chico como tú! ¡Abre la boca, valiente! ¡Vamos, sé bueno! Una por papá, otra por mamá y otra por la abuelita. ¡Vamos, abre! Para complacerle, abro la boca y papá vacía la cuchara dentro. Luego dirige una mirada triunfadora hacia mamá, diciéndole:


  —¿Lo ves?, con un poco de habilidad y de psicología se puede lograr todo.


  Entonces, entre mis labios entreabiertos, como quien no quiere la cosa, dejo que la comida se vaya escapando despacito en catarata.


  —Tienes razón, cariño ¡No hay como saber! —dice mamá, en tono encantador, pero lleno de picardía.
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  No tengo dotes de jardinero, pero eso sí, vuelco muy bien las macetas de flores.


  Ya tengo mi propio coche


  Tengo un coche muy bonito. Es un descapotable con frenos delante y detrás, y suspensión neumática con regulación semiautomática de nivel. Mi coche tiene un motor de pistón rotativo y va con servodirección (cuando mi padre lo conduce). Alcanza una velocidad máxima de 24 km/h (cuando papá y yo vamos con retraso para ver un partido de fútbol); vamos tan de prisa que las señoras viejas se asustan y se escandalizan.


  En mi coche me echo también la siesta. Si duermo allí mucho rato, puede que se produzca una especie de condensación. Pero eso no tiene importancia. Estoy muy satisfecho con mi coche. Claro que tiene muchos rasguños y los neumáticos están un poco gastados, ¡pero no me importa! También empieza a oxidarse, aunque es normal ya que lo he heredado de mi hermano mayor. Papá dice que si mi utilitario tuviera que pasar una revisión técnica, iría directamente al desguace.


  Luego, papá añade en tono enternecedor:


  —¡Pero tú, mi pequeñín, tú sí que pasarías el control técnico a la primera!
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  Papá y mamá están convencidos de que duermo la siesta.


  No me gustan los jerseys


  Ya no me ponen el pelele, porque ahora llevo auténticos pantalones. Yo preferiría seguir llevando peleles; me gustan los pantalones, pero con ellos hay que ponerse un jersey, y eso no me gusta nada. Mi abuela hace punto y me divierte verla trabajar; la hebra sale de una bola que parece una pelota y yo juego con ella. En cuanto llego a casa de la abuela, tengo que probarme un jersey. Estas pruebas me fastidian, porque siempre tengo que pasar la cabeza por un hueco demasiado estrecho…, me pongo nervioso y lloro. La abuela no puede comprender que yo quisiera pasar la cabeza por unos cuellos de jersey más anchos. Y siempre me viene con la misma excusa:


  —¡Dios mío, cómo crece este chico!


  ¿Y qué quiere que haga? Ayer, tuve que soportar otra prueba fastidiosa; mi cabeza no pasaba y tenía la nariz completamente aplastada. Por poco me ahogo antes de conseguir ponerme el jersey encima.


  —¡Dios mío! —exclamó la abuela—. Casi te hago pasar la cabeza por un ojal. Bueno, digamos que era un ojal un poco grande.


  Lo mejor del caso es que sólo me pongo estos dichosos jerséis cuando mamá tiene frío…
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  Todos dicen que mi jersey es muy bonito, pero no me lo dicen a mí.


  ¡Ya soy un chico mayor!


  Estoy un poco triste porque aún sigo teniendo goteras. Papá, mamá y mi hermano mayor no tienen estos problemas, pero no hacen nada para remediar mis desgracias. Estoy seguro de que con los pañales me toman el pelo. ¡No sirven para nada! Pero creo que tiene que haber algún remedio… Hace poco hubo una fuga en una tubería de la bodega y llamaron a un especialista para que la reparase enseguida. Sin embargo, nadie se interesó por mi caso. Pese a todo, he de admitir que mis padres se preocupan por mi problema de goteras. Dicen que tengo que acostumbrarme al orinal. Pero no lo entiendo: cuando hago un charco en la alfombra se enfadan conmigo, y si, por casualidad, hago tres gotitas dentro del orinal, se ponen a hablar de milagro, y me llaman “su gran chico”. ¡Y todo esto por tres gotitas! En cambio, yo pienso que soy un gran chico cuando consigo inundar la alfombra. ¿Es que no quieren que haga pis?
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  ¡Me pregunto cuándo voy a poder levantarme de este dichoso orinal! Me gustaría hacer pis en algún sitio…


  Tengo dolor de muelas


  A veces cuando estoy tendido en mi cama, no sé qué hacer. Al cabo de un rato, cuando me aburro, llamo a papá y a mamá. Pero dicen que no hago más que parlotear, y por eso no vienen. Entonces yo, hago uso de la alarma, y la cosa va mejor. Mis gritos son tan fuertes que vienen corriendo. ¡Pero estoy tan enfadado que ya pueden cogerme en brazos y pasearme de un lado a otro, yo sigo llorando porque ya estoy enfurecido de verdad! Dicen que estoy echando los dientes, pero ellos pueden decir lo que quieran, yo sigo llorando. Intentan darme algo de comer, pero no sirve de nada. Me cambian el pañal y, en última instancia, me dan algo para jugar. ¡Ya está bien! Tengo que defender mi honor, por eso sigo chillando. Lo cierto es que no me encuentro muy bien, pues ya es de noche y no he conseguido dormir. Al día siguiente, cuentan a todo el mundo que no han pegado ojo durante toda la noche. ¡Esto es el colmo! ¿Por qué no me preguntan a mí si lo he podido pegar yo?


  ¡Sólo los padres pueden decir estas cosas!
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  Dicen que debería dormir, pero yo no sé cómo hacerlo…


  ¿Hay algo más estúpido que un parque?


  Según mamá, un parque tiene muchas ventajas: por ejemplo, cuando ella está en la cocina, puede seguir trabajando sin temores ni sobresaltos.


  —Al menos así sé dónde está —dice ella, tan tranquila. La primera vez que me metieron allí dentro, chillé al verme encerrado entre barras ¡Si al menos no hubiera barras! Dicen que ya me acostumbraré, pero yo creo que no, porque ni siquiera puedo alcanzar mis juguetes cuando los tiro fuera del parque; no me queda más remedio que llorar para que me los devuelvan. Al final se cansan todos y me sacan de este estúpido recinto. Entonces, recojo todos mis juguetes, los tiro dentro del parque y vuelta a empezar: ¡otra vez a llorar para que me devuelvan mis cosas! ¿Quién dice que un parque es lo mejor? Estaba llorando para poder salir de allí cuando papá me cogió en brazos y me dijo:


  —Mi pequeño, esta vida bohemia no puede seguir así; hay que instalarte definitivamente en algún sitio.


  Bueno, si tanto les gusta el parque, ¿por qué no se meten ellos?
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  ¿Para qué sirve un parque, si luego no puedo coger mis juguetes?


  ¿No tendré quizá un hermano gemelo?


  Me parece que tengo un hermano gemelo, pero no estoy seguro. De todas formas, algo no va bien, porque él no quiere nunca jugar conmigo. Cuando me ve se pone muy contento: me mira y me sonríe, a veces, incluso, me hace una señal con la mano y me cuenta historias. Pero esto dura poco tiempo, y sólo cuando el abuelo o la abuela me enseñan una cosa que se llama “espejo”.


  —¡Mira —dicen ellos— qué chico tan guapo! ¿No ves a tu hermanito? ¡Hazle una sonrisa!


  Luego, yo le hago sonrisitas tímidas y él me contesta de la misma manera. Al fin me canso del juego y dejo de hacer muecas. Entonces él tampoco parece de muy buen humor. Pongo cara de pocos amigos y él me contesta de la misma forma. Y cuando me giro estoy tan desconcertado como antes. De verdad, ¿tengo un hermano gemelo, sí o no? ¡No es que la abuela me ayude mucho a resolver este problema! Pero es que nadie parece preocuparse…


  ¿Tengo un doble o se trata sólo de mí? Hay que estar en todo en esta vida.
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  ¿Quieres jugar conmigo?


  Un acontecimiento mundial


  En este momento tengo los nervios a flor de piel: todo me molesta. Se me caen las babas y mordisqueo lo que encuentro a mi alcance. Si me dan algo para llevármelo a la boca, enseguida lo convierto en papilla. ¡Es que me están saliendo los dientes! Papá y mamá están preocupados y no saben qué hacer.


  —¡Pobre angelito! —dice mamá, pasándome su dedo sobre las encías.


  No me gusta mucho, pero me sirve de alivio. Por poco tiempo, porque sigo de mal humor y con cara de enfadado. Ayer, papá no paraba de explorar mi boca con su índice hasta que me puso nervioso: apunté a su dedo, justo donde nace la uña, y ¡zas! le mordí con todas mis fuerzas.


  —¡Ay, so animal! —dijo papá, y siguió soltando otras palabrotas que no entendí.


  Luego se marchó corriendo hacia la cocina, donde estaba mamá, y gritó:


  —¡Ya está, ya tiene un diente!


  Luego se pasaron el día llamando a toda la familia, e incluso a los amigos, para anunciarles la buena noticia. ¡O mucho me equivoco, o soy el primer bebé del mundo a quien le salen los dientes! ¡Qué curioso!
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  ¿Qué me dais si os dejo ver mi diente?


  Mis problemas con el del espejo


  He reñido con mi hermano gemelo. Bueno, ya sabéis, ese del espejo. Es un tipo raro y no sé lo que le pasa, pero a veces parece que busca pelea. Cuando le miro da la impresión de ser simpático, pero se queda allí mirando como un bobo, y nunca contesta cuando le hablo. Además es un desagradecido, porque cuando le ofrezco el chupete, ni siquiera finge que quiere probarlo. ¡Peor para él! Yo siempre lo he hecho con la mejor intención. Pero me pone tan nervioso que creo que algún día nos vamos a pelear. Hoy, por ejemplo, me ha sacado de quicio: he cogido el espejo y lo he tirado contra el suelo. ¡Paf! El espejo se ha hecho pedazos… y cuando he mirado, mi hermano gemelo había desaparecido.


  Me quedé solo en mi parque sin entender nada de lo que estaba sucediendo. Luego llegó mamá y, naturalmente, me cayó la gran bronca. Mi hermano gemelo logró escurrir el bulto, porque él bien sabía que allí iba a haber más que palabras. ¡Y todo por culpa suya! ¡Se necesita ser cobarde!
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  ¿Quieres dejarme en paz?


  Ya como con cuchara


  ¡Qué gran día! Por fin he conseguido comer con una cuchara. Hoy tengo una papilla con copos de avena. A vosotros os parece muy sencillo comer con cuchara, pero yo no lo veo así. Papá, mamá y mi hermano mayor saben comer con cuchillo y tenedor, pero ellos no juegan con el plato. No se ponen salsa en el pelo, ni se embadurnan la cara con el postre. Ellos se sientan simplemente, pero me parece que se aburren metiéndose todas estas cosas en la boca.


  Hablando de mí, papá dice que soy seguramente el único bebé de toda la comarca que come papilla con la boca cerrada. Además yo no me como todo, porque encuentro que es mucho más divertido dar golpes en el plato con la cuchara, y ver saltar la sopa por todas partes. Durante la comida papá ha cogido un libro donde dice que “cuando el niño empieza a jugar con la papilla, hay que alejar el plato para que esté fuera de su alcance”. Y eso es lo que hizo. Entonces comencé a chillar y me pusieron el plato al alcance de la mano. Cuando se quedó vacío, me di cuenta de que papá, mamá y mi hermano mayor tenían papilla en la cabeza. ¡Qué bonito!


  ¡Huuuum… qué papilla tan rica!, pensé, lanzando mi cuchara en el medio de la mesa. Sólo quería decirles:


  “¡Buen provecho!”
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  Hoy he intentado comer mi papilla solito…, pero sigo teniendo un hambre de perro…


  Mis juguetes más bonitos


  Tengo juguetes que me gustan más que otros. Los más bonitos, naturalmente, son los que puedo meterme en la boca: mis cubitos de plástico y todas las cosas por el estilo. Los ositos tampoco están mal, sobre todo una muñeca de trapo, hecha por la abuela. Pero a papá le faltó tiempo el otro día para decirme que los niños no juegan con muñecas.


  —¡Seguro que eso a ti nunca te ha ocurrido! —dijo mamá en tono zumbón.


  También tengo otros juguetes que más bien son estúpidos, porque ni siquiera puedo tirarlos al suelo. Pero mis juguetes más bonitos, mamá los esconde en la cocina, no sé por qué. Están en un cajón que sólo puedo alcanzar cuando está abierto. Allí están todos los juguetes más interesantes: cucharas de madera, ralladores, embudos, batidores, abrelatas y un montón de cosas la mar de curiosas. Además el cajón está muy bien pensado: si se tira un poco hacia afuera, hace un ruido espantoso y todo se cae al suelo. Lo que no logro entender es por qué mamá se empeña en esconder mis juguetes en la cocina, cuando tengo tanto sitio en el cajón de mi cuarto. ¡Creo que ella no sabe todavía para qué sirve mi cajón!
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  ¿Por qué mamá esconde siempre mis juguetes en el cajón de la cocina?


  Mi caballito


  Tengo un nuevo compañero para jugar. Papá y mamá lo llaman caballito, aunque es de madera. Con él se puede ir bastante lejos. Cuando me balanceo demasiado fuerte, siento como unas cosquillas raras en la tripa… y si mi caballito va muy lanzado, me asusto y lloro. Pero quiero mucho a mi caballito porque es un amigo estupendo. ¡Lástima que no pueda llevármelo a la cama conmigo! A veces, mi hermano mayor se balancea también en mi caballito, pero entonces se acelera tanto que al final se desboca y termina tirándole al suelo. A mí esto me divierte mucho. Yo quisiera hacer lo mismo, pero mamá no me deja. Entonces vuelvo a llorar y, de repente, desaparece mi caballito, no lo veo durante unos días, y luego ya viene otra vez. Me pregunto adónde va cuando se escapa. Si grito muy fuerte:


  —¡Caballito, vuelve! —mamá me dice que no me puede oír porque está muy lejos.


  Pero ¿dónde puede estar?
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  ¡Cuidado, que voy!


  No me gusta el sarampión


  Esto no me gusta absolutamente nada. Vino a verme un señor a quien mamá llamaba “Doctor”.


  —Sí, sí —dijo él—, tiene el sarampión.


  Mamá le dio dinero y se marchó. Pero se olvidó llevarse mi sarampión. Ya estoy harto de estar acostado. Además estoy tan cansado y tan pachucho que ni siquiera tengo ganas de llorar. Me quedo así, tendido, sin hacer nada. Cuando papá o mamá vienen a mi habitación, ponen cara de susto y a mi hermano mayor no le permiten acercarse a mí. Sin embargo, dicen que él ya ha tenido el sarampión. Es curioso, porque yo no lo he visto, no sabía que estuviese aquí. ¿Lo habrá espantado él? Yo, en cambio, lo dejo tranquilo: no me gusta estropear las cosas. Pero me gustaría que desapareciera; me molesta muchísimo.


  Me consuela que mamá se acerque a mí diciendo:


  —¡Pobre cariñito mío! —Creo que me siento mucho mejor…
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  ¡Lo peor del sarampión es que ni siquiera tengo ganas de hacer tonterías!


  Hablo con el teléfono


  Papá y mamá llaman a esto un teléfono. En realidad, no es un verdadero ser humano, pero hablan mucho con él. A veces, el teléfono se aburre: llama a mis padres y éstos acuden a hablarle cariñosamente. Mamá lo hace muy bien, y cuando le habla de mí, se pasa muchas horas charlando con él. Algunas veces lo intento también yo, pero tengo la impresión de que no me entiende. Yo le hablo de mis “A-ta-ta”, y él me contesta tontamente que “tu-ru-rú”. A mí no me parece una conversación muy interesante. Cuando marco números como papá y mamá, me pongo a hablar de verdad: —A-ta-ta, pupa, ñam-ñam, caballito—. Y de repente, una voz me pregunta que con quién deseo hablar. ¿Con quién va a ser? ¡Pues con el teléfono, qué cosas tienen!
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  Hablo con alguien que suena.


  Cada cual con su idioma


  Ya empiezo a hablar, pero el único problema es que papá, mamá y mi hermano mayor hablan otro idioma. Cuando tengo hambre, digo: —Ñon, ñam—, en cambio, mi padre se expresa con otras palabras y dice: —¿Está ya la comida?— Cuando ensucio mis pañales, hago: —Atatatata—. Papá sonríe satisfecho y llama a mamá diciéndole: —Oye, creo que intenta decir “papá”—. Pero si se acercase un poco más a mí, ¡ya sabría de qué estoy hablando! En cambio, si digo: “A-ba-ba”, mamá sabe perfectamente que esto significa que me encuentro muy bien, por ejemplo, cuando me cambia los pañales. Es prácticamente lo único que entienden cuando hablo mi idioma. Bueno, también saben que si hago “¡OOOOh!” es que he volcado algo. Podría decir ¡caray!, pero prefiero utilizar mi propio lenguaje y divertirme volcando cosas. Cuando vienen los abuelos, digo: —A-te-te—, y se piensan que les saludo, pero yo, lo que quiero decir es:


  —¡Ya llegan los que siempre me traen chocolate!
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  ¿Por qué no me dices algo? ¡Eh! ¿Es que no tienes nada que contar?


  Quizá algún día yo sea físico-atomista


  La abuela dice que mi inteligencia se desarrolla cada día más, por eso me ha regalado un tablero con bolitas que yo manejo ya muy bien. Bueno, digamos que lo suficiente para cantidades sencillas, hasta dos, por ejemplo, y sin garantizar el resultado. Cuando veo deslizarse las bolitas, me divierto mucho, y si por casualidad frunzo el ceño buscando en vano la solución, se quedan todos admirados. Mi abuelo dice que cuando sea mayor seguramente seré físico, filósofo o director de un banco. O ¿quién sabe?, quizá pueda conseguir el Premio Nobel. Hace un rato, cuando yo me dedicaba a resolver mis ecuaciones, y apartaba las bolas que tenía qué descontar, el abuelo exclamó:


  —¡Claro, ya sé lo que está calculando! ¡Cuatro, sí hombre, sí; acaba de darme cuatro mordiscos con el diente que le salió ayer!


  Yo no sabía que le hubiese mordido cuatro veces, más bien creí que le había comido el dedo entero al menos un millón de veces ¡Y eso en un solo día!
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  ¡Ya me sé todos los números… hasta dos!


  Ahora también sé escribir


  He escrito una nota importante a mamá y una carta al abuelo. Luego, unas cuantas palabras, muy breves, a la abuela. También he escrito unos garabatos a papá, utilizando el rotulador negro de mi hermano mayor, uno que escribe muy gordo. Tenía tantas cosas que contar a mamá que una hoja de papel normal no ha sido suficiente, pero no importa porque quedaba espacio en la pared. He elegido la pared que papá había pintado hace poco porque me parecía la más bonita. Ahora estoy muy impaciente, tengo ganas de saber lo que van a decir cuando encuentren mi carta. Aunque ya me lo imagino. Mamá dirá: ¡Mira, hoy tenemos carta! —Ignoro cómo va a reaccionar papá, pero sé por experiencia que le gusta que me exprese brevemente. Y eso es lo que he hecho, pues simplemente he escrito: “¡Hola, papá!”
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  Cómo se escribe ‘querida mamá y querido papá’; ¿con una raya o con dos garabatos?


  ¡Caray!


  Estoy aún en la edad de los pañales, de los caprichos, del chupete y de andar a gatas, ¡pero me gustaría decir palabrotas! ¡Qué mala suerte, aún no tengo edad para eso!


  Mi hermano mayor es más afortunado que yo, él ya ha alcanzado esa edad maravillosa: a veces le oigo decir: “¡Puñeta!” y luego otras cuantas palabras… Mis padres dicen que esto es muy feo, y mamá añade que como esto siga así, mi hermano será tan maleducado como la gente del arroyo. Algunas veces, mi hermano me explica las palabrotas que podré decir más tarde, cuando sea mayor.


  —No digas nunca: “¡qué jeta!”, “¡ostras!” o “¡vete al cuerno!” Di más bien: “¡qué pesado!”, “¡qué cara!”, “¡es para volverse loco!” —Pero todo esto a mí me importa un bledo.


  Ayer mi hermano mayor se llevó una buena reprimenda porque mamá le preguntó dónde estaba mi pelota, y él contestó tan fresco:


  —¡Caray con la pelotita de las narices! ¿Y yo qué sé? ¡Se habrá metido debajo de ese puñetero sofá!


  Mamá se quedó de piedra y a mi hermano mayor le castigaron sin comer.
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  Para las palabras difíciles, pido a mi hermano que me ayude.


  Papá es un chico como yo


  De vez en cuando, papá y mamá hacen un experimento nuevo conmigo. Ahora quieren que me bañe en la bañera grande, esa que tiene tanta agua como el mar. Primero, yo no estaba de acuerdo en absoluto, pero cuando uno está dentro y ve que vienen grandes olas a acariciarle la piel, termina uno por acostumbrarse. Mi hermano mayor se sienta siempre en la bañera grande y se lleva un montón de barcos, pelotas y juguetes para jugar en el agua. Ayer había tantos juguetes en el agua que mamá no conseguía encontrarle en medio de aquella maraña. Para que no me asustase con tanta agua, papá se sentó el primero en la bañera: se quitó la ropa, y entonces me di cuenta de una cosa en que no me había fijado todavía: ¡mi papá es un chico como yo! ¡No sé si mamá se habrá enterado!
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  Hoy mi baño ha sido muy agradable: casi no me he mojado, pero mamá se quedó hecha una sopa.


  Hablo con los animales


  Hablo con los animales, los osos y las muñecas. Puedo hablar con todos, sobre todo con mi osito que es una monada, pero me da mucha lata porque no quiere dormir cuando me lo llevo a la cama. Se mueve mucho debajo de la manta y quiere saltar. Entonces lloro un poco para que se tranquilice. También hablo con una especie de animal que se llama “perro” y que me lame la cara. A veces, me encuentro con un perrito negro, que me saluda pasándome la lengua por toda la cara. ¡Menos mal que lo veo muy poco! Creo que me quiere mucho porque mueve siempre el rabito cuando me ve. Se parece a un perro negro que he visto en el tebeo de mi hermano. Me gusta mucho cuando papá nos lee historias de animales. Ayer le preguntó a mi hermano mayor si sabía cuántas patas tienen los elefantes.


  —Si —contestó mi hermano mayor—, el elefante tiene seis patas: dos delante, dos detrás y dos para defenderse.
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  Te quiero mucho, me quieres mucho, nos queremos mucho.


  Discusión a la hora de comer


  Vivimos en un mundo bien extraño. Por ejemplo, yo tengo derecho a hablar cuando estoy sentado en la mesa, pero no sé hablar. En cambio, mi hermano mayor sabe hablar, pero no puede abrir la boca, sobre todo mientras come, y esto le molesta muchísimo. Siempre se ofrece para enviar su comida a los pobres niños africanos. Ayer quería saber si el pescado que estaba en su plato podría nadar todavía… luego, si a los peces de colores también les echa su madre una bronca cuando hacen pis en el agua del acuario… Si es verdad que los caníbales comen carne… si los lapones llevan un bombín, si los pigmeos necesitan una escalera para recoger fresas y si todos los suecos tienen cara de despistados… Todas estas preguntas son muy interesantes y mi hermano las hace siempre cuando estamos todos sentados en la mesa a la hora de comer.


  —¡Come y calla! —le dicen mis padres—, ¡y no hables con la boca llena!


  Entonces mi hermano mayor pregunta:


  —¿Verdad que los caníbales pueden hablar con la boca llena?
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  Me gusta la papilla con copos de avena, pero cuando llega a los pañales huele mucho peor.


  No me gustan los libros


  ¡Cualquier cosa está mejor que un libro! Mi hermano mayor tiene un montón de tebeos que encuentro insípidos; apenas saben a nada. Claro que, a veces, resulta muy agradable poder morderlos por arriba, ¡dicen que es bueno para las encías! Pero yo prefiero los periódicos porque los puedo romper mejor y hacen mucho ruido cuando los arrugo. También me gusta probar las cartas que trae el cartero: ¡no están mal…, sobre todo la esquina de los sellos! Os lo recomiendo, es lo mejor. Ayer mastiqué un buen trozo del periódico de papá, pero él intentó hacerme escupir todo porque quería comprobar el resultado de las quinielas. Como soy un buen chico, intenté complacerle y escupí todo lo que tenía en la boca. ¡Menudo trabajo! Luego, papá logró juntar los trozos remojados y al querer descifrarlos, exclamó muy satisfecho:


  —¡Cariño —dijo a mamá—, mi hijo es un genio, ha logrado traducirlo todo al ruso, porque aquí no hay quien entienda nada!
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  Estoy muy orgulloso porque mi padre me ha preguntado qué estaba leyendo.


  ¿Qué es un jardín de infancia?


  He reflexionado mucho últimamente: me pregunto adónde irá papá cuando se marcha por la mañana. Sería mejor que se quedase en casa, como mamá, para jugar conmigo. ¿Para qué sirve tener un padre si está siempre fuera? Creo que debe echarme de menos porque cuando vuelve por la noche, viene enseguida a besarme y me pregunta si me he portado bien. Luego, juega conmigo…, pero al día siguiente vuelve a marcharse. De todas formas eso no tiene mayor importancia; lo que más me preocupa ahora es que hablan de meterme pronto en un jardín de infancia. ¿Qué será eso? No lo entiendo: conozco nuestro jardín donde la abuela tiene sus verduras y frutas, pero no sabía que alguien pudiese tener un jardín con niños. Esta historia no me gusta y es inútil que cuenten conmigo. ¡No pienso poner los pies en ese lugar!
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  Necesito a mamá para darme de comer, pero ¿para qué sirve papá?


  ¡El mundo está loco!


  Menos mal que me enteré a tiempo de que hay diferencias entre la gente: Hay personas a quienes les está permitido hacer cosas que otras no pueden hacer. Por ejemplo, yo no tengo derecho a jugar con la comida, pero mamá, en cambio, sí. Tampoco puedo jugar con los bombones: no puedo hacerlos rodar por el suelo, ni echarlos en el yogur de mi hermano, ni tampoco aplastarlos. En realidad, no puedo hacer nada. En cambio, mamá sí que tiene derecho a divertirse: la he visto en la cocina coger unos huevos, ponerlos en una cuchara e intentar ahogarlos en una cacerola de agua. Luego los ha sacado de nuevo. ¡Cómo se divertirá haciendo estas cosas! A mí también me gustaría ahogar huevos en una cacerola de agua, pero lo tengo terminantemente prohibido. Yo me pregunto por qué después me dan a mí esos huevos. ¡Ni siquiera puedo jugar con ellos! Me conformo con masticarlos para escupirlos enseguida.
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  Mamá dice que los bombones no son juguetes. ¿Para qué sirven, entonces?


  Alguien se ha metido en el maletín


  En el maletín que papá y mamá llaman transistor, vive un señor. A veces me dan el maletín y hablo con él: —Bla-bla-bla—, le digo. Y él me contesta algo por el estilo, acompañado con música. También hay gente en las cajas que están colgando en los rincones de la sala de estar. Y también en un gran cajón con ventana en el cual papá y mamá miran por la noche. En mis cubitos de plástico no hay nadie, ni en mi orinal tampoco. No hay nadie en los armarios de la cocina, y sin' embargo hay botones en las puertas. Sacudo el transistor con todas mis fuerzas, pero el señor que vive allí dentro no quiere salir. Se debe agarrar muy fuerte. Algunas veces giro los botones y consigo hacerle hablar con música.


  Hace poco mamá le dijo a papá:


  —Cariño, mira a ver qué está haciendo el pequeño.


  Papá volvió muy satisfecho:


  —Está sentado escuchando a Mozart.


  Entonces, yo le hice señales con las dos manos. Se quedó asombrado y dijo a mamá:


  —Ahora está dirigiendo la orquesta. Creo que ha nacido un nuevo von Karajan.


  Pero yo no quiero que me llamen así. ¡Yo, soy yo!
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  Alguien se ha escondido en esta caja y no hay forma de hacerle salir.


  Ya sé hablar


  Me parece que ya voy dejando la edad de los balbuceos y papá y mamá están pendientes de todo lo que digo. Esperan que diga mis primeras palabras: palabras para escribir, para leer y quizá, ¿por qué no?, palabrotas. Estos últimos días, mamá me ha servido la papilla y yo me he aprovechado para dejar caer mi cuchara allí dentro haciendo salpicaduras por todas partes. Luego dije, de repente:


  —¡Aaaah!


  No pensaba en nada en particular, pero mamá se quedó boquiabierta, llamó a papá, diciéndole que había pronunciado mi primera palabra:


  —Ha dicho mamá muy claramente, esta vez no cabe duda. Mamá estaba loca de alegría, y luego he añadido:


  —¡Ayayayaaah!


  Esta vez le tocó a papá; mamá estaba en el jardín, por lo que se fue corriendo a la terraza gritando para que se enterase todo el vecindario:


  —¡HA DICHO PAPÁ!


  Parecía como si algo extraordinario hubiese pasado, y mi padre estaba muy orgulloso de mí.
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  ¿Cómo hace la gente para hablar? Me gustaría saber de dónde sacan las palabras.


  Aprendo a calcular


  Papá se preocupa muy pronto por mi futuro. El dice que puedo ser un gran contable. Me ha dado su pequeña máquina de calcular y me ha enseñado a manejarla. He puesto un montón de cifras, he pulsado todas las teclas y el resultado apareció en una pequeña pantalla con una cantidad de cifras verdes. No me importa que el total sea correcto o no; eso no es asunto mío, pues la que calcula es la máquina. Sé contar tan bien como mi hermano mayor. Bueno, casi igual. Hoy, el abuelo ha preguntado a mi hermano:


  —Vamos a ver, te regalo tres cochecitos, y papá y mamá te regalan dos. ¿Cuántos cochecitos tendrás en total?


  —Seis —ha contestado mi hermano, muy seguro de sí mismo. El abuelo cabecea, diciéndole:


  —¡Hombre, no! Mira, te doy tres cochecitos, y papá y mamá te dan dos más. ¿Cuántos tendrás?


  Mi hermano vuelve a contar los cochecitos con los dedos y contesta:


  —Seis.


  —¡Que no! —repite el abuelo—, tres cochecitos más dos cochecitos no son seis, son cinco; tendrás sólo cinco cochecitos.


  ¡Mentira, serán seis, porque ya tengo uno!
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  ¿Qué habrá que hacer para calcular hasta dos?


  Feliz cumpleaños


  Hoy es mi cumpleaños. No sé cuántos años cumplo, porque es la primera vez que lo celebro. Es muy divertido poder jugar con una enorme tarta de cumpleaños y una vela encima. Papá la ha preparado y quería meterla en el horno con vela y todo. ¡Menos mal que mamá ha tomado el asunto en sus manos! Hoy me han permitido probar el primero esta sabrosa tarta con nata por todas partes. Al poco rato tenía nata hasta por la cabeza y todo el mundo lo ha encontrado divertido. Me he quemado un poco los dedos con la vela y por eso he llorado. Entonces, la abuela ha soplado sobre mi quemadura y se ha curado enseguida. Luego dijo que no debieran haber puesto una vela sobre mi tarta; ella no pone nunca estas cosas sobre su repostería. Y añadió:


  —Cuando es mi cumpleaños quiero que sea una fiesta y no un desfile de antorchas.


  Mi hermano mayor estaba invitado a un cumpleaños, pero volvió a casa llorando:


  —Hoy me permitían beber todo el zumo de frutas que quisiera —lloriqueaba—, y comer cuantos pasteles me apetecieran…, ¡pero no he podido hacerlo!
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  ¡Eso de cumplir un año es fenomenal!


  Un día sin problemas


  Por fin hemos tenido un día tranquilo. Mamá no me ha reñido ni una sola vez. Ninguna complicación con los pañales; ningún problema para dormir, ningún escándalo con la comida. Incluso he logrado casi comer solo con la cuchara. Primero lo he intentado con el tenedor, pero no ha funcionado, porque estaba agujereado. En cambio con la cuchara era casi perfecto; digo casi, porque sólo me he puesto un par de cucharadas de papilla en el pelo y en las orejas, pero mamá dice que estoy progresando. En este momento, sólo deseo una cosa: terminar bien el día. Papá dice que es casi un récord. Teniendo en cuenta que ya ando a gatas por la casa, las cosas se han complicado: ¡hay tanto que ver y descubrir cuando uno está en el suelo! No sé cómo reaccionará mamá cuando vea que he volcado el florero con las flores que le regaló papá. Bueno, sólo me he comido las flores rojas, las otras las he desmenuzado. No creo que esta tontería sin importancia pueda empañar el buen humor que reina hoy en casa. ¡Ya veremos!
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  ¡Hoy sí que me he portado bien!
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  Estoy satisfecho y soy feliz, porque tengo un chupete, un pañal limpio, un papá y una mamá que son encantadores. ¿Qué más puede pedir un bebé?
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    WILLY BREINHOLST (27 de junio de 1918 en Fredensborg - 19 de septiembre de 2009) fue un escritor, guionista y humorista danés.
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