
  


  
    
  


  
    La meitat de la població afirma que no se sent realitzada amb la seva feina, i gairebé la meitat de tots els llocs de treball estan amenaçats a causa de la tecnologia i l’ús de les màquines. I mentrestant, després d’una interminable jornada laboral, acabem comprant coses que no necessitem. L’historiador i periodista holandès Rutger Bregman ens recorda que no cal seguir funcionant així, que el món no és estàtic i que les societats han canviat moltes vegades des de l’inici de la humanitat.


    Aquesta guia cap a una utopia revolucionària però perfectament assolible posa al nostre abast múltiples estudis, anècdotes vívides i nombrosos experiments que han resultat ser un èxit allà on s’han dut a terme. Bregman ens mostra que cada fita de la civilització —des de la fi de l’esclavitud fins al principi de la democràcia— es va considerar en el seu moment una fantasia utòpica, ens guia a través d’un viatge increïble per la història, més enllà de les divisions tradicionals d’esquerra i dreta, i ens assenyala algunes idees per a les quals sembla que, per fi, ha arribat el moment. El que resulta del tot impossible és sostenir la hiperproducció i el consum tal com hem fet fins ara: el sistema econòmic menys realista de tots és aquest en què vivim actualment.


    Utopia per a realistes és un d’aquells llibres curiosos que t’agafen per sorpresa i posen en dubte tot el que creies saber.
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  1. El retorn de la utopia


  Un mapa del món que no inclogui la Utopia
no val la pena ni mirar-se’l, ja que deixa fora
l’únic país on la Humanitat sempre està arribant.
I quan la humanitat hi arriba, mira a l’horitzó,
veu un país millor i salpa cap allà.
El progrés és la realització de les Utopies.


  OSCAR WILDE (1854-1900)


  1


  EL RETORN DE LA UTOPIA


  Comencem amb una petita lliçó d’història: en el passat, tot era pitjor.


  Durant un 99% de la història del món, el 99% de la humanitat ha patit pobresa, fam, brutícia, por, malalties, estupidesa, lletjor. No fa pas tant, al segle XVII, el filòsof francès Blaise Pascal (1623-1662) va descriure la vida com una immensa vall de llàgrimes. «La humanitat és gran», va escriure, «perquè se sap desgraciada». A la Gran Bretanya un altre filòsof, Thomas Hobbes (1588-1679), va concloure que la vida humana era bàsicament «solitària, pobra, fastigosa, brutal i breu».


  Però durant els últims dos-cents anys tot això ha canviat. En una petita fracció del temps en què la nostra espècie ha ocupat el planeta, milions de persones s’han fet, tot d’un plegat, riques i intel·ligents, van netes, estan ben nodrides, sanes, viuen en llocs segurs i ocasionalment fins i tot són belles. Mentre que el 1820 el 94% de la població mundial encara vivia en una pobresa extrema, el 1981 aquest percentatge havia baixat a un 44%, i ara, unes quantes dècades després, està per sota del 10%.[1]


  Si continua la tendència, la pobresa extrema, que ha sigut una característica permanent de la vida, aviat s’haurà erradicat per sempre. Fins i tot els que encara considerem pobres gaudiran d’una abundància sense precedents en la història del món. Al país on visc, Holanda, avui dia un sensesostre que rebi un ajut públic té més diners per gastar que l’holandès mitjà del 1950, i quatre vegades més que la gent que vivia a la gloriosa Edat d’Or holandesa, quan el país encara regnava als set mars.[2]


  Durant segles, el temps pràcticament va estar aturat. Evidentment, passaven moltes coses amb què omplir els llibres d’història, però no es pot dir que la vida millorés. Si poséssim un pagès italià del 1300 en una màquina del temps i el féssim sortir a la Toscana de la dècada del 1870, no notaria gaire diferència.


  Els historiadors calculen que la renda mitjana anual a la Itàlia dels volts de l’any 1300 devia ser d’uns 1.600 dòlars. Sis-cents anys més tard —després de Colom, Galileu, Newton, la Revolució Científica, la Reforma i la Il·lustració, la invenció de la pólvora, la impremta i la màquina de vapor, encara era… de 1.600 dòlars.[3] Sis-cents anys de civilització, i l’italià mitjà amb prou feines s’havia mogut d’allà on havia estat sempre.


  No va ser fins cap al 1880, pels volts de l’època en què Graham Bell inventava el telèfon, Thomas Edison patentava la bombeta elèctrica, Carl Benz apariava el seu primer cotxe i Josephine Cochrane rumiava el que podria ser la idea més genial de la història —el rentaplats—, que al nostre pagès italià el va arrossegar la marxa del progrés. I amb quin ímpetu! Durant els dos últims segles hi ha hagut un creixement explosiu, tant pel que fa a la població com a la prosperitat en tot el món.


  La renda per càpita és deu vegades superior a la del 1850. L’italià mitjà és quinze vegades més ric que el 1880. I l’economia global? Actualment s’ha multiplicat per dos-cents cinquanta la que hi havia abans de la Revolució Industrial —quan quasi tothom, a tot arreu, encara era pobre, passava gana, anava brut, tenia por, estava malalt i era estúpid i lleig.


  Figura 1. Dos segles de progrés esplèndid
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  Aquest diagrama és fàcil d’interpretar. Cada cercle representa un país. Com més gran és el cercle, més gran és la població. La secció inferior mostra els països l’any 1800; la superior els mostra el 2012. El 1800, l’esperança de vida, fins i tot als països més rics (com Holanda o els Estats Units), no era gaire diferent de la del país amb un índex de salut més baix (Sierra Leone) el 2012. És a dir: el 1800 tots els països eren pobres tant de diners com de salut, mentre que avui, fins i tot l’Àfrica subsahariana supera els països més pròspers del 1800 (tot i que la renda del Congo amb prou feines ha canviat durant els últims dos-cents anys). De fet, cada vegada arriben més països al «País de l’Abundància», a l’angle dret superior del diagrama, on la renda mitjana ara supera els 20.000 euros i l’esperança de vida està per sobre dels 75 anys. (Font: Gapminder.org)


  LA UTOPIA MEDIEVAL


  El passat era un lloc ben inhòspit, i és lògic que la gent somiés un dia en què les coses anirien més bé.


  Un dels somnis més vívids era el de la terra de llet i mel coneguda com «terra de Cucanya», i més endavant, «país de Xauxa». Per arribar-hi t’havies d’obrir camí menjant-te tres milles d’arròs amb llet. Però l’esforç pagava la pena, perquè quan arribaves a Cucanya et trobaves en una terra on els rius eren de vi, volaven oques rostides, els arbres donaven pastissos i del cel plovien coques i empanades. El pagès, l’artesà, el clergue… tots eren iguals i gandulejaven junts al sol.


  Al país de Cucanya, la Terra de l’Abundància, la gent no discutia mai. En canvi, feien festes, ballaven, bevien i jeien tots amb tots.


  «Per a la mentalitat medieval», escriu l’historiador holandès Herman Pleij, «l’Europa occidental actual s’assembla molt a una autèntica Cucanya. Tenim menjar ràpid a l’abast les vint-i-quatres hores cada dia de la setmana, control climàtic, amor lliure, subsidi d’atur i cirurgia plàstica per prolongar la joventut.»[4] Actualment, al món hi ha més gent que pateix d’obesitat que no de fam.[5] A l’Europa Occidental l’índex d’assassinats és quaranta vegades més baix, en general, que a l’edat mitjana, i si es té un passaport adequat, es pot comptar amb una xarxa de seguretat social impressionant.[6]


  Potser aquest també és el nostre problema més important: avui dia el vell somni medieval de la utopia ha perdut pistonada. Encara podríem augmentar una mica el consum i la seguretat, però els efectes adversos en forma de contaminació, obesitat i el Gran Germà són una amenaça cada vegada més gran. Per al somiador medieval la Terra de l’Abundància era un paradís fantàstic —«una fugida del sofriment terrenal», en paraules de Herman Pleij. Però si demanéssim al pagès italià del 1300 que descrivís el nostre món modern, sens dubte la primera idea que li vindria al cap seria la de Cucanya.


  De fet, vivim en una època en què es fan realitat les profecies bíbliques. Coses que a l’edat mitjana haurien semblat un miracle, ara són ben normals: els cecs recuperen la vista, els mutilats caminen i els morts ressusciten. L’Argus II, per exemple, és un implant cerebral que restaura part de la visió a persones amb ceguesa genètica. O el Rewalk, unes cames robòtiques que permeten tornar a caminar als paraplègics. O el Rheobatrachus, una espècie de granota que es va extingir el 1983 però que, gràcies als científics australians, ha tornat a tenir vida, literalment, gràcies a l’ús d’ADN vell. El tigre de Tasmània és el següent a la llista d’aquest equip d’investigadors que col·laboren amb el «Lazarus Project» (que rep el nom de la història de la mort ajornada de Llàtzer, al Nou Testament).


  Mentrestant, la ciència-ficció s’està convertint en ciència-realitat. Els primers cotxes sense conductor ja corren per les carreteres. Ara mateix, les impressores en 3D estan presentant estructures cel·lulars embrionàries completes, i persones amb un xip implantat al cervell fan funcionar braços robòtics amb el pensament. Un altre detall: des del 1980 el preu d’un watt d’energia solar ha caigut el 99% —i no és un error tipogràfic. Amb una mica de sort, les impressores en 3D i les plaques solars podrien fer realitat l’ideal de Karl Marx (tots els mitjans de producció controlats per les masses), i sense necessitat d’una revolució sanguinària.


  Durant molt de temps la Terra de l’Abundància va estar reservada a una petita elit de l’Occident pròsper. Això s’ha acabat. Des que la Xina s’ha obert al capitalisme, set-cents milions de xinesos han sortit de la pobresa extrema.[7] L’Àfrica també està perdent a un ritme ràpid la reputació de ser un continent devastat econòmicament; actualment el continent allotja sis de les deu economies de creixement més ràpid del món.[8] L’any 2013, 6.000 milions dels 7.000 milions d’habitants del món tenien un telèfon mòbil. (En comparació, només 4.500 milions tenien vàter.)[9] I entre el 1994 i el 2014, el nombre de persones amb accés a internet a tot el món va passar del 0,4% al 40,4%.[10]


  En termes de salut, també —potser la més gran promesa de la Terra de l’Abundància—, el progrés modern ha superat les imaginacions més desenfrenades dels nostres avantpassats. Mentre que els països sans s’han d’acontentar amb l’augment setmanal d’un cap de setmana a la mitjana de l’índex de vida, l’Àfrica guanya quatre dies a la setmana.[11] A tot el món, l’esperança de vida va passar de seixanta-quatre anys el 1990 a setanta el 2012[12] —més del doble d’anys que el 1900.


  També hi ha menys gent que passa gana. En la nostra Terra de l’Abundància potser no podem agafar oques rostides que passen volant, però el nombre de persones que pateixen malnutrició s’ha reduït més d’un terç des del 1900. La proporció de la població mundial que sobreviu amb menys de 2.000 calories al dia ha baixat d’un 51% el 1965 al 3% el 2005.[13] Més de 2.100 milions de persones va tenir accés a aigua potable, finalment, entre el 1990 i el 2012. Durant el mateix període, el nombre d’infants amb retard en el creixement va disminuir en un terç, la mortalitat infantil va descendir un increïble 41% i les morts durant el part es van reduir a la meitat.


  I pel que fa a les malalties? L’assassí en massa número u de la història, la temuda verola, s’ha erradicat. La pòlio pràcticament ha desaparegut, amb un 99% menys de víctimes el 2013 que el 1988. I cada vegada s’immunitzen més infants contra malalties que abans eren corrents. L’índex mundial de vacunació per al xarampió, per exemple, ha pujat d’un 16% el 1980 a un 85% avui dia, mentre el nombre de morts s’ha reduït més de tres quartes parts entre el 2000 i el 2014. Des del 1990, l’índex de mortalitat per tuberculosi ha descendit pràcticament a la meitat. Des del 2000, el nombre de persones que moren per la malària s’ha reduït a una quarta part, igual que el nombre de morts per la sida des del 2005.


  Algunes xifres semblen massa bones per ser veritat. Per exemple, cinquanta anys enrere, un de cada cinc nens moria abans de fer cinc anys. I avui? Un de cada vint. El 1836 l’home més ric del món, un tal Nathan Meyer Rothschild, va morir pel simple fet de no disposar d’antibiòtics. Durant les últimes dècades, vacunes molt barates contra el xarampió, el tètanus, la tos ferina, la diftèria i la pòlio han salvat més vides cada any de les que hauria salvat la pau mundial al segle XX.[14]


  Evidentment, encara falten moltes malalties per superar —com ara el càncer—, però fins i tot en aquest front fem progressos. El 2013 el prestigiós diari Science parlava del descobriment d’una manera d’aprofitar el sistema immunitari per lluitar contra els tumors, i el considerava el descobriment científic més important de l’any. El mateix any va tenir lloc el primer intent reeixit de clonar cèl·lules humanes, un avenç prometedor en el tractament de malalties mitocondrials, entre les quals hi ha una forma de diabetis.


  Alguns científics fins i tot afirmen que la primera persona que celebrarà els mil anys de vida ja ha nascut.[15]


  Figura 2. La victòria de les vacunes
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  Font: Organització Mundial de la Salut


  I mentrestant, cada vegada som més intel·ligents. El 1962, el 41% de les criatures no anaven a escola, a diferència del 10% que no hi va avui.[16] A la majoria de països la mitjana del QI ha ascendit de tres a cinc punts cada deu anys, sobretot gràcies a la millora de la nutrició i l’educació. Potser això també explica com és que ens hem tornat molt més civilitzats, i que l’última dècada hagi sigut la més pacífica en tota la història mundial. Segons l’Institut d’Investigació sobre la Pau d’Oslo, el nombre de víctimes de la guerra per any ha disminuït un 90% des de 1946. La incidència d’assassinats, robatoris i altres formes de delinqüència també està descendint.


  «Al món ric cada vegada hi ha menys delinqüència», deia The Economist no fa gaire. «Encara hi ha delinqüents, però cada vegada són menys i més vells.»[17]


  Figura 3. La guerra disminueix
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  Font: Institut d’Investigació sobre la Pau d’Oslo


  UN PARADÍS DESOLAT


  Benvinguts, en altres paraules, a la Terra de l’Abundància.


  A la bona vida. Al país de Cucanya, on gairebé tothom és ric, i té una vida segura i plena de salut. On només ens falta una cosa: un motiu per sortir del llit cada matí. Perquè, al capdavall, al paradís les coses ja no poden millorar. El 1989 el filòsof americà Francis Fukuyama ja va observar que havíem arribat a una època en què la vida s’havia reduït a «càlculs econòmics, la resolució interminable de dificultats tècniques, problemes mediambientals i la satisfacció de les sofisticades exigències dels consumidors».[18]


  Augmentar el nostre poder adquisitiu un altre punt percentual, o reduir-ne un parell de les emissions de carboni; potser un nou giny —fins aquí arriba l’abast de la nostra visió. Vivim en una era de riquesa i sobreabundància, però que desolada que és! «No hi ha art ni filosofia», diu Fukuyama. L’únic que queda és la «custòdia perpètua del museu de la història humana».


  Segons Oscar Wilde, quan s’arriba a la Terra de l’Abundància, s’ha de fixar la vista de nou en l’horitzó més llunyà i tornar a hissar les veles. «El progrés és la realització d’Utopies», va escriure. Però l’horitzó més llunyà està en blanc. La Terra de l’Abundància està coberta de boira. Precisament ara que hauríem d’assumir la missió històrica d’omplir de significat aquesta nostra vida rica, segura i sana, hem enterrat la Utopia. No tenim cap nou somni per substituir-la, perquè no ens podem imaginar un món millor que el que tenim. De fet, la majoria de persones dels països rics creuen que els seus fills tindran una vida pitjor que la dels seus pares.[19]


  Però l’autèntica crisi del nostre temps, de la meva generació, no és que les coses no ens vagin bé, ni tan sols que més endavant puguem estar pitjor.


  No, l’autèntica crisi és que no se’ns acut res millor.


  EL PATRÓ RÍGID


  Aquest llibre no és un intent de predir el futur.


  És un intent de destravar la porta del futur. D’obrir de bat a bat les finestres de la imaginació. Per descomptat, les utopies sempre diuen més de l’època en què es van imaginar que del que realment ens reserva el demà. La utòpica Terra de l’Abundància ens parla de com era la vida a l’edat mitjana. Crua. O, més aviat, ens diuen que la vida de gairebé tothom pràcticament a tot arreu ha sigut quasi sempre àrdua. Al capdavall, cada cultura té la seva pròpia variació de la Terra de l’Abundància.[20]


  Els desitjos senzills engendren utopies senzilles. Si tens gana, somies un tiberi esplèndid. Si tens fred, somies un foc calentó. Si has d’afrontar cada vegada més malalties, somies la joventut eterna. Tots aquests desitjos es manifesten en les velles utopies de quan la vida era sòrdida, brutal i breu. «La Terra no produïa res terrible, cap malaltia», fantasiejava el poeta grec Telècides al segle V aC sobre un món antic ideal, i si algú necessitava una cosa, apareixia sola. «Tots els rierols corrien plens de vi. […] Els peixos entraven a les cases, es rostien, i es posaven sobre la taula.»[21]


  Però abans de continuar, hem de distingir entre dues formes de pensament utòpic.[22] El primer és el més conegut, la utopia que segueix un patró rígid. Grans pensadors com Karl Popper i Hannah Arendt i fins i tot un corrent sencer de filosofia, el postmodernisme, han provat de capgirar aquest tipus d’utopia. En gran part hi han reeixit; encara tenen l’última paraula sobre el paradís que segueix un patró estricte.


  En comptes d’ideals abstractes, els patrons rígids consisteixen en normes immutables que no toleren cap dissensió. La ciutat del sol (1602), del poeta italià Tommaso Campanella, n’és un bon exemple. En la seva utopia o, més aviat, distopia, la propietat individual està estrictament prohibida, tothom està obligat a estimar totes les altres persones, i les baralles es castiguen amb la mort. L’estat controla la vida privada i també la procreació. Per exemple, les persones intel·ligents només poden anar al llit amb persones estúpides, i les persones grasses només amb primes. Tots els esforços estan dirigits a forjar una persona estàndard convenient. I encara més: cada persona està controlada per una gran xarxa d’informants. Si algú comet una transgressió, s’intimida verbalment el pecador fins que queda convençut de la seva maldat i se sotmet voluntàriament a una lapidació per part dels altres.


  Amb l’avantatge de la visió retrospectiva, qualsevol que avui llegeixi el llibre de Campanella hi pot veure indicis esgarrifosos del feixisme, l’estalinisme i el genocidi.


  EL RETORN DE LA UTOPIA


  Però també hi ha un altre corrent de pensament utòpic que quasi hem oblidat. Si el patró rígid és una foto en alta resolució, aquesta utopia només és un contorn difuminat. No ofereix solucions, sinó senyals indicadors. En comptes d’obligar-nos a portar una camisa de força, ens inspira perquè canviem. I entén que, tal com va dir Voltaire, el que és perfecte és enemic del que és bo. Com ha observat un filòsof americà, «qualsevol pensador utòpic seriós se sentiria incòmode amb la idea d’un patró rígid».[23]


  Va ser amb aquest esperit que el filòsof britànic Thomas More va escriure literalment el llibre sobre la utopia (i va encunyar el terme). Més que un patró per aplicar al peu de la lletra, la seva utopia era, més que res, una acusació a una aristocràcia avariciosa que exigia cada vegada més luxes mentre el poble vivia en una pobresa extrema.


  More sabia que la utopia és perillosa quan es pren massa seriosament. «Hem de ser capaços de creure’ns una cosa amb passió, i també ser capaços de veure l’absurditat de les pròpies creences i de riure’ns-en», observa el filòsof i destacat expert en utopies Lyman Tower Sargent. Com l’humor i la sàtira, les utopies obren de bat a bat les portes de la ment. I això és molt important. A mesura que les persones i les societats envelleixen, s’acostumen a un statu quo en què la llibertat es pot convertir en una presó, i la veritat, en mentides. El dogma modern —o pitjor, la creença que no queda res en què creure— ens torna cecs a la curtedat de mires i a la injustícia que encara ens envolten cada dia.


  Posem un parell d’exemples: com és que hem hagut de treballar cada vegada més i més des de la dècada dels vuitanta, tot i que som més rics que mai? Per què milions de persones encara viuen en la pobresa, quan, en realitat, som prou rics per posar-hi fi d’una vegada i per sempre? I per què més del 60% dels ingressos d’una persona depenen del país on va néixer?[24]


  Les utopies no ofereixen respostes prefabricades, i no diguem solucions. Però fan les preguntes adequades.


  LA DESTRUCCIÓ DEL GRAN RELAT


  Avui, per desgràcia, quan tot just començàvem a somiar, ja ens despertem. Els somnis tenen el poder de convertir-se en malsons, diu el tòpic. Les utopies són un brou de cultiu per al desacord, la violència i fins i tot el genocidi. Les utopies s’acaben convertint en distopies; de fet, una utopia és una distopia. «El progrés humà és un mite», diu un altre tòpic. I no obstant això, hem aconseguit crear el paradís medieval.


  És cert que la història és plena de formes horroroses d’utopisme —el feixisme, el comunisme, el nazisme—, de la mateixa manera que totes les religions han engendrat sectes fanàtiques. Però el fet que un radical religiós inciti a la violència, ¿vol dir que hem d’esborrar automàticament tota la religió? I doncs per què hauríem d’esborrar l’utopisme? ¿Hauríem de deixar de somiar dràsticament en un món millor?


  No, per descomptat que no. Però precisament això és el que passa. Optimisme i pessimisme han esdevingut sinònims de la confiança del consumidor o de la falta d’aquesta confiança. Les idees radicals sobre un món diferent han esdevingut quasi literalment impensables. Les expectatives del que podem aconseguir com a societat s’han erosionat radicalment i ens han deixat amb la certesa, freda i dura, que sense utopia tot el que queda és una tecnocràcia. La política s’ha reduït a una gestió de problemes. Els votants passen d’un bàndol a l’altre no perquè els partits siguin gaire diferents, sinó perquè és pràcticament impossible distingir-los, i el que avui separa la dreta de l’esquerra són un parell de punts percentuals en el gravamen de l’impost sobre la renda.[25]


  Ho veiem en el periodisme, que retrata la política com un joc on no s’aposta pels ideals, sinó per la pròpia carrera professional. Ho veiem en el món acadèmic, on tothom està massa ocupat escrivint per poder llegir, publicant per poder debatre. De fet, la universitat del segle XXI s’assembla, més que res, a una fàbrica, igual que els hospitals, les escoles i les xarxes de televisió. El que compta és assolir objectius. Tant si es tracta del creixement de l’economia, dels índexs d’audiència o de publicacions —lentament però amb pas ferm, la quantitat va reemplaçant la qualitat.


  I tot això ho empeny una força que de vegades s’anomena «liberalisme», una ideologia que pràcticament s’ha buidat de contingut. El que ara és important és «sigues tu mateix» i «fes la teva». La llibertat potser és l’ideal més gran que tenim, però aquesta llibertat nostra és una llibertat buida. La nostra por de qualsevol forma de moralisme ha convertit la moralitat en tabú en els debats públics. L’arena pública ha de ser «neutral», al capdavall, però no havia sigut mai tan paternalista com ara. A cada cantonada se’ns incita a beure, a afartar-nos, a demanar préstecs, a comprar, a produir, a estressar-nos i a estafar. Sigui el que sigui el que ens diguem sobre la llibertat d’expressió, els nostres valors són sospitosament semblants als que publiciten precisament les empreses que poden pagar anuncis en horaris de màxima audiència.[26] Si un partit polític o una secta religiosa tingués una petita fracció de la influència que la indústria de la publicitat té sobre nosaltres i els nostres fills, posaríem el crit al cel. Però com que és el mercat, ens quedem «neutrals».[27]


  L’única cosa que ha de fer el govern és millorar la vida en el present. Si no encaixes en el patró de ciutadà dòcil i satisfet, els poders fàctics amb molt de gust et faran passar per l’adreçador. Les seves eines preferides? El control, la vigilància i la repressió.


  Mentrestant, l’estat del benestar ha anat canviant, cada vegada més, l’enfocament: de les causes del nostre descontentament ha anat passant als símptomes. Anem al metge quan estem malalts, al psicoterapeuta quan estem tristos, al dietista quan tenim sobrepès, a la presó quan ens han condemnat i a un assessor laboral quan ens hem quedat sense feina. Tots aquests serveis costen una gran quantitat de diners, però ofereixen pocs resultats. Als EUA, on el cost de l’assistència sanitària és el més alt del planeta, l’esperança de vida per a molta gent, de fet, està descendint.


  Mentrestant, el mercat i els interessos comercials van a tota brida. La indústria alimentària ens proporciona porqueria barata carregada de sal, sucre i greix, de manera que ens envia al metge i al dietista per la via ràpida. Les noves tecnologies substitueixen cada vegada més llocs de treball, de manera que ens facturen directament a l’assessor laboral. I la indústria publicitària ens anima a gastar diners que no tenim en coses que no necessitem per impressionar persones que no podem suportar.[28] Després podem anar a plorar a l’espatlla del terapeuta.


  Vet aquí la distopia en què vivim actualment.


  LA GENERACIÓ AVICIADA


  No és pas que les coses no ens vagin bé —no em cansaré de dir-ho. Ni de bon tros. De fet, les criatures d’avui dia tenen dificultats perquè estan massa aviciades. Segons Jean Twenge, una psicòloga de la universitat estatal de San Diego que ha dirigit una investigació minuciosa sobre els joves, en l’actualitat i en el passat, hi ha hagut un fort augment de l’autoestima des dels anys vuitanta. La generació més jove es considera més intel·ligent, més responsable i més atractiva que mai.


  «A cada nen d’aquesta generació li han dit: “Pots ser el que vulguis. Ets especial”», explica Twenge.[29] Ens hem criat amb una dieta regular de narcisisme, però a mesura que ens deixen anar en el gran món d’oportunitats infinites, cada vegada més de nosaltres ens estavellem i acabem cremats. Resulta que el món és fred i inhòspit, ple de competència i desocupació. No és una Disneylàndia on es pugui formular un desig a una estrella i després els somnis es facin realitat, sinó una cursa de rates on no es pot donar la culpa a ningú altre si un no se’n surt.


  No és estrany que aquest narcisisme amagui tot un oceà d’incertesa. Twenge també va descobrir que tots ens hem tornat molt més porucs al llarg de les últimes dècades. Comparant estudis realitzats entre el 1952 i el 1993, va concloure que l’infant mitjà que vivia als Estats Units de principis de la dècada dels noranta patia més ansietat que els pacients psiquiàtrics de principis de la dècada dels cinquanta.[30] Segons l’Organització Mundial de la Salut, la depressió s’ha convertit en el problema de salut més important entre els adolescents i serà la primera causa de malaltia a tot el món el 2030.[31]


  És un cercle viciós. No havia passat mai que tants joves adults anessin al psiquiatre. No hi havia hagut mai tantes síndromes d’esgotament professional primerenques. I prenem més antidepressius que mai. Una vegada i una altra, donem la culpa dels problemes col·lectius com la desocupació, la insatisfacció i la depressió a l’individu. Si l’èxit és una elecció, el fracàs també. Has perdut la feina? Hauries d’haver treballat més. Estàs malalt? No deus tenir un estil de vida saludable. Ets infeliç? Pren-te una pastilla.


  A la dècada dels cinquanta només el 12% dels joves adults estaven d’acord amb l’afirmació «Sóc una persona molt especial». Avui hi està d’acord un 80% dels adults joves,[32] tot i que, de fet, cada dia som més iguals els uns als altres. Tots llegim els mateixos best-sellers, veiem les mateixes superproduccions i portem les mateixes vambes. Mentre els nostres avis es comportaven segons les normes imposades per la família, l’església i el país, nosaltres estem acorralats pels mitjans de comunicació, el màrqueting i un estat paternalista. I tot i que cada vegada ens assemblem més entre nosaltres, hem superat l’era de les grans comunitats. La pertinença a esglésies, partits polítics i sindicats s’ha desplomat i la línia divisòria tradicional entre dreta i esquerra ja no té gaire sentit. L’únic que ara ens preocupa és «resoldre problemes», com si la política es pogués derivar als assessors de gestió.


  Sí que n’hi ha que proven de revifar la vella fe en el progrés. ¿És estrany, que l’arquetip cultural de la meva generació sigui un friqui de la informàtica, els ginys i aplicacions del qual simbolitzen l’esperança en el creixement econòmic? «Els millors cervells de la meva generació estant rumiant com fer clicar anuncis a la gent», es lamentava recentment a Facebook un crac de les matemàtiques.[33]


  Perquè no hi hagi cap malentès: és el capitalisme el que va obrir les portes de la Terra de l’Abundància, però el capitalisme sol no la pot sostenir. «Progrés» ha esdevingut sinònim de «prosperitat econòmica», però el segle XXI ens desafiarà a trobar altres maneres d’augmentar la nostra qualitat de vida. I tot i que els joves d’Occident han arribat a la majoria d’edat, en gran part, en una era de tecnocràcia apolítica, haurem de tornar a la política per trobar una nova utopia.


  En aquest sentit, m’engresca la nostra insatisfacció, perquè la insatisfacció està molt lluny de la indiferència. La nostàlgia, tan estesa, l’anhel d’un passat que de fet no ha existit, insinuen que encara tenim ideals, tot i que els hem enterrat de viu en viu.


  L’autèntic progrés comença amb una cosa que l’economia del coneixement no pot produir: la saviesa sobre què significa viure bé. Hem de fer el que grans pensadors com John Stuart Mill, Bertrand Russell i John Maynard Keynes ja proposaven fa cent anys: «valorar els fins per sobre dels mitjans i preferir allò que és bo a allò que és útil».[34] Hem d’enfocar el pensament en el futur. Hem de deixar de consumir el nostre descontentament amb enquestes i amb els implacables mitjans de comunicació de males notícies. Pensar noves alternatives i formar noves comunitats. Transcendir aquest paradigma limitador i reconèixer l’idealisme que compartim.


  Potser llavors també serem capaços de tornar a mirar més enllà de nosaltres mateixos, cap al món. Veurem que aquest pobre vell progrés continua avançant amb aquella alegria. Veurem que vivim en una època meravellosa, un temps en què es redueixen la fam i les guerres, un temps de prosperitat i esperança de vida creixent. Però també veurem quant ens queda per fer —a nosaltres, el 10%, 5% o 1% més ric.


  EL PATRÓ RÍGID


  És hora de tornar al pensament utòpic.


  Necessitem un nou Nord, un nou mapa del món que torni a incloure un continent llunyà, no cartografiat: «Utopia». Amb això no em refereixo als patrons rígids que els fanàtics de la utopia ens volen fer empassar, plens de teocràcies o plans quinquennals; l’únic que fan és subordinar persones reals a somnis fervents. Considerem això: la paraula utopia significa alhora «bon lloc» i «no lloc». El que ens fa falta són horitzons alternatius que ens facin espurnejar la imaginació. I fixeu-vos que dic horitzons en plural; les diferents utopies en conflicte són la saba de la democràcia, al capdavall.


  Com sempre, la nostra utopia començarà des de baix. Els fonaments del que avui dia anomenem civilització els van construir, fa molt de temps, somiadors que avançaven al ritme dels seus propis tambors. El monjo espanyol Bartolomé de las Casas (1484-1566) defensava condicions d’igualtat entre els colons i els habitants nadius d’Amèrica, i va provar de fundar una colònia on tothom podia fer una vida confortable. L’empresari Robert Owen (1771-1858) va defensar l’emancipació dels treballadors anglesos i va dirigir una reeixida fàbrica de cotó on els treballadors cobraven un sou just i el càstig corporal estava prohibit. I el filòsof John Stuart Mill (1806-1873) fins i tot creia que els homes i les dones eren iguals. (Això potser també tenia alguna cosa a veure amb el fet que la seva dona va compondre la meitat de l’obra del filòsof.)


  Però una cosa és certa: sense tots aquests somiadors idealistes que hi ha hagut al llarg de les èpoques, encara seríem pobres, passaríem gana, aniríem bruts, tindríem por, estaríem malalts i seríem estúpids i lletjos. Sense la utopia, estem perduts. No perquè el present sigui dolent; al contrari. Però és desolat, si no tenim l’esperança d’un lloc millor. «La persona necessita, per a la seva felicitat, no només el gaudi d’això o allò, sinó també esperança, projectes i canvi»,[35] va escriure el filòsof britànic Bertrand Russell. En un altre lloc continua: «No és una utopia acabada el que hauríem de desitjar, sinó un món on la imaginació i l’esperança estiguin vives i actives.»[36]


  2. Per què s’hauria de donar diners de franc a tothom


  Val més tenir diners que ser pobre, encara que només sigui per motius econòmics.


  WOODY ALLEN (n. 1935)


  2


  PER QUÈ S’HAURIA DE DONAR DINERS DE FRANC A TOTHOM


  Londres, maig del 2009. S’està fent un experiment. Els subjectes: tretze homes sensesostre. Són veterans del carrer. Alguns han dormit al paviment fred de l’Square Mile, el centre de les finances d’Europa, durant quaranta anys. Entre les despeses de la policia, els costos judicials i els serveis socials, aquests tretze buscabregues han acumulat una factura estimada de 400.000 lliures (650.000 dòlars) o més.[37] Per any.


  La pressió sobre els serveis socials i les entitats benèfiques locals és massa forta perquè es continuï per aquest camí. Per això Broadway, una organització benèfica amb seu a Londres, pren una decisió radical: a partir d’ara, els tretze vagabunds consumats rebran un tractament VIP. S’han acabat els àpats diaris amb cupons per a aliments, els menjadors comunitaris i els albergs. Tindran un rescat dràstic i instantani.


  A partir d’ara, aquests homes acostumats a dormir al carrer rebran diners a canvi de res.


  Rebran exactament tres mil lliures com a diners per a despeses i no hauran de fer res per obtenir-les.[38] Com se les gastin, és cosa seva. Poden optar per consultar un assessor, si volen —o no. No hi ha condicions, ni preguntes que els confonguin.[39]


  L’únic que se’ls pregunta és: què creus que necessites?


  CLASSES D’HORTICULTURA


  «Jo no tenia gaires esperances», va recordar un treballador social més endavant.[40] Però els desitjos dels indigents van resultar molt modestos. Un telèfon, un diccionari, un audiòfon… cada un tenia les seves pròpies idees sobre el que necessitava. De fet, la majoria eren molt estalviadors. Al cap d’un any havien gastat una mitjana d’unes vuit-centes lliures.


  En Simon, per exemple, havia estat enganxat a l’heroïna durant vint anys. Els diners li van canviar la vida. Va deixar la droga i va començar a fer classes d’horticultura. «No sé per què, però per primera vegada a la vida, tot encaixava», va dir més endavant. «Començo a tenir cura de mi mateix, a rentar-me i afaitar-me. M’estic plantejant tornar a casa. Tinc dos nanos.»


  Al cap d’un any i mig d’haver començat l’experiment, set dels tretze que abans dormien al carrer tenien un sostre. I dos estaven a punt d’anar a viure a un pis propi. Tots tretze havien fet passos importants pel que feia a la solvència i al creixement personal. S’havien apuntat a classes, aprenien a cuinar, anaven a rehabilitació, visitaven la família i feien plans per al futur.


  «Empodera les persones», va dir una assistent social referint-se a l’assignació personal. «Els dona possibilitats. Crec que és important.» Després de dècades de pressionar-los, estirar-los, consentir-los, castigar-los, perseguir-los i protegir-los infructuosament, nou indigents recalcitrants finalment han abandonat el carrer. El preu? Unes cinquanta mil lliures l’any, comptant el sou dels treballadors socials. En altres paraules: el projecte no solament va ajudar tretze persones, sinó que va reduir despeses considerablement.[41] Fins i tot l’Economist va haver de concloure que «la manera més eficaç de gastar els diners en els indigents podria ser donar-los-els directament».[42]


  DADES CONCRETES


  La gent pobra no sap administrar els diners. Sembla que aquesta és la creença general, gairebé un tòpic. Al capdavall, si sabessin administrar els diners, no serien pobres. Suposem que se’ls gastaran en menjar porqueria i begudes carbòniques en comptes de fruita fresca i llibres. De manera que hem muntat una munió d’enginyosos programes d’assistència, amb piles de paperassa, sistemes de registre i un exèrcit d’inspectors, tot plegat al voltant del principi bíblic que diu que «Qui no vulgui treballar, que no mengi» (2 Te 3,10). Durant els últims anys, l’assistència governamental ha estat cada vegada més basada en l’ocupació, i s’exigia als receptors que fessin sol·licituds per a llocs de treball, que s’apuntessin a programes de tornar-a-treballar i que fessin «voluntariats» obligatoris. Publicitat com un canvi «del benestar al treballar», el missatge subjacent és clar: els diners de franc fan la gent gandula.


  Però resulta que està comprovat que no és així.


  En Bernard Omondi, per exemple. Va passar anys guanyant dos dòlars al dia treballant de picapedrer en una pedrera d’una zona empobrida de l’oest de Kènia. I un bon matí va rebre un missatge de text bastant curiós. «Quan vaig veure el missatge, vaig fer un bot», recordava en Bernard més endavant. Li acabaven d’ingressar cinc-cents dòlars al compte del banc. Per a en Bernard això eren gairebé els ingressos de tot un any.


  Al cap d’uns quants mesos, un periodista del New York Times va visitar el poble d’en Bernard. Era com si a tot el poble li hagués tocat la loteria: els diners corrien pertot arreu. Però ningú els malgastava emborratxant-se. S’havien reparat les cases i s’havien començat petits negocis. En Bernard havia invertit els diners en una moto Bajaj Boxer de l’Índia nova de trinca i guanyava de sis a nou dòlars al dia portant gent d’un cantó a l’altre com a taxista. Els seus ingressos s’havien, com a mínim, triplicat.


  «D’aquesta manera deixem que siguin els pobres els que prenen decisions», diu Michael Faye, fundador de GiveDirectly, l’organització que hi ha darrere del cop de sort d’en Bernard. «I la veritat és que jo no sé ben bé què necessiten, els pobres.»[43] Faye no dona peix a la gent, ni tan sols els ensenya a pescar. Els dona diners, amb la convicció que els autèntics experts en les necessitats dels pobres són els mateixos pobres. Quan li vaig preguntar per què hi ha tan pocs vídeos emotius al web de GiveDirectly, Faye em va explicar que no vol jugar amb les emocions. «Les nostres dades són prou concretes.»


  Té raó. Segons un estudi de l’Institute of Technology de Massachusetts, les subvencions en efectiu de GiveDirectly estimulen un augment durador dels ingressos (un increment d’un 38% amb relació a abans de la infusió de capital) i també fomenten l’adquisició d’habitatges de propietat i la possessió de bestiar (un increment d’un 58%), alhora que redueixen el nombre de dies en què els nens passen gana en un 42%. A més, el 93% de totes les donacions es diposita directament en mans dels receptors.[44] Quan va veure les xifres de GiveDirectly, Google no va trigar a fer una donació de 2,5 milions de dòlars.[45]


  Però en Bernard i els seus paisans no són els únics que han estat de sort. El 2008 el govern d’Uganda va decidir distribuir gairebé quatre-cents dòlars a dotze mil persones d’entre setze i trenta-cinc anys. Però aquests diners no eren de franc; l’única cosa que havien de fer a canvi era presentar un projecte per a un negoci. Al cap de cinc anys, els efectes eren impressionants. Havent invertit en la seva pròpia formació i en empreses comercials, els ingressos dels beneficiaris havien augmentat gairebé un 50%. I les possibilitats que algú els contractés havien crescut més d’un 60%.[46]


  Un altre programa ugandès va distribuir cent cinquanta dòlars a més de mil vuit-centes dones pobres al nord del país, amb resultats similars: els ingressos van augmentar quasi un 100%. Les dones que van rebre suport d’un cooperant (cost: tres-cents cinquanta dòlars) se’n van beneficiar una mica més, però després els investigadors van calcular que hauria sigut molt més efectiu incloure el sou del cooperant en les subvencions.[47] Com conclou succintament l’informe, els resultats impliquen «un canvi immens en els programes per a la reducció de la pobresa de l’Àfrica i de tot el món».[48]


  UNA REVOLUCIÓ AL SUD


  Estudis fets a diferents parts del món demostren que sí: els diners regalats funcionen.


  Les investigacions ja han relacionat les subvencions incondicionals en efectiu amb la reducció de la delinqüència, de la mortalitat infantil, de la malnutrició, de l’embaràs entre adolescents i de l’absentisme escolar, i amb un millor rendiment escolar, amb més creixement econòmic i amb més igualtat de gènere.[49] «El principal motiu per què la gent pobra és pobra és perquè no tenen prou diners», observa l’economista Charles Kenny, «i no ens hauria de sorprendre tant que donar diners a aquesta gent sigui una manera molt bona de resoldre el problema.»[50]


  Al llibre Just Give Money to the Poor [Només es tracta de donar diners als pobres] (2010), els investigadors de la Universitat de Manchester proporcionen innombrables exemples de casos en què les donacions d’efectiu, amb condicions o sense, han funcionat. A Namíbia, les xifres relacionades amb la malnutrició van caure en picat (del 42% al 10%), igual que les d’absentisme escolar (d’un 40% a pràcticament zero) i les de delinqüència (en un 42%). A Malawi l’assistència a l’escola entre les nenes i les dones es va disparar un 40%, tant si els diners arribaven amb condicions com sense. I, sempre, els que més profit en treuen són els nens. Pateixen menys fam i malalties, creixen més, obtenen més bons resultats a l’escola, tenen menys probabilitats de veure’s obligats al treball infantil.[51]


  Del Brasil a l’Índia, de Mèxic a Sud-àfrica, els programes de transferència de diners causen furor a tot el sud global. L’any 2000, quan les Nacions Unides van formular els seus Objectius de Desenvolupament per al Mil·lenni, aquests programes encara no eren ni tan sols al radar. Però al 2010 ja havien arribat a més de cent deu milions de famílies en quaranta-cinc països.


  Tornem a la Universitat de Manchester. Els investigadors van resumir els beneficis d’aquests programes així: 1) les famílies aprofiten bé els diners, 2) la pobresa disminueix, 3) hi pot haver diferents beneficis a llarg termini per a la renda, la salut i els ingressos fiscals, i 4) els programes costen menys que les alternatives.[52] Per tant, per què fer la despesa gens barata d’enviar-hi persones blanques amb quatre per quatres si podem, senzillament, donar un sou als pobres? I especialment si això evita que els buròcrates fiquin els seus dits àvids d’untar-se en l’equació. A més, els diners de franc engreixen els engranatges de tota l’economia: la gent compra més, i això promou l’ocupació i els ingressos.


  Innombrables entitats benèfiques i governs estan convençuts que saben què necessita la gent pobra, i inverteixen en escoles, plaques solars o bestiar. I, per descomptat, val més una vaca que cap vaca. Però a quin preu? Un estudi ruandès va calcular que donar una vaca prenyada val al voltant de tres mil dòlars (amb un taller de munyiment inclòs). Això són els ingressos de cinc anys per a un ruandès.[53] O el mosaic de cursos que s’ofereixen als pobres: els estudis han demostrat que costen molts diners i se’n treu poc rendiment, tant si l’objectiu és aprendre a pescar, a llegir o a dirigir un negoci.[54] «La pobresa consisteix fonamentalment en la falta de diners. No té res a veure amb l’estupidesa», recalca l’economista Joseph Hanlon. «No pots treure faves d’olla si no tens olla.»[55]


  L’avantatge dels diners és que la gent els pot fer servir per comprar-se les coses que necessita en comptes de les coses que els que s’autoproclamen experts es pensen que necessita. I resulta que hi ha una categoria de productes en què la gent pobra no es gasta els diners que els han regalat, i són l’alcohol i el tabac. De fet, un estudi important del Banc Mundial va demostrar que en el 82% dels casos investigats a l’Àfrica, a l’Amèrica del Sud i a l’Àsia, el consum d’alcohol i tabac, de fet, va disminuir.[56]


  Però encara passen coses més estranyes. A Libèria es va portar a terme un experiment per veure què passaria si es donessin dos-cents dòlars als pobres més murris. Es van treure dels barris més miserables una colla d’alcohòlics, drogoaddictes i petits delinqüents. Al cap de tres anys, ¿en què s’havien gastat els diners? En menjar, roba, medicaments i petits negocis. «Si aquells homes no van malgastar els diners regalats», es preguntava un dels investigadors, «qui ho faria?»[57]


  Així i tot, l’argument que «els pobres són ganduls» s’esgrimeix una vegada i una altra. Fins al punt que la persistència d’aquesta opinió ha portat els científics a investigar si és certa. Fa uns quants anys, la prestigiosa revista de Medicina The Lancet va resumir els seus descobriments: quan els pobres reben diners regalats sense condicions, tenen tendència a treballar més.[58] A l’informe final de l’experiment de Namíbia, un bisbe oferia la seva planera explicació bíblica: «Mireu-vos a fons Èxode, 16», va escriure: «el poble d’Israel, en el llarg camí per sortir de l’esclavitud, va rebre el mannà del cel. Però», continuava, «no per això es van tornar ganduls; al contrari, els va permetre posar-se en marxa…»[59]


  UTOPIA


  Diners regalats: és una idea que ja havien proposat alguns pensadors capdavanters de la història. Era un somni de Thomas More al seu llibre Utopia el 1516. Innombrables economistes i filòsofs —entre ells alguns guardonats amb el Premi Nobel— el van seguir.[60] Els partidaris d’aquesta proposta es troben en tot l’espectre, de l’esquerra a la dreta, fins als fundadors del pensament neoliberal, Friedrich Hayek i Milton Friedman.[61] I l’article 25 de la Declaració Universal dels Drets Humans (1948) promet que un dia arribarà.


  Una renda bàsica universal.


  I no solament durant uns quants anys, o només en països en vies de desenvolupament, o només per als pobres, sinó simplement el que diu a l’etiqueta: diners de franc per a tothom. No com un favor, sinó com un dret. Diguem-ne «la ruta capitalista cap al comunisme».[62] Una paga mensual, suficient per viure, sense haver de moure ni un dit. L’única condició és que «el cor et bategui».[63] Cap inspector vigilarà si te la gastes amb prudència, ningú qüestionarà si te la mereixes. S’hauran acabat els programes de prestacions i d’assistència especials; a tot estirar, hi haurà una subvenció addicional per a la gent gran, els desocupats i els incapacitats per al treball.


  Renda bàsica: ja ha arribat l’hora de portar aquesta idea a la pràctica.


  MINCOME, CANADÀ


  En un magatzem d’unes golfes de Winnipeg, al Canadà, hi ha gairebé dues mil caixes acumulant pols. Les caixes són plenes de dades —gràfics, taules, informes, entrevistes— sobre un dels experiments socials més fascinants de la història de la postguerra.


  El Mincome.


  Evelyn Forget, professora de la Universitat de Manitoba, va tenir notícia d’aquells registres per primera vegada el 2004. Durant cinc anys va provar de trobar-los infructuosament, fins que el 2009 va descobrir les caixes als Arxius Nacionals. «[Els arxivers] s’estaven plantejant si els podien llençar, ja que ocupaven molt d’espai i, aparentment, ningú no hi estava interessat», recordava més endavant.[64]


  La primera vegada que va entrar a les golfes, Forget no es podia creure el que veia. Era un tresor d’informació sobre la posada en pràctica, en el món real, del somni de Thomas More, de feia més de cinc segles.


  Una de les quasi mil entrevistes empacades en aquelles caixes l’havien fet a Hugh i Doreen Henderson. Trenta-cinc anys abans, quan havia començat l’experiment, ell feia de conserge en un institut, i ella era mestressa de casa i es cuidava dels dos fills. Els Henderson no ho tenien fàcil. La Doreen portava un hort i criava aviram per assegurar que no els faltés el menjar. Estiraven cada dòlar «fins que petava».


  Fins que un dia qualsevol van aparèixer dos homes molt ben vestits al portal de casa. «Vam omplir formularis, i van voler veure els nostres rebuts», recordava Doreen.[65] I llavors, tot d’un plegat, els problemes econòmics dels Henderson van ser aigua passada. Van apuntar en Hugh i la Doreen al Mincome, el primer experiment social a gran escala del Canadà i l’experiment sobre la renda bàsica més important que s’ha fet mai al món.


  El març de 1973 el governador provincial va destinar al projecte la quantitat de vuitanta-tres milions de dòlars moderns dels EUA.[66] Va escollir Dauphin, una petita ciutat de tretze mil habitants al nord-oest de Winnipeg, com a escenari de l’experiment. Es va garantir una renda bàsica a tots els habitants de Dauphin, mirant que ningú quedés per sota del llindar de la pobresa. A la pràctica, això significava que el 30% dels habitants de la ciutat —mil famílies en total— rebien cada mes un xec per correu. Una família de quatre membres rebia l’equivalent al que avui dia serien dinou mil dòlars l’any, sense que se’ls fes cap pregunta.


  Al principi de l’experiment, va arribar a la ciutat un exèrcit d’investigadors. Els economistes havien de supervisar si els habitants de la ciutat treballaven menys, els sociòlegs havien d’estudiar els efectes en la vida familiar, els antropòlegs es van instal·lar a la comunitat per veure de primera mà com reaccionaven els residents.


  Tot va anar bé durant quatre anys, però les eleccions van fer la traveta a l’experiment. Va sortir elegit un govern conservador. El nou consell de ministres canadenc no veia gaire sentit en aquell experiment tan car, que al govern nacional li costava tres quartes parts del pressupost. Quan va ser evident que la nova administració ni tan sols finançaria una anàlisi dels resultats de l’experiment, els investigadors van decidir empacar els expedients en unes dues mil caixes.


  A Dauphin, la decepció va ser enorme. Quan el van engegar, el 1974, el Mincome es considerava un programa pilot que aviat es desplegaria per tota la nació. Ara semblava destinat a l’oblit. «Els funcionaris del govern que estaven en contra [del Mincome] no volien destinar més diners a analitzar les dades per demostrar el que ja es pensaven: que no havia funcionat», va explicar un dels investigadors. «I la gent que estava a favor del Mincome estava preocupada perquè si es feia l’anàlisi i les dades no eren favorables, s’haurien gastat un altre milió de dòlars en l’anàlisi i encara estarien més avergonyits.»[67]


  La primera vegada que la professora Forget va sentir parlar del Mincome, ningú no sabia què havia demostrat realment l’experiment, si és que havia demostrat res. Però es va donar la coincidència que el programa d’assistència sanitària Medicare del Canadà es va introduir cap a la mateixa època, el 1970. Els arxius del Medicare van proporcionar a Forget una pila de dades per comparar Dauphin amb les poblacions veïnes i diferents grups de control. Durant tres anys va sotmetre rigorosament les dades a tota mena d’anàlisis estadístiques. Fes el que fes, els resultats sempre eren els mateixos.


  El Mincome havia sigut un èxit rotund.


  DE L’EXPERIMENT A LA LLEI


  «Políticament, hi havia la preocupació que, si s’implementava una renda anual garantida, la gent deixaria de treballar i començaria a tenir famílies nombroses», diu Forget.[68]


  El que va passar en realitat va ser precisament el contrari. Els joves adults ajornaven el matrimoni, i la taxa de natalitat va disminuir. El rendiment escolar va millorar substancialment: els «ciutadans Mincome» aprenien més i més de pressa. Al final, el total d’hores de treball només va disminuir en un 1% per als homes, en un 3% per a les dones casades, i en un 5% per a les dones solteres. Els pares que tenien una família al seu càrrec no treballaven pas menys; les noves mares utilitzaven l’ajut econòmic per prendre’s uns quants mesos de permís de maternitat, i els estudiants, per anar més temps als centes d’estudis.[69]


  El descobriment més remarcable de Forget, però, va ser que les hospitalitzacions van disminuir un 8,5%. Tenint en compte la dimensió de la despesa pública en assistència sanitària en el món desenvolupat, les implicacions econòmiques eren enormes. Al cap d’uns quants anys d’haver començat l’experiment, la violència domèstica també havia disminuït, igual que les malalties mentals. El Mincome havia fet la ciutat més sana. Forget fins i tot va poder traçar l’impacte de rebre una renda bàsica fins a la generació següent, tant pel que fa als ingressos com a la salut.


  Dauphin —la ciutat on no existia la pobresa— va ser un dels cinc experiments de renda garantida a Nord-amèrica. Els altres quatre es van fer als Estats Units. Avui dia poca gent sap que els Estats Units van estar a punt de portar a la pràctica una xarxa de seguretat social almenys tan àmplia, com a mínim, com la de la majoria de països europeus occidentals. Quan el president Lyndon B. Johnson va declarar la seva «guerra a la pobresa» el 1964, demòcrates i republicans es van ajuntar a favor de les reformes fonamentals en benestar social.


  Però primer feia falta una mica de rodatge. Es van pressupostar desenes de milions de dòlars per proveir d’una renda bàsica més de vuit mil cinc-cents americans de Nova Jersey, Pennsilvània, Iowa, Carolina del Nord, Indiana, Seattle i Denver, en els que també eren els primers experiments socials a gran escala per distingir els grups de control i els experimentals. Els investigadors buscaven resposta a tres preguntes: 1) ¿La gent treballava significativament menys si tenia una renda garantida? 2) ¿Seria massa car, el programa? 3) ¿Resultaria políticament inviable?


  Les respostes van ser no, no i sí.


  La disminució de les hores de treball era insignificant a tot arreu. «Les nostres dades no confirmen la polèmica de la “ganduleria”», va dir el cap dels analistes de dades de l’experiment de Denver. «Estem molt lluny de la deserció en massa que van pronosticar els profetes del judici final». La reducció de la feina remunerada era d’una mitjana d’un 9% per família, i a tots els estats eren majoritàriament les dones d’entre vint i trenta anys i les mares amb fills petits les que treballaven menys.[70]


  Les investigacions posteriors van demostrar que fins i tot aquest 9% segurament era exagerat. A l’estudi original això es calculava sobre la base dels ingressos que declaraven els mateixos enquestats, però quan es van comparar les dades amb els registres oficials del govern es va veure que una part significativa dels guanys no s’havien declarat. Després de corregir aquesta discrepància, els investigadors van descobrir que el nombre d’hores treballades amb prou feines havia disminuït.[71]


  «La disminució de les hores de feina remunerada, sens dubte, es compensava en part amb altres activitats útils, com ara buscar una feina millor o les tasques de la llar», observava l’informe concloent de l’experiment de Seattle. Per exemple, una mare que havia deixat l’institut treballava menys per poder-se diplomar en psicologia i trobar feina d’investigadora. Una altra dona anava a classes de teatre; el seu marit va començar a compondre música. «Ara som autosuficients, artistes amb una renda», va dir als investigadors.[72] Entre els joves que participaven en l’experiment, gairebé totes les hores que no es passaven treballant a canvi d’un salari es destinaven als estudis. Entre els participants de Nova Jersey l’índex de graduacions en secundària va ascendir un 30%.[73]


  I per això, l’any revolucionari de 1968, quan a tot el món joves manifestants envaïen els carrers, cinc economistes famosos —John Kenneth Galbraith, Harold Watts, James Tobin, Paul Samuelson i Robert Lampman— van escriure una carta oberta al Congrés. «El país no haurà complert la seva responsabilitat fins que a la nació tothom no tingui assegurada una renda no inferior a la definició de pobresa reconeguda oficialment», deien en un article publicat a la primera plana del New York Times. Segons els economistes, els costos serien «considerables, però assumibles per la capacitat econòmica i fiscal de la nació».[74]


  La carta la firmaven mil dos-cents economistes.


  I la crida no va caure en el buit. L’agost següent el president Nixon va presentar un projecte de llei per a una renda bàsica modesta, i va dir que era «l’article de legislació social més important en la història de la nostra nació». Segons Nixon, els nascuts durant el baby boom farien dues coses que les generacions anteriors consideraven impossibles. A més de portar un home a la lluna (cosa que havia passat el mes abans), aquella generació, finalment, també erradicaria la pobresa.


  Una enquesta de la Casa Blanca va trobar el 90% dels diaris entusiàsticament receptius al pla.[75] El Chicago Sun-Times el va anomenar «Un gegantí pas endavant», Los Angeles Times, «Un nou projecte audaç».[76] El Consell Nacional d’Esglésies hi estava a favor, i també els sindicats i fins i tot el sector empresarial.[77] A la Casa Blanca va arribar un telegrama que declarava: «Dos republicans de classe mitjana-alta que pagaran el programa diuen bravo».[78] Els comentaristes fins i tot s’omplien la boca d’una cita de Victor Hugo: «Res no és més fort que una idea a la qual li ha arribat l’hora.»


  Semblava que havia arribat realment el moment de la renda bàsica.


  «EL PLA DE BENESTAR APROVAT PER LA CAMBRA […] BATALLA GUANYADA EN LA CROADA PER LA REFORMA» eren els titulars del New York Times del 16 d’abril de 1970. Amb 243 vots a favor i 155 en contra, el Pla d’Assistència Familiar (FAP) del president Nixon va ser aprovat per una majoria aclaparadora. Gran part dels comentaristes esperaven que el Senat també aprovaria el pla, ja que els membres eren encara més progressistes que els de la Cambra de Representants. Però al Comitè de Finances del Senat van sorgir dubtes. «Aquest projecte de llei representa la legislació de benestar més àmplia, cara i expansiva que mai hem tingut», va dir un senador republicà.[79] Els demòcrates, però, s’hi van oposar amb vehemència. Creien que el FAP no era suficient, i van fer pressió per una renda bàsica més alta.[80] Després de mesos d’estira-i-arronsa entre el Senat i la Casa Blanca, finalment el projecte es va desestimar.


  L’any següent Nixon va presentar al Congrés una proposta personal lleugerament modificada. Una altra vegada, la cambra va acceptar el projecte de llei, ara com a part d’un paquet de reformes més gran. Aquesta vegada, 288 congressistes hi van votar a favor, i 132 en contra. En el discurs sobre l’Estat de la Unió del 1971, Nixon considerava que el seu pla per «establir un mínim en els ingressos de les famílies amb fills als Estats Units» era el punt legislatiu més important del seu programa.[81]


  Però també aquesta vegada el projecte de llei se’n va anar en orris al Senat.


  Però no va ser fins al 1978 que el pla per a una renda bàsica es va abandonar definitivament, a conseqüència d’una descoberta fatal després de la publicació dels resultats finals de l’experiment de Seattle. Una dada, en especial, va cridar l’atenció de tothom: el nombre de divorcis havia augmentat més d’un 50%. L’interès que suscitava aquesta estadística de seguida va eclipsar tots els altres resultats, com ara el millor rendiment escolar i els avenços en qüestió de salut. Una renda bàsica, evidentment, donava massa independència a les dones.


  Deu anys després, una revisió de l’anàlisi de les dades va revelar que hi havia hagut un error estadístic; en realitat no hi havia hagut cap canvi en l’índex de divorcis.[82]


  FRÍVOLA, PERILLOSA I PERVERSA


  «Es pot! Haver derrotat la pobresa a Amèrica el 1976», va escriure, ple de confiança, el premi Nobel James Tobin el 1967. En aquella època quasi el 80% dels americans estaven a favor d’una renda bàsica garantida.[83] Al cap d’uns quants anys, Ronald Reagan se’n burlaria públicament: «Als anys seixanta vam fer la guerra a la pobresa, i la pobresa va guanyar.»


  Les grans fites de la civilització sempre van precedides de l’alenada de la utopia. Segons el reconegut sociòleg Albert Hirschman, les utopies s’ataquen, d’entrada, per tres motius: frivolitat (no és possible), perill (els riscos són massa grans) i perversitat (degenerarà en una distopia). Però Hirschman també va escriure que gairebé tan aviat com una utopia es fa realitat, sovint es considera una cosa del tot normal i corrent.


  No fa pas tant, la democràcia semblava una utopia gloriosa. Molts pensadors importants, des del filòsof Plató (427-347 aC) fins a l’estadista Edmund Burke (1729-1797), van advertir que la democràcia era frívola (les masses eren massa estúpides per gestionar-la), perillosa (el govern de la majoria seria semblant a jugar amb foc), i perversa (l’«interès general» aviat es corrompria pels interessos particulars d’algun general astut). Comparem-ho amb els arguments contra la renda bàsica. Es considera frívola perquè no la podem pagar, perillosa perquè la gent deixaria de treballar i perversa perquè al final una minoria acabaria havent de treballar més per mantenir la majoria.


  Però… un moment.


  Frívola? Per primera vegada a la història som prou rics per finançar una renda bàsica considerable. Ens podem desempallegar de tot l’embolic burocràtic dissenyat per obligar els receptors d’ajuts a fer feines de baixa productivitat a qualsevol preu, i podem contribuir a finançar el nou sistema simplificat desfent-nos, també, de tot el laberint de desgravacions i deduccions. Tots els altres fons necessaris es poden recaptar cobrant impostos sobre els béns mobles, la brossa, les matèries primeres i el consum.


  Mirem-nos les xifres. Erradicar la pobresa als Estats Units només costaria 175.000 milions de dòlars, menys que l’1% del PIB.[84] Això és aproximadament una quarta part de la despesa militar dels EUA. Guanyar la guerra a la pobresa seria una ganga comparat amb les guerres de l’Afganistan i de l’Iraq, que van costar, segons un estudi de Harvard, entre 4 i 6 bilions de dòlars.[85] De fet, tots els països desenvolupats del món fa anys que tenen els mitjans per eliminar la pobresa.[86]


  Així i tot, un sistema que ajuda exclusivament els pobres només fa que la separació entre ells i la resta de la societat sigui més profunda. «Una política per als pobres és una política pobra», va observar Richard Titmuss, el gran teòric de l’estat del benestar britànic. Entre els polítics de l’esquerra hi ha el reflex arrelat de fer que qualsevol pla, crèdit o prestació econòmica sigui dependent. El problema es que aquesta tendència és contraproduent.


  En un article publicat al final dels noranta que es va fer famós, dos sociòlegs suecs demostren que els països amb els programes de govern més universals han sigut els que han tingut més èxit a l’hora de reduir la pobresa.[87] Bàsicament, la gent està més oberta a la solidaritat si en surt personalment beneficiada. Com més hi guanyem nosaltres, la nostra família i els nostres amics amb l’estat del benestar, més disposats estarem a contribuir-hi.[88] Lògicament, per tant, una renda bàsica universal sense condicions també tindria una base de suport més àmplia. Al capdavall, tothom hi guanya.[89]


  Perillosa? Per descomptat, pot ser que alguna gent opti per treballar menys, però precisament d’això es tracta. Una colla d’artistes i escriptors («tots aquells que la societat desdenya quan són vius i honora quan són morts» —Bertrand Russell) podrien deixar la feina remunerada. Hi ha proves aclaparadores que suggereixen que actualment una gran majoria de gent vol treballar, tant si ho necessiten com si no.[90] De fet, no tenir feina ens fa profundament infeliços.[91]


  Un dels avantatges de la renda bàsica és que alliberaria els pobres de la trampa de les prestacions socials i els estimularia a buscar una feina remunerada amb oportunitats reals de creixement i de progrés. Si la renda bàsica és incondicional, i no la retiraran ni la reduiran en cas que la persona trobi una feina remunerada, les seves circumstàncies només poden millorar.


  Perversa? Al contrari; és el sistema de benestar el que s’ha convertit en un monstre pervers de control i d’humiliació. Els funcionaris controlen els receptors d’ajudes públiques via Facebook per comprovar si es gasten els diners amb prudència, i pobre del que s’atreveixi a fer algun voluntariat no autoritzat. Fa falta un exèrcit de treballadors dels serveis socials per guiar les persones a través de la jungla dels tràmits d’idoneïtat, sol·licitud, aprovació i recuperació. I després s’ha de mobilitzar el cos d’inspectors per examinar la paperassa.


  L’estat del benestar, que hauria de fomentar el sentiment de seguretat i d’orgull en les persones, ha degenerat en un sistema de desconfiança i de vergonya. És un pacte grotesc entre l’esquerra i la dreta. «La dreta té por que la gent deixi de treballar», es lamenta la professora Forget del Canadà, «i l’esquerra no confia que la gent sigui capaç de prendre decisions amb autonomia.»[92] Un sistema de renda bàsica seria el millor compromís. En termes de redistribució, acompliria les exigències de justícia de l’esquerra; pel que fa al règim d’interferència i humiliació, donaria a la dreta un govern més limitat que mai.


  CANVIA LA MANERA DE PARLAR, CANVIA LA MANERA DE PENSAR


  Ja s’ha dit.


  Portem el jou d’un estat del benestar d’una època en què els que guanyaven les garrofes eren majoritàriament homes i la gent passava tota la vida treballant a la mateixa empresa. El sistema de pensions i les normes de protecció dels llocs de treball encara estan pensats per als afortunats que tenen una feina fixa; l’assistència social està arrelada en la idea errònia que podem confiar que l’economia generarà prou llocs de treball. Els beneficis del benestar sovint no són un trampolí, sinó una trampa.


  No ens havíem trobat mai en un moment tan madur com ara per a la introducció d’una renda bàsica universal sense condicions. Mirem al nostre voltant. Una major flexibilitat en els llocs de treball també exigeix que creem més seguretat. La globalització està minant els ingressos de la classe mitjana. La distància cada vegada més gran entre els que tenen un títol universitari i els que no fa que sigui essencial donar alguna empenta als que no en tenen. I el desenvolupament de robots cada dia més intel·ligents fins i tot podria deixar sense feina els que en tenen.


  Durant les últimes dècades la classe mitjana ha retingut el seu poder adquisitiu endeutant-se cada vegada més. Però aquest model no és viable, com ara sabem. De la vella dita «Qui no vulgui treballar, que no mengi», ara se n’abusa com una llicència per a la desigualtat.


  No vull que se m’entengui malament. El capitalisme és un motor fantàstic per a la prosperitat. «Ha aconseguit meravelles que han superat de bon tros les piràmides d’Egipte, els aqüeductes romans i les catedrals gòtiques», com van escriure Karl Marx i Friedrich Engels al seu Manifest comunista. I és precisament perquè som més rics que mai que ara està al nostre abast fer el següent pas en la història del progrés: donar a totes i a cada una de les persones la seguretat d’una renda bàsica. És pel que el capitalisme hauria hagut d’estar lluitant des del principi. I s’hauria de veure com un dividend del progrés que han fet possible la sang, la suor i les llàgrimes de les generacions precedents. Al capdavall, només una fracció de la nostra prosperitat és deguda als nostres propis esforços. Nosaltres, els habitants del País de l’Abundància, som rics gràcies a les institucions, al coneixement i al capital social que han amassat els nostres predecessors. Aquesta riquesa ens pertany a tots. I una renda bàsica ens permetria a tots compartir-la.


  Naturalment, això no vol dir que haguem de fer realitat aquest somni irreflexivament. Podria ser desastrós. Les utopies sempre comencen en petit, amb experiments que, molt a poc a poc, fan canviar el món. Això va passar no fa gaires anys, als carrers de Londres, quan tretze indigents que dormien al carrer van rebre tres mil lliures, sense que ningú els fes cap pregunta. Com va dir un dels treballadors socials, «és difícil canviar, de la nit al dia, la manera com sempre hem enfocat el problema. Aquestes proves ens donen l’oportunitat de parlar d’una altra manera, de pensar d’una altra manera, de descriure el problema d’una altra manera…».


  I així és com comença el progrés.


  3. El final de la pobresa


  I vet aquí que tenim inspectors d’inspectors i persones que dissenyen instruments perquè els inspectors inspeccionin els inspectors. L’autèntica feina de la gent hauria de ser tornar a l’escola i pensar en allò que pensaven abans que algú els digués que s’havien de guanyar la vida.


  RICHARD BUCKMINSTER FULLER (1895-1983)
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  EL FINAL DE LA POBRESA


  El 13 de novembre de 1997 va obrir les portes un nou casino just al sud de les muntanyes Great Smoky de Carolina del Nord. Tot i el mal temps, s’havia format una llarga cua a l’entrada, i com que hi continuaven arribant centenars de persones, l’amo del casino va començar a aconsellar a la gent que es quedés a casa.


  Aquell interès generalitzat no era pas sorprenent. Al capdavall, no era un antre de joc tèrbol portat per la màfia, el que aquell dia havia obert les portes. El Harrah’s Cherokee era i encara és un casino enorme i luxós propietat de l’Eastern Band of Cherokee Indians i gestionat pels mateixos indis, i la seva inauguració va assenyalar el final d’un estira-i-arronsa polític de deu anys de durada. Un líder tribal havia predit que «el joc serà la perdició dels cherokees»[93], i el governador de Carolina del Nord havia provat d’impedir el projecte una vegada i una altra.


  Poc després de l’obertura, es va fer evident que els més de tres mil metres quadrats d’espai de joc del casino, els tres hotels en gratacels amb més de mil habitacions i cent suites, innombrables botigues i restaurants, i un centre de fitness amb piscina, no portarien la tribu a la perdició, sinó a l’alleujament. I tampoc no va servir per pavimentar el camí del crim organitzat. Ben lluny d’això: els beneficis —que pujaven a 150 milions de dòlars el 2004 i van ascendir fins a quasi 400 milions de dòlars el 2010—[94] van permetre a la tribu construir una escola nova, un hospital i un parc de bombers. Així i tot, el tall més gros del pastís dels guanys va anar a parar directament a les butxaques dels vuit mil homes, dones i criatures de la tribu cherokee de l’Eastern Band. Des dels cinc-cents dòlars a l’any al principi, els seus guanys del casino van augmentar ràpidament fins a sis mil dòlars el 2001, de manera que constituïen entre una quarta i una tercera part de la renda familiar mitjana.[95]


  Per una d’aquelles coincidències, una professora de Duke University que es deia Jane Costello havia estat investigant la salut mental dels joves que vivien al sud de les muntanyes Great Smoky des de 1993. Cada any, els 1.420 adolescents que participaven en l’estudi feien un test. Els resultats acumulatius ja havien demostrat que els que creixien en la pobresa eren molt més propensos a tenir problemes de conducta que les altres criatures. Això no era pas cap novetat. La relació entre la pobresa i la malaltia mental ja havia estat suggerida per un altre acadèmic, Edward Jarvis, al seu famós assaig Informe sobre la demència, publicat el 1855.


  Però la qüestió no estava resolta: quina era la causa, i quin l’efecte? En l’època en què Costello feia la investigació, hi havia la creença generalitzada, cada dia més popular, que els problemes mentals s’havien d’atribuir a factors genètics individuals. Si la natura era l’origen, donar una picossada de diners cada any a la persona significava tractar els símptomes, però ignorar la malaltia. Si, d’altra banda, els problemes psiquiàtrics de les persones no eren la causa, sinó la conseqüència de la pobresa, llavors sis mil dòlars, realment, farien meravelles. Costello va veure que l’arribada del casino oferia una oportunitat única per projectar una nova llum sobre la qüestió que tenia entre mans, ja que una quarta part de la canalla del seu estudi pertanyien a la tribu cherokee, i més de la meitat vivien per sota del llindar de la pobresa.


  Poc després de l’obertura del casino, Costello va començar a observar grans millores en els seus subjectes. Els problemes de conducta entre els infants que havien sortit de la pobresa van disminuir un 40%, i els van posar en la mateixa posició que els seus companys que no havien patit mai privacions. L’índex de delinqüència juvenil entre els cherokees també va disminuir, igual que el consum de drogues i alcohol, i les seves notes van millorar considerablement.[96] A l’escola, els alumnes cherokees estaven al mateix nivell que els participants de l’estudi que no eren de la tribu.


  Deu anys després de l’arribada del casino, els descobriments de Costello van demostrar que com més petits eren els nens quan sortien de la pobresa, millor era la seva salut mental a l’adolescència. Entre els participants més joves de l’estudi Costello va observar una «disminució espectacular» de les conductes delictives. De fet, els nens cherokees del seu estudi, ara es comportaven més bé que els de l’altre grup que també estudiava.


  Veient les dades, la primera reacció de Costello va ser la incredulitat. «Les expectatives són que les intervencions socials tinguin efectes relativament petits», va dir més endavant. «Aquesta havia tingut efectes molt grans.»[97] La professora Costello va calcular que els quatre mil dòlars extres anuals any van tenir com a resultat un any addicional de formació a l’edat de vint-i-un anys i van reduir les probabilitats de tenir antecedents penals a l’edat de setze anys en un 22%.[98]


  Però la millora més significativa va ser la manera com els diners van ajudar els pares, és a dir, com els van ajudar a fer de pares. Abans que el casino obrís les portes, els pares treballaven de valent a l’estiu, però durant l’hivern sovint es quedaven sense feina i estaven tensos. Aquells nous ingressos van permetre a les famílies cherokees estalviar diners i pagar factures per endavant. Els pares que havien sortit de la pobresa deien que ara tenien més temps per als fills.


  Però no treballaven pas menys, va descobrir Costello. Tant pares com mares treballaven les mateixes hores que abans que el casino obrís les portes. Més que res, diu Vickie L. Bradley, membre de la tribu, els diners van ajudar a treure pressió de les famílies, de manera que l’energia que gastaven preocupant-se pels diners ara la podien dedicar als fills. I això «ajuda els pares a ser millors pares», explica Bradley.[99]


  Quina és, doncs, la causa dels problemes de salut mental entre els pobres? La natura o la cultura? Totes dues, va ser la conclusió de Costello, perquè l’estrès que provoca la pobresa situa en un risc elevat la gent genèticament predisposada a desenvolupar una malaltia o trastorn.[100] Però d’aquest estudi se’n pot treure una conclusió encara més important.


  Els gens no es poden canviar. La pobresa sí.


  PER QUÈ LA GENT POBRA ES COMPORTA ESTÚPIDAMENT


  Un món sense pobresa: potser la més vella utopia. Però qualsevol que es prengui seriosament aquest somni ha d’afrontar inevitablement unes quantes qüestions àrdues. ¿Per què els pobres són més propensos a cometre delictes? Per què tendeixen més a l’obesitat? Per què consumeixen més alcohol i drogues? En definitiva, per què els pobres prenen tantes decisions estúpides?


  Incòmode? Potser sí, però fem un cop d’ull a les estadístiques. Els pobres demanen més préstecs, estalvien menys, fumen més, fan menys exercici, beuen més i mengen menys sa. Són els últims d’apuntar-se als cursos de gestió dels diners. Quan responen a ofertes de feina, els pobres sovint escriuen les pitjors sol·licituds i es presenten a les entrevistes amb un aspecte gens professional.


  La primera ministra britànica Margaret Thatcher una vegada va descriure la pobresa com un «defecte de personalitat».[101] Tot i que no gaires polítics arribarien a aquest punt, aquesta visió que la solució rau en el mateix individu no és excepcional. Des d’Austràlia a Anglaterra i des de Suècia als Estats Units, hi ha la idea arrelada que la pobresa és un problema que la gent ha de solucionar pel seu compte. Per descomptat, els governs li poden donar petites empentes cap a la direcció correcta amb incentius —amb polítiques que promoguin la consciència, amb sancions i, sobretot, amb educació. De fet, si hi ha un remei infal·lible en la lluita contra la pobresa és un diploma d’estudis secundaris (o, encara millor, una llicenciatura universitària).


  Però això és tot?


  I si els pobres no són capaços de sortir-se’n sols? ¿I si són impermeables a tots els incentius, a tota la informació i a tota l’educació? ¿I si totes aquelles empentetes tan ben intencionades només empitjoren les coses?


  EL PODER DEL CONTEXT


  Són preguntes incòmodes, però no és qualsevol, qui les fa; és Eldar Shafir, psicòleg de la Universitat de Princeton. Ell i Sendhil Mullainathan, economista de Harvard, han publicat fa poc una nova i revolucionària teoria sobre la pobresa.[102] El punt clau? És el context, cap de suro.


  Shafir no és modest pel que fa a les seves aspiracions. No pretén menys que establir tot un nou camp científic: la ciència de l’escassesa. Però no ho teníem, ja, això? L’economia? «En tenim molt, d’això», va dir Shafir, rient, quan ens vam veure en un hotel d’Amsterdam. «Però el meu interès se centra en la psicologia de l’escassesa, ja que, sorprenentment, aquest tema no s’ha investigat gaire.»


  Per als economistes tot gira al voltant de l’escassesa; al capdavall, ni tan sols els més grans balafiadors no ho poden comprar tot. De tota manera, la percepció de l’escassesa no és ubiqua. Una agenda buida no fa la mateixa sensació que un dia atapeït de tasques. I aquesta sensació no és insignificant ni inofensiva. L’escassesa afecta la ment. La gent es comporta de manera diferent quan percep que una cosa va escassa.


  Quina cosa és la que escasseja, tant se val; tant si és massa poc temps, pocs diners, pocs amics, poc menjar, tot contribueix a una «mentalitat d’escassesa». I això té beneficis. La gent que experimenta la sensació d’escassesa és hàbil a l’hora de gestionar problemes a curt termini. La gent pobra té una capacitat increïble —a curt termini— de fer mans i mànigues per sortir-se’n amb el que té, de la mateixa manera que els directors executius estressats treuen forces d’on sigui per tancar un tracte.


  LA POBRESA NO DEIXA NI UN RESPIR


  Malgrat tot això, els inconvenients de la «mentalitat d’escassesa» són més grans que els beneficis. L’escassesa estreny l’enfocament a la mancança immediata, a la reunió que comença d’aquí a cinc minuts o a les factures que s’han de pagar demà. La perspectiva a llarg termini desapareix. «L’escassesa et consumeix», explica Shafir. «Ets menys capaç de concentrar-te en altres coses que també són importants per a tu.»


  Comparem-ho amb un ordinador nou que fa anar deu programes pesants alhora. Cada vegada va més a poc a poc, fa errors i al final queda penjat —no perquè sigui un ordinador dolent, sinó perquè ha de fer massa coses alhora. La gent pobra té un problema semblant. No prenen decisions estúpides perquè siguin estúpids, sinó perquè viuen en un context en què qualsevol prendria decisions estúpides.


  Preguntes com ara «Què hi ha per sopar?» i «Com m’ho faré per arribar a final de setmana?» desafien una capacitat crucial. «Amplada de banda mental», en diuen Shafir i Mullainathan. «Si vols entendre els pobres, imagina’t tu mateix amb el cap en un altre lloc», van escriure. «L’autocontrol se sent com un repte. Estàs distret i et pertorbes fàcilment. I això passa cada dia.» Per això l’escassesa —tant si és de temps com de diners— condueix a decisions poc sensates.


  Però hi ha una distinció determinant entre la gent amb una vida molt atrafegada i els que viuen en la pobresa: la pobresa no deixa ni un respir.


  DOS EXPERIMENTS


  A veure, concretem: ¿fins a quin punt et pot fer tornar estúpid, la pobresa?


  «Els efectes que observem corresponen a entre 13 i 14 punts del QI», diu Shafir. «És comparable a una nit sense dormir o als efectes de l’alcoholisme.» El que és increïble és que això ho hauríem pogut resoldre fa trenta anys. Shafir i Mullainathan no es refiaven d’una cosa tan complicada com els encefalogrames. «Fa anys que els economistes estudien la pobresa, i que els psicòlegs estudien les limitacions cognitives», explica Shafir. «Nosaltres només hem lligat caps.»


  Tot va començar fa uns quants anys amb una sèrie d’experiments fets en un típic centre comercial americà. Aturaven els compradors per preguntar-los què farien si haguessin de pagar perquè els arreglessin el cotxe. A uns se’ls presentava una reparació que costava cent cinquanta dòlars i a altres una que costava mil cinc-cents dòlars. ¿Els pagarien de cop, demanarien un préstec, farien hores extres o ajornarien la reparació? Mentre els clients del centre comercial s’ho rumiaven, se’ls sotmetia a una sèrie de tests cognitius. En els casos de les reparacions menys cares, la gent amb pocs ingressos obtenien els mateixos punts que la gent amb molts ingressos. Però davant d’una reparació de mil cinc-cents dòlars, la gent pobra obtenia molts menys punts. El simple pensament d’un revés econòmic important perjudicava la seva capacitat cognitiva.


  Shafir i el seus col·legues investigadors van corregir totes les variables possibles en l’enquesta del centre comercial, però hi havia un factor que no podien resoldre: les persones riques i les persones pobres enquestades no eren les mateixes persones. Seria ideal que poguessin repetir l’enquesta amb subjectes que fossin pobres en un moment i rics en un altre.


  Shafir va trobar el que buscava a uns dotze mil quilòmetres de distància, als districtes de Vilupuram i Tiruvannamalai, a l’Índia rural. Les condicions eren perfectes; resulta que els cultivadors de canya de sucre de la zona cobren el 60% de la seva renda anual de cop, just després de la collita. Això vol dir que una part de l’any van folrats d’armilla i l’altra són pobres. I com va anar, l’experiment? En l’època en què eren comparativament pobres tenien resultats molt més baixos en els tests cognitius, no pas perquè s’haguessin tornat més estúpids —al capdavall eren els mateixos indis cultivadors de canya de sucre—, sinó perquè purament i simplement la seva amplada de banda mental estava danyada.


  AMPLADA DE BANDA MENTAL INTERIOR BRUTA


  «Lluitar contra la pobresa reporta grans beneficis als quals hem estat cecs fins ara», apunta Shafir. De fet, suggereix, a més de mesurar el nostre producte interior brut, potser ja seria hora que comencéssim a considerar la nostra amplada de banda mental bruta. Una amplada de banda mental més gran equival a una millor criança dels fills, més bona salut, empleats més productius, etcètera. «Lluitar contra l’escassesa fins i tot podria reduir costos», explica Shafir.


  I això és precisament el que va passar al sud de les muntanyes Great Smoky. Randall Akee, un economista de la Universitat de Los Angeles, va calcular que els diners del casino distribuïts entre els infants cherokees finalment van reduir despeses. Segons els seus càlculs conservadors, eliminar la pobresa va generar més diners, de fet, que el total de tots els pagaments del casino gràcies a la reducció de la delinqüència, de l’ús d’instal·lacions sanitàries i de la repetició de cursos escolars.[103]


  Ara extrapolem aquests efectes a la societat en general. Un estudi britànic va descobrir que els costos de la pobresa entre la població infantil d’Anglaterra superen els 29.000 milions de lliures (44.000 milions de dòlars) l’any.[104] Segons els investigadors, una política per eliminar la pobresa «s’autofinançaria en gran part».[105]


  Als Estats Units, on més d’una de cada cinc criatures creix en la pobresa, innombrables estudis ja han demostrat que les mesures contra la pobresa funcionen, de fet, com un instrument per reduir costos.[106] Greg Duncan, professor de la Universitat de Califòrnia, va calcular que treure una família americana de la pobresa costa una mitjana de quatre mil cinc-cents dòlars anualment —menys que els ingressos del casino cherokee. Al final, el rendiment d’aquesta inversió, per infant, seria:


  
    	12,5% més d’hores treballades


    	3.000 dòlars anuals estalviats en benestar social


    	de 50.000 a 100.000 dòlars de guanys addicionals vitalicis


    	de 10.000 a 20.000 dòlars d’impostos sobre la renda estatals addicionals

  


  El professor Duncan va concloure que l’experiment de combatre la pobresa «s’ha autofinançat quan els nens pobres han arribat a adults».[107]


  Per descomptat que es requeriria un gran programa per abordar un problema tan gran. Un estudi del 2013 estimava els costos de la pobresa infantil dels Estats Units en cinc-cents mil milions a l’any. Els infants que creixien en la pobresa obtenien dos anys menys de nivell educatiu, treballaven quatre-centes cinquanta hores menys a l’any, i corrien el triple de risc de tenir una mala salut general que els que es criaven en famílies benestants. Els investigadors diuen que les inversions en educació no ajudaven aquestes criatures.[108] Primer han de superar el llindar de la pobresa.


  Una metaanàlisi recent de dos-cents un estudis sobre l’eficàcia de la formació en economia va arribar a una conclusió semblant: aquesta formació pràcticament no provoca cap canvi.[109] Això no vol dir que ningú no en tregui res: la gent pobra pot aprendre alguna cosa, per descomptat. Però no n’hi ha prou. «És com ensenyar a nedar a algú i després llançar-lo a mar amb temporal», es lamenta el professor Shafir.


  Evidentment, instruir les persones no és del tot inútil, però només els pot ajudar a gestionar la seva amplada de banda mental, que ja està perjudicada per exigències com l’impossible fanguissar burocràtic de l’estat del benestar. Semblaria normal que totes les normes i la paperassa servissin per desanimar els que no estan realment necessitats. Però, de fet, funciona al revés: els pobres —els que ja tenen l’amplada de banda mental perjudicada, els més necessitats— són els que menys probablement demanaran ajuda a l’Oncle Sam.


  Com a conseqüència, tota una sèrie de programes queden pràcticament sense utilitzar per part de la gent a qui haurien de beneficiar. «Algunes beques només les sol·liciten un 30% dels que reuneixen els requisits», diu Shafir, «tot i que una sèrie d’estudis han demostrat que aquesta mena de beca, de milers de dòlars, produeix un canvi radical». Un economista es mira aquestes beques i pensa: com que fer la sol·licitud és la reacció més racional, els estudiants pobres la faran. Però no funciona així. Els fruits de la beca no entren en la visió estreta de la mentalitat d’escassesa.


  DINERS REGALATS


  I què s’hi pot fer?


  Shafir i Mullainathan s’han tret algunes possibles solucions de la màniga: donar un cop de mà amb tota la paperassa de l’ajut econòmic als estudiants necessitats, per exemple, o proveir-los de capses de píndoles que s’il·luminin per recordar a la gent que prengui el medicament. D’aquesta mena de solució en diem «empentetes». Les empentetes són extremament populars entre els polítics del nostre País de l’Abundància, sobretot perquè pràcticament no valen res.


  Però, francament, quin canvi important pot provocar en realitat una empenteta? L’empenteta simbolitza una època en què la política es dedica principalment a combatre símptomes. Les empentetes poden servir per fer la pobresa infinitament més suportable, però quan t’ho mires amb perspectiva veus que no resolen res de res. Tornant a l’analogia de l’ordinador, pregunto a en Shafir: per què continuar potinejant el programari, si es podria resoldre el problema instal·lant memòria extra?


  Shafir respon amb una mirada inexpressiva: «Ah! Vols dir repartir més diners? Sí, seria fantàstic», riu. «Però si tenim en compte les limitacions evidents… El tipus de polítics d’esquerra que hi ha aquí a Amsterdam, als Estats Units ni tan sols existeixen.»


  De tota manera, els diners no ho són tot; també és important la distribució. «L’escassesa és un concepte relatiu», diu Shafir. «Pot tenir l’origen en la falta d’ingressos, però també en unes expectatives excessives.» De fet, és ben senzill: si voldries tenir més diners, més temps, més amics o més menjar, tens més probabilitats d’experimentar la sensació d’escassesa. I les coses que vols estan determinades, en gran part, per les que té la gent del teu voltant. Com diu Shafir, «la desigualtat creixent del món occidental és un obstacle important en aquest respecte». Si molta gent es compra l’últim smartphone, tu també en voldràs un. Mentre la desigualtat continuï creixent, l’amplada de banda mental interior bruta es continuarà estrenyent.


  LA MALEDICCIÓ DE LA DESIGUALTAT


  ¿Però no deien que els diners eren la clau d’una vida sana i feliç?


  Sí. De tota manera, a escala nacional, només fins a un cert punt. Fins a un PIB d’uns cinc mil dòlars l’any, l’esperança de vida creix més o menys automàticament.[110] Però un cop hi ha prou menjar a taula, un sostre sense goteres i aigua corrent potable per beure, el creixement econòmic ja no és garantia de benestar. A partir d’aquest punt, la igualtat és un indicador molt més precís.


  Vegem el diagrama de més avall. L’eix y mostra un índex de problemes socials; l’eix x és el PIB per càpita dels països. Resulta que no hi ha cap mena de correlació entre aquestes dues variables. I encara més: la superpotència més rica del món (els EUA) es classifica al costat d’un país amb un PIB per càpita de menys de la meitat (Portugal) pel que fa a l’elevada incidència de problemes socials.


  «El creixement econòmic ha fet el que ha pogut per millorar les condicions materials dels països desenvolupats», conclou l’investigador britànic Richard Wilkinson. «Quan d’una cosa en tens més i més, cada cosa nova que hi afegeixes… contribueix menys i menys al propi benestar.»[111] De tota manera, el gràfic canvia radicalment si substituïm la renda de l’eix x per desigualtat de renda. Llavors la imatge cristal·litza de cop, amb els EUA i Portugal junts, a l’angle superior de la dreta.


  Figura 4
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  L’índex de problemes socials (aquí en l’eix y) inclou l’esperança de vida, l’alfabetització, la mortalitat infantil, l’índex d’assassinats, la població reclusa, l’embaràs precoç, la depressió, la confiança en la societat, l’obesitat, l’abús de drogues i alcohol, i la mobilitat social en comparació amb la immobilitat.


  Font: Wilkinson and Pickett


  Tant si mirem la incidència de la depressió com la de la síndrome d’esgotament laboral, de l’abús de drogues, de l’alt índex d’absentisme escolar, de l’obesitat, d’infanteses infelices, de la poca participació en les eleccions, o de la desconfiança social i política, els indicis sempre assenyalaven el mateix culpable: la desigualtat.[112]


  Figura 5
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  La desigualtat (aquí a l’eix x) significa la distància entre el 20% de persones més riques i més pobres en un país determinat.


  Font: Wilkinson i Pickett


  Però un moment. Quina importància té que alguna gent sigui fastigosament rica, si els que avui són els més pobres viuen més bé que els reis de no fa gaires segles?


  Molta. Perquè es tracta de pobresa relativa. Per molta riquesa que obtingui un país, la desigualtat sempre espatlla la festa. Ser pobre en un país ric és completament diferent que ser pobre fa un parell de segles, quan gairebé tothom, a tot arreu, era pobre.


  L’assetjament escolar, per exemple. Els països amb gran disparitat de riquesa també tenen més comportaments d’assetjament escolar, perquè hi ha diferències d’estatus més grans. O, en paraules de Wilkinson, les «conseqüències psicològiques» són tantes, que la gent que viu en societats desiguals passa més temps preocupant-se per com els veuen els altres. Això mina la qualitat de les relacions (i es manifesta amb una desconfiança envers els desconeguts i amb ansietat per l’estatus, per exemple). L’estrès que en resulta, al seu torn, és un determinant important de malalties i problemes de salut crònics.


  D’acord, ¿però no ens hauria de preocupar més la igualtat d’oportunitats que la igualtat de riquesa?


  El cas és que totes dues són importants, i aquestes dues formes de desigualtat són inextricables. Mirem els rànquings globals: quan la desigualtat puja, la mobilitat social baixa. Francament, no hi ha gairebé cap país a la terra on el somni americà tingui menys probabilitats de fer-se realitat que als Estats Units d’Amèrica. Qualsevol que es vulgui obrir camí des dels parracs fins a la roba bona val més que provi sort a Suècia, on la gent que ha nascut en la pobresa pot tenir alguna esperança d’un futur millor.[113]


  No m’entengueu malament. La desigualtat no és l’única font de dificultats. És un factor estructural que alimenta l’evolució de molts problemes socials i està estretament relacionat amb una constel·lació d’altres factors. I, de fet, la societat no pot funcionar sense cert grau de desigualtat. Cal que hi hagi incentius per a la feina, per a l’esforç i per a l’excel·lència, i els diners són un estímul molt eficaç. Ningú voldria viure en una societat on els sabaters guanyessin tant com els metges. O, més aviat, ningú que hi visqués voldria córrer el risc d’estar malalt.


  Així i tot, en gairebé la totalitat dels països desenvolupats, actualment la desigualtat supera de bon tros el que es podria considerar raonablement desitjable. Recentment, el Fons Monetari Internacional va publicar un informe que revelava que massa desigualtat fins i tot inhibeix el creixement econòmic.[114] Potser la descoberta més fascinant, però, és que fins i tot la gent rica pateix quan la desigualtat és massa gran. Ells també es tornen més propensos a la depressió, al recel, i a moltes altres dificultats socials.[115]


  La «desigualtat en la renda», diuen dos científics capdavanters que han estudiat vint-i-quatre països desenvolupats, «fa que estiguem menys contents amb la nostra vida, fins i tot si som relativament benestants».[116]


  QUAN LA POBRESA ENCARA ERA NORMAL


  Això no és inevitable.


  És veritat que fa dos mil anys Jesús de Natzaret va dir que de pobres en tindríem sempre amb nosaltres.[117] Però en aquella època pràcticament totes les feines estaven relacionades amb l’agricultura. L’economia simplement no era prou productiva per permetre que tothom tingués una existència confortable. I així, ben entrat el segle XVIII, la pobresa només era un fet més de la vida. «Els pobres són com les ombres en la pintura: proporcionen el contrast necessari», va escriure el físic francès Philippe Hecquet (1661-1737). Segons l’escriptor anglès Arthur Young (1741-1820), «qualsevol que no sigui idiota sap que les classes baixes han de continuar pobres, si volem que treballin».[118]


  Els historiadors es refereixen a aquesta lògica com a «mercantilisme»: la idea que la pèrdua d’un home és el guany d’un altre. Els primers economistes moderns creien que els països només podien prosperar gràcies a altres països; només es tractava de mantenir un bon nivell d’exportacions. Durant les guerres napoleòniques, aquesta manera de pensar va portar a algunes situacions absurdes. Anglaterra estava ben cofoia d’enviar menjar a França, per exemple, però prohibia l’exportació d’or perquè als polítics britànics se’ls havia ficat al cap que la falta de lingots esclafaria l’enemic més de pressa que la fam.


  Si demanéssim un bon consell a un mercantilista, ens diria que abaixéssim els sous; com més baixos, millor. La mà d’obra barata esmola l’avantatge competitiu i, per tant, dispara les exportacions. En paraules del famós economista Bernard de Mandeville (1670-1733), «és evident que en una nació lliure on no es permet l’esclavitud, la riquesa més segura consisteix en una multitud de pobres treballadors».[119]


  Mandeville no podia haver errat més el tret. Actualment sabem que el diner crida diner, tant si es tracta de persones com de nacions. Henry Ford ho sabia, i per això va fer un bon augment de sou als seus treballadors el 1914; ¿com s’haurien pogut comprar un cotxe, si no? «La pobresa és una gran enemiga de la felicitat humana; decididament, destrueix la llibertat, fa que algunes virtuts siguin impracticables i altres, extremament difícils», va dir l’assagista britànic Samuel Johnson el 1782.[120] A diferència de molts dels seus contemporanis, va entendre que la pobresa no és un defecte del caràcter. És un defecte de diners.


  UN SOSTRE SOBRE EL CAP


  Lloyd Pendleton, el director del Cos Especial Antiindigència de Utah, va tenir una idea lluminosa a principis de la dècada del dos mil. A l’estat, la indigència estava fora de control: milers de persones dormien sota els ponts, en parcs i als carrers de les ciutats de Utah. La policia i els serveis socials n’estaven fins al capdamunt, i Pendleton n’estava tip. També tenia un pla.


  El 2005 Utah va començar la seva guerra contra la indigència, no com havia fet sovint, amb Tasers i esprais de pebre, sinó atacant el problema d’arrel. L’objectiu? Treure del carrer tots els indigents de l’estat. L’estratègia? Pisos gratuïts. Pendleton va començar amb els disset indigents més abjectes que va trobar. Al cap de dos anys, quan tots tenien un lloc on viure, va anar expandint el programa progressivament. Antecedents penals, addiccions sense remei, deutes exorbitants… tant era. A Utah, tenir un sostre sobre el cap es va convertir en un dret.


  El programa va ser un èxit aclaparador. Mentre a l’estat veí de Wyoming el nombre de gent que vivia al carrer s’havia disparat un 213%, Utah va veure que la indigència crònica davallava un 74%. I tot això en un estat ultraconservador. Fa anys que el Tea Party té molts adeptes i Lloyd Pendleton no és que sigui exactament d’esquerres. «Em vaig criar en un ranxo on s’aprenia a treballar de valent», recorda. «Abans deia als indigents que busquessin feina, perquè em pensava que era el que els feia falta.»[121]


  L’antic executiu va canviar d’idea quan va sentir tota la història des del punt de vista econòmic en una conferència. Resultava que donar allotjament gratuït eren diners caiguts del cel per als pressupostos de l’estat. Els economistes de l’estat havien calculat que un indigent que visqués al carrer costava al govern 16.670 dòlars a l’any (entre els serveis socials, la policia, els judicis, etc.). Un apartament, més assessoria professional, en canvi, només costava 11.000 dòlars.[122]


  Els números són clars. Avui Utah està en el procés d’eliminar del tot la indigència crònica, i és el primer estat dels EUA que ha tractat aquest problema amb èxit. I, de passada, s’ha estalviat una picossada de diners.


  COM ES VA PERDRE UNA CAUSA DIGNA


  Com passa amb la pobresa, resoldre el problema dels sensesostre és preferible a simplement ocupar-se’n.[123] El principi de «primer un sostre», com s’anomena aquesta estratègia, ja ha donat la volta al món. L’any 2005 no es podia voltar pel centre d’Amsterdam o de Rotterdam sense veure gent que vivia al carrer. Els sensesostre eren un problema especial al voltant de les estacions de tren, i molt car, per cert. Com a conseqüència, mentre Lloyd Pendleton implantava el seu pla a Utah, els treballadors socials, els funcionaris públics i els polítics de les grans ciutats holandeses van decidir estudiar com afrontar aquest problema a Holanda. Van dissenyar un pla d’acció.


  El pressupost: 217 milions de dòlars.


  L’objectiu: treure tots els sensesostre del carrer.


  El lloc: Amsterdam, Rotterdam, la Haia i Utrecht primer, i després tot el país.


  L’estratègia: assessoria i —per descomptat— habitatge gratuït per a tothom.


  El termini: del febrer de 2006 al febrer de 2014.


  Va ser un èxit absolut. Al cap de només un parell d’anys, s’havia reduït un 65% la vagància a les grans ciutats. El consum de droga havia disminuït a la meitat. La salut física i mental dels beneficiaris havia millorat significativament, i finalment hi havia lloc per seure als bancs dels parcs. L’1 d’octubre de 2008 el programa havia tret del carrer quasi 6.500 persones indigents.[124] I per acabar-ho de rematar, els guanys financers per a la societat van doblar les inversions originals.[125]


  Llavors va arribar la crisi econòmica. Aviat es van començar a retallar els pressupostos i va augmentar el nombre de desallotjaments. El desembre de 2013, quan faltaven tres mesos per a la data en què s’havia de concloure el pla d’acció, Statistics Netherlands va publicar un comunicat de premsa descoratjador. L’índex d’indigència batia rècords a tot el país. Als carrers de les ciutats més importants de la nació ara hi dormia més gent que quan es va engegar el programa.[126] I aquest problema costava una picossada de diners.


  Quant exactament? El 2011 el Ministeri de Salut d’Holanda va encarregar un estudi per calcular-ho. L’informe que van fer va comptar els costos i els beneficis de l’ajuda als indigents (que consistia en sostre gratuït, programes d’assistència, heroïna de franc i serveis de prevenció) i va concloure que invertir en una persona que dorm al carrer ofereix uns beneficis més alts que els de qualsevol altra inversió. Cada euro invertit en la prevenció i la lluita contra la pobresa a Holanda garanteix uns guanys dobles o triples en forma d’estalvi en els costos dels serveis socials, de policia i legals.[127]


  «L’ajuda és preferible, i resulta menys cara que viure al carrer», van concloure els investigadors. A més, els seus càlculs només estudiaven què s’estalviava el govern, però, naturalment, eliminar el problema de la indigència al carrer també tindria avantatges per als negocis i els residents de la ciutat.


  Ajudar els sensesostre, en definitiva, és una política de win-win-win-win. Tothom hi surt guanyant.


  UNA BONA LLIÇÓ


  Hi ha molts problemes en què els polítics poden estar ferotgement en desacord, però el dels sensesostre no n’hauria de ser un. És un problema que es pot resoldre. I encara més: resoldre’l, de fet, deixa molts fons disponibles. Si un és pobre, el seu problema principal és que no té diners. Si un és sensesostre, el seu problema principal és que no té un habitatge. I per cert, a Europa, el nombre de cases buides dobla el nombre de sensesostre.[128] Als EUA hi ha cinc cases buides per cada persona que no en té cap.[129]


  Per desgràcia, en comptes de mirar de curar el mal, optem contínuament per lluitar contra els símptomes: policies que persegueixen vagabunds, metges que tracten indigents que dormen al carrer per tornar-los al carrer i treballadors socials que tapen ferides infectades amb tiretes. A Utah un antic executiu va demostrar que hi ha una altra manera. Lloyd Pendleton ja dedica els seus esforços a persuadir Wyoming de començar a donar habitatges als sensesostre, també. «Són germans i germanes meus», va dir en una reunió, a Casper, Wyoming. «Si ells pateixen, nosaltres patim, com a comunitat. Estem tots interrelacionats.»[130]


  Si amb aquest missatge no n’hi ha prou per apel·lar al sentit moral, pensem en el sentit econòmic. Perquè tant si parlem dels vagabunds holandesos, dels conreadors de canya de sucre indis o dels nens cherokees, lluitar contra la pobresa no beneficia només la nostra consciència, sinó també la nostra butxaca. Com diu concisament el professor Costello, «és una lliçó important que la societat ha d’aprendre».[131]


  4. L’estranya història del president Nixon i la seva llei de renda bàsica


  Els que no recorden el passat estan condemnats a repetir-lo.


  GEORGE SANTAYANA (1863-1952)


  4


  L’ESTRANYA HISTÒRIA DEL PRESIDENT NIXON I LA SEVA LLEI DE RENDA BÀSICA


  La història no és una ciència que serveixi lliçons pràctiques, a trossets digeribles, per a la vida de cada dia. És evident que reflexionar sobre el passat ens pot ajudar a veure els problemes en perspectiva, des d’una aixeta que degota fins al deute nacional. Al capdavall, en el passat gairebé tot era pitjor. Però ara que el món canvia més ràpidament que mai, el passat encara ens sembla més llunyà. S’obre un abisme creixent entre nosaltres i aquell món estrany, un món que amb prou feines comprenem. «El passat és un país estranger», va escriure una vegada un novel·lista: «hi fan les coses d’una altra manera».[132]


  Així i tot, em fa l’efecte que els historiadors tenen més per oferir-nos que una perspectiva per als nostres mals del present. Aquest país estranger que anomenem passat ens permet veure més enllà dels horitzons del que és, per veure el que podria ser. Per què inventar teories sobre una renda bàsica incondicional si en podem rastrejar la pista real de l’ascens i la caiguda a la dècada dels setanta?


  Tant si investiguem per crear nous somnis com per redescobrir-ne de vells, no podem tirar endavant sense mirar endarrere. El passat és l’únic lloc on el que és abstracte esdevé concret, des d’on podem veure que ja vivim al País de l’Abundància. El passat ens dóna una lliçó senzilla però crucial: les coses podrien ser diferents. La manera com està organitzat el nostre món no és el resultat d’una evolució axiomàtica. La nostra situació actual podria molt ben ser el resultat de les girades i els revolts —trivials i alhora crítics— de la història.


  Els historiadors no creuen en les lleis dures i ràpides del progrés i de l’economia; el món no està governat per forces abstractes, sinó per gent que forja la seva pròpia trajectòria. Per tant, el passat no solament posa les coses en perspectiva, sinó que també ens pot estimular la imaginació.


  L’OMBRA DE SPEENHAMLAND


  Si mai hi ha hagut una experiència que hagi demostrat que les coses podrien ser diferents i que la pobresa no és necessàriament un mal, és la història de Speenhamland, Anglaterra.


  Era l’estiu del seixanta-nou, al final de la dècada que ens va portar el flower power i Woodstock, el rock-and-roll i Vietnam, Martin Luther King i el feminisme. Era un temps en què tot semblava possible, fins i tot que un president conservador fomentés l’estat del benestar.


  Richard Nixon no era el candidat més idoni per fer realitat el vell somni utòpic de Thomas More, però de vegades la història té un sentit de l’humor ben estrany. El mateix home que van obligar a dimitir després de l’escàndol del Watergate el 1974, havia estat a punt, el 1969, d’aprovar una renda incondicional per a totes les famílies pobres. Hauria sigut un gran pas endavant en la guerra contra la pobresa, ja que garantia 1.600 dòlars a l’any a les famílies de quatre membres, equivalents a uns 10.000 dòlars el 2016.


  Un home va començar a veure on portava tot això: a un futur on els diners es considerarien un dret fonamental. Martin Anderson era assessor del president i es va oposar vehementment al pla. Anderson sentia una gran admiració per l’escriptora Ayn Rand, la utopia de la qual girava al voltant del mercat lliure, i el concepte d’una renda bàsica topava amb els ideals d’un govern conservador i de la responsabilitat individual, que ell tant valorava.


  De manera que va llançar una ofensiva.


  El mateix dia que Nixon tenia intenció de fer públic el seu pla, Anderson li va fer a mans un document informatiu. Durant les setmanes que van seguir, aquell document de sis pàgines, l’informe d’un cas que havia passat a Anglaterra cent cinquanta anys abans, va aconseguir una cosa inimaginable: va fer canviar d’idea completament Nixon i, a conseqüència, va canviar el curs de la història.


  El títol de l’informe era «Breu història d’un “sistema de seguretat familiar”», i consistia bàsicament en extractes del llibre clàssic del sociòleg Karl Polanyi, The Great Transformation [La gran transformació] (1944). Al setè capítol Polanyi descriu un dels primers sistemes de benestar del món, conegut com el sistema Speenhamland, a l’Anglaterra del començament del segle XIX. Aquest sistema tenia una semblança sospitosament paral·lela amb una renda bàsica.


  L’opinió que tenia Polanyi del sistema era devastadora. No es limitava a incitar els pobres a ser encara més ganduls, i a disminuir la seva creativitat i els seus sous. Amenaçava els mateixos fonaments del capitalisme. «Presentava una innovació social i econòmica que no era menys que el “dret a viure”», va escriure Polanyi, «i fins que es va abolir, el 1834, va impedir efectivament l’establiment d’un mercat de treball competitiu.» Finalment, Speenhamland va sofrir «l’empobriment de les masses», que, segons Polanyi, «gairebé van perdre la forma humana». Una renda bàsica no introduïa una base, argüia, sinó un sostre.


  A la capçalera de l’informe que van presentar a Nixon hi havia una citació de l’escriptor hispanoamericà George Santayana: «Els que no recorden el passat estan condemnats a repetir-lo.»[133]


  El president estava estupefacte. Va cridar els seus assessors principals i els va manar que investiguessin a fons què havia passat a Anglaterra feia un segle i mig. Li van mostrar les troballes inicials dels programes pilot de Seattle i Denver, on estava demostrat que la gent no s’havia posat a treballar menys. A més, van observar, Speenhamland s’assemblava més a l’embolic de despesa social que Nixon havia heretat, i que a la pràctica tenia la gent atrapada en un cercle viciós de pobresa.


  Dos dels principals assessors de Nixon, el sociòleg i més endavant senador Daniel Moynihan i l’economista Milton Friedman, van argumentar que el dret a una renda ja existia, encara que fos «un privilegi legal que la societat no havia aconseguit estigmatitzar mai».[134] Segons Friedman, la pobresa només significava que s’anava curt de diners. Res més ni res menys.


  Així i tot, l’ombra que va projectar Speenhamland es va estendre fins més enllà de l’estiu de 1969. El president va canviar de rumb i va introduir una nova retòrica. Mentre que en el seu pla inicial de renda bàsica no hi havia cap estipulació per obligar la gent a treballar, ara va començar a emfasitzar la importància de tenir una ocupació remunerada. I mentre que el debat sobre la renda bàsica durant el mandat del president Johnson havia començat quan els experts havien assenyalat que la desocupació esdevenia endèmica, Nixon ara parlava de la desocupació com una «opció». Lamentava l’ascens d’un govern progressista, tot i que gràcies al seu pla es distribuirien ajuts econòmics a uns tretze milions més d’americans (el 90% d’ells, treballadors pobres).


  «Nixon proposava un nou tipus de provisió social per al públic americà», escriu l’historiador Brian Steensland, «però no oferia una nova estructura conceptual per poder-la entendre.»[135] Efectivament, Nixon va amarar les seves idees progressistes de retòrica conservadora.


  Però què pretenia, el president?, ens podem preguntar.


  Hi ha una petita anècdota que ho explica. El 7 d’agost d’aquell mateix any, Nixon va dir a Moynihan que havia estat llegint biografies del primer ministre britànic Benjamin Disraeli i de l’estadista Lord Randolph Churchill (el pare de Winston Churchill). «Els homes conservadors amb programes polítics liberals», va observar Nixon, «són els que han canviat el món».[136] El president volia passar a la història. Es veia davant de la rara oportunitat històrica de poder proscriure el vell sistema, fer progressar milions de treballadors pobres i guanyar una victòria decisiva en la guerra contra la pobresa. En definitiva, Nixon veia la renda bàsica com el matrimoni definitiu entre la política conservadora i la progressista.


  Tot el que havia de fer era convèncer la Cambra de Representants i el Senat. Per tranquil·litzar els seus companys republicans i gestionar la preocupació pel precedent de Speenhamland, Nixon va decidir afegir una clàusula addicional al projecte de llei. Els beneficiaris de la renda bàsica sense feina s’haurien de registrar al Departament de Treball. A la Casa Blanca ningú esperava que aquesta estipulació pogués tenir gaire efecte. «Tant se me’n dona, del requisit de tenir feina», va dir Nixon a porta tancada. «És el preu per cobrar 1.600 dòlars.»[137]


  L’endemà el president va presentar el projecte de llei en un discurs televisat. Si el «programa de benestar» s’havia d’etiquetar com a «programa de treball per a desocupats» perquè el Congrés aprovés la renda bàsica, doncs ho farien així. El que Nixon no va preveure va ser que la seva retòrica sobre la lluita contra la ganduleria dels pobres i els desocupats acabaria posant el país contra la renda bàsica i l’estat del benestar en general.[138] El president conservador que somiava passar a la història com un líder progressista va perdre una oportunitat única de destruir un estereotip que tenia les arrels en l’Anglaterra del segle XIX: el mite del pobre gandul.


  Per dissipar aquest estereotip ens hem de fer una simple pregunta històrica: què va passar realment a Speenhamland?


  IRONIES DE LA HISTÒRIA


  Rebobinem a l’any 1795.


  La Revolució Francesa havia enviat onades de xoc pel continent europeu durant sis anys. A Anglaterra, també, el descontentament havia arribat al punt d’ebullició. Tot just feia dos anys, un jove general anomenat Napoleó Bonaparte havia esclafat els anglesos al setge de Toló, al sud de França. Com si això no fos prou dolent, el país va sofrir un altre any de males collites, i no tenia esperances de poder importar gra del continent. Com que el preu del gra no parava de pujar, l’amenaça de la revolució planava cada vegada més a prop de les costes britàniques.


  En un districte del sud d’Anglaterra, la gent veia que amb la repressió i la propaganda ja no n’hi havia prou per contenir la marea del descontentament. El 6 de maig de 1795 els magistrats de Speenhamland es van reunir a la fonda de Speen i van acordar reformar radicalment l’ajuda als pobres. Específicament, els guanys «de tots els homes pobres i treballadors i les seves famílies» tindrien un suplement perquè arribessin al nivell de subsistència, segons unes tarifes fixades a partir del preu del pa, que es pagarien per cada membre de la família.[139] Com més nombrosa fos la família, més diners cobraria.


  Aquest no era pas el primer programa d’ajuts públics, ni tan sols el primer d’Anglaterra. Durant el regnat de la reina Elisabet I (1558-1603), la Poor Law, Llei dels pobres, havia introduït dues formes d’assistència: una per als pobres necessitats (la gent gran, les criatures i els discapacitats) i una altra per als que havien de treballar per força. Els de la primera categoria els acollien en cases de caritat. Els de la segona els subhastaven entre els propietaris rurals, i el govern local pagava un suplement del sou fins a un mínim acordat. El sistema de Speenhamland va posar fi a aquesta distinció, tal com aspirava a fer-ho Nixon cent cinquanta anys després. A partir de llavors, els necessitats eren simplement necessitats, i qualsevol que estigués necessitat tenia dret a un ajut.


  El sistema aviat es va expandir pel sud d’Anglaterra. El primer ministre William Pitt el Jove fins i tot el va voler convertir en una llei nacional. Segons les aparences, era un gran èxit: van disminuir la fam i les dificultats i, sobretot, es va extirpar la revolta de soca-rel. A la mateixa època, però, alguns covaven dubtes sobre la prudència d’ajudar els pobres. El 1786, en la seva Dissertació sobre la Llei dels pobres, el vicari Joseph Townsend ja havia advertit, quasi una dècada abans de Speenhamland, que «només la gana els pot esperonar i incitar a treballar; però les nostres lleis diuen que no han de passar gana». Un altre clergue, Thomas Malthus, va aprofundir en les idees de Townsend. L’estiu de 1798, a la vigília de la Revolució Industrial, va descriure «la gran dificultat» en el camí cap al progrés, «que a mi em sembla insuperable». La seva premissa era doble: 1) Els éssers humans necessiten pa per sobreviure, i 2) La passió entre els sexes és impossible d’erradicar.


  I la conclusió? El creixement de la població sempre serà superior a la producció de menjar. Segons el pietós Malthus, l’abstinència sexual era l’única cosa que podia evitar que descendissin els Quatre Genets de l’Apocalipsi a escampar la guerra, la fam, la malaltia i la mort. De fet, Malthus estava convençut que Anglaterra estava al caire d’un desastre tan terrible com la mort negra (la pesta), que havia esborrat la meitat de la població entre el 1349 i el 1353.[140]


  En qualsevol cas, les conseqüències de l’assistència als pobres serien nefastes. El sistema de Speenhamland només encoratjaria la gent a casar-se i a procrear tan ràpidament i tan prolíficament com podrien. Un dels amics íntims de Malthus, l’economista David Ricardo, creia que una renda bàsica també els temptaria a treballar menys i, per tant, això faria que la producció de menjar disminuís encara més i ventaria les flames d’una revolució com la francesa en terra anglesa.[141]


  Cap a l’acabament de l’estiu del 1830 va esclatar l’alçament pronosticat. Milers de treballadors del camp van destrossar les màquines recol·lectores dels amos cridant «Pa o sang!» per tot el país, exigint un jornal que els permetés viure. Les autoritats van actuar amb duresa: van detenir, empresonar i deportar dos mil avalotadors i en van sentenciar uns quants altres a mort.


  A Londres els funcionaris del govern van decidir que s’hi havia de fer alguna cosa. Es va fer una recerca a escala nacional sobre les condicions de treball dels jornalers agrícoles, la pobresa rural i el mateix sistema de Speenhamland. La investigació del govern més exhaustiva fins al moment es va fer durant la primavera del 1832, i hi van intervenir investigadors que van fer centenars d’entrevistes i van recollir raimes de dades que finalment es van aplegar en un informe de tretze mil pàgines. Però la conclusió es podia resumir en una frase: Speenhamland havia sigut un desastre.


  Els investigadors que hi havia darrere d’aquest estudi de la Comissió Reial atribuïen a la renda bàsica la culpa de l’augment de natalitat, de la disminució dels sous, del creixement la conducta immoral… i, en definitiva, del deteriorament extrem de la classe treballadora anglesa. Per sort, però, tan bon punt la renda bàsica va ser revocada, van escriure que:


  
    	Els pobres tornaven a ser treballadors.


    	Desenvolupaven «hàbits frugals».


    	Hi havia més «demanda de feina» per a ells.


    	Els seus salaris «en general van prosperar».


    	S’embrancaven en menys matrimonis «poc previsors i desgraciats».


    	La seva «situació moral i social va millorar en tots els aspectes».[142]

  


  L’informe de la Comissió Reial va circular per molts llocs i va trobar molt de suport; durant molt de temps es va considerar una font autoritzada en el camp de les ciències socials emergents i va assenyalar la primera vegada en què un govern va recollir dades sistemàticament abans de prendre una decisió complexa.


  Fins i tot Karl Marx el va fer servir com a base de la seva condemna del sistema de Speenhamland en la seva obra magna El capital (1867) trenta anys després. Va dir que l’assistència als pobres era una tàctica que feien servir els patrons per mantenir els salaris tan baixos com fos possible, alhora que transferien la responsabilitat al govern local. Com el seu amic Friedrich Engels, Marx veia les velles lleis de pobres com una relíquia d’un passat feudal. Alliberar el proletariat dels grillons de la pobresa exigia una revolució, no pas una renda bàsica.


  Els crítics amb Speenhamland adquirien cada vegada més autoritat davant de tothom, des de l’esquerra fins a la dreta, i relegaven l’experiment a un fracàs històric. Ja entrat el segle XX, pensadors eminents com Jeremy Bentham, Alexis de Tocqueville, John Stuart Mill, Friedrich Hayek i, sobretot, Karl Polanyi ho denunciarien.[143] Speenhamland era l’exemple de manual d’un programa de govern que, amb les millors intencions, havia pavimentat el camí cap a l’infern.


  CENT CINQUANTA ANYS DESPRÉS


  Però això no va ser tota la història.


  Durant els anys seixanta i els setanta del segle XX, els historiadors es van tornar a mirar l’informe de la Comissió Reial sobre Speenhamland i van descobrir que gran part del text s’havia escrit abans de recollir les dades. Dels qüestionaris que s’havien distribuït, només se’n van respondre un 10%. A més, les respostes estaven dirigides, i les opcions, fixades per endavant. I pràcticament cap de les persones entrevistades era beneficiària de la renda. Els testimonis, per tant, eren sobretot de l’elit local, i especialment del clergat, la visió general del qual era que els pobres eren cada dia més dolents i més ganduls.


  L’informe de la Comissió Reial, en gran part inventat, va subministrar els fonaments d’una nova Llei dels pobres draconiana. Fins i tot es deia que el secretari de la Comissió, Edwin Chadwick, ja tenia «la llei al cap» abans que comencés la investigació, però va ser prou murri d’obtenir primer algunes proves que corroboressin les seves idees. A més, Chadwick tenia la sort de posseir «l’admirable facultat» d’aconseguir que els testimonis diguessin el que ell volia; era com «un cuiner francès que pot fer un ragout excel·lent amb uns sabatots vells», segons un company seu, també membre de la Comissió.[144]


  Els investigadors no es van preocupar gaire d’analitzar les dades, tot i que van utilitzar «una complexa estructura d’apèndixs per donar més pes als seus “descobriments”», observen dos investigadors actuals.[145] El seu enfoc no podria haver sigut més diferent del dels rigorosos experiments fets al Canadà i als Estats Units durant la dècada dels seixanta i dels setanta del segle XX (veg. capítol 2). Aquells experiments havien sigut innovadors i meticulosos, però pràcticament no havien tingut influència, mentre que l’informe de la Comissió Reial estava basat en una ciència falsa i així i tot va poder desviar el curs d’acció del president Nixon cent cinquanta anys després.


  Investigacions més recents han revelat que el sistema de Speenhamland va ser, en realitat, un èxit. Malthus s’equivocava pel que feia a l’explosió demogràfica, que era atribuïble principalment a la demanda creixent de mà d’obra infantil. En aquella època les criatures eren com guardioles amb cames, i els seus guanys eren una mena de pla de pensions per als pares. Fins i tot avui, quan les poblacions s’alliberen de la pobresa, l’índex de naixements cau i la gent busca altres maneres d’invertir en el seu futur.[146]


  L’anàlisi de Ricardo també era defectuosa. No hi havia cap trampa per impedir que els pobres sortissin de la pobresa al sistema de Speenhamland, i als assalariats se’ls permetia continuar cobrant el subsidi —almenys en part— encara que els seus ingressos augmentessin.[147] La renda bàsica en si mateixa no causava pobresa, sinó que es va adoptar precisament en aquells districtes on el sofriment era més agut.[148] I el malestar rural ja s’havia provocat amb la decisió del 1819 de tornar al patró or d’abans de la guerra, seguint el consell, per cert, de David Ricardo.[149]


  Marx i Engels també estaven mal informats. Amb tanta competència entre els amos de les terres per atreure bons treballadors, els sous no es podien abaixar. I per acabar-ho d’adobar, la recerca històrica moderna ha revelat que el sistema de Speenhamland era més limitat del que es pensaven. Els pobles on no s’havia implementat el sistema patien les mateixes dificultats per haver-se d’atenir al patró or, a l’arribada de la indústria del nord i a l’invent de la màquina de trillar. Les trilladores, que servien, literalment, per separar el gra de la palla, van eliminar milers de llocs de treball de cop, i amb això es van debilitar els salaris i es va inflar el cost de l’assistència als pobres.


  Mentrestant, la tendència ascendent regular de la producció agrícola no flaquejava, i va augmentar un terç entre el 1790 i el 1830.[150] El menjar era més abundant que mai, però la part de la població anglesa que se’l podia permetre cada vegada era menor. No perquè fossin ganduls, sinó perquè perdien la cursa contra les màquines.


  UN SISTEMA ATROÇ


  El 1834 el sistema de Speenhamland es va desmantellar definitivament. L’alçament del 1830, que segurament hauria tingut lloc abans si no hagués estat per la renda bàsica, va segellar el destí del primer assaig de transferència de diners en efectiu, i va donar la culpa als pobres de la seva pobresa. Tot i que Anglaterra s’havia gastat un 2% de la renda nacional en assistència per als pobres, després del 1834 la xifra va baixar a només un 1%.[151]


  La nova Llei dels pobres va introduir la que potser és la forma més atroç d’«assistència pública» que mai s’ha vist al món. Com que es creia que els asils per a pobres eren l’únic remei efectiu contra la ganduleria i la depravació, la Comissió Reial va forçar els pobres a una explotació laboral sense sentit, des de picar pedra fins a fer girar una sínia. I, mentrestant, els pobres passaven gana. Al poble d’Andover els presos fins i tot van acabar rosegant els ossos que havien de moldre com a fertilitzant.


  Quan entraven a l’asil per a pobres, separaven les parelles i apartaven els fills dels pares, de manera que no els tornaven a veure mai més. Feien passar gana a les dones com a prevenció contra l’embaràs. Charles Dickens es va fer famós pel seu retrat dels destrets dels pobres en aquesta època. «En vull més, si us plau», demana el petit Oliver Twist en un hospici on els nois reben tres àpats al dia de farinetes, dues cebes a la setmana i una llesca de pa els diumenges. Ben lluny d’ajudar els pobres, el fantasma de l’hospici servia als patrons per mantenir uns sous miserablement baixos.


  Mentrestant, el mite de Speenhamland tenia un paper crucial a l’hora de propagar la idea d’un mercat lliure que s’autoregulés. Segons dos historiadors contemporanis, va servir per «encobrir el primer gran fracàs polític de la nova ciència de l’economia política».[152] No va ser fins després que la Gran Depressió ho demostrés que es va veure clarament com havia sigut de curta de vista l’obsessió de Ricardo amb el patró or. Finalment, el mercat perfecte, autoregulat, va resultar una il·lusió.


  El sistema de Speenhamland, en canvi, era un mitjà eficaç d’abordar la pobresa. En un món que canviava a un ritme vertiginós, oferia seguretat. «Lluny de tenir un efecte inhibidor, segurament contribuïa a l’expansió econòmica», va concloure un estudi posterior.[153] Simon Szreter, un historiador de la Universitat de Cambridge, fins i tot argumenta que la legislació antipobresa va ser un instrument en l’ascens d’Anglaterra com una superpotència mundial. Segons Szreter, gràcies a estimular la mobilitat i la seguretat dels ingressos dels treballadors, la vella Llei dels pobres i el sistema de Speenhamland havien convertit la indústria agrícola anglesa en la més eficient del món.[154]


  UN MITE PERNICIÓS


  Cada dos per tres s’acusa els polítics de no mostrar prou interès en el passat. En aquest cas, però, Nixon potser en va mostrar massa. Un segle i mig després d’aquell informe fatal, el mite de Speenhamland encara cuejava. Quan el projecte de llei de Nixon va fracassar al Senat, els pensadors conservadors van començar a carregar contra l’estat del benestar, amb els mateixos arguments erronis que s’havien fet servir el 1834.


  Aquests arguments es van reproduir a Wealth and Poverty [Pobresa i riquesa], el mega-best-seller del 1981 de George Gilder, que el va convertir en l’autor més citat per Reagan i que considerava la pobresa un problema moral causat per la ganduleria i els vicis. I van tornar a aparèixer al cap d’uns quants anys en Losing Ground [Perdent terreny], un llibre molt influent en el qual el sociòleg conservador Charles Murray reciclava el mite de Speenhamland.[155] El suport del govern, escrivia, només minaria la moral sexual i l’ètica laboral dels pobres.


  Era com tornar a Townsend i Malthus, però, com observa encertadament un historiador, «a tot arreu on hi ha gent pobra, també hi ha gent que no és pobra i que teoritza sobre les disfuncions i la inferioritat cultural dels pobres».[156] Fins i tot l’antic assessor de Nixon Daniel Moynihan va deixar de creure en la renda bàsica quan es van pensar, al principi, que l’índex de divorcis havia assolit el màxim nivell durant el programa pilot de Seattle, conclusió que més endavant va quedar desacreditada com un error matemàtic.[157] I també ho va fer el president Carter, tot i que abans havia jugat amb la idea.


  Martin Anderson, seguidor fidel d’Ayn Rand, va ensumar la victòria. «Una reforma radical de l’estat del benestar és un somni impossible», va declarar, gallejant, al New York Times.[158] Havia arribat l’hora de retallar el vell estat del benestar, com havia passat amb la Llei dels pobres anglesa el 1834. El 1996 el president demòcrata Bill Clinton finalment va tancar l’aixeta de «l’estat del benestar tal com el coneixem». Per primera vegada, des de la promulgació de la Llei de Seguretat Social del 1935, l’assistència als pobres va tornar a ser considerada un favor i no un dret. «Responsabilitat personal» era la nova expressió en voga. La perfectibilitat de la societat cedia el pas a la perfectibilitat de l’individu, encarnada en l’assignació de 250 milions de dòlars per a «l’aprenentatge de la castedat» per a mares solteres.[159] Segurament el reverend Malthus ho hauria aprovat.


  Entre les poques veus dissidents hi havia el vell Daniel Moynihan; no perquè el sistema hagués sigut fantàstic, sinó perquè era millor que res.[160] Deixant de banda els seus recels anteriors, Moynihan va predir que la pobresa infantil augmentaria si l’estat del benestar es continuava buidant de diners. «Se n’haurien de donar vergonya», va dir del govern Clinton. «La història els avergonyirà.»[161] Mentrestant, la pobresa infantil als EUA va tornar a escalar fins al nivell de 1964, quan havia començat la guerra contra la pobresa, i també la carrera de Moynihan.


  LES LLIÇONS DE LA HISTÒRIA


  Però les coses haurien pogut ser diferents. A la Universitat de Princeton l’historiador Brian Steensland ha traçat meticulosament l’ascens i la davallada de la renda bàsica als EUA, i posa èmfasi en el fet que, si el pla de Nixon hagués tirat endavant, les repercussions haurien sigut immenses. Els programes d’assistència pública haurien deixat de veure’s com simples consentiments a ganduls oportunistes. Hauria deixat d’haver-hi «pobres necessitats» i «pobres no necessitats».


  Aquesta distinció històrica, que té les arrels en la vella Llei dels pobres elisabetiana, avui dia és un dels principals obstacles a un món sense pobresa. La renda bàsica ho podria canviar, això, subministrant un mínim garantit per a tothom.[162] Si els Estats Units, la nació més rica del món, haguessin anat per aquesta ruta, sens dubte els altres països els haurien seguit.


  Però la història va prendre un rumb diferent. Els arguments que un dia s’havien esgrimit a favor de la renda bàsica (el vell sistema era ineficaç, car, humiliant) ara es llançaven contra l’estat del benestar en la seva totalitat. L’ombra de Speenhamland i la retòrica errònia de Nixon van establir els fonaments per a les retallades de Reagan i Clinton.[163]


  Actualment, la idea d’una renda bàsica per a tots els americans és, en paraules de Steensland, «impensable», com ho eren en el passat «el sufragi de les dones i la igualtat de drets per a les races minoritàries».[164] És difícil imaginar que algun dia ens podrem desempallegar del dogma que si un vol diners se’ls ha de guanyar treballant. El fet que un president tan recent i tan conservador com Richard Nixon una vegada va provar d’implementar una renda bàsica sembla que s’ha evaporat de la memòria col·lectiva.


  L’ESTAT DE VIGILÀNCIA


  Segons un dels escriptors més grans del segle XX, «És la particular indignitat de la pobresa allò que descobreixes primer». George Orwell sabia de què parlava, ja que havia experimentat la pobresa en la pròpia pell. En les seves memòries Sense ni cinc a París i Londres (1933), escriu: «Sembla que hauria de ser senzill; és extraordinàriament complicat. Sembla que hauria de ser espantós; és simplement sòrdid i avorrit.»


  Orwell recorda que passava dies sencers només jaient al llit perquè no hi havia cap cosa per la qual valgués la pena llevar-se. El pitjor de la pobresa, diu, és que «aniquila el futur». L’únic que hi ha és sobreviure ara i aquí. També s’estranya del fet que «la gent doni per descomptat que et pot sermonejar i et pot esbroncar en el moment en què la teva renda està per sota de cert nivell».


  Les seves paraules són ben vigents, avui dia. Durant les últimes dècades els estats del benestar s’han convertit cada vegada més en estats de vigilància. Utilitzant tàctiques de Gran Germà, el Gran Govern ens força a formar una Gran Societat. Últimament, les nacions desenvolupades han doblat els esforços dedicats a aquesta mena de política «activadora» per als desocupats, que cobreix tot l’espectre, des de tallers per aprendre a fer sol·licituds de feina fins a temporades recollint brossa, i des de la teràpia d’expressió oral fins a la iniciació en LinkedIn. No hi fa res que hi hagi deu sol·licitants per a cada feina, el problema no s’atribueix mai a la demanda, sinó sempre als proveïdors. És a dir, als desocupats, que no han desenvolupat les seves «habilitats professionals» o, simplement, que no s’hi han esforçat prou.


  Val la pena observar que els economistes ja fa temps que denuncien aquesta indústria de la desocupació.[165] Alguns programes de «tornar a treballar» fins i tot prolonguen la desocupació,[166] i els treballadors socials que han d’ajudar els sol·licitants a trobar feina sovint surten més cars que els subsidis d’atur. Ben mirat, els costos de l’estat de vigilància encara són més alts. Al capdavall, passar una setmana laboral assistint a tallers absurds o fent tasques mecàniques deixa menys temps per cuidar els fills, estudiar i buscar una feina de debò.[167]


  Imaginem una situació: a una mare beneficiària de l’assistència social amb dos fills li han retirat l’ajut perquè no ha desenvolupat prou les seves habilitats professionals. El govern s’estalvia uns pocs milers de dòlars, però els costos ocults dels nens, que, per tant, creixeran en la pobresa, menjaran malament, trauran males notes a l’escola i augmentaran les probabilitats de tenir alguna topada amb la llei, són molt més grans.


  De fet, la crítica conservadora del vell «estat mainadera» l’encerta de ple. L’actual embolic de tràmits burocràtics manté la gent atrapada en la pobresa. De fet, produeix dependència. Mentre que els treballadors han de demostrar les seves forces, els serveis socials esperen que els sol·licitants demostrin les seves mancances; han de demostrar una vegada i una altra que una malaltia és prou debilitant, que una depressió és prou devastadora, i que les probabilitats que els contractin són prou minses. Si no, et retiren l’ajut. Formularis, entrevistes, revisions, convocatòries, valoracions, reunions i després encara més formularis; cada sol·licitud d’ajut té el seu propi protocol degradant i xucla diners. «Trepitja la intimitat i la dignitat de les persones d’una manera inimaginable per a qualsevol que estigui fora del sistema d’assistència social», diu una treballadora dels serveis socials britànics. «Crea una perniciosa atmosfera de sospita.»[168]


  No és una guerra contra la pobresa; és una guerra contra els pobres. No hi ha cap manera més segura de convertir els que estan en els graons més baixos de la societat —inclosos els genis com Orwell— en una legió de dropos aprofitats, frustrats i fins i tot agressius. Els entrenem per a això. Si hi ha una cosa que els capitalistes tenim en comú amb els vells comunistes, és una obsessió patològica per la feina remunerada. De la mateixa manera que les botigues de l’era soviètica contractaven «tres dependents per vendre un tall de carn», nosaltres obliguem els sol·licitants d’ajuda a fer tasques absurdes, encara que això ens porti a la ruïna.[169]


  Capitalisme o comunisme, tot plegat es redueix a una distinció inútil entre dos tipus de pobre, i a un gran malentès que fa uns quaranta anys vam estar a punt de dissipar: la fal·làcia que la vida sense pobresa és un privilegi pel qual s’ha de treballar, més que un dret que tots ens mereixem.


  5. Noves xifres per a una nova era


  El producte nacional brut… ho mesura tot… excepte allò que fa que la vida valgui la pena.


  ROBERT F. KENNEDY (1925-1968)


  5


  NOVES XIFRES PER A UNA NOVA ERA


  Va començar cap a tres quarts de tres de la tarda, amb tremolors a uns nou quilòmetres sota la superfície de la Terra com no se n’havien sentit des de feia mig segle o més. A noranta quilòmetres d’allà, els sismògrafs van començar a tornar-se bojos i gargotejaven una magnitud de 9 a l’escala de Richter. Al cap de mitja hora encara no, les primeres ones es van estavellar contra les ribes del Japó, de més de sis, de dotze i de divuit metres d’alçada. En poques hores, quasi quatre-cents quilòmetres quadrats de terra havien quedat enterrats sota el fang, la runa i l’aigua.


  Quasi vint mil persones van morir.


  «L’ECONOMIA DEL JAPÓ CAU EN PICAT», va proclamar un titular del Guardian poc després del desastre.[170] Al cap d’uns quants mesos el Banc Mundial va valorar els danys en 235.000 milions de dòlars, equivalent al PIB total de Grècia. El sisme submarí Sendai de l’11 de març del 2011 va passar a la història com el desastre més car de la humanitat.


  Però la cosa no s’acaba aquí. En un programa de televisió del mateix dia del terratrèmol, l’economista americà Larry Summers va dir que, irònicament, aquella tragèdia contribuiria a donar una empenta a l’economia japonesa. Per descomptat, a curt termini es reduiria la producció, però al cap d’un parell de mesos els esforços per la recuperació estimularien la demanda, l’ocupació i el consum.


  I Larry Summers tenia raó.


  Després d’una lleugera caiguda el 2011, l’any següent l’economia del país va créixer un 2%, i les xifres del 2013 encara van ser millors. El Japó va experimentar els efectes d’una antiga llei econòmica que diu que en tots els desastres hi ha una oportunitat —si més no per al PIB.


  Va passar el mateix amb la Gran Depressió. Els Estats Units no van començar a remuntar per sortir de la crisi fins que no van entrar en la més gran catàstrofe del segle passat: la Segona Guerra Mundial. O pensem en la inundació que va matar gairebé dues mil persones al meu país, Holanda, el 1953. La reconstrucció de després del desastre va injectar un ímpetu formidable a l’economia holandesa. Tot i que a principis dels cinquanta l’economia nacional passava uns moments baixos, la inundació de grans zones del sud-oest va elevar el creixement anual d’un 2% a un 8%. «Vam sortir sols del fang estirant-nos les corretges de les botes», ho resumia un historiador.[171]


  EL QUE VEIEM


  Per tant, ¿hem de donar la benvinguda als desastres climàtics? Hem d’arrasar barris sencers? Dinamitar fàbriques? Podria ser un gran antídot per a la desocupació i fa meravelles per a l’economia!


  Però no ens engresquem, no tothom estaria d’acord amb aquesta manera d’enfocar-ho. El 1850 el filòsof Frédéric Bastiat va escriure un assaig titulat Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, que ve a voler dir «El que veiem i el que no».[172] Des de certa perspectiva, diu, trencar una finestra sembla una bona idea. «Imaginem que la reparació val sis francs. I imaginem que crea un guany comercial de sis francs; confesso que no es pot argumentar contra aquest raonament. Arriba el vidrier, fa la feina, i s’embutxaca sis francs alegrement…» Ce qu’on voit.


  Però, com va observar Bastiat, aquesta teoria no té en compte el que no veiem. Imaginem (ara també) que la Fiscalia General informa d’un increment del 15% en l’activitat al carrer. És natural que es vulgui saber de quina mena d’activitat es tracta. Barbacoes de veïns o nudisme públic? Músics de carrer o furts de carrer? Paradetes de llimonada o vidres de finestres trencats? Quina és la naturalesa de l’activitat?


  Això és precisament el que la sagrada mesura de progrés de la societat moderna, el producte interior brut, no mesura. Ce qu’on voit pas.


  EL QUE NO VEIEM


  El producte interior brut. Però què és, en realitat?


  És fàcil, podríem dir: el PIB és la suma de tots els béns i serveis que produeix un país, corregida per les fluctuacions temporals, la inflació i potser el poder adquisitiu.


  A això, Bastiat respondria: us ha passat per alt una bona part de l’escena. El treball comunitari, l’aire pur, les begudes a compte de la casa… cap d’aquestes coses no augmenta gens el PIB. Si una dona de negocis es casa amb l’home a qui li fa la neteja, el PIB baixa quan el marit canvia el seu lloc de treball per feina de casa no remunerada. O la Wikipedia, per exemple. Amb el suport d’inversions de temps, més que de diners, ha arraconat la vella Encyclopedia Britannica —i de passada ha fet baixar el PIB uns quants punts.


  Alguns països inclouen una estimació de l’economia a l’ombra. El PIB de Grècia va créixer un 25% quan els estadístics es van capbussar en el mercat negre del país, el 2006, per exemple, i amb això van possibilitar que el govern liquidés uns quants préstecs importants just abans que esclatés la crisi del deute europeu. Itàlia hi va començar a incloure el mercat negre el 1987, i això va inflar l’economia un 20% de la nit al dia. «Els italians viuen una onada d’eufòria», va informar el New York Times, «després que els economistes recalibressin les estadístiques tenint en compte per primera vegada la formidable economia submergida del país d’evasors d’impostos i treballadors il·legals.»[173]


  I no parlem de tot el treball no remunerat que ni tan sols es considera com una part del mercat negre, des del voluntariat, passant per la gent que cuida criatures, fins a la que cuina, que en total representen més de la meitat de tota la nostra feina. Naturalment, podem contractar dones de fer feines i cangurs que facin aquestes tasques, i en aquest cas compten per al PIB, però igualment la major part d’aquestes feines la fem nosaltres. Si hi afegíssim tota aquesta feina no pagada l’economia s’expandiria des d’un 37% (a Hongria) fins a un 74% (al Regne Unit).[174] De tota manera, com observava l’economista Diane Coyle, «en general les agències oficials d’estadístiques no se n’han preocupat mai, potser perquè aquestes feines les han fet, sobretot, dones».[175]


  I ja que toquem el tema, Dinamarca és l’únic país que ha provat de quantificar el valor de l’alletament matern en el seu PIB. I no és cap quantitat irrisòria: als EUA la contribució potencial de la llet materna s’ha estimat en la increïble xifra de 110.000 milions l’any,[176] si fa no fa el pressupost militar de la Xina.[177]


  El PIB també la vessa quan calcula els avenços de la ciència. Els ordinadors, les càmeres i els telèfons són més intel·ligents, més ràpids i més vistosos que mai, però també més barats, i per tant poc representatius.[178] Mentre que fa trenta anys encara havíem d’afluixar tres-cents mil dòlars per un sol gigabyte de memòria, avui no hem de pagar ni deu centaus.[179] Aquests increïbles avenços tecnològics representen poc més que xavalla en el PIB. Els productes gratuïts fins i tot poden fer que l’economia es contregui (com el servei de trucades de Skype, que costa una fortuna a les companyies de telecomunicacions). Avui l’africà mitjà amb telèfon mòbil té accés a més informació que el president Clinton als anys noranta, i en canvi, la porció del sector de la informació de l’economia no s’ha mogut des de fa vint-i-cinc anys, abans que tinguéssim Internet.[180]


  A més de ser cec a una pila de coses bones, el PIB també es beneficia de tota mena de sofriment humà. ¿Els embussos, l’abús de drogues, l’adulteri? Són una mina d’or per a les gasolineres, els centres de rehabilitació i els advocats especialistes en divorcis. Per al PIB el ciutadà ideal és un jugador compulsiu amb càncer que està en un tràmit de divorci que s’allarga en el temps i que afronta amb grapats de Prozac, i que el Black Friday compra frenèticament. La contaminació ambiental fins i tot fa el doble de feina: una empresa guanya una picossada fent trampa, mentre l’altra cobra per netejar el merder. En canvi, un arbre centenari no compta fins que no el talen i el venen com a fusta.[181]


  Malalties mentals, obesitat, contaminació, delinqüència…: en termes del PIB, com més, millor. Això també explica per què el país amb la renda per càpita més alta del planeta, els Estats Units, també és el capdavanter en problemes socials. «Segons el patró del PIB», diu l’escriptor Jonathan Rowe, «les pitjors famílies d’Amèrica són les que a la pràctica funcionen com a famílies: les que es fan el menjar a casa, van a passeig havent sopat i parlen en comptes de deixar la canalla en mans de la cultura dels anuncis.»[182]


  El PIB és igualment indiferent a la desigualtat, que està a l’alça en la majoria de països desenvolupats, i als deutes, que fan que viure a crèdit sigui una opció temptadora. Durant l’últim trimestre del 2008, quan el sistema financer global va estar a punt de col·lapsar-se, els bancs britànics van créixer més ràpidament que mai. Com a part del PIB al pic de la crisi, representaven el 9% de l’economia anglesa, gairebé tant com tota la indústria manufacturera. I pensar que a la dècada dels cinquanta la seva contribució encara era pràcticament nul·la!


  Va ser durant els anys setanta que els estadístics van decidir que seria una bona idea mesurar la «productivitat» dels bancs des del punt de vista del seu comportament a l’hora de córrer riscos. Com més risc, més gran era el seu tall del pastís del PIB.[183] No és estrany, doncs, que els bancs hagin augmentat contínuament els préstecs, animats per polítics que estaven convençuts que el tall del sector financer és tan valuós com tota la indústria manufacturera. «Si l’activitat bancària s’hagués sostret al PIB en comptes d’afegir-s’hi», ha publicat recentment el New York Times, «és plausible especular que la crisi econòmica no hauria existit.»[184]


  El director executiu que ven imprudentment hipoteques i productes derivats per cobrar primes àvidament, avui contribueix més al PIB que una escola amb molts professors o una fàbrica plena de mecànics. Vivim en un món en què la norma sembla ser que, com més relacionada amb la vida està una feina (netejar, cuidar malalts, ensenyar), més baix és el seu pes en el PIB. Com va dir el premi Nobel James Tobin el 1984, «Cada vegada dediquem més els nostres recursos, fins i tot la flor i nata del nostre jovent, a activitats financeres que estan remotament allunyades de la producció de béns i serveis, a activitats que generen grans recompenses privades desproporcionades amb la seva productivitat social».[185]


  Figura 6. El creixement del sector bancari
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  Aquest gràfic mostra els préstecs a famílies i organitzacions fora del sector financer. «Europa» és la mitjana de Dinamarca, Anglaterra, França, Alemanya, Itàlia, els Països Baixos, Espanya i Suècia.
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  A CADA ÈPOCA LES SEVES XIFRES


  No m’entengueu malament: a molts països el creixement econòmic, el benestar i la salut encara van feliçment agafats de bracet. Hi ha llocs on encara hi ha estómacs per omplir i cases per construir. És privilegi dels rics posar altres objectius per sobre del creixement. Però per a la majoria de la població mundial els diners són la cosa més important. «Només hi ha una classe a la comunitat que pensi més en els diners que els rics», va dir Oscar Wilde, «i són els pobres.»[186]


  Així i tot, al País de l’Abundància hem arribat al final d’un llarg viatge històric. Des de fa més de trenta anys, ja, el creixement no ens ha fet pas més benestants, i en alguns casos fins i tot al contrari. Si volem més qualitat de vida, haurem de fer el primer pas a la recerca d’altres mitjans i d’una manera de mesurar alternativa.


  La idea que el PIB encara serveix de mesura precisa del benestar social és un dels mites més estesos del nostre temps. Fins i tot els polítics que estan en contra de totes les altres coses es posen d’acord a l’hora de dir que el PIB ha de créixer. El creixement és bo. És bo per a l’ocupació, és bo per al poder adquisitiu, i és bo per al nostre govern, perquè li dóna més per gastar.


  El periodisme modern estaria perdut sense el PIB, que li permet esgrimir les últimes xifres del creixement nacional com una mena de butlletí informatiu del govern. Un PIB que es redueix indica recessió i, si finalment es congela, depressió. De fet, el PIB ofereix tot el que un periodista desitja: xifres exactes, es fa públic a intervals regulars i dona la possibilitat de citar experts. I, sobretot, el PIB ofereix un punt de referència clar. Fa la seva feina, el govern? Quin lloc ocupem, com a país? Ha millorat una mica, la vida? No patiu, tenim les últimes xifres del PIB i elles ens diran tot el que ens cal saber.


  Veient l’obsessió que hi tenim, és difícil de creure que només fa vuitanta anys el PIB ni tan sols existia.


  Naturalment, el desig de mesurar la riquesa ve de lluny, de tan lluny com el temps de les perruques empolvorades. Els economistes d’aquells dies, coneguts amb el nom de «fisiòcrates», creien que tota la riquesa venia de la terra. Com a conseqüència, els preocupava principalment el rendiment de les collites. El 1665 l’anglès William Petty va ser el primer de presentar una estimació del que ell va anomenar la «renda nacional». El seu propòsit era descobrir quant podia cobrar Anglaterra en forma d’impostos i, per extensió, quant de temps podria continuar finançant la guerra amb Holanda. A diferència dels fisiòcrates, Petty creia que l’autèntica riquesa no provenia de la terra, sinó dels salaris. Per tant, raonava, els salaris s’haurien de gravar amb més impostos. (Per cert, Petty era un terratinent ric.)


  El polític britànic Charles Davenant va avançar una definició diferent de renda nacional, que es delata al títol del seu assaig de 1695 Sobre les maneres i mitjans de proveir la guerra. Estimacions com la seva donaven a Anglaterra un avantatge considerable com a rival de França. El rei de França, en canvi, va haver d’esperar fins al final del segle XVIII per obtenir estadístiques econòmiques fiables. El 1781 el seu ministre de finances, Jacques Necker, va presentar el Compte rendu au roi, o «estat de comptes per al rei», a Lluís XVI, que llavors ja tentinejava, al caire de la bancarrota. Tot i que aquest document va permetre al rei demanar uns quants préstecs més, va arribar massa tard per aturar la Revolució del 1789.


  El significat de l’expressió «renda nacional», de fet, no s’ha establert mai, i sempre ha fluctuat entre els últims corrents intel·lectuals i els imperatius del moment. Cada època té les seves pròpies idees idiosincràtiques sobre què defineix la riquesa d’un país. Adam Smith, per exemple, pare de l’economia moderna, creia que la riquesa de les nacions no estava fundada només en l’agricultura, sinó també en la producció manufacturera. Pel que fa tota l’economia dels serveis, en canvi —un sector que ho abasta tot, des dels artistes escènics fins als advocats, i que constitueix aproximadament dues terceres parts de l’economia moderna—, Smith argumentava que «suma un total de zero».[187]


  Amb tot, quan els moviments d’efectiu van passar de les granges a les fàbriques i després de les cadenes de producció als gratacels d’oficines, les xifres per a la tabulació de tot plegat van seguir el ritme. La primera persona que va argumentar que el que compta no és la naturalesa sinó el preu dels productes va ser l’economista Alfred Marshall (1842-1924). Segons Marshall, tant una pel·lícula de Paris Hilton com una hora de Jersey Shore o una Bud Light Lime poden estimular la riquesa d’un país, sempre que portin una etiqueta amb el preu.


  Però tot just fa vuitanta anys encara semblava una missió impossible el fet que al president dels EUA Herbert Hoover se li encarregués la tasca de combatre la Gran Depressió només amb una bossa amb un assortiment de números que anaven des de valors d’accions fins al preu del ferro o al volum del transport per carretera. Fins i tot la seva mesura més important —«l’índex d’alts forns»— era poca cosa més que una teoria poc manejable que intentava fixar els nivells de producció en la indústria de l’acer.


  Si haguéssim preguntat a Hoover com anava «l’economia», ens hauria mirat perplex. No solament perquè això no estava entre el seu assortiment de números, sinó perquè no tenia noció del que entenem actualment per la paraula «economia». L’«economia», de fet, no és una cosa, al capdavall; és una idea, i aquesta idea encara no s’havia inventat.


  El 1931 el Congrés va convocar els millors estadístics del país i va descobrir que eren incapaços de respondre fins i tot les preguntes més bàsiques sobre l’estat de la nació. Semblava evident que alguna cosa anava del tot malament, però les seves últimes xifres fiables eren del 1929. Era obvi que la població indigent creixia i que les empreses feien fallida a tort i a dret, però ningú no sabia quin podia ser l’abast real del problema.


  Uns mesos abans el president Hoover havia fer anar una sèrie d’empleats del Departament de Comerç per tot el país perquè informessin de la situació. Van tornar amb proves majoritàriament anecdòtiques que concordaven amb la creença del mateix Hoover que la recuperació econòmica era a tocar. El Congrés no es va tranquil·litzar, però. El 1932 va designar un brillant jove professor rus que es deia Simon Kuznets perquè respongués una pregunta senzilla: quantes coses podem produir?


  Durant els anys següents, Kuznets va construir els fonaments del que més endavant seria el PIB. Els seus càlculs inicials van provocar una excitació frenètica, i l’informe que va presentar al Congrés es va convertir en un best-seller nacional (que al seu torn augmentava el PIB: un exemplar de 20 centaus cada vegada). Aviat ja no es podia posar la ràdio sense sentir parlar de la «renda nacional» aquí o de «l’economia» allà.


  És difícil exagerar la importància del PIB. Fins i tot la bomba atòmica empal·lideix, en comparació, segons alguns historiadors. Va resultar que el PIB era una excel·lent cinta mètrica per mesurar el poder d’una nació en temps de guerra. «Només aquells que participaven personalment en la mobilització econòmica per a la Primera Guerra Mundial podien entendre de quantes maneres i fins a quin punt les estimacions de la renda nacional durant vint anys, classificada d’unes quantes maneres diferents, van facilitar l’esforç de la Segona Guerra Mundial», va escriure Wesley C. Mitchell, director de l’Oficina Nacional de Recerca Econòmica dels EUA poc després de la guerra.[188]


  Les xifres concretes fins i tot poden desequilibrar la balança entre la vida i la mort. Al seu assaig del 1940 How to Pay for the War [Com s’ha de pagar la guerra], Keynes es queixava de les irregulars estadístiques britàniques. A Hitler, igualment, li faltaven les xifres necessàries perquè l’economia alemanya recuperés el ritme. No va ser fins al 1944, quan els russos van atacar el front oriental i els aliats van aterrar a l’oest, que l’economia alemanya no va assolir una producció màxima.[189]


  Però en aquells moments el PIB americà —el càlcul del qual eventualment faria guanyar el Premi Nobel a Kuznets— ja havia guanyat la partida.


  LA MESURA DEFINITIVA


  El PIB va emergir del naufragi de la depressió i la guerra com la definitiva cinta mètrica del progrés: la bola de vidre de les nacions, el número que triomfaria sobre tots els altres. I aquesta vegada la seva feina no era donar suport a l’esforç per a la guerra, sinó consolidar la societat de consum. «Així com un satèl·lit a l’espai pot tenir una visió general del temps atmosfèric en tot un continent, el PIB pot oferir una imatge global de l’estat de l’economia», va escriure l’economista Paul Samuelson al seu llibre Economics [Economia], que va ser un supervendes. «Sense mesures dels agregats econòmics com el PIB, els formuladors de polítiques anirien a la deriva en un mar de dades desorganitzades», continuava. «El PIB i les dades relacionades són com fars que ajuden els formuladors de polítiques a conduir l’economia cap als objectius econòmics clau.»[190]


  A principis del segle XX el govern dels EUA tenia empleats un total… d’un sol economista; més exactament, un «ornitòleg econòmic» que es dedicava a estudiar els ocells. Al cap d’encara no quaranta anys, l’Oficina Nacional de Recerca Econòmica tenia uns cinc mil economistes en nòmina, en el sentit de la paraula que coneixem avui. Entre ells hi havia Simon Kuznets i Milton Friedman, finalment dos dels pensadors més importants del segle.[191] Els economistes van començar a tenir un paper important en la política a tot el món. La majoria havien estudiat als Estats Units, el bressol del PIB, on els professionals anaven al darrere d’un nou tipus d’economia científica i donaven voltes als models, les equacions i les xifres. Moltíssimes xifres.


  Era una forma d’economia completament diferent de la que Keynes i Hayek havien après a la universitat. Pels volts del 1900, quan la gent parlava de «l’economia», només volien dir «la societat». Però als cinquanta va aparèixer una nova generació de tecnòcrates que es van inventar un objectiu completament nou: fer «créixer» «l’economia». I encara més important: es pensaven que sabien com fer-ho.


  Abans de la invenció del PIB la premsa rarament citava frases dels economistes, però durant els anys posteriors a la Segona Guerra Mundial van començar a sortir regularment als diaris. Dominaven un truc que ningú més era capaç de fer: gestionar la realitat i predir el futur. L’economia es considerava, cada vegada més, com una màquina amb palanques que els polítics podien accionar per promoure el «creixement». El 1949 l’inventor i economista Bill Phillips fins i tot va construir una màquina real amb contenidors de plàstic i tubs que representava l’economia, i l’aigua bombejada representava el flux dels ingressos federals.


  Com explica un historiador, «la primera cosa que fa una nació nova a la dècada dels cinquanta i dels seixanta és inaugurar unes línies aèries nacionals, crear un exèrcit nacional i començar a mesurar el PIB».[192]


  Però l’últim punt es va anar complicant. Quan les Nacions Unides van publicar les seves primeres directrius normatives per representar el PNB el 1953, ocupaven menys de cinquanta pàgines. L’edició més recent, publicada el 2008, arriba a les set-centes vint-i-dues. Tot i que és una xifra que es propaga lliurement als mitjans de comunicació, hi ha poca gent que entengui realment com es determina el PIB. Ni tan sols ho saben molts economistes professionals.[193]


  Per calcular el PIB s’han de relacionar molts valors numèrics i s’han de fer centenars de tries subjectives per decidir què comptar-hi i què deixar-ne fora. Tot i aquesta metodologia, el PIB no es presenta mai com una cosa inferior a una ciència exacta, les vacil·lacions fraccionàries de la qual poden marcar la diferència entre ser reelegit i l’anihilació política. Però aquesta precisió aparent és una il·lusió. El PIB no és un objecte clarament definit que estigui esperant que el «mesurin». Mesurar el PIB és pretendre mesurar una idea.


  Figura 7. Predomini de les expressions «PNB» i «PIB» en llibres publicats en anglès, 1930-2008
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  Inicialment, la mesura més comuna era el producte nacional brut (PNB), però durant els anys setanta va ser desbancat pel PIB. El PNB és la suma de tota l’activitat econòmica d’un país (incloses les activitats a l’estranger), mentre que el PIB és la suma de totes les activitats a l’interior de les fronteres (incloses les d’empreses estrangeres). Als EUA la diferència entre el PNB i el PIB no és mai més d’un petit tant per cent, però als paradisos fiscals és tota una altra història. Irlanda n’és un bon exemple: mentre que el 1980 el PNB i el PIB encara eren pràcticament iguals, l’any 2009 el PNB d’Irlanda era una cinquena part del seu PIB, perquè des d’aleshores el PIB s’havia inflat amb molts milions de capital estranger.
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  Una gran idea, això sí. No es pot negar que el PIB va ser molt útil durant la guerra, quan l’enemic era a les portes i l’existència d’un país depenia de la producció, de fabricar tants tancs, avions, bombes i granades com fos possible. En temps de guerra és perfectament possible demanar un préstec al futur. En temps de guerra és raonable contaminar el medi ambient i contreure deutes. Fins i tot pot ser preferible negligir la família, posar els fills a treballar en una cadena de muntatge, sacrificar el temps lliure i oblidar tot el que fa que valgui la pena viure.


  De fet, en temps de guerra no hi ha cap mesura tan útil com el PIB.


  ALTERNATIVES


  El cas, naturalment, és que la guerra s’ha acabat. El nostre patró de progrés es va concebre per a una època diferent amb problemes diferents. Les estadístiques ja no capten la forma de la nostra economia. I això té conseqüències. Cada època necessita unes xifres pròpies. Al segle XVIII es referien al volum de la collita. Al segle XIX, al radi de la xarxa ferroviària, al nombre de fàbriques i al rendiment de la mineria de carbó. I al XX, a la producció industrial en massa dintre de les fronteres de l’estat nació.


  Però avui ja no és possible expressar la nostra prosperitat en simples dòlars, lliures o euros. Des de la sanitat a l’educació, des del periodisme a les finances, encara estem tots obsessionats amb l’«eficiència» i els «guanys», com si la societat no fos altra cosa que una gran cadena de producció. Però és precisament en una economia basada en els serveis on els simples objectius quantitatius fallen. «El producte nacional brut […] ho mesura tot […] excepte allò que fa que la vida valgui la pena», va dir Robert Kennedy.[194]


  És hora de canviar les xifres.


  Ja el 1972 el quart rei drac de Bhutan va proposar un canvi per mesurar la «felicitat nacional bruta», ja que el PIB ignorava aspectes molt importants de la cultura i el benestar (per començar, el coneixement de cançons i danses tradicionals). Però la felicitat no és una qualitat menys unidimensional i arbitrària que el PIB i és tant o més difícil de quantificar; al capdavall, es pot ser feliç només perquè s’està borratxo —ce qu’on ne voit pas. ¿I els contratemps, les penes i la tristesa no tenen un lloc en una vida plena, també? Com va dir una vegada el filòsof John Stuart Mill: «Val més ser Sòcrates insatisfet que un beneit satisfet.»[195]


  I no només això. Necessitem una bona dosi d’irritació, frustració i insatisfacció per impulsar-nos cap endavant. Si el País de l’Abundància és un lloc on tothom és feliç, també és un lloc amarat d’apatia. Si les dones no haguessin protestat, no haurien aconseguit el vot; si els afroamericans no s’haguessin rebel·lat, el país potser encara es regiria per les lleis Jim Crow. Si preferim aplacar els nostres greuges amb una obsessió per la felicitat nacional bruta, això implicarà el final del progrés. «La insatisfacció», va dir Oscar Wilde, «és el primer pas en el progrés d’un home o d’una nació.»[196]


  Tenim altres opcions? Dos candidats són l’indicador de progrés genuí (IPG) i l’índex de benestar econòmic sostenible (IBES), que també incorporen la contaminació, la delinqüència, la desigualtat i el treball del voluntariat en les seves equacions. A l’Europa Occidental l’IPG ha avançat molt més a poc a poc que el PIB, i als EUA fins i tot ha retrocedit des de la dècada dels setanta. ¿I si parlem de l’índex del planeta feliç, una classificació que té en compte l’impacte ecològic, en el qual la majoria de països desenvolupats figuren cap al mig i els EUA són quasi a baix de tot?


  Però fins i tot aquests càlculs me’ls miro amb escepticisme.


  Bhutan bressola els gràfics amb el seu propi índex, que, per a la seva conveniència, obvien la dictadura del rei drac i la neteja ètnica dels lhotshampa. L’Alemanya oriental comunista tenia un «producte social brut» que augmentava regularment un any rere l’altre malgrat els massius danys socials, ecològics i econòmics perpetrats pel règim. De la mateixa manera, tot i que l’IPG i l’IBES corregeixen alguns dels defectes del PIB, ignoren completament els enormes salts tecnològics que s’han fet en les dècades recents. Tots dos índexs testifiquen que no tot va bé al món, però això és precisament per al que estan dissenyats.


  De fet, els simples rànquings solen amagar repetidament més del que revelen. Una puntuació alta en l’índex de desenvolupament humà de l’ONU o en l’índex de millor vida de l’OCDE segurament s’haurien d’aplaudir, però no si no sabem què s’està mesurant. El que és cert és que com més rics són els països, més difícil és mesurar-ne la riquesa. Paradoxalment, vivim en una era de la informació en què gastem cada vegada quantitats més grans de diners en activitats sobre les quals tenim poca informació concreta.


  EL SECRET DEL GOVERN EN EXPANSIÓ


  Tot va començar amb Mozart.


  El 1782, quan aquest geni musical va compondre el Quartet de corda núm. 14 en sol major (K.387), calien quatre persones per interpretar-lo. Avui, dos-cents cinquanta anys després, encara en fan falta exactament quatre.[197] Si un vol augmentar la seva capacitat de producció amb el violí, el màxim que pot fer és tocar una mica més ràpid. Diguem-ho d’una altra manera: algunes coses, a la vida, com ara la música, resisteixen tots els intents d’aconseguir més eficiència. Si d’una banda podem produir cafeteres cada vegada més ràpides i més barates, de l’altra un violinista no pot accelerar el ritme sense espatllar la melodia.


  En la nostra cursa contra les màquines és lògic que continuem gastant menys en productes que es poden fabricar fàcilment amb més eficiència i més en serveis fatigosos i en productes com l’art, la sanitat, l’educació i la seguretat. No és casual que països que tenen una puntuació alta en benestar, com Dinamarca, Suècia i Finlàndia, tinguin un ampli sector públic. Els governs subvencionen les àrees on la productivitat no es pot explotar. A diferència de la fabricació d’una nevera o d’un cotxe, les classes d’història i les revisions mèdiques no es poden fer «més eficients».[198]


  Les conseqüències naturals són que el govern devora un tall cada vegada més gran del pastís econòmic. Observat per primera vegada per l’economista William Baumol el 1960, aquest fenomen, ara conegut com «la malaltia dels costos dels serveis públics de Baumol», diu bàsicament que els preus dels sectors de treball que requereixen molts treballadors, com ara la sanitat i l’educació, augmenten més de pressa que els preus dels sectors on gran part de la feina es pot automatitzar.


  Però a veure.


  ¿No ho hauríem de considerar una sort, això, i no una malaltia? Al capdavall, com més eficients siguin les nostres fàbriques i els nostres ordinadors, menys eficients caldrà que siguin el nostre sistema sanitari i la nostra educació; és a dir, més temps ens quedarà per atendre els vells i els malalts i per organitzar l’educació a una escala més personal. I això és fantàstic, oi? Segons Baumol, l’obstacle més important a l’hora de destinar els nostres recursos a uns objectius tan nobles és «la il·lusió que no ens ho podem permetre».


  Pel que fa a les il·lusions, aquesta és molt tossuda. Quan un està obsessionat amb l’eficiència i la productivitat, és difícil veure el valor real de l’educació i l’assistència mèdica. I per això tant la majoria de polítics com de contribuents només hi hi veuen despeses. No comprenen que com més ric és un país, més hauria d’invertir en mestres i metges. En comptes de prendre’s aquests augments com una sort, els consideren una malaltia.


  Però si no volem dirigir les escoles i hospitals com si fossin fàbriques, podem estar segurs que, en la cursa contra les màquines, els costos de l’assistència sanitària i de l’educació inevitablement augmentaran. Al mateix temps, productes com neveres i cotxes s’han abaratit massa. Mirar únicament el preu d’un producte és ignorar una gran part dels costos. De fet, un comitè d’experts britànic va calcular que per cada lliura guanyada pels executius de la publicitat es destrueixen un equivalent de set lliures en forma d’estrès, excés de consum, contaminació i deute, i a la inversa, cada lliura pagada a un escombriaire crea un equivalent de dotze lliures des del punt de vista de la salut i la sostenibilitat.[199]


  Mentre que els serveis del sector públic sovint porten una munió de beneficis ocults, el sector privat està carregat de costos ocults. «Ens podem permetre pagar més pels serveis que necessitem —principalment l’assistència sanitària i l’educació», escriu Baumol. «El que potser no som capaços d’afrontar són les conseqüències dels preus que cauen.»


  Es pot descartar aquesta idea amb l’argument que aquestes «exterioritats» simplement no es poden quantificar perquè impliquen massa supòsits subjectius, però precisament d’això es tracta. El «valor» i la «productivitat» no es poden expressar en xifres objectives, encara que pretenguem el contrari: «Tenim un gran nombre de graduacions, per tant, oferim una bona formació» — «Els nostres metges són seriosos i eficients, per tant, proporcionem una bona assistència sanitària» — «Tenim un gran catàleg de publicacions, per tant, som una universitat excel·lent» — «Tenim un alt índex d’audiència, per tant, oferim una bona televisió» —«L’economia creix, per tant, el país va bé…»


  Els objectius de la nostra societat basada en el rendiment no són menys absurds que els plans quinquennals de l’antiga URSS. Basar el sistema polític en xifres de producció és convertir la bona vida en un full de càlcul. Com diu l’escriptor Kevin Kelly, «la productivitat és per als robots. Els humans excel·lim a perdre el temps, experimentar, jugar, crear i explorar».[200] Governar amb números és l’últim recurs d’un país que ja no sap què vol, un país sense visió de la utopia.


  UN QUADRE DE COMANDAMENT PER AL PROGRÉS


  «Hi ha tres menes de mentides: les mentides, les mentides podrides i les estadístiques», diuen que va afirmar en to burleta el primer ministre Benjamin Disraeli. Així i tot, jo crec fermament en el vell principi de la Il·lustració que diu que les decisions requereixen una base d’informació fiable i números.


  El PIB es va idear en una època de crisi profunda i va donar una resposta als grans reptes de la dècada dels trenta. Davant de la nostra crisi de desocupació, depressió i canvi climàtic, nosaltres també haurem de buscar una nova xifra. El que ens fa falta és un «quadre de comandament complet» amb una sèrie d’indicadors que assenyalin les coses que fan que la vida valgui la pena —els diners i el creixement, per descomptat, però també el servei comunitari, la feina, la cultura, la cohesió social. I, naturalment, el bé més escàs: el temps.


  «Però aquest quadre de comandament no podria ser objectiu», podeu argumentar. És veritat. Però no existeix una mesura neutral. Darrere de cada estadística hi ha una sèrie de supòsits i prejudicis. I encara més, aquestes xifres —i els seus supòsits— guien els nostres actes. Això és cert per al PIB, però és igualment cert per als índexs de desenvolupament humà i de planeta feliç. I és precisament perquè ens convé canviar els nostres actes que necessitem noves xifres que ens guiïn.


  Fa vuit anys Simon Kuznets ens va prevenir sobre això. «El benestar d’una nació no es pot inferir de l’estimació de la renda nacional», va informar el Congrés. «Les estimacions de la renda nacional estan subjectes a aquesta mena d’il·lusió i a l’abús que en resulta, especialment perquè tracten qüestions que són al nucli del conflicte de grups socials contraris on l’eficàcia d’un argument està supeditada a una simplificació excessiva.»[201]


  L’inventor del PIB va prevenir contra la inclusió en el càlcul de les despeses militars, publicitàries i les relacionades amb el sector financer,[202] però no van fer cas del seu consell. Després de la Segona Guerra Mundial Kuznets estava cada vegada més preocupat pel monstre que havia creat. «S’han de tenir en compte les diferències entre la quantitat i la qualitat del creixement», va escriure el 1962, «entre costos i rendiments, i entre curt i llarg termini. Els objectius de més creixement haurien d’especificar més creixement de què i per a què.»[203]


  Ara ens toca a nosaltres replantejar-nos aquestes velles preguntes. Què és el creixement? Què és el progrés? I encara més fonamentalment, què és que fa de debò que la vida valgui la pena?


  6. La setmana laboral de quinze hores


  Ser capaços d’omplir el lleure amb intel·ligència és l’últim fruit de la civilització.


  BERTRAND RUSSELL (1872-1970)
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  LA SETMANA LABORAL DE QUINZE HORES


  Si haguéssim preguntat al més gran economista del segle XX quin seria el repte més important del segle XXI, no s’ho hauria pensat gaire.


  El lleure.


  L’estiu de 1930, mentre la Gran Depressió agafava embranzida, l’economista britànic John Maynard Keynes va fer una conferència curiosa a Madrid. Ja havia deixat anar unes quantes idees noves a uns quants estudiants de Cambridge i va decidir revelar-les públicament en una breu dissertació titulada «Possibilitats econòmiques per als nostres nets».[204]


  És a dir, per a nosaltres.


  A l’època de la seva visita, Madrid era un desgavell. La desocupació creixia sense control, el feixisme guanyava terreny, i la Unió Soviètica reclutava partidaris. Al cap de no gaires anys havia d’esclatar una devastadora guerra civil. Com podia ser el repte més important, en aquells moments, el lleure? Aquell estiu semblava que Keynes hagués aterrat d’un altre planeta. «Actualment patim un atac greu de pessimisme econòmic», va escriure. «És normal sentir dir a la gent que l’època de l’enorme progrés econòmic que va caracteritzar el segle XIX ja ha passat…» I no ho deia sense motiu. La pobresa s’estenia desenfrenadament, les tensions internacionals eren cada vegada més fortes i faria falta la màquina de la mort de la Segona Guerra Mundial perquè la indústria global pogués tornar a respirar.


  Parlant en una ciutat que estava al caire del desastre, l’economista britànic va aventurar una predicció contrària a la lògica. Al 2030, va dir Keynes, la humanitat s’enfrontarà amb el repte més important que haurà tingut mai: què fer de tot un mar de temps lliure. Si no és que els polítics cometen «errors desastrosos» (austeritat durant una crisi econòmica, per exemple), va anticipar que al cap d’un segle el nivell de vida occidental hauria multiplicat almenys per quatre el de 1930.


  Conclusió? El 2030 només treballarem quinze hores a la setmana.


  UN FUTUR PLE DE TEMPS LLIURE


  Keynes no va ser el primer ni l’últim de preveure un futur inundat de temps lliure. Un segle i mig abans, el pare fundador americà Benjamin Franklin ja havia pronosticat que, amb el temps, amb quatre hores de treball al dia n’hi hauria prou. A part d’aquestes hores, la vida seria «lleure i plaer». I, de manera semblant, Karl Marx esperava un dia en què tothom tindria temps «per caçar al matí, pescar a la tarda, criar bestiar al vespre, criticar havent sopat… sense haver de ser caçador, pescador, pastor ni crític».


  Cap a la mateixa època, el pare del liberalisme clàssic, el filòsof britànic John Stuart Mill, argumentava que el millor ús de més riquesa era més temps lliure. Mill era contrari a «l’evangeli del treball» proclamat pel seu gran adversari Thomas Carlyle (per cert, un gran partidari de l’esclavitud, també), i el juxtaposava al seu «evangeli del lleure». Segons Mill, la tecnologia s’havia de fer servir per limitar la setmana laboral tant com fos possible. «L’àmbit de tota mena de cultiu intel·lectual, i també del progrés moral i social, seria tan gran com sempre», va escriure, «i l’espai per millorar l’Art de Viure seria tan ampli com sempre.»[205]


  Però la Revolució Industrial, que havia propulsat l’explosiu creixement econòmic del segle XIX, havia portat exactament el contrari del lleure. Mentre un pagès anglès de l’any 1300 havia de treballar unes 1.500 hores a l’any per guanyar-se la vida, un treballador de fàbrica de l’època de Mill havia de treballar el doble de temps només per sobreviure. En ciutats com Manchester, la norma era la setmana de setanta hores —sense vacances ni caps de setmana—, fins i tot per a les criatures. «Per què volen fer vacances, els pobres?», es preguntava una duquessa anglesa cap a final del segle XIX. «El que han de fer és treballar!»[206] Massa temps lliure només era una invitació a fer dolenteries.


  No obstant això, cap al 1850 una mica de la prosperitat creada per la Revolució Industrial va començar a degotar cap a les classes baixes. I els diners són temps. El 1855 els paletes de Melbourne, a Austràlia, van ser els primers de fixar la jornada laboral de vuit hores. Cap a final de segle la setmana laboral d’alguns països ja havia baixat de seixanta hores. El dramaturg George Bernard Shaw, guardonat amb el Nobel, va predir el 1900 que, a aquell pas, els treballadors de l’any 2000 només treballarien dues hores al dia.


  Els patrons s’hi resistien, naturalment. El 1926, quan van preguntar a un grup de trenta-dos importants homes de negocis americans què en pensaven, d’una setmana laboral més curta, només dos van trobar que la idea tenia mèrit. Segons els altres trenta, més temps lliure només significaria més delinqüència, més deutes i més degeneració.[207] Però va ser precisament Henry Ford —tità de la indústria, fundador de l’empresa automobilística Ford i creador del Model-T— qui, aquell mateix any, va ser el primer d’implementar la setmana de cinc dies laborals.


  La gent deia que estava boig. Després li van seguir els passos.


  Capitalista acèrrim i principal cervell darrere de la cadena de producció, Henry Ford havia descobert que una setmana més curta en realitat augmentava la productivitat entre els seus treballadors. El lleure, va observar, era «un ingredient més del negoci».[208] Un treballador ben descansat era un treballador més eficient. I a més, un empleat que tresqués a la fàbrica de sol a sol, sense temps lliure per fer excursions pel país ni per sortir a fer una volta per les carreteres, no li compraria mai cap cotxe. Com va dir Ford a un periodista, «ja és hora que descartem la idea que el temps lliure per als treballadors és “temps perdut” o un privilegi de classe».[209]


  En una dècada, els escèptics van quedar convençuts. L’Associació Nacional de Fabricants, que vint anys abans advertia que una setmana laboral més curta arruïnaria l’economia, ara anunciava orgullosament que els EUA tenien la setmana laboral més curta del món. En les seves noves hores de lleure, els treballadors no van trigar a conduir els seus Fords per davant de cartells d’anuncis gegants de l’Associació Nacional de Fabricants que proclamaven: «No hi ha cap estil de vida com l’americà.»[210]


  «UNA RAÇA D’OPERADORS DE MÀQUINES»


  Tots els indicis semblaven insinuar que es demostraria que els grans pensadors, des de Marx a Mill, a Keynes i a Ford tenien raó.


  El 1933 el Senat dels EUA va aprovar una legislació que introduïa la setmana de trenta hores. Tot i que el projecte de llei es va florir a la Cambra de Representants sota les pressions de la indústria, els sindicats de treballadors van tenir, a partir de llavors, una setmana laboral més curta com a prioritat. El 1938 es va aprovar, finalment, la legislació que protegia la setmana laboral de cinc dies. L’any següent la cançó popular Big Rock Candy Mountain va estar al capdamunt de les llistes d’èxits: descrivia una utopia on «les gallines ponen ous durs» i els arbres produeixen cigarrets, i pengen de l’arbre més alt «el desgraciat que va inventar el treball».


  Després de la Segona Guerra Mundial el lleure va continuar la seva ascensió regular. El 1956 el vicepresident Richard Nixon va prometre als americans que només haurien de treballar quatre dies a la setmana «en un futur no gaire llunyà». El país havia assolit «un altiplà de prosperitat», i creia que una setmana laboral més curta era inevitable.[211] No faltava gaire temps perquè les màquines fessin tota la feina. Això alliberaria «un espai abundant per a la recreació», deia entusiasmat un professor anglès, «gràcies a la immersió en la vida imaginativa, l’art, el teatre, la dansa i una munió d’altres maneres de transcendir les limitacions de la vida quotidiana».[212]


  L’audaç predicció de Keynes s’havia convertit en un tòpic. Cap a la meitat de la dècada dels seixanta un informe d’un comitè del Senat preveia que cap al 2000 la setmana laboral s’hauria reduït a catorze hores, amb un mínim de set setmanes de vacances a l’any. La RAND Corporation, un influent comitè d’experts, va preveure un futur en què només el 2% de la població podria produir tot el que la societat necessitava.[213] Aviat el treball estaria reservat a una elit.


  L’estiu de 1964 el New York Times va demanar al gran autor de ciència-ficció Isaac Asimov que provés de predir el futur.[214] Com seria el món al cap de cinquanta anys? Amb relació a algunes coses, Asimov va ser prudent: Els robots del 2014 «no estarien normalitzats ni serien gaire bons». Però en altres aspectes, les seves expectatives eren altes. Els cotxes travessarien l’aire i hi hauria ciutats senceres construïdes sota l’aigua.


  Només hi havia una cosa, finalment, que el preocupava: l’avorriment generalitzat. La humanitat, va escriure, es convertiria «majoritàriament en una raça d’operadors de màquines», i hi hauria «conseqüències mentals, emocionals i sociològiques greus». El 2014 la psiquiatria seria l’especialitat mèdica més necessària, ja que milions de persones anirien a la deriva en un mar de «lleure forçat». I «treball», va dir, seria «la paraula més gloriosa del vocabulari».


  A mesura que avançaven els seixanta, més pensadors van començar a expressar preocupació. El científic polític Sebastian de Grazia, guanyador del Pulitzer, va dir a l’Associated Press: «Hi ha motius per témer […] que el temps lliure, el temps lliure obligat, despertarà el cuquet inquiet de l’avorriment, la ganduleria, la immoralitat i la violència personal.» I el 1974 el Departament de l’Interior dels EUA va fer sonar l’alarma i va declarar que «el lleure, considerat per molts el paradigma del paradís, pot esdevenir el problema més trasbalsador del futur».[215]


  Tot i aquestes preocupacions, no hi havia gaires dubtes sobre el curs que prendria la història finalment. Cap al 1970 els sociòlegs parlaven, confiats, de la imminent «fi del treball». La humanitat estava al caire d’una autèntica revolució del lleure.


  EN GEORGE I LA JANE


  Us presento en George i la Jane Jetson. Són una parella respectable que viu amb els seus dos fills en un pis espaiós a Orbit City. Ell té una feina d’«operador digital d’índexs» en una gran empresa; ella és una mestressa de casa tradicional americana. En George contínuament té malsons amb relació a la feina. I no és estrany. La seva tasca consisteix a prémer un piu a intervals, i el seu cap, el senyor Spacely —baix, gras i amb un bigoti impressionant—, és un tirà.


  «Ahir vaig treballar dues hores seguides!», es queixa en George després de l’enèsim malson. La Jane, la seva dona, està consternada. «Però què es pensa que dirigeix, l’Spacely? Un taller d’explotació laboral?»[216]


  La setmana laboral mitjana d’Orbit City és de nou hores. Per desgràcia, només existeix a la televisió, en «l’obra més important del futurisme del segle XX», The Jetsons [Els Supersònics].[217] Estrenada el 1962, la sèrie estava situada al 2062; és una mena d’Els Picapedra, però en el futur. Amb les interminables reposicions, unes quantes generacions han crescut amb els Jetson.


  Cinquanta anys després, veiem que moltes de les prediccions que els creadors van fer per a l’any 2062 ja s’han fet realitat. Un robot que fa les feines de la casa? Ja el tenim. Llits solars? També. Pantalles tàctils? Sí. Videotrucades? Per descomptat. Però en altres aspectes encara som molt lluny d’Orbit City. Quan s’enlairaran els cotxes voladors? Tampoc no hi ha rastre de voreres transportadores de persones a les ciutats.


  Però quina és la previsió errònia més decebedora? L’augment del lleure.


  EL SOMNI OBLIDAT


  Als anys vuitanta les reduccions de la setmana laboral van arribar a un punt mort. El creixement econòmic no es traduïa en lleure, sinó en més productes. En països com Austràlia, Àustria, Noruega, Espanya i Anglaterra la setmana laboral va deixar de reduir-se en sec.[218] Als EUA, de fet, es va allargar. Setanta anys després que el país hagués aprovat una llei per a una setmana laboral de quaranta hores, tres quartes parts de les forces de treball havien de fer més de quaranta hores a la setmana.[219]


  Però això no és tot. Fins i tot als països on hi ha hagut una reducció de la setmana laboral individual, les famílies igualment han sofert una pressió pel que fa al temps. Per què? La resposta està relacionada amb el canvi més important de les últimes dècades: la revolució feminista.


  Els futuristes no la van veure venir. Al capdavall, la Jane Jetson del 2062 encara era una mestressa de casa obedient. El 1967 el Wall Street Journal va predir que la disponibilitat de robots permetria a l’home del segle XX passar hores de relaxació a casa, al sofà amb la seva dona.[220] Ningú podia sospitar que al gener del 2010, per primera vegada des que van reclutar els homes per anar a lluitar a la Segona Guerra Mundial, el gros de la força de treball dels EUA estaria constituït per dones.


  Si bé el 1970 només contribuïen en un 2-6% en la renda familiar, avui la xifra ja supera el 40%.[221]


  El ritme amb què ha avançat aquesta revolució és vertiginós. Si hi incloem la feina no remunerada, les dones d’Europa i de Nord-amèrica treballen més que els homes.[222] «La meva àvia no tenia el vot, la meva mare no tenia la píndola, i jo no tinc temps», va resumir succintament una comedianta holandesa.[223]


  Quan les dones van irrompre en el mercat laboral, els homes haurien hagut de començar a treballar menys (i a cuinar, netejar i cuidar la família més).


  Figura 8. Dones en llocs de treball, 1970-2012
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  Però això no va passar. Mentre que als anys cinquanta les parelles treballaven una mitjana conjunta de cinc a sis dies a la setmana, avui dia la mitjana s’acosta més a set o vuit dies. Al mateix temps, la criança ha esdevingut una feina de dedicació intensiva. La recerca suggereix que, més enllà de les fronteres nacionals, els pares dediquen considerablement més temps als fills.[224] Avui dia, als Estats Units, les mares treballadores passen més temps amb els fills, a la pràctica, que les mares mestresses de casa dels setanta.[225]


  Fins i tot els ciutadans d’Holanda —la nació amb la setmana laboral més curta del món— han notat el pes creixent del treball, les hores extres, les tasques d’assistència i l’educació des del 1980. El 1985 aquestes activitats ocupaven 43,6 hores a la setmana; el 2005, 48,6 hores.[226] Tres quartes parts de la força laboral holandesa se sent sobrecarregada per pressions de temps, una quarta part fa hores extres habitualment i una vuitena part pateix els símptomes de la síndrome d’esgotament professional.[227]


  Figura 9. Hem treballat cada vegada menys (fins al 1980)
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  El nombre d’hores laborals anuals per càpita ha baixat en picat des del segle XIX. Però després de 1970 les xifres són enganyoses perquè un nombre creixent de dones s’han incorporat al món del treball. Com a conseqüència, les famílies han sofert cada vegada més la pressió del temps, tot i que el nombre d’hores treballades per persona encara ha decrescut en alguns països.
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  I encara més: el treball i el lleure cada vegada són més difícils de separar. Un estudi fet a la Harvard Business School ha demostrat que, gràcies a la tecnologia moderna, els directors i els professionals d’Europa, Àsia i Nord-amèrica passen actualment vuitanta o noranta hores a la setmana «bé treballant, bé “supervisant” la feina, i no deixen d’estar accessibles».[228] I segons les investigacions coreanes, l’smartphone fa que l’empleat mitjà treballi onze hores més a la setmana.[229]


  Es pot afirmar amb certesa que les prediccions dels grans savis no s’han fet realitat exactament. Ni de lluny, de fet. Asimov potser tenia raó quan deia que al 2014 la paraula «treball» seria la més gloriosa del nostre vocabulari, però per una raó completament diferent. No ens morim d’avorriment; ens matem de tant de treballar. L’exèrcit de psicòlegs i psiquiatres no lluiten contra l’augment del tedi, sinó contra una epidèmia d’estrès.


  Ja fa temps que ha vençut el termini per a la realització de la profecia de Keynes. Cap a l’any 2000 països com França, Holanda i els Estats Units ja eren cinc vegades més rics que el 1930.[230] Però avui dia els nostres grans reptes no són el lleure i l’avorriment, sinó l’estrès i la incertesa.


  CAPITALISME DE FLOCS DE CEREAL


  És un lloc on «els diners s’han canviat per la bona vida», va escriure un poeta medieval en una entusiasta descripció de Cucanya, el mític País de l’Abundància, «i qui més dorm és qui més guanya».[231] Al país de Xauxa l’any és una successió interminable de vacances: quatre dies de festa per Pasqua Florida, per Pasqua Granada, per Sant Joan i per Nadal. A qui vol treballar el tanquen en un soterrani. Fins i tot pronunciar la paraula «treball» és un delicte greu.


  Irònicament, la gent de l’època medieval potser estaven més a prop d’aconseguir la ganduleria panxacontenta del País de l’Abundància del que ho estem avui. Cap al 1300 el calendari encara era ple de festes i sants. La historiadora i economista de Harvard Juliet Schor ha calculat que els dies de festa no eren menys que un terç de l’any. A Espanya hi havia cinc mesos de festa, i a França, quasi sis! La majoria de pagesos no treballaven més del que era necessari per poder-se guanyar la vida. «El ritme de la vida era lent», escriu Schor. «Els nostres avantpassats potser no eren rics, però tenien lleure en abundància.»[232]


  I què se n’ha fet, de tot aquest temps?


  És molt senzill, de fet. El temps són diners. El creixement econòmic pot produir més lleure o més consum. Del 1850 al 1980 vam tenir totes dues coses, però des de llavors ha crescut majoritàriament el consum. Fins i tot en els casos en què la renda real s’ha estabilitzat i ha esclatat la desigualtat, el frenesí del consum ha continuat, però a crèdit.


  I precisament aquest és el principal argument que s’ha esgrimit contra una setmana laboral més curta: no ens la podem permetre. Més lleure és un ideal meravellós, però surt massa car. Si tots treballéssim menys, el nostre nivell de vida cauria en picat i l’estat del benestar s’esfondraria.


  Però aniria així?


  A principis del segle XX Henry Ford va fer una sèrie d’experiments que van demostrar que els treballadors de la seva fàbrica eren més productius quan feien una setmana de quaranta hores. Treballar vint hores més compensava durant quatre setmanes, però després la productivitat disminuïa.


  Altres van portar els experiments un pas més enllà. L’1 de desembre de 1930, quan la Gran Depressió arrasava, el magnat dels flocs de cereals W. K. Kellogg va decidir implantar la jornada de sis hores a la seva fàbrica de Battle Creek, Michigan. Va ser un èxit absolut: Kellogg va poder contractar tres-cents treballadors més i va reduir l’índex d’accidents en un 40%. A més, els seus treballadors es van tornar notablement més productius. «Això nostre no és només teoria», deia Kellogg, orgullós, en un diari local. «El cost unitari de la producció ha baixat tant que ara podem pagar per sis hores el que abans pagàvem per vuit.»[233]


  Per a Kellogg, com per a Ford, una setmana laboral més curta era simplement una qüestió de bon negoci.[234] Però per als residents de Battle Creek era molt més que això. Per primera vegada a la vida, un diari local va anunciar que tenien «lleure real».[235] Els pares tenien temps per estar amb els fills. Disposaven de més temps per llegir, per cuidar el jardí i per fer esport. Tot d’un plegat, les esglésies i els centres cívics eren plens a vessar de ciutadans que tenien temps per dedicar-lo a la vida municipal.[236]


  Gairebé mig segle després, el primer ministre britànic Edward Heath també va descobrir els beneficis del capitalisme dels flocs de cereal, tot i que sense voler. Era cap al final de 1973 i estava desesperat. La inflació estava assolint cims rècord, les despeses del govern eren exorbitants i els sindicats de treballadors no estaven disposats a acceptar cap acord de cap mena. Com si això no fos prou, els miners van decidir fer vaga. Com a conseqüència del baix subministrament d’energia, els britànics van abaixar els termòstats i es van posar els jerseis més gruixuts. Va arribar el desembre, i ni tan sols es va il·luminar l’arbre de Nadal de Trafalgar Square.


  Heath va decidir prendre mesures radicals. L’1 de gener de 1974 va imposar una setmana laboral de tres dies. Els patrons no podien fer servir l’electricitat més de tres dies fins que les reserves d’energia s’haguessin recuperat. Els magnats de l’acer van predir que la producció industrial cauria un 50%. Els ministres del govern temien una catàstrofe. Quan es va reinstaurar la setmana de cinc dies, el març de 1974, els funcionaris es van disposar a calcular l’abast total de les pèrdues de producció. No es podien creure el que van descobrir: la suma total era d’un 6%.[237]


  El que havien descobert Ford, Kellogg i Heath és que la productivitat i moltes hores de treball seguides no van de bracet. A la dècada dels vuitanta els treballadors d’Apple portaven unes samarretes amb la inscripció «Treballo noranta hores a la setmana i m’encanta!». Més endavant, els experts en productivitat van calcular que si haguessin treballat la meitat d’hores el món hauria pogut gaudir de l’innovador ordinador Macintosh un any abans.[238]


  Hi ha indicacions potents que en l’economia del coneixement moderna fins i tot quaranta hores a la setmana són massa. Les investigacions indiquen que una persona que està utilitzant contínuament les seves capacitats creatives, de mitjana, no pot ser productiva més de sis hores al dia.[239] No és cap coincidència que els països més rics del món, els que tenen una àmplia classe creativa i gran part de la població amb estudis superiors, també hagin retallat hores de la setmana laboral.


  LA SOLUCIÓ DE (QUASI) TOT


  No fa gaire un amic em va preguntar: què resol, en realitat, treballar menys?


  Jo giraria la pregunta al revés: hi ha res que treballar menys no resolgui?


  L’estrès? Innombrables estudis han demostrat que la gent que treballa menys està més satisfeta amb la seva vida.[240] En una enquesta recent feta a dones treballadores, els investigadors alemanys fins i tot van quantificar «el dia perfecte». La porció més gran de minuts (106) es dedicaria a «les relacions íntimes». «Relacionar-se amb amics» (82), «relaxar-se» (78) i «menjar» (75) també tenien bona puntuació. Al capdavall de la llista hi havia «la criança» (46), «la feina» (36) i «els desplaçaments per la feina» (33). Els investigadors observaven succintament que «per tal de maximitzar el benestar és probable que treballar i consumir (que augmenten el PIB) tinguin un paper molt petit en les activitats diàries de les persones comparat amb el que passa ara».[241]


  El canvi climàtic? Un canvi mundial a una setmana laboral més curta reduiria a la meitat el CO2 emès en aquest segle.[242] Els països amb una setmana laboral més curta fan un impacte ecològic més petit.[243] Consumir menys comença per treballar menys —o, encara millor, per consumir la nostra prosperitat en forma de lleure.


  Els accidents? Les hores extres són mortals.[244] Les jornades laborals llargues porten a cometre més errors: els cirurgians cansats tenen més tendència a les badades, i els soldats que dormen poc tenen més tendència a fallar el tret. Des de Txernòbil fins a la llançadora espacial Challenger, els directors estressats sovint tenen un paper fatal en els desastres. No és casualitat que el sector de les finances, que va desencadenar el desastre més gran de l’última dècada, estigui absolutament ofegat d’hores extres.


  La desocupació? Evidentment, una feina no es pot tallar a trossets. El mercat laboral no és un joc de les cadires musicals on qualsevol pot seure en qualsevol cadira i l’únic que hem de fer és anar canviant de lloc, per torns. Així i tot, els investigadors de l’Organització Internacional del Treball han arribat a la conclusió que compartir les feines —dos treballadors a temps parcial es reparteixen una feina tradicionalment assignada a un empleat a jornada completa— va ser un gran encert en la resolució de l’última crisi.[245] Especialment en èpoques de recessió amb molta desocupació i una producció per sobre de la demanda, compartir feines pot ajudar a esmorteir el cop.[246]


  L’emancipació de les dones? Els països amb una setmana laboral curta normalment superen els rànquings d’igualtat de gènere. L’objectiu principal és aconseguir una distribució del treball més equitativa. Fins que els homes no facin la part que els toca de cuinar, netejar i altres feines domèstiques, les dones no seran del tot lliures per participar plenament en l’economia general. En altres paraules, l’emancipació de les dones és assumpte dels homes. Aquests canvis, de tota manera, no depenen només del que facin homes individuals; la legislació hi té un paper molt important. La diferència entre homes i dones no és enlloc tan petita com a Suècia, un país amb un sistema realment exemplar pel que fa a la cura dels infants i al permís de paternitat.


  I el permís de paternitat, en particular, és crucial: els homes que passen unes quantes setmanes a casa després del naixement d’un fill dediquen més temps a la dona, als fills i als fogons del que ho farien si no tinguessin aquest permís. A més, l’efecte d’aquesta actitud els dura… —esteu preparats?— tota la vida! A Noruega, les investigacions han demostrat que els homes que es prenen el permís de paternitat estan un 50% més disposats a compartir les feines de la bugada amb la dona.[247] Al Canadà, els estudis demostren que dediquen més temps a les feines de la casa i als fills.[248] El permís de paternitat és un cavall de Troia amb prou potencial per fer canviar de debò la marea en la lluita per la igualtat de gènere.[249]


  L’envelliment de la població? Cada vegada una part més gran de la població de gent gran vol continuar treballant fins i tot després de l’edat de la jubilació. Però mentre els de trenta-tants estan ofegats de feina, responsabilitats familiars i hipoteques, els més grans han de lluitar perquè els contractin, tot i que treballar és excel·lent per a la seva salut. Per tant, a més de distribuir les feines més equitativament entre els sexes, també les hem de repartir entre les generacions. Els joves treballadors que ara entren al mercat laboral potser encara treballaran quan tindran vuitanta anys. A canvi, podrien treballar, en comptes de quaranta hores, potser trenta, o vint, a la setmana. «Al segle XX hi va haver una redistribució de la riquesa», ha observat un demògraf important. «Crec que al segle actual hi haurà una gran redistribució de les hores de treball».[250]


  La desigualtat? Els països amb més disparitats en riquesa són precisament els que tenen la setmana laboral més llarga. Mentre els pobres treballen cada vegada més i més hores per tot just anar tirant, els rics troben cada vegada més «car» agafar-se temps lliure, ja que cada vegada cobren més per hora.


  Al segle XIX era típic que la gent rica és negués en rodó a arremangar-se. La feina era per als pagesos. Com més treballava una persona, més pobra era. Des d’aleshores els costums socials han canviat dràsticament. Avui dia, el treball excessiu i la pressió són símbols d’estatus. Queixar-se de tenir massa feina sovint amaga una intenció dissimulada de fer-se passar per important i interessant. Tenir temps per a un mateix sovint s’equipara a la desocupació i a la ganduleria, especialment en països on la diferència entre rics i pobres és molt gran.


  DOLORS DE CREIXEMENT


  Fa quasi cent anys, el nostre amic John Maynard Keynes va fer una altra predicció atroç. Keynes entenia que el crac de la borsa de 1929 no havia abaixat el teló de tota l’economia mundial. Els productors encara podien subministrar la mateixa quantitat de gènere que l’any anterior; només la demanda de molts productes s’havia estroncat. «No patim pel reuma de la vellesa», va escriure Keynes, «sinó pels dolors de creixement provocats pels canvis massa ràpids.»


  Més de vuitanta anys després, ens trobem amb el mateix problema. No és que siguem pobres. És que simplement no hi ha prou feina remunerada per a tothom. I, de fet, això és bo.


  Vol dir que ja ens podem anar preparant per al que pot ser el nostre repte més gran: omplir un autèntic mar de temps lliure. Evidentment, la setmana laboral de quinze hores encara és una utopia llunyana. Al 2030, va predir Keynes, els economistes tindran un paper molt petit, «al mateix nivell que els dentistes». Però ara aquest somni sembla més lluny que mai. Els economistes dominen l’arena dels mitjans de comunicació i de la política. I el somni d’una setmana laboral més curta també s’ha esguerrat. Seria difícil trobar un polític que encara volgués donar-hi suport, tot i que l’estrès i la desocupació estan augmentant fins a nivells mai vistos.


  Però Keynes no delirava pas. A la seva època la setmana laboral s’anava escurçant ràpidament, i ell simplement va extrapolar en el futur la tendència que havia començat cap al 1850. «Per descomptat, això passarà gradualment», va aclarir, «no pas com una catàstrofe». Imaginem que la revolució del lleure tornés a guanyar força en aquest segle. Fins i tot en condicions de creixement econòmic lent, els habitants del País de l’Abundància podríem treballar menys de quinze hores a la setmana cap al 2050, i guanyar els mateixos diners que al 2000.[251]


  Si de debò podem fer que això passi, ja és hora que ens comencem a preparar.


  L’ESTRATÈGIA NACIONAL


  Primer ens hem de preguntar: és això el que volem?


  Resulta que els enquestadors ja l’han fet, aquesta pregunta. La nostra resposta: sí, i tant, sisplau. Fins i tot estem disposats a canviar el nostre preciós poder adquisitiu per més temps.[252] Convé observar, però, que últimament la línia que separa el treball del lleure s’ha difuminat. Ara la feina sovint es percep com una mena de hobby, o fins i tot com l’eix fonamental de la nostra identitat. Al seu llibre clàssic The Theory of the Leisure Class [Teoria de la classe ociosa] (1899), el sociòleg Thorstein Veblen encara descrivia el lleure com el distintiu de l’elit. Però coses que es consideraven lleure (l’art, l’esport, la ciència, tenir cura dels altres, la filantropia) ara estan considerades ocupacions professionals.


  Evidentment, al nostre modern País de l’Abundància encara hi ha moltes feines mal pagades i miserables. I les feines ben pagades sovint no es consideren especialment útils. Però ara l’objectiu no és advocar per la fi de la setmana laboral. Tot al contrari. És hora que les dones, els pobres i la gent gran tinguin oportunitat de fer més —i no pas menys— bona feina. Una feina estable i que tingui sentit representa un paper decisiu en qualsevol vida ben viscuda.[253] De la mateixa manera, el lleure forçat —per acomiadament— és una catàstrofe. Els psicòlegs han demostrat que la desocupació prolongada té més impacte en el benestar personal que el divorci o la pèrdua de la persona estimada.[254] El temps cura totes les ferides, menys la de la desocupació. Perquè com més temps passa bandejada una persona, més s’enfonsa.


  Però per molt important que sigui la feina a la nostra vida, gent de tot el món, des del Japó fins als EUA, anhelen una setmana laboral més curta.[255] Quan els científics americans van estudiar els treballadors per esbrinar si s’estimarien més dues setmanes de salari extra o dues setmanes de festa, el doble de persones van optar pel temps de vacances. I quan els investigadors britànics van preguntar als treballadors si s’estimarien més que els toqués la loteria o treballar menys, el doble van triar la segona opció.[256]


  Tots els indicis apunten al fet que no podem viure sense una dosi diària considerable de desocupació. Treballar menys ens proporciona l’amplada de banda per a altres coses que també són importants per a nosaltres, com la família, la implicació en la comunitat i l’esbarjo. No és casualitat que els països amb les setmanes laborals més curtes també tinguin el nombre més alt de voluntaris i el capital social més gran.


  Per tant, ara que sabem que volem treballar menys, la següent pregunta és: com ho podem fer, per aconseguir-ho?


  Tots no podem tirar pel dret i passar a una setmana laboral de vint hores o trenta. La reducció del treball primer s’ha de reinstaurar com a ideal polític. Després, podem anar reduint la setmana laboral de mica en mica, canviant diners per temps, invertint més diners en educació, desenvolupant un sistema de jubilació més flexible i bones provisions per al permís de paternitat i la cura dels infants.


  Tot comença capgirant els incentius. Actualment als empresaris els surt més barat tenir una persona fent hores extres que contractar-ne dues a temps parcial.[257] Això passa perquè molts dels costos laborals, com els serveis de l’assistència sanitària, es paguen per treballador en comptes de per hora.[258] I aquest també és el motiu perquè nosaltres, com a individus, no puguem decidir, unilateralment, començar a treballar menys. Si ho féssim, ens arriscaríem a perdre estatus, a deixar escapar oportunitats professionals i, finalment, potser a perdre la feina. I els treballadors es controlen entre ells: qui ha passat més estona assegut a l’escriptori? Qui fa més hores? Al final de la jornada a gairebé totes les oficines es pot veure el personal exhaust assegut a la taula de treball mirant sense esma perfils de Facebook de gent que no coneixen, esperant que plegui algun dels companys de treball, per no ser el primer.


  Per trencar aquest cercle viciós fa falta una acció col·lectiva: d’empreses senceres o, encara millor, de països.


  LA BONA VIDA


  Quan deia a la gent, mentre escrivia aquest llibre, que plantejava el repte més gran del segle, el seu interès es disparava. Que escrivia sobre el terrorisme? El canvi climàtic? La Tercera Guerra Mundial?


  El desengany era palpable quan em posava a parlar del lleure. «No passaria les hores enganxada davant del televisor, la gent?»


  Em recordaven els capellans severs i els comerciants del segle XIX que creien que la plebs no seria capaç de gestionar el dret a votar, o un salari decent o, menys que cap altra cosa, el lleure, i que eren partidaris de la setmana laboral de setanta hores com un instrument eficaç en la lluita contra l’alcohol. Però la ironia és que era precisament a les ciutats industrialitzades en les quals la gent treballava massa hores on els treballadors, cada vegada més, buscaven refugi en l’ampolla.


  Ara vivim en una època diferent, però la història és la mateixa: en països on es treballa en excés, com al Japó, Turquia i, naturalment, els Estats Units, la gent mira una quantitat absurda de televisió. Fins a cinc hores al dia als EUA, que vol dir nou anys d’una vida. Els nens americans passen davant del televisor la meitat del temps que passen a l’escola.[259]


  L’autèntic lleure, però, no és un luxe ni és un vici. És tan vital per al cervell com la vitamina C per al cos. No hi ha ni una sola persona en tot el món que quan s’està a punt de morir pensi: «Tant de bo hagués passat unes quantes hores més a l’oficina o assegut davant del televisor.» Per descomptat, nedar en un mar de temps lliure no serà fàcil. La formació del segle XXI hauria de preparar la gent no només per passar a formar part de la població laboralment activa, sinó també (i sobretot) per a la vida. «Com que la gent, en el temps lliure, no estarà cansada», va escriure el filòsof Bertrand Russell el 1932, «no voldran només distraccions passives i insulses.»[260]


  Podrem gestionar la bona vida si ens prenem temps.


  7. Per què ser banquer no surt a compte


  El treball és el refugi de la gent que no té res millor a fer.


  OSCAR WILDE (1854-1900)
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  PER QUÈ SER BANQUER NO SURT A COMPTE


  El 2 de febrer de 1968, a trenc d’alba, una boira espessa cobreix City Hall Park.[261] Set mil treballadors de la neteja de la ciutat de Nova York s’han plantat i fan pinya, amb actitud rebel. El portaveu del sindicat, John DeLury, s’adreça a la multitud des de sobre d’un camió. Quan anuncia que l’alcalde s’ha negat a fer més concessions, la ira de la multitud arriba al punt d’ebullició. Al principi volen ous podrits per sobre dels caps, i DeLury s’adona que s’ha acabat el temps per arribar a una entesa. És hora de prendre la ruta il·legal, el camí prohibit als treballadors de la neteja simplement perquè la feina que fan és important.


  És hora de fer vaga.


  L’endemà no es recull la brossa en tota la ciutat. Gairebé totes les brigades de neteja de Nova York s’han quedat a casa. «No hem tingut mai prestigi, i fins ara no m’havia preocupat», diu un escombriaire en un diari local. «Però ara sí. La gent ens tracta com si fóssim brossa.»


  Al cap de dos dies, quan l’alcalde surt a supervisar la situació, la ciutat està inundada de brossa, i se n’hi afegeixen deu mil tones cada dia. Una pudor repugnant es comença a escampar pels carrers, i s’han vist rates fins i tot a les zones més selectes. En pocs dies, una de les ciutats més icòniques del món ha començat a semblar un barri miserable. I per primera vegada des de l’epidèmia de pòlio de 1931, les autoritats de la ciutat declaren l’estat d’emergència.


  Així i tot, l’alcalde continua sense cedir. La premsa local li fa costat, i retrata els vaguistes com uns narcisistes ambiciosos. Ha de passar una setmana perquè acceptin com acabarà: guanyaran els escombriaires. «Nova York està indefensa davant seu», declaren amb desesper els editors del New York Times. «La més gran de les ciutats s’ha de rendir o veure’s ofegada de brutícia.» Després de nou dies de vaga, quan la brossa acumulada arriba a les cent mil tones, els treballadors de la neteja se surten amb la seva. «La lliçó de l’últim pas de Nova York cap al caos», va publicar després la revista Time, és «que fer vaga surt a compte».[262]


  RICS SENSE MOURE NI UN DIT


  Imaginem, per exemple, que els cent mil lobbistes de Washington comencessin una vaga demà.[263] O que tots els gestors d’impostos de Manhattan decidissin quedar-se a casa. És improbable que l’alcalde declarés l’estat d’emergència. De fet, és improbable que cap d’aquestes situacions fes gaire mal. Una vaga, posem per cas, d’assessors de xarxes socials, de teleoperadors o de negociadors d’alta freqüència no seria mai notícia.


  Però si es tracta dels que recullen la brossa, és diferent. Es miri com es miri, fan una feina de la qual no en podem prescindir. I la crua veritat és que cada vegada hi ha més gent que fa feines totalment prescindibles. Si tot d’un plegat deixessin de treballar, el món no seria més pobre, ni més lleig, ni pitjor. Els hàbils inversors de Wall Street, per exemple, que s’omplen les butxaques amb els fons de pensions d’algú altre. Els astuts advocats capaços de prolongar un procés corporatiu fins a la fi dels temps, per exemple. O el brillant publicista que crea l’eslògan de l’any i deixa la competència fora de combat.


  En comptes de crear riquesa, el que fan aquestes feines és canviar-la de lloc.


  Naturalment, no hi ha una línia clara entre qui crea riquesa i qui la mou. Moltes activitats fan totes dues coses. No es pot negar que el sector financer pot contribuir a la nostra riquesa i de passada engreixar els engranatges d’altres sectors. Els bancs poden ajudar a diversificar i a donar suport a les persones amb idees brillants. Així i tot, últimament els bancs s’han fet tan immensos que gran part del que fan consisteix simplement a canviar de lloc la riquesa, o fins i tot destruir-la. En comptes de fer créixer el pastís, l’explosiva expansió del sector banquer ha fet més gros el seu propi tall.[264]


  O l’advocacia, per exemple. No cal dir que les lleis són necessàries perquè un país prosperi. Però ara que els EUA tenen disset advocats per càpita més que el Japó, ¿vol dir que el dret americà és disset vegades més efectiu?[265] O que els americans estan disset vegades més protegits? Ni de bon tros. Alguns bufets d’advocats fins i tot es dediquen a comprar les patents de productes que no tenen cap intenció de produir, només per poder demandar la gent per violació del dret de patent.


  Curiosament, són precisament les feines que mouen els diners —i que no creen gairebé gens de valor tangible— les que guanyen uns salaris més alts. És una situació fascinant, paradoxal. ¿Com és possible que tots els agents de la prosperitat —mestres, agents de policia, infermeres— cobrin tan poc mentre els que només canvien els diners de lloc s’omplen les butxaques?


  QUAN LA GANDULERIA ERA UN DRET DE NAIXENÇA


  Potser la història ens il·luminarà una mica aquest enigma.


  Fins no fa gaires segles gairebé tothom treballava en l’agricultura. Gràcies a això, una classe alta acabalada podia dropejar lliurement, viure del seu capital privat i estar en guerra —tots els passatemps que no creen riquesa sinó que, en el millor dels casos, la canvien de lloc, i en el pitjor, la destrueixen. Qualsevol noble de sang blava estava content d’aquest estil de vida, que procurava a uns pocs escollits el dret hereditari d’omplir les arques a costa dels altres. Treballar? Això era per als pagesos.


  En aquell temps, abans de la Revolució Industrial, una vaga de pagesos hauria paralitzat tota l’economia. Actualment tots els gràfics, diagrames de pastís i estadístiques insinuen que tot això ha canviat. L’agricultura, com a part de l’economia, sembla marginal. De fet, el sector financer dels EUA és set vegades més gran que el sector agrícola.


  Per tant, ¿això vol dir que si els pagesos fessin vaga ens causarien menys problemes que un boicot de banquers? (No, ben al contrari.) I, a més, ¿no s’ha disparat, la producció agrícola, en les últimes dècades? (I tant!) I doncs? Els pagesos guanyen més que mai? (Per desgràcia, no.)


  Es veu que en una economia de mercat les coses van precisament a l’inrevés. Com més gran és el subministrament, més baix és el preu. Vet aquí el problema. Durant les últimes dècades el subministrament de menjar s’ha disparat. El 2010 les vaques americanes produïen el doble de llet que el 1970.[266] Durant aquest mateix període també s’ha doblat la producció de blat, i s’ha triplicat la de tomàquet. Com més desenvolupada està l’agricultura, menys disposats estem a pagar pels productes. Avui dia el menjar dels nostres plats és porqueria barata.


  El progrés econòmic va d’això. A mesura que les granges i les fàbriques es feien més eficients, ocupaven cada vegada un espai més petit en l’economia. I com més productives eren l’agricultura i les manufactures, menys gent contractaven. Al mateix temps, aquest canvi va generar més feina en el sector dels serveis. Però abans que poguéssim trobar feina en aquest nou món d’assessors, comptables, programadors, consellers, brokers i advocats, primer havíem de guanyar les credencials necessàries.


  Aquesta evolució ha generat una riquesa immensa.


  Irònicament, però, també ha creat un sistema en què un nombre de persones cada vegada més gran pot guanyar diners sense contribuir en la societat amb cap valor tangible. Diguem-ne la paradoxa del progrés: aquí, al País de l’Abundància, com més rics i més intel·ligents som, més prescindibles som.


  EL DIA QUE ELS BANCS VAN FER VAGA


  «TANCAMENT DE BANCS»


  El 4 de maig de 1970 va sortir aquest avís a l’Irish Independent. Després de llargues i infructuoses negociacions sobre els seus sous, que no havien pogut mantenir el ritme de la inflació, els empleats del banc d’Irlanda van decidir fer vaga.


  De la nit al dia, el 85% de les reserves del país van quedar confinades. Com que tots els indicis insinuaven que la vaga podria durar, els negocis de tot Irlanda van començar a acumular diners. Quan feia dues setmanes que havia començat la vaga, l’Irish Times va anunciar que la meitat dels set mil banquers del país ja havien reservat vols a Londres per buscar-se una altra feina.


  Al començament els comentaristes van predir que la vida a Irlanda es paralitzaria. Primer s’eixugarien les provisions d’efectiu, després s’estancaria el comerç i finalment explotaria la desocupació. «Imaginem que de sobte totes les venes del cos s’encongeixen i es col·lapsen»: així va descriure un economista la por dominant, «i podrem començar a entendre com conceben els economistes el tancament dels bancs».[267] De cara a l’estiu de 1970, Irlanda es preparava per al pitjor.


  I llavors va passar una cosa estranya. O, més exactament, no va passar gairebé res.


  Pel juliol el Times de Londres va publicar que «les xifres i les tendències disponibles indiquen que de moment el conflicte no ha tingut un efecte advers en l’economia». Al cap d’uns quants mesos el Banc Central d’Irlanda va establir el saldo final. «L’economia irlandesa ha continuat funcionant durant un període de temps considerablement llarg amb els principals bancs comercials tancats al públic», concloïa. I, a més a més, l’economia havia continuat creixent.


  Finament la vaga va durar sis mesos, vint vegades més que la dels treballadors de la neteja de Nova York. Però mentre que a l’altra banda de l’Atlàntic s’havia declarat l’estat d’emergència només al cap de sis dies, Irlanda continuava forta després de sis mesos sense banquers. «El motiu principal per què no recordo gaire la vaga de banquers», reflexionava un periodista irlandès el 2013, «és perquè no va tenir un efecte debilitador en la vida quotidiana.»[268]


  Però sense banquers, com s’ho feien per als diners?


  És ben senzill: els irlandesos van començar a emetre el seu propi efectiu. Després del tancament dels bancs van continuar estenent-se xecs els uns als altres com sempre, però amb la diferència que ara no els podien anar a cobrar al banc. En comptes d’això, l’altre distribuïdor de valors líquids —el pub irlandès— va intervenir per omplir el buit. En una època en què els irlandesos encara passaven pel pub del veïnat a fer una gerra tres cops a la setmana pel cap baix, tothom —i especialment el taverner— sabia molt bé de qui es podia fiar. «Els gerents d’aquests locals de venda al públic i bars tenien molta informació sobre els seus clients», explica l’economista Antoin Murphy. «Al capdavall, després d’anys de servir begudes a algú, sempre saps alguna cosa dels seus recursos líquids.»[269]


  En poc temps la gent va forjar un sistema monetari radicalment descentralitzat amb els onze mil pubs com a nòduls clau i amb la confiança bàsica com a mecanisme subjacent. Quan els bancs finalment van tornar a obrir, pel novembre, els irlandesos havien imprès la increïble xifra de cinc milions de lliures en moneda casolana. Alguns xecs els havien estès empreses, altres estaven gargotejats al dors de capses de cigars i fins i tot en paper de vàter. Segons els historiadors, el motiu per què els irlandesos van poder sortir-se’n tan bé sense bancs s’explica per la cohesió social.


  De manera que no hi havia cap problema?


  És clar que n’hi havia, de problemes. Prenem com exemple l’home que va comprar un cavall de curses a crèdit i després va pagar el deute amb diners que va guanyar quan el seu cavall va quedar primer —bàsicament, jugant amb diners d’una altra persona.[270] S’assembla molt al que fan ara els bancs, però llavors era a petita escala. I, durant la vaga, les empreses irlandeses ho van tenir difícil per adquirir capital per a grans inversions. En realitat, el mateix fet que la gent comencés a establir una banca casolana posa en evidència que no se’n podien sortir sense alguna mena de sector financer.


  Però del que sí que podien prescindir era de tot el fum i els miralls, i de l’especulació de risc, dels gratacels refulgents i de les muntanyes cada vegada més altes de primes pagades amb els diners dels contribuents. «Potser, només potser», conjectura l’economista Umair Haque, «els bancs necessiten la gent molt més del que la gent necessita els bancs.»[271]


  UNA ALTRA FORMA D’IMPOSTOS


  Quin contrast, amb aquella altra vaga que havia tingut lloc dos anys abans, a cinc mil quilòmetres! Mentre els novaiorquesos veien, desesperats i sense poder-hi fer res, com la seva ciutat es deteriorava i es convertia en un abocador d’escombraries, els irlandesos es van convertir en els seus propis banquers. Mentre a Nova York eren al caire de l’abisme al cap de sis dies, a Irlanda les coses encara anaven com una seda al cap de sis mesos.


  De tota manera, hem d’aclarir una cosa. Fer diners sense crear res de valor no és pas fàcil. Fa falta talent, ambició i intel·ligència. I el món de la banca és ple de ments sagaces. «El geni dels grans inversors especulatius rau a veure què no fan els altres, o a veure-ho abans», explica l’economista Roger Bootle. «És una habilitat. Però també ho és la traça a aguantar-se de puntetes, a peu coix, amb una tetera sobre el cap, sense que es vessi.»[272]


  En altres paraules, que una cosa sigui difícil no significa automàticament que tingui un valor econòmic.


  Durant les últimes dècades aquestes ments sagaces han ideat tota mena de productes financers que no creen riquesa, sinó que en destrueixen. Aquests productes són, essencialment, una mena d’impost a la resta de la població. Qui us penseu que paga tots els vestits fets a mida, les mansions immenses i els luxosos iots? Si els mateixos banquers no generen el valor subjacent, d’algun altre lloc ha de sortir —o d’alguna altra persona. El govern no és l’únic que redistribueix la riquesa. El sector financer també ho fa, però sense un mandat democràtic.


  La conclusió és que la riquesa es pot concentrar en algun lloc, però això no significa necessàriament que sigui creada al mateix lloc. Això tant val per a l’antic senyor feudal com per al modern director executiu de Goldman Sachs. L’única diferència és que de vegades els banquers tenen un lapsus momentani i s’imaginen que ells són els grans creadors de tota aquesta riquesa. El senyor feudal que estava orgullós de viure del treball dels seus jornalers no tenia aquests deliris.


  FEINES INÚTILS


  I pensar que les coses haurien pogut anar d’una altra manera.


  Recordem que l’economista John Maynard Keynes va predir que al 2030 només treballaríem quinze hores a la setmana.[273] Que la nostra prosperitat s’hauria disparat com un coet i que podríem canviar una porció considerable de la nostra riquesa per temps lliure.


  En realitat, no és pas això el que ha passat. Som molt més pròspers, però no es pot dir que nedem en un mar de temps lliure. Tot al contrari. Treballem més que mai. Al capítol anterior he descrit com hem sacrificat el temps lliure a l’altar del consumisme. Keynes no s’ho imaginava pas, això.


  Però encara queda una peça del trencaclosques que no encaixa. La majoria de gent no participa en la producció de tota la col·lecció de fundes de colors per a l’iPhone, ni de xampús exòtics amb extractes de plantes tropicals, ni dels Mocha Cookie Crumble Frappuccinos. La nostra addicció al consum és possible sobretot gràcies a robots i a treballadors explotats del Tercer Món. I tot i que la capacitat de producció agrícola i manufacturera ha crescut exponencialment durant les últimes dècades, l’ocupació en aquestes indústries ha disminuït. ¿De manera que és veritat que tot el nostre estil de vida estressat es redueix a un consumisme descontrolat?


  David Graeber, un antropòleg de la London School of Economics, creu que també passa una altra cosa. Fa uns quants anys va escriure una obra fascinant que no carregava les culpes a les coses que comprem, sinó a la feina que fem. Es titula, molt encertadament, «Sobre el fenomen de les feines inútils».[274]


  Segons l’anàlisi de Graeber, innombrables persones passen tota la vida laboral fent feines que consideren inútils, feines com teleoperador, director de recursos humans, estrateg de xarxes socials, assessor de relacions públiques i tot un fotimer de tasques administratives en hospitals, universitats i oficines del govern. «Feines inútils», en diu Graeber. Són feines que fins i tot la gent que les fa reconeix que són essencialment supèrflues.


  La primera vegada que vaig escriure un article sobre aquest fenomen va desfermar una petita inundació de confessions. «Personalment, m’estimaria més fer alguna cosa que fos realment útil», va reaccionar un corredor de borsa, «però no em veig amb cor de suportar la retallada del salari». També em va parlar del seu «antic company de classe amb un talent extraordinari, doctorat en Física», que desenvolupa tecnologies per a la detecció del càncer «i guanya molt menys que jo; és depriment». Però, naturalment, que una feina faci servei a un interès públic important, requereixi molt de talent, intel·ligència i perseverança no significa automàticament que qui la fa guanyi una pasta.


  O viceversa. ¿És casualitat que la proliferació de feines inútils ben pagades hagi coincidit amb un boom de gent amb estudis universitaris i una economia que gira al voltant del coneixement? Recordem que fer diners sense crear res de valor no és fàcil. Per començar, s’ha de memoritzar un argot que sona com si fos molt important però que no té cap sentit. (És vital quan s’assisteix a reunions estratègiques trans-sector d’igual a igual per proposar idees al valor afegit co-creació en la societat de les xarxes.) Gairebé tothom pot recollir brossa, però la carrera professional de banquer està reservada a uns pocs escollits.


  En un món cada vegada més ric, on les vaques produeixen més llet i els robots més articles, hi ha més espai per als amics, la família, el servei comunitari, la ciència, l’art, l’esport i totes les altres coses que fan que la vida valgui la pena. Però també hi ha més espai per a les collonades. Mentre continuem obsessionats amb la feina, més feina i més feina (fins i tot a mesura que les activitats útils siguin cada vegada més automatitzades o externalitzades), el nombre de feines supèrflues continuarà creixent. Igual que el nombre de gerents en el món desenvolupat, que ha crescut durant els últims trenta anys sense fer-nos ni un cèntim més rics. Al contrari, els estudis demostren que els països amb més gerents són, de fet, menys productius i menys innovadors.[275] En una enquesta feta pel Harvard Business Review a dotze mil professionals, la meitat van dir que pensaven que la seva feina no tenia «sentit ni significat», i el mateix nombre va ser incapaç d’identificar-se amb l’objectiu de la seva empresa.[276] Una altra enquesta recent va revelar que el 37% dels treballadors britànics creuen que tenen una feina inútil.[277]


  I no pas totes aquestes feines del nou sector de serveis són inútils, ni de bon tros. Fixem-nos en la sanitat, l’ensenyament, el servei de bombers i la policia, i trobarem moltes persones que cada dia tornen a casa convençudes, tot i cobrar un sou modest, que han contribuït a fer un món millor. «És com si els diguessin», escriu Graeber, «vosaltres teniu feines reals! I a sobre, encara teniu la barra de voler cobrar una pensió de classe mitjana i tenir assistència sanitària?»


  HI HA UNA ALTRA MANERA


  El que fa que això sigui especialment escandalós és que passi en un sistema capitalista, un sistema fundat en els valors capitalistes com l’eficiència i la productivitat. Mentre els polítics insisteixen contínuament en la necessitat de reduir el personal del govern, guarden silenci davant del nombre de feines inútils que va creixent. D’això en resulten situacions en què, d’una banda, els governs fan retallades en feines útils en sectors com l’assistència mèdica, l’ensenyament i les infraestructures —augmentant, d’aquesta manera, la desocupació—, i de l’altra inverteixen milions en la indústria de la desocupació —en formació i supervisió—, l’eficàcia de la qual fa temps que s’ha desmentit.[278]


  El mercat modern tampoc no té cap interès per la utilitat, la qualitat i la innovació. L’únic que importa de debò són els beneficis. De vegades d’això en resulten aportacions meravelloses, i de vegades no. Des dels teleoperadors als assessors fiscals, la creació d’un nombre il·limitat de feines inútils es regeix per una lògica aclaparadora: es pot guanyar una bona picossada sense produir res de res.


  En aquesta situació la desigualtat només exacerba el problema. Com més riquesa hi ha concentrada al capdamunt, més augmenta la demanda d’advocats d’empresa, lobbistes i negociadors d’alta freqüència. Al capdavall, la demanda no existeix en un espai buit; és producte d’una negociació constant, determinada per les lleis i les institucions d’un país i, per descomptat, per les persones que controlen els recursos financers.


  Potser això també ens dona una pista de per què les innovacions dels últims trenta anys —un temps en què la desigualtat ha augmentat vertiginosament— no han estat a l’altura de les nostres expectatives. «Volíem cotxes voladors, i hem aconseguit cent quaranta caràcters», se’n riu Peter Thiel, que s’autodescriu com a intel·lectual resident a Silicon Valley.[279] Si l’època de la postguerra ens va donar invents fabulosos com la màquina de rentar, la nevera, la llançadora espacial i la píndola anticonceptiva, en els últims temps tenim iteracions lleugerament millorades del mateix telèfon que vam comprar fa un parell d’anys.


  De fet, no innovar aporta cada dia més beneficis. Imaginem tot el progrés que ens hem perdut perquè milers de ments brillants han malgastat el temps somiant productes financers hipercomplexos que en última instància només són destructius. O que han passat els millors anys de la seva vida duplicant productes farmacèutics existents amb una diferència infinitesimal suficient per permetre la sol·licitud d’una nova patent per part d’un advocat espavilat amb l’objectiu que un departament de relacions públiques pugui llançar una campanya de màrqueting nova de trinca per a un medicament que de nou no en té res.


  Imaginem que tot aquest talent no s’invertís a canviar de lloc riquesa, sinó a crear-ne. Qui sap si potser ja tindríem motxilles-coet, hauríem construït ciutats submarines o hauríem curat el càncer.


  Fa molt de temps, Friedrich Engels va descriure la «falsa consciència» de què era víctima la classe obrera —el proletariat— de la seva època. Segons Engels, el treballador de fàbrica del segle XIX es revoltava contra l’elit terratinent perquè la seva visió del món estava ennuvolada per la religió i el nacionalisme. Potser avui la societat està encallada en un escull comparable, amb la diferència que aquesta vegada és a la cúspide de la piràmide. Potser a algunes d’aquestes persones se’ls ha ennuvolat la vista amb tot el reguitzell de zeros de la xifra del seu sou, les sucoses primes i els confortables plans de jubilació. Potser una bitlletera ben embotida produeix una falsa consciència semblant: la convicció que estàs produint una cosa de gran valor perquè guanyes tant.


  Sigui com sigui, tal com són les coses no és com han de ser. Podem reinventar l’economia, el sistema d’impostos i la universitat per amortitzar de debò l’autèntica innovació i la creativitat. «No hem d’esperar pacientment un canvi cultural lent», va declarar l’economista dissident William Baumol fa més de vint anys.[280] No hem d’esperar que jugar amb els diners dels altres ja no sigui rendible; no hem d’esperar que els treballadors de la neteja, els agents de policia i les infermeres guanyin un sou decent, i no hem d’esperar que els genis de les matemàtiques tornin a posar-se a somiar en la construcció de colònies a Mart en comptes d’engegar els seus propis fons de cobertura.


  Podem fer un pas cap a un món diferent, i podem començar, com es fan sovint aquests passos, amb els impostos. Fins i tot les utopies necessiten una clàusula d’impostos. Podríem començar, per exemple, amb un impost sobre les transaccions per posar fre a la indústria financera. El 1970 les accions americanes es mantenien una mitjana de cinc anys; quaranta anys després, només cinc dies.[281] Si imposéssim un impost a les transaccions —que obligaria a pagar una taxa cada vegada que es vengués o es comprés una acció—, aquests negociadors d’alta freqüència que no contribueixen pràcticament amb gens de valor social ja no es beneficiarien de comprar i vendre actius financers en una fracció de segon. De fet, estalviaríem en despeses frívoles que inciten el sector financer i en són còmplices. Prenem per exemple el cable de fibra òptica estès per accelerar les transmissions entre els mercats financers de Londres i Nova York el 2012. Preu: 300 milions de dòlars. Guany en temps: 5,2 mil·lisegons.


  Però anem al gra: aquests impostos ens faríem més rics a tots plegats. No solament donarien a tothom un tall del pastís més igualitari, sinó que tot el pastís seria més gros. Llavors, els joves genis que se’n van a Wall Street podrien tornar a ser mestres, inventors i enginyers.


  El que ha passat durant les últimes dècades és exactament el contrari. Un estudi fet a Harvard ha descobert que les retallades d’impostos de l’era Reagan van provocar un canvi de professió massiu entre les ments més brillants del país, de professors i enginyers a banquers i comptables. Mentre que el 1970 el doble d’estudiants masculins graduats a Harvard encara optaven per una vida dedicada a la investigació abans que a la banca, vint anys després l’equilibri havia canviat, i hi havia una vegada i mitja més d’alumnes empleats a les finances.


  El resultat és que tots som més pobres. Per cada dòlar que guanya un banc, un equivalent estimat en seixanta centaus es destrueix en algun punt de la cadena econòmica. I a la inversa, per cada dòlar que guanya un investigador, un valor d’almenys cinc dòlars —i sovint molt més— s’injecta a l’economia.[282] Impostos més alts per als que guanyen més servirien, en l’argot científic de Harvard, «per redistribuir individus amb talent de professions que causen externalitats negatives a altres professions que causen externalitats positives».


  Ras i curt: amb impostos més alts, hi hauria més gent que faria feina útil.


  OBSERVADORS DE TENDÈNCIES


  Si hi ha un lloc on hauria de començar la recerca d’un món millor, és a l’aula.


  Tot i que segurament ha reforçat el fenomen de les feines inútils, l’ensenyament també ha sigut una font de prosperitat nova i tangible. Si us demanessin que féssiu una llista de les professions que exerceixen més influència, probablement la de mestre estaria entre les primeres. I no pas perquè els mestres acumulin recompenses en forma de diners, poder o estatus, sinó perquè l’ensenyament dona forma a una cosa molt més gran: el curs de la història de la humanitat.


  Potser sembla una mica exagerat, però pensem en un mestre d’escola primària qualsevol. Quaranta anys al cap d’una classe de vint-i-cinc criatures significa influir en la vida de mil criatures. A més, el mestre modela els alumnes a l’edat en què són més mal·leables. Són criatures, al capdavall. El mestre o la mestra no solament els equipa per al futur, sinó que al mateix temps participa directament en el procés de donar forma a aquest futur.


  Per tant, si hi ha un lloc on podem intervenir de manera que més endavant produeixi dividends per a la societat és a l’aula.


  I això no passa pas, en general. Tots els grans debats relacionats amb l’ensenyament se centren en el format. En els enunciats. En la didàctica. L’educació es presenta sistemàticament com una forma d’adaptació, com un lubricant que ens ajudarà a lliscar per la vida sense tant d’esforç. A les conferències sobre educació, una desfilada interminable d’observadors de tendències profetitzen sobre el futur i les habilitats essencials en el segle XXI, i les paraules que triomfen són «creatiu», «adaptable» i «flexible».


  El focus, invariablement, són les competències, i no pas els valors. La didàctica, i no pas els ideals. L’«habilitat per resoldre problemes», però no quins problemes s’han de resoldre. Invariablement, tot gira al voltant de la pregunta: quins coneixements i quines habilitats necessiten els nens d’avui per trobar feina al mercat del treball de demà, el mercat del 2030?


  Que, precisament, és la pregunta errònia.


  El 2030 segurament hi haurà una gran demanda de comptables experts sense remordiments de consciència. Si continuen les tendències actuals, països com Luxemburg, Holanda i Suïssa seran paradisos fiscals encara més grans, i permetran a les multinacionals esquivar els impostos encara més eficaçment, de manera que als països en vies de desenvolupament els tocarà un tall del pastís cada vegada més petit. Si l’objectiu de l’educació és seguir aquestes tendències en comptes de canviar-les dràsticament, l’egotisme és l’habilitat del segle XXI per excel·lència. No perquè l’exigeixi la llei, ni el mercat, ni la tecnologia, sinó només perquè, pel que sembla, és així com preferim guanyar diners.


  En comptes d’això, hauríem de plantejar una pregunta completament diferent: quins coneixements i quines habilitats volem que tinguin els nostres fills el 2030? Llavors, en lloc d’enfocar-nos en la previsió i l’adaptació, ens centraríem en la direcció que prenem i en la creativitat. En comptes de preguntar-nos què necessitem per guanyar-nos la vida amb una feina inútil, podríem pensar com volem guanyar-nos la vida. Aquesta pregunta no la pot respondre cap observador de tendències. No sabrien què dir. Ells només segueixen tendències, no les creen. Això ens toca a nosaltres.


  Per respondre aquesta pregunta ens hem d’examinar nosaltres mateixos i els nostres ideals personals. Què volem? Més temps per als amics o la família, per exemple? Per al voluntariat? Per a l’art? Per a l’esport? L’educació del futur ens hauria de preparar no solament per al mercat laboral sinó, fonamentalment, per a la vida. Volem posar fre al sector financer? Doncs potser que instruïm els economistes incipients en filosofia i ètica. ¿Volem més solidaritat entre les races, els sexes i els diferents grups socioeconòmics? Comencem a la classe d’estudis socials.


  Si reestructurem l’educació al voltant dels nostres ideals, el mercat laboral ens seguirà com un gosset. Imaginem que incorporem més art, història i filosofia al currículum escolar. De ben segur que augmentarà la demanda d’artistes, d’historiadors i de filòsofs. És com el somni del 2030 que John Maynard Keynes va tenir el 1930. Un augment de la prosperitat —i un augment de la robotització del treball— finalment ens permetrà «valorar els objectius per sobre dels mitjans i preferir el que és bo al que és útil». El propòsit d’una setmana laboral més curta no és que puguem estar tots gratant-nos la panxa, sinó que puguem dedicar més temps a les coses que ens importen de debò.


  Al capdavall, no és el mercat, ni la tecnologia, qui decideix què té un valor real, sinó la societat. Si volem que durant aquest segle tots siguem més rics, ens hem de treure del cap el dogma que qualsevol feina té sentit. I, ja que hi som posats, desempalleguem-nos també de la fal·làcia que un sou més alt reflecteix automàticament un valor social.


  Llavors potser veurem que, pel que fa a la creació de valor, ser banquer no surt a compte.


  NOVA YORK, CINQUANTA ANYS DESPRÉS


  Mig segle després de la vaga, sembla que Nova York ha après la lliçó. «A NOVA YORK TOTHOM VOL SER ESCOMBRIAIRE», deia el titular d’un diari no fa gaire. Actualment, les persones que netegen la megaciutat guanyen un sou envejable. Després d’estar cinc anys en nòmina, poden cobrar setanta mil dòlars, a més d’hores extres i altres avantatges. «Mantenen la ciutat activa», explicava un portaveu del Departament de Neteja Pública a l’article. «Si deixessin de treballar, ni que fos poc temps, tota la ciutat de Nova York es paralitzaria.»[283]


  El diari també entrevistava un treballador de la neteja de la ciutat. El 2006 Joseph Lerman, que llavors tenia vint anys, va rebre una trucada de l’ajuntament per comunicar-li que podia començar a treballar d’escombriaire. «Va ser com si m’hagués tocat la loteria», explica. Actualment en Lerman es lleva cada dia a les quatre de la matinada per recollir bosses d’escombraries en torns de fins a dotze hores. Per als seus paisans novaiorquesos és lògic que li paguin bé la feina. «De debò», diu el portaveu, somrient, «aquests homes i aquestes dones es mereixen que els considerin els herois de Nova York».


  8. La cursa contra la màquina


  L’objectiu del futur és la desocupació absoluta perquè puguem jugar.


  ARTHUR C. CLARKE (1917-2008)


  8


  LA CURSA CONTRA LA MÀQUINA


  No seria la primera vegada. A principis del segle XX les màquines ja havien convertit en obsoleta una ocupació que hi havia sigut tota la vida. Si bé el 1901 a Anglaterra encara hi havia més d’un milió d’aquests llocs de treball, al cap d’unes quantes dècades havien desaparegut tots.[284] D’una manera lenta però implacable, l’arribada dels vehicles motoritzats els va anar rosegant els guanys fins que no es van poder pagar ni el menjar.


  Em refereixo, és clar, al cavall de tir.


  I els habitants del País de l’Abundància també poden tenir por, amb motiu, de quedar-se sense feina, amb l’evolució vertiginosa dels robots conductors, dels robots lectors, parlants, escriptors i —sobretot— dels robots calculadors. «El paper de la persona com el factor més important de la producció cada vegada serà menor», va escriure el 1983 el premi Nobel Wassily Leontief, «de la mateixa manera que en la producció agrícola la feina dels cavalls primer va disminuir i després es va eliminar del tot, a causa de la introducció dels tractors.»[285]


  Els robots. S’han convertit en un dels arguments més potents a favor d’una setmana laboral més curta i d’una renda bàsica universal. De fet, si es mantenen les tendències actuals, només hi ha una altra alternativa: la desocupació estructural i la desigualtat creixent. «Les màquines […] són un lladre capaç de robar molts milions», va etzibar un artesà anglès anomenat William Leadbeater en una reunió a Huddersfield el 1830. «Ja veureu com seran la destrucció d’aquest país».[286]


  Va començar amb el sou. Als Estats Units el salari real del treballador mitjà que fa una jornada de vuit hores va disminuir un 14% entre 1969 i 2009.[287] També en altres països desenvolupats, des d’Alemanya fins al Japó, el creixement dels salaris s’ha estancat, en la majoria d’ocupacions, durant anys, tot i que la productivitat ha continuat augmentant. La principal raó d’això és senzilla: cada vegada hi ha més mà d’obra. Els avenços tecnològics fan que els habitants del País de l’Abundància estiguin en competència directa amb milers de milions de treballadors de tot el món, i en competència amb les mateixes màquines.


  Evidentment, les persones no són cavalls. A un cavall se’l pot ensenyar fins a un cert punt. La gent, en canvi, pot aprendre i créixer. Doncs dediquem més diners a educació, i visca l’economia del coneixement!


  Però hi ha un problema. Fins i tot la gent que té un títol emmarcat penjat a la paret té motius de preocupació. William Leadbeater sabia fer molt bé la seva feina quan el 1830 el va substituir un teler mecanitzat. El problema no era que no estigués ben format, sinó que tot d’un plegat la seva expertesa s’havia tornat supèrflua. Cada vegada hi ha més gent que es trobarà amb aquesta experiència. «I m’atreveixo a dir que al final seran la destrucció de l’univers», va advertir William.


  Benvinguts a la cursa contra la màquina.


  EL XIP I EL CONTENIDOR


  La primavera de 1965, Gordon Moore, un tècnic d’IBM, va rebre una carta d’Electronics Magazine demanant-li que escrivís un text sobre el futur del xip d’ordinador en ocasió del trenta-cinquè aniversari de la revista. En aquella època fins i tot els millors prototips només tenien trenta transistors. Els transistors són les peces fonamentals bàsiques dels ordinadors i, en aquella època, els transistors eren grossos i els ordinadors eren lents.


  De manera que Moore va començar a recollir xifres i va descobrir una cosa que el va sorprendre. El nombre de transistors per xip s’havia doblat cada any des del 1959. Naturalment, això li va fer pensar: ¿i si aquesta tendència continua? Es va adonar, perplex, que el 1975 hi hauria la vertiginosa xifra de seixanta mil transistors per xip. Els ordinadors no trigarien a poder fer sumes millor que tots els matemàtics més brillants de la universitat junts![288] El títol de l’article de Moore ja ho deia tot: «Encabint més components als circuits integrats». Aquests xips atapeïts ens portarien «meravelles com ordinadors domèstics» i també un «equipament de comunicacions portàtil» i potser fins i tot «controls automàtics per a automòbils».


  Moore sabia que anava a les palpentes. Però quaranta anys després, el més gran productor de xips del món, Intel, oferiria deu mil dòlars a qui pogués trobar un exemplar original d’aquell número d’Electronics Magazine. Aquelles declaracions a les palpentes van passar a la història com una llei: la llei de Moore, precisament.


  «Més d’una vegada, al llarg del camí, m’he pensat que havia arribat al final», deia el seu homònim el 2005. «El camí s’estreny.»[289] Però no s’ha estrangulat. No encara. El 2013 la nova consola de videojocs Xbox One incorporava un xip que contenia la increïble xifra de cinc mil milions de transistors. Fins on pot arribar, això? No ho sabem, però de moment la llei de Moore encara no s’ha exhaurit.[290]


  Introduïu text al quadre… o material al contenidor.


  De la mateixa manera que els transistors es van convertir en la unitat d’informació estàndard de final dels cinquanta, un dia els contenidors es van convertir en la unitat estàndard de transport.[291] A veure, un contenidor d’acer rectangular potser no sembla tan revolucionari com els xips i els ordinadors, però pensem això: abans dels contenidors de mercaderies, els articles es carregaven als vaixells, als trens o als camions d’un en un. Tota la feina de càrrega, descàrrega i recàrrega podia afegir dies al viatge.


  En canvi, un contenidor només s’ha d’empacar i desempacar una vegada. L’abril de 1956 va salpar el primer vaixell carregat de contenidors de Nova York cap a Houston. Cinquanta-vuit caixes van desembarcar al cap de poques hores, i l’endemà el vaixell feia el viatge de tornada amb una altra càrrega empacada en contenidors. Abans de l’invent de la caixa d’acer, els vaixells passaven de quatre a sis dies al port, un 50% del temps de viatge. Un parell d’anys després, només un 10%.


  Figura 10. Llei de Moore
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  Nombre de transistors en els processadors 1970-2008


  Font: Wikimedia Commons


  L’arribada del xip i del contenidor van fer el món més petit mentre els articles, els serveis i el capital fèien la volta al món cada vegada més ràpidament.[292] La tecnologia i la globalització avançaven de bracet més de pressa que mai. Llavors va passar una cosa: una cosa que ningú no s’hauria imaginat que pogués passar.


  TREBALL VS. CAPITAL


  Va passar una cosa que, segons els manuals, no podia passar.


  El 1957 l’economista Nicholas Kaldor va establir els seus sis famosos «fets» del creixement econòmic. El primer era: «Les parts de la renda nacional que van a parar a la mà d’obra i al capital són constants durant llargs períodes de temps.» Constants volia dir que dues terceres parts de la renda d’un país va a parar al sou dels treballadors i una tercera part va a parar a les butxaques dels amos del capital —és a dir, de les persones propietàries de les accions de borsa i de les màquines. A unes quantes generacions de joves economistes se’ls havia inculcat que «la relació capital-treball és constant». Punt.


  Però no ho és.


  Les coses ja començaven a canviar fa trenta anys, i avui només el 58% de la riquesa de les nacions industrialitzades serveix per pagar sous. Pot semblar una diferència ínfima, però de fet és un canvi de proporcions sísmiques. Hi estan implicats diferents factors, entre ells el declivi dels sindicats de treballadors, el creixement del sector financer, els impostos més baixos sobre el capital, i la crescuda dels gegants asiàtics. Però quina és la causa més important? El progrés tecnològic.[293]


  L’iPhone, per exemple. És un miracle de la tecnologia, efectivament inconcebible sense el xip i el contenidor. És un telèfon construït amb peces fetes als EUA, a Itàlia, a Taiwan i al Japó, muntades a la Xina i després enviades a tot el món. O el pot de xocolata per untar Nutella. Aquesta marca italiana s’elabora en fàbriques del Brasil, l’Argentina, Europa, Austràlia i Rússia amb xocolata de Nigèria, oli de palma de Malàisia, aromatitzant de vainilla de la Xina i sucre del Brasil.


  Potser vivim a l’era de l’individualisme, però les nostres societats són més dependents que mai les unes de les altres.


  Figura 11. D’on surt un pot de Nutella
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  La gran pregunta és: qui se’n beneficia? Les innovacions a Silicon Valley provoquen acomiadaments en massa a tot arreu. Les botigues virtuals com ara Amazon, per exemple. L’emergència de venedors en línia va fer desaparèixer milions de feines de minoristes. L’economista britànic Alfred Marshall ja va observar aquesta dinàmica al final del segle XIX: com més petit es fa el món, més pocs guanyadors hi ha. Al seu dia, Marshall va observar que l’oligopoli de fabricants de pianos de cua era cada vegada més reduït. Amb cada nova carretera que es pavimentava i amb cada nou canal que es construïa, baixaven una mica els costos del transport, i als fabricants de pianos cada vegada els era més fàcil exportar la mercaderia. Amb una publicitat potent i economies d’escala, els grans productors aviat van trepitjar els petits proveïdors locals. I a mesura que el món s’anava encongint, els jugadors de segona divisió van ser expulsats del camp.


  Aquest mateix procés ha canviat la cara de l’esport, la música i la publicitat, que ara també estan dominats, de manera semblant, per un grapat de pesos pesants. A l’era del xip, el contenidor i les vendes per Internet, ser només infinitesimalment millor que la resta significa que no solament s’ha guanyat la batalla, sinó que s’ha guanyat la guerra. D’aquest fenomen, els economistes en diuen «la societat del-que-guanya-s’ho-queda-tot».[294] Des de les petites gestories que s’han vist minades pel programari que permet tramitar els impostos fins a les llibreries de barri que lluiten per sobreviure contra megastores en línia, en tots els sectors han crescut els gegants mentre el món s’ha anat fent petit.


  Actualment la desigualtat augmenta en gairebé tots els països desenvolupats. Als EUA la diferència entre rics i pobres ja és més gran del que ho era a l’antiga Roma, una economia fundada en el treball d’esclaus.[295] A Europa, la divisió entre els que tenen de tot i els que no tenen res també és cada vegada més gran.[296] Fins i tot el Fòrum Econòmic Mundial, una elit d’emprenedors, polítics i estrelles del pop, ha descrit aquesta desigualtat creixent com l’amenaça més gran a l’economia global.


  És cert que tot ha passat molt de pressa. Mentre que el 1964 cada una de les quatre empreses americanes més grans encara tenia una plantilla d’uns 430.000 treballadors de mitjana, el 2011 només ocupava una quarta part d’aquests empleats, tot i que les empreses havien doblat la producció.[297] O el tràgic destí de Kodak, per exemple, que va inventar la càmera digital. Cap al final dels vuitanta l’empresa multinacional tenia 145.000 treballadors en nòmina. El 2012 l’empresa es va declarar en bancarrota, mentre Instagram —el servei gratuït de fotografia per a mòbils en línia, amb una plantilla de tretze persones en aquells moments— es venia a Facebook per mil milions de dòlars.


  La realitat és que cada vegada fan falta menys persones per crear un negoci productiu, i això vol dir que quan un negoci té èxit, cada vegada se’n beneficien menys persones.


  AUTOMATITZACIÓ DEL TREBALL INTEL·LECTUAL


  El 1964 Isaac Asimov ja va predir: «La humanitat esdevindrà […] majoritàriament una raça d’operadors de màquines.» Però ara resulta que això era una mica optimista. Avui dia els robots fins i tot amenacen de quedar-se la feina dels operadors.[298] Hi ha un acudit popular entre els economistes: «La fàbrica del futur només tindrà dos treballadors: un home i un gos. L’home hi serà per donar menjar al gos. El gos hi serà per vigilar que l’home no toqui l’equipament.»[299]


  Ara ja no són els observadors de tendències i els tecnoprofetes de Silicon Valley els que passen ànsia. Els investigadors de la Universitat d’Oxford calculen que un 47% o més de tots els llocs de treball dels EUA i un 54% de tots els d’Europa corren un risc elevat que els desbanquin les màquines.[300] I no pas d’aquí a cent anys, sinó durant els pròxims vint. «L’única diferència real entre els entusiastes i els escèptics és un període de temps», observa un professor de la Universitat de Nova York. «Però d’aquí a un segle ningú es preocuparà gaire de quant va trigar a passar, sinó només de què va passar després.»[301]


  Reconec que tot això no és nou. Ja fa dos-cents anys que els treballadors estan preocupats per la marea creixent de l’automatització, i durant dos-cents anys els patrons els han assegurat que naturalment sorgiran noves feines que substituiran les velles. Al capdavall, si pensem en l’any 1800, un 74% dels americans eren grangers, mentre que el 1900 la xifra havia baixat a un 31%, i el 2000, a un ínfim 3%.[302] Però això no ha portat a una desocupació massiva. I pensem en allò que escrivia Keynes a la dècada dels trenta sobre la «nova malaltia» de la «desocupació tecnològica» que aviat hauria d’ocupar els titulars dels diaris; el 1946, quan va morir, encara tot eren flors i violes.


  Durant els anys cinquanta i seixanta la indústria americana de l’automoció va experimentar successives fases d’automatització, però tant els sous com les oportunitats de treball van continuar en la mateixa línia regular ascendent. Un estudi fet el 1963 va demostrar que tot i que les noves tecnologies havien eliminat tretze milions de llocs de treball més que en la dècada anterior, també n’havien creat vint milions de nous. «En comptes d’alarmar-nos per l’automatització creixent, l’hauríem d’aplaudir», observava un dels investigadors.[303]


  Figura 12. Productivitat i llocs de treball als Estats Units, 1947-2011
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  Font: U.S. Department of Labor, Bureau of Labor Statistics


  Però això era el 1963.


  Durant el segle XX el creixement de la productivitat i el creixement dels llocs de treball van anar més o menys paral·lels. Però quan hem entrat al nou segle, els robots, tot d’un plegat, han accelerat el pas. Això va començar cap a l’any 2000, amb allò que dos economistes de l’Institut de Tecnologia de Massachusetts van anomenar «el gran desacoblament». «És la gran paradoxa de la nostra època», va dir un. «La productivitat està a nivells rècord, la innovació no havia sigut mai tan ràpida, i en canvi, al mateix temps, la renda mitjana decreix i hi ha menys llocs de treball.»[304]


  Avui els nous llocs de treball es concentren sobretot al capdavall de la piràmide, en supermercats, cadenes de menjar ràpid i residències de gent gran. Aquestes són les feines que encara són segures. De moment.


  QUAN LES PERSONES ENCARA TENIEN IMPORTÀNCIA


  Fa cent anys les computadores encara eren persones com tu i jo. No és broma: en aquella època, la paraula «computadora» només era el nom d’una feina. Els computadors i computadores eren treballadors —majoritàriament dones— que es passaven el dia fent sumes. Però aviat aquella feina la van poder fer les calculadores, i aquesta va ser la primera d’una llarga llista de feines desbancades per computadores automatitzades.


  El 1990 el tecnoprofeta Ray Kurzweil va predir que el 1998 una computadora seria capaç de guanyar a un campió d’escacs. S’equivocava, per descomptat. Va ser el 1997 que Deep Blue va derrotar el llegendari campió d’escacs Garry Kaspàrov. La computadora més ràpida del món en aquella època era l’ASCI Red, desenvolupada pels militars americans, que oferia una rapidesa de rendiment màxima d’un teraflop. Era de la mida d’una pista de tennis i valia 55 milions de dòlars. Al cap de setze anys, el 2013, va sortir al mercat una nova supercomputadora que fàcilment va registrar dos teraflops i per només una fracció del preu: la PlayStation 4.


  El 2011 els ordinadors fins i tot participaven als concursos de la tele. Aquell any, les dues ments més brillants en cultura general, Ken Jennings i Brad Rutter, es van haver d’esprémer el cervell contra «Watson» al concurs Jeopardy! Jennings i Rutter ja havien acumulat guanys de més de tres milions de dòlars, però el seu adversari computeritzat els va derrotar. Farcit fins a les orelles de dos-cents milions de pàgines d’informació, amb una còpia de la Wikipedia sencera inclosa, Watson va donar més respostes correctes que Jennings i Rutter junts. «La de “concursant de la tele” potser serà la primera ocupació que en Watson desbancarà», va observar Jennings, «però de ben segur que no serà l’última».[305]


  Les noves generacions de robots no solament fan les funcions de la nostra força muscular, sinó també de la nostra capacitat mental. Benvinguts, amics, a la Segona Era de la Màquina, com ja s’anomena aquest nou món feliç de xips i algoritmes. La primera va començar amb l’inventor escocès James Watt, a qui durant una passejada, el 1765, se li va acudir una idea per millorar l’eficiència de la màquina de vapor. Com que era diumenge, el pietós Watt va haver d’esperar l’endemà per posar la seva idea en pràctica, però el 1776 ja havia construït una màquina capaç de bombejar seixanta peus d’aigua d’una mina només en seixanta minuts.[306]


  En una època en què quasi tothom, a tot arreu, encara era pobre, passava gana, anava brut, tenia por, estava malalt i era estúpid i lleig, la línia del desenvolupament tecnològic es va començar a corbar. O més aviat, a disparar-se cap amunt com un coet a un angle d’uns noranta graus. Mentre que el 1800 la força hidràulica encara subministrava a Anglaterra el triple d’energia que el vapor, setanta anys després les màquines de vapor angleses generaven una força equivalent a quaranta milions d’homes adults.[307] La força de les màquines reemplaçava la força muscular a una escala massiva.


  Ara, dos segles després, li toca al cervell. I ja era hora. «L’era de la informàtica es veu a tot arreu menys en les estadístiques de productivitat», va dir l’economista Bob Solow el 1987. Els ordinadors podien fer coses molt interessants, però l’impacte econòmic era mínim. Com la màquina de vapor, l’ordinador necessitava temps per… diguem-ne, agafar embranzida. O comparem-ho amb l’electricitat: totes les innovacions tecnològiques més importants van tenir lloc a la dècada del 1870, però no va ser fins cap al 1920 que la majoria de fàbriques van adoptar el corrent elèctric.[308]


  Si avancem ràpidament fins avui, veiem que els xips fan coses que només fa deu anys consideràvem impossibles. El 2004 dos científics eminents van escriure un capítol suggeridorament titulat «Per què les persones encara tenen importància?».[309] Quin era el seu argument? Que conduir un cotxe és una cosa que no es podrà automatitzar mai. Sis anys després, els cotxes robot de Google ja havien recorregut més d’un milió de quilòmetres.


  El futuròleg Ray Kurzweil està convençut que el 2029 els ordinadors seran tan intel·ligents com les persones. El 2045 potser fins i tot seran mil milions de vegades més intel·ligents que tots els cervells humans junts. Segons els tecnoprofetes, no hi ha límit al creixement exponencial del poder de la informàtica. Per descomptat que Kurzweil és a parts iguals un geni i un boig. I també hem de tenir present que informàtica no és el mateix que intel·ligència.


  Així i tot, descartem les seves prediccions sota la nostra responsabilitat. Al capdavall, no seria la primera vegada que subestimem el poder del creixement exponencial.


  AQUESTA VEGADA ÉS DIFERENT


  La pregunta del milió és: què hem de fer? Quines noves feines ens portarà, el futur? I, més important: les voldrem fer, aquestes feines?


  Els treballadors de companyies com Google estaran ben cuidats, per descomptat, amb menjar suculent, massatges diaris i un sou generós. Però perquè et contractin a Silicon Valley fa falta tenir un talent extraordinari, ambició i sort. Aquest és un aspecte del que els economistes anomenen «polarització del mercat de treball», o la diferència cada vegada més gran entre «feines de merda» i «feines fantàstiques». Tot i que la proporció de feines altament especialitzades i no especialitzades s’ha mantingut més o menys estable, els llocs de treball per als que tenen una especialització mitjana estan en declivi.[310] D’una manera lenta però implacable, els fonaments de la democràcia moderna —la classe mitjana— s’estan engrunant. I tot i que els EUA lideren el procés, altres nacions desenvolupades els segueixen de prop.[311]


  En el nostre País de l’Abundància algunes persones se senten completament marginades, tot i estar fortes i sanes i ben disposades a arremangar-se. De manera semblant al que els va passar als cavalls de tir al tombant del segle XX, no troben patrons disposats a contractar-los a cap preu. La mà d’obra asiàtica, africana o robòtica sempre serà més barata. I tot i que encara sovint surt més a compte subcontractar mà d’obra barata a l’Àsia o a l’Àfrica,[312] en el moment en què els sous i les tecnologies comencin a posar-se al dia en aquests països, els robots triomfaran fins i tot allà. Al capdavall, la subcontractació només és un primer graó. A la llarga, fins i tot els tallers d’explotació laboral del Vietnam i de Bangla Desh s’automatitzaran.[313]


  Els robots no es posen malalts, no fan festa i no es queixen, però si acaben forçant masses de persones a fer feines mal pagades, feines escombraria, s’estan buscant problemes. L’economista britànic Guy Standing ha predit l’emergència d’un nou i perillós «precariat», una classe social que creix vertiginosament formada per gent amb feines temporals mal pagades i sense veu política. Les seves frustracions són sinistrament semblants a les de William Leadbeater. L’artesà anglès que tenia por que les màquines destruïssin el seu país —o, de fet, l’univers sencer— formava part d’aquesta classe perillosa, i d’un moviment que va posar els fonaments del capitalisme.


  Us presento els luddites.


  LA BATALLA DE RAWFOLDS MILL


  11 d’abril de 1812. Entre cent i dos-cents homes amb màscares s’han reunit en un terreny fosc a prop de Huddersfield, entre Manchester i Leeds, a Anglaterra. S’han congregat al voltant d’una columna de pedra coneguda amb el nom de Dumb Steeple, armats fins a les dents de martells, destrals i pistoles.


  El líder és un carismàtic pagès jove que es diu George Mellor. Alça la llarga pistola —portada de Rússia, diuen— ben alta, perquè tothom la vegi. El seu objectiu és Rawfolds Mill, una fàbrica l’amo de la qual és William Cartwright. En Cartwright, un empresari ric, acaba d’introduir un nou tipus de teler mecànic que pot fer la feina de quatre teixidors experts. Des de llavors, entre els luddites de Yorkshire, com es diuen ells mateixos els homes emmascarats, la desocupació s’ha disparat.


  Però algú ha avisat en Cartwright. Ha fet venir soldats, que estan a l’aguait. Vint minuts, cent quaranta bales i dos morts més tard, Mellor i els seus homes es veuen obligats a recular. Si ens guiem per les taques de sang que hi ha al llarg de quatre milles, hi ha hagut desenes de ferits.


  Al cap de dues setmanes William Horsfall, un altre amo de fàbrica enrabiat per l’atac de Rawfolds Mill, va de Huddersfield al poble proper de Marsden jurant que aviat «pujarà a la sella del cavall xop de sang luddita». Però no sap que quatre luddites, entre ells en Mellor, li han preparat una emboscada. En Horsfall mor abans del migdia, tocat per una bala disparada pel canó d’una pistola russa.


  Durant els mesos següents tot Yorkshire està indignat. Designen un comitè encapçalat per l’enèrgic magistrat Joseph Radcliff perquè investigui la batalla de Rawfolds Mill i l’assassinat de William Horsfall. Comença una cacera humana. Aviat Benjamin Walker, un dels homes responsables d’haver fet caure en Horsfall a la trampa, s’entrega a en Radcliff amb el propòsit de salvar la pell i reclamar les dues mil lliures de recompensa promeses. En Walker identifica els altres conspiradors com a William Thorpe, Thomas Smith i el capitost, George Mellor.


  Poc temps després els pengen tots tres a la forca.


  ELS LUDDITES TENIEN RAÓ


  «Cap dels presoners no va vessar ni una llàgrima», publicava el Leeds Mercury l’endemà de les execucions. Mellor havia pregat i demanat perdó pels seus pecats, però no havia fet cap referència a les seves activitats luddites. Walker, el traïdor, es va salvar de la forca, però no va arribar a cobrar mai la recompensa. Diuen que va acabar els seus dies en la indigència, als carrers de Londres.


  Dos-cents anys després Rawfolds Mill ja fa temps que no existeix, però encara hi ha un taller de fabricació de cordes a prop, i els treballadors diuen que els fantasmes luddites ronden pels camps de nit.[314] I tenen raó; l’espectre del luddisme encara és amb nosaltres avui. Va ser al principi de la Primera Era de la Màquina quan els treballadors tèxtils del centre i el nord d’Anglaterra es van alçar en rebel·lió, i van adoptar el nom del mític dirigent del moviment, Ned Ludd, que deien que havia aixafat dos telers en un rampell de fúria el 1779. Com que els sindicats de treballadors eren il·legals, els luddites van optar pel que l’historiador Eric Hobsbawm anomena «negociació de l’avalot». Els activistes anaven de fàbrica en fàbrica i deixaven un rastre de destrucció al seu darrere.


  Naturalment, el treballador William Leadbeater potser exagerava una mica quan va predir que les màquines serien «la destrucció de l’univers», però la preocupació dels luddites no era pas infundada. Els seus sous eren cada vegada més baixos, i els llocs de treball desapareixien com pols enduta pel vent. «Com mantindran la família, aquests homes que s’han quedat sense feina?», es preguntaven els treballadors tèxtils de Leeds al final del segle XIX. «N’hi ha que ens diuen que aprenguem un altre ofici. I si ho féssim, qui ens mantindria la família, mentre ens dediquem a una tasca tan àrdua? I quan l’haguem après, qui ens diu que se’ns hauran acabat les penes? Perquè… pot sortir una altra màquina que també ens prengui l’altra feina.»[315]


  La revolta luddita, que va arribar al punt àlgid pels volts del 1811, es va sufocar brutalment. Van penjar més de cent homes. Havien declarat la guerra a les màquines, però van guanyar les màquines. Així i tot, aquest episodi només es va considerar un petit entrebanc en la marxa del progrés. Perquè finalment, després de tot, les màquines van generar tants nous llocs de treball que fins i tot encara n’hi havia prou per a tothom després de l’explosió demogràfica del segle XX. Segons el lliurepensador radical Thomas Paine, «cada màquina que serveix per reduir el treball és bona per a la gran família de la qual formem part».[316]


  I té raó. La paraula «robot» ve del txec robota, que significa «escarràs». Els humans van crear els robots perquè fessin precisament les feines que ells s’estimen més no fer. «A les mines de carbó hi haurien de treballar màquines, i no homes», va declarar amb entusiasme Oscar Wilde el 1890. Les màquines «haurien de fer de fogoners als vapors, netejar els carrers, portar missatges els dies de pluja i fer tot el que sigui avorrit o angoixós». Segons Wilde, els antics grecs sabien una veritat molt incòmoda: l’esclavitud és un prerequisit per a la civilització. «El món depèn de l’esclavitud mecànica, de l’esclavitud de la màquina.»[317]


  De tota manera, hi ha una altra cosa que és igualment vital per al futur del nostre món, i és trobar un mecanisme per a la redistribució. Hem de dissenyar un sistema per assegurar que tothom es beneficiï d’aquesta Segona Era de la Màquina, un sistema que compensi tant els perdedors com els guanyadors. Durant dos-cents anys aquest sistema ha sigut el mercat del treball, que ha produït llocs de treball sense parar, com qui fa salsitxes, i alhora, ha distribuït els fruits del progrés. Però fins quan? ¿I si les pors dels luddites eren prematures però, en definitiva, profètiques? ¿I si la majoria de nosaltres estem condemnats, a la llarga, a perdre la cursa contra la màquina?


  Què s’hi pot fer?


  REMEIS


  Poca cosa, segons molts economistes. Les tendències són clares. La desigualtat continuarà creixent i totes les persones que no hagin après a exercir una habilitat que les màquines no puguin, ni ara ni en el futur, dominar quedaran arraconades. «Fer que els que tenen feines molt ben pagades se sentin millor en tots els aspectes de la seva vida serà una important font de creixement d’ocupació en el futur», escriu l’economista americà Tyler Cowen.[318] Tot i que les classes baixes puguin tenir accés a nous serveis com ara energia solar barata i Wi-Fi gratuïta, la diferència entre ells i els exorbitantment rics serà més gran que mai.


  A més a més, els rics i els que tinguin estudis superiors continuaran constituint un grup tancat a part, alhora que els pobles i les ciutats de la perifèria estaran cada vegada més empobrits. Això ja està passant actualment a Europa: els tècnics en informàtica espanyols troben feina més fàcilment a Amsterdam que a Madrid, i els enginyers grecs fan les maletes i se’n van cap a ciutats com Stuttgart i Munic. La gent amb estudis universitaris se’n va a viure a la vora d’altra gent amb estudis universitaris. Als anys setanta la ciutat americana més instruïda (tenint en compte el percentatge d’habitants amb estudis universitaris) era un 16% més instruïda que la ciutat menys instruïda. Avui la diferència s’ha doblat.[319] Si abans la gent es jutjava per la procedència familiar, avui es jutja pels diplomes que té penjats a la paret. Mentre les màquines no puguin anar a la universitat, un títol és més rendible que mai.


  Per això no és estrany que la nostra reacció hagi sigut demanar més diners per a l’educació. En comptes de córrer més que la màquina, fem els possibles per seguir el seu ritme. Al capdavall, les grans inversions en escoles i universitats són el que ens ha permès adaptar-nos als tsunamis tecnològics dels segles XIX i XX. Però, ben mirat, no feia falta gaire cosa per estimular la capacitat de guanyar diners d’una nació de pagesos: només habilitats bàsiques com la lectura, l’escriptura i l’aritmètica. Però preparar els nostres fills per al nou segle serà considerablement més difícil, per no dir molt més car. I la fruita madura que teníem a l’abast ja l’han arrencada.


  D’altra banda, tenim l’opció de seguir el consell del gran mestre d’escacs holandès Jan Hein Donner. Quan li van preguntar quina seria la seva estratègia si s’hagués d’enfrontar amb un ordinador, no s’ho va pensar dues vegades. «Portaria un martell.» Escollir aquest camí seria seguir els passos d’algú com l’emperador del Sacre Imperi Romanogermànic Francesc II (1768-1835), que es negava a permetre la construcció de fàbriques i ferrocarrils. «No, no en vull saber res, de tot això», va declarar, «encara ens entraria la revolució al país».[320] Gràcies a la seva resistència, ben entrat el segle XIX els trens austríacs continuaven tirats per cavalls.


  Qualsevol que vulgui continuar collint els fruits del progrés s’haurà d’inventar una solució més radical. De la mateixa manera que ens vam adaptar a la Primera Era de la Màquina amb una revolució en l’educació i el benestar, la Segona Era de la Màquina també exigeix mesures dràstiques. Mesures com una setmana laboral més breu i una renda bàsica universal.


  EL FUTUR DEL CAPITALISME


  A nosaltres, avui, ens és difícil imaginar-nos una societat futura on la feina remunerada no sigui la màxima aspiració de la nostra vida. Però la incapacitat d’imaginar-nos un món on les coses són diferents només indica falta d’imaginació, no pas la impossibilitat d’un canvi. A la dècada dels cinquanta no ens podíem imaginar que l’arribada de neveres, aspiradores i, sobretot, màquines de rentar estimularia les dones a entrar en el món del treball en xifres rècord, i, així i tot, va passar.


  Amb tot, no és la tecnologia per si mateixa la que determina el curs de la història. Al capdavall, som les persones qui decidim quina forma volem donar al nostre destí. L’escenari d’una desigualtat radical que està prenent forma als EUA no és l’única opció. L’alternativa és que en algun moment, durant aquest segle, rebutgem el dogma que hem de treballar per guanyar-nos la vida. Com més rics siguem com a societat, menys efectiu serà el mercat laboral en la distribució de prosperitat. Si no volem renunciar als avantatges de la tecnologia, al final només ens quedarà una opció, que és la redistribució. La redistribució massiva.


  La redistribució dels diners (renda bàsica), del temps (una setmana laboral més curta), dels impostos (sobre el capital en comptes de sobre el treball) i, per descomptat, dels robots. Al segle XIX Oscar Wilde ja anhelava el dia en què tothom es beneficiaria de les màquines intel·ligents, que serien «propietat de tots».[321] El progrés tecnològic pot fer una societat més pròspera en global, però no hi ha cap llei econòmica que digui que tothom se’n beneficiarà.


  No fa gaire, l’economista francès Thomas Piketty va aconseguir que la gent posés el crit al cel a causa de la seva afirmació que si seguim per aquest camí aviat ens tornarem a trobar a la societat de rendistes de l’Època Daurada. La gent que posseïa capital (accions, cases, maquinària) gaudia d’un nivell de vida molt més alt que la gent que simplement treballava molt. Durant segles el rendiment del capital va ser del 4-5%, mentre el creixement econòmic anual li anava al darrere amb menys d’un 2%. Si no és que hi ha un ressorgiment d’un creixement fort i inclusiu (bastant improbable), impostos alts sobre el capital (igualment improbable) o la Tercera Guerra Mundial (esperem que no), la desigualtat pot tornar a evolucionar fins a proporcions esfereïdores.


  Totes les opcions convencionals —més educació, regulació, austeritat— són una gota en una galleda. Al final, l’única solució és un impost sobre la riquesa, progressiu i mundial, diu el professor Piketty, tot i que reconeix que això només és una «utopia útil». Així i tot, el futur no està gravat sobre pedra. Al llarg de la història, la marxa cap a la igualtat sempre ha impregnat la política. Si una llei del progrés comú no es manifesta per si sola, no hi ha res que ens impedeixi promulgar-la. De fet, l’absència d’aquesta llei fins i tot pot posar en perill el lliure mercat. «Hem de salvar el capitalisme dels capitalistes», conclou Piketty.[322]


  Aquesta paradoxa està molt ben resumida en una anècdota dels anys seixanta. Quan el net de Henry Ford feia de guia per la nova fàbrica automatitzada al líder del sindicat de treballadors Walter Reuther, li va preguntar, en to de broma: «Walter, com t’ho faràs, perquè aquests robots et paguin la quota del sindicat?» Sense pensar-s’ho dues vegades, Reuther va respondre: «Henry, com t’ho faràs perquè et comprin cotxes?»


  9. Més enllà de les portes del país de l’abundància


  El futur ja és aquí… simplement, no està distribuït de manera gaire uniforme.


  WILLIAM GIBSON (n. 1948)


  9


  MÉS ENLLÀ DE LES PORTES DEL PAÍS DE L’ABUNDÀNCIA


  I llavors hi ha aquella molesta sensació de culpa.


  Ens trobem al País de l’Abundància, filosofant sobre utopies decadents amb diners de franc i setmanes laborals de quinze hores, mentre centenars de milions de persones encara han de sobreviure amb un dòlar al dia. ¿Però no hauríem d’estar abordant el repte més gran del nostre temps, proporcionar a cada persona de la Terra les alegries del País de l’Abundància?


  Bé, ho hem provat. El món occidental es gasta 134.800 milions de dòlars a l’any, 11.200 milions de dòlars al mes, 4.274 dòlars per segon en ajut al desenvolupament exterior.[323] Al llarg dels últims cinquanta anys, això ens dóna un total de gairebé 5 bilions de dòlars.[324] Sembla molt? De fet, les guerres a l’Iraq i a l’Afganistan van costar aproximadament el mateix.[325] I no oblidem que els països desenvolupats inverteixen cada any el doble en subsidis per a l’agricultura nacional que en ajut exterior.[326] Però, sens dubte, és molt. Sincerament, 5 bilions de dòlars és una xifra astronòmica.


  Per tant, la pregunta és: això ha ajudat?


  I aquí és on la cosa es complica. Només hi ha una manera de respondre aquesta pregunta: no ho sap ningú.


  Literalment, no en tenim ni idea. Relativament parlant, la dècada del 1970 va ser l’apogeu de l’ajuda humanitària, però aleshores la situació a l’Àfrica era realment desastrosa. Ara hem retallat les ajudes i les coses estan millorant. Hi ha alguna relació? Qui sap? Sense Band Aid i Bono, podria haver anat cent vegades pitjor. O no. Segons un estudi elaborat pel Banc Mundial, el 85% de tot l’ajut occidental durant el segle XX es va utilitzar d’una manera diferent del que estava previst.[327]


  Per tant, tot plegat no va servir per a res?


  No en tenim ni idea.


  El que tenim, per descomptat, són uns models econòmics que ens mostren com actuarà la gent basant-nos en la suposició que els humans són purament éssers racionals. Disposem d’informes retrospectius que mostren com una escola, un poble o un país van canviar després d’obtenir un munt de diners. Tenim estudis que ofereixen anècdotes commovedores i punyents sobre ajuts que van ser útils, o no. I tenim pressentiments. Molts pressentiments.


  Esther Duflo, una professora de l’Institut de Tecnologia de Massachusetts (MIT) amb un marcat accent francès, compara tota aquesta investigació sobre l’ajut al desenvolupament amb les sagnies medievals.[328] L’antiga i popular pràctica mèdica consistia a col·locar sangoneres a les venes dels pacients per reequilibrar els seus humors corporals. Si el pacient es curava, el metge es podia felicitar a si mateix. Si el pacient es moria, era clarament la voluntat de Déu. Malgrat que aquells metges actuaven amb les millors intencions, avui dia tenim clar que aquelles sagnies van costar milions de vides. Fins i tot el 1799, l’any que Alessandro Volta va inventar la bateria elèctrica, al president George Washington li van treure uns quants litres de sang per tractar-li un mal de coll. Dos dies després, va morir.


  És a dir, que les sagnies són un cas d’aquells en què el remei és pitjor que la malaltia. La pregunta és: això es pot aplicar a l’ajut al desenvolupament? Segons la professora Duflo, els dos remeis sens dubte comparteixen una característica principal, i és la falta fonamental de proves científiques.


  El 2003, Duflo va ajudar a fundar el Poverty Action Lab del MIT, que actualment té cent cinquanta investigadors que han dirigit més de cinc-cents estudis en cinquanta-sis països. La seva tasca ha transformat completament el món de l’ajut al desenvolupament.


  HI HAVIA UNA VEGADA UN GRUP DE CONTROL


  La nostra història comença a Israel, en algun moment del segle VII aC. Nabucodonosor, el rei de Babilònia, acaba de conquerir Jerusalem i ordena al cap dels seus eunucs que acompanyi uns quants nobles israelites al seu palau. Entre ells hi ha Daniel, un home conegut per la seva pietat. Tot just arribar, Daniel li demana al cap dels eunucs que li permeti abstenir-se de tastar «el menjar i el vi del rei» perquè ell i els seus homes tenen la seva pròpia dieta religiosa. L’eunuc se sorprèn i protesta. «Tinc por del meu senyor, el rei», diu, «perquè ell ha decidit què heu de menjar i beure. Si el rei s’adona que el vostre aspecte és pitjor que el dels altres homes de la vostra edat, jo em jugaré el cap davant del rei per culpa vostra.» Per tant, Daniel idea un estratagema. «Posa a prova els teus servents durant deu dies: dona’ns només verdures per menjar i aigua per beure. Després compara el nostre aspecte amb el dels joves que s’alimenten amb el menjar reial, i decideix què has de fer basant-te en la nostra aparença.» El babiloni hi accedeix. Al cap de deu dies, Daniel i els seus amics tenen un aspecte «més saludable i robust» que el dels altres cortesans, i a partir d’aquell moment no els serveixen més les exquisideses i el vi reial sinó una dieta estricta de verdures. Quod erat demonstrandum.


  Aquesta és la primera constància escrita d’un experiment comparatiu en el qual es posa a prova una hipòtesi i s’utilitza un grup de control. Uns quants segles més tard, aquests esdeveniments van quedar immortalitzats en el major èxit de vendes de la història: la Bíblia (vegeu Daniel 1:1-16). Però encara van passar uns quants centenars d’anys abans que aquest tipus d’investigació comparativa arribés a ser considerada el patró or científic. Avui dia, ho podríem anomenar un assaig controlat aleatori, o ACA. Si fóssiu investigadors mèdics, procediríeu de la manera següent: utilitzant un sistema de selecció, dividiu la gent amb el mateix problema de salut en dos grups. Un grup rep la medecina que voleu provar, i l’altre rep un placebo.[329]


  En el cas de la sagnia, el primer experiment comparatiu va ser publicat el 1836 pel metge francès Pierre Louis, que havia tractat alguns pacients amb pneumònia traient-los immediatament uns quants litres de sang i d’altres demorant les sangoneres durant uns quants dies. En el primer grup, van morir un 44% dels pacients; en el segon, el 25%.[330] Bàsicament, el doctor Louis va dur a terme els primers assajos clínics de la història, i va quedar demostrat que la sagnia era una tècnica força perillosa.


  Curiosament, el primer ACA d’ajut al desenvolupament exterior no es va dur a terme fins al 1998. No va ser fins un segle i mig després que el doctor Louis hagués llençat la sagnia a la paperera de la història que un jove professor nord-americà anomenat Michael Kremer va tenir la idea d’investigar els efectes dels llibres de text gratuïts en els alumnes de primària kenians. Suposadament, els llibres havien de servir per frenar l’absentisme escolar i per millorar els resultats, si més no en teoria. Hi havia un munt de literatura acadèmica que parlava d’això i el Banc Mundial havia recomanat amb entusiasme un programa de distribució de llibres gratuïts tot just uns anys abans, el 1991.[331]


  Però hi havia un petit problema. Cap dels estudis anteriors havia comprovat altres variables.


  Kremer es va llançar de cap al projecte. Unint forces amb una organització humanitària, va seleccionar cinquanta escoles, vint-i-cinc de les quals van rebre llibres de text gratuïts, mentre que les altres van quedar amb les mans buides. Dur a terme un ACA en un país on la infraestructura de comunicacions era dolenta, les carreteres deplorables i la fam un fet habitual, no era gens fàcil, però al cap de quatre anys van tenir les dades.


  Els llibres gratuïts no havien servit de res. Els resultats no mostraven cap mena de millora.[332]


  L’experiment de Kremer es va convertir en un punt de referència. Des de llavors, s’ha creat una veritable indústria de l’aleatorització al voltant de l’ajut al desenvolupament, encapçalada pels anomenats —encertadament— «randomistes». Són investigadors que ja n’han tingut prou de la intuïció, dels pressentiments i de les discussions ideològiques dels experts instal·lats a la seva torre d’ivori sobre les necessitats de la gent que pateix a l’Àfrica i a altres llocs. El que volen els randomistes són números: dades irrefutables que demostrin quin ajut realment ajuda, i quin no.


  I la cap dels randomistes? Una professora menuda amb un marcat accent francès.


  UN MUNT DE DINERS I UN BON PLA


  No fa gaire temps, jo era un estudiant universitari que feia un curs sobre ajut al desenvolupament. Les lectures obligatòries incloïen llibres de Jeffrey Sachs i William Easterly, els dos principals pensadors sobre el tema. L’any 2005, Sachs va publicar un llibre titulat The End of Poverty [El final de la pobresa] (amb un prefaci de Bono, l’estrella pop), en el qual el professor nord-americà argumentava que la pobresa extrema podria quedar erradicada completament abans del 2025. L’únic que ens calia era un munt de diners i un bon pla. El seu pla, això sí.


  Easterly va respondre criticant durament les idees de Sachs, acusant-lo de bonisme messiànic postcolonial i argumentant que els països en desenvolupament només es poden canviar des de la base, és a dir, a través de la democràcia local i, sobretot, del mercat. Segons Easterly, «el millor pla és no tenir cap pla».


  Revisant els meus antics apunts de classe, un dels noms que no hi vaig veure va ser el d’Esther Duflo. Això no és especialment sorprenent, tenint en compte que ella es desvia clarament de la posició intel·lectual altisonant d’acadèmics com Sachs i Easterly. La seva ambició, en poques paraules, és «treure les conjectures de la formulació de polítiques».[333]


  Agafem la malària, per exemple. Cada any, centenars de milers d’infants es moren a causa d’aquesta malaltia, la qual es pot prevenir amb mosquiteres que nosaltres podem fabricar, enviar, distribuir i ensenyar a utilitzar, tot per una quantitat de deu dòlars cadascuna. En un article del 2007 titulat «La solució dels deu dòlars», Sachs va escriure: «Hauríem d’organitzar exèrcits de voluntaris de la Creu Roja per distribuir mosquiteres i oferir formació als habitants de les desenes de milers de pobles arreu de l’Àfrica.»


  Per a Easterly, era obvi on conduïa tot això. Sachs i el seu amic Bono organitzarien un concert benèfic, recaptarien un parell de milions i després enviarien milers de mosquiteres cap a l’Àfrica. Al cap de poc, els venedors locals de mosquiteres es quedarien sense feina, mentre que l’excedent de mosquiteres aviat es faria servir com a estri de pescar o com a vel de casament. Pocs anys després de la campanya de Sachs el Redemptor, quan les mosquiteres de regal ja s’haguessin esgotat, el nombre d’infants morts a causa de la malària seria més elevat que mai.


  Sembla versemblant? Per descomptat.


  Però a Esther Duflo no li interessa dedicar-se a les teories ni al que sembla plausible. Si vols saber si és millor repartir mosquiteres o vendre-les, pots seure en una butaca i filosofar fins que n’estiguis tip� o pots sortir a fer una mica de recerca. I dos investigadors de la Universitat de Cambridge van decidir fer precisament això. Van dur a terme un ACA a Kènia en el qual un grup de persones rebia una mosquitera de manera gratuïta i l’altre només rebia un descompte. Des del moment que la gent va haver de pagar per les mosquiteres, les vendes van caure de cop; a tres dòlars, menys del 20% de persones en van comprar. Per contra, gairebé tots els integrants del grup al qual es van oferir mosquiteres gratuïtes van acceptar l’oferta. Més important encara, el 90% del temps les mosquiteres s’utilitzaven adequadament per al seu propòsit, tant si eren gratuïtes com si no.[334]


  Però això no és tot. Un any després, els participants a l’assaig tenien l’opció de comprar una altra mosquitera, aquesta vegada per dos dòlars. Qualsevol que hagi llegit els llibres d’Easterly pensaria que les persones que formaven part del grup «gratuït» es mostrarien reticents a pagar ara, perquè s’havien malacostumat. Sembla una teoria plausible. Malauradament, però, li falta una detall crucial: l’evidència. Els participants que van obtenir mosquiteres gratuïtament en realitat es van mostrar dues vegades més propensos a comprar una nova mosquitera que no pas els que en van pagar tres dòlars la primera vegada.


  «La gent no s’acostuma a les donacions», assenyala Duflo de manera succinta. «S’acostuma a les mosquiteres.»


  UN MÈTODE MIRACULÓS?


  Això és ni més ni menys que un nou enfocament de l’economia. Els randomistes no pensen en termes de models. No creuen que els humans siguin actors racionals. En comptes d’això, suposen que són criatures quixotesques, a vegades boges i a vegades astutes, que alternen la por, l’altruisme i l’egocentrisme. I aquest enfocament sembla que ofereix resultats considerablement millors.


  Doncs per què es va trigar tant de temps a comprendre-ho?


  Bé, doncs per diversos motius. Dur a terme assajos controlats aleatoris en països colpejats per la pobresa és difícil, laboriós i car. Sovint, les organitzacions locals no es mostren gaire predisposades a cooperar, entre altres coses perquè els preocupa que les investigacions demostrin la seva ineficàcia. Agafem per exemple el cas dels microcrèdits. Les tendències de l’ajut al desenvolupament fluctuen, des de la «bona governança», passant per «l’educació» i fins als nefastos «microcrèdits», al principi d’aquest segle. Les estimacions sobre els microcrèdits van arribar gràcies a la nostra vella amiga Esther Duflo, que va elaborar un ACA decisiu a Hyderabad, l’Índia, i va demostrar que, malgrat les anècdotes commovedores, no hi ha cap prova contundent que demostri que els microcrèdits siguin eficaços a l’hora de combatre la pobresa i les malalties.[335] Donar diners en efectiu és molt millor. Curiosament, els ajuts en efectiu potser són el mètode antipobresa més extensament estudiat arreu del món. S’han fet ACA a tot el món que han demostrat que tant si és a curt com a llarg termini, i a gran com petita escala, les transferències de diners són una eina extremament eficaç i eficient.[336]


  I no obstant això, els ACA no són infal·libles. No tot és mesurable. I els resultats no sempre es poden generalitzar. Qui pot assegurar que la distribució de llibres de text gratuïts tindrà el mateix efecte a l’oest de Kènia que al nord de Bangla Desh? I d’altra banda, també cal tenir en compte l’ètica. Posem per cas que després d’un desastre natural el teu estudi proporciona ajut a la meitat de les víctimes però deixa un grup de control a l’estacada. En el millor dels casos, això és força dubtós, moralment parlant. Però aquesta objecció és discutible quan es tracta d’ajut al desenvolupament estructural. Com que de totes maneres mai no hi ha prou diners per solucionar tots els problemes, el millor mètode és fer allò que sembla que funciona. És com amb els productes farmacèutics nous: no els comercialitzaries mai sense haver-los provat.


  O agafem per exemple l’assistència escolar. Tothom sembla que té idees diferents sobre com fer-la augmentar. Hauríem de pagar els uniformes. Avançar crèdits per a les taxes de matriculació. Oferir dinars gratuïts. Instal·lar lavabos. Augmentar la consciència pública sobre el valor de l’educació. Contractar més professors. Etcètera. Tots aquests suggeriments semblen perfectament lògics. No obstant això, gràcies als ACA sabem que cent dòlars en àpats gratuïts es tradueixen en 2,8 anys addicionals de nivell educatiu, i que és tres vegades més si es tracta d’uniformes gratuïts. I parlant de l’impacte demostrat, la desparasitació d’infants amb problemes intestinals s’ha demostrat que representa 2,9 anys addicionals d’escolarització per l’absurdament petita quantitat de deu dòlars que costa el tractament. Cap filòsof de saló podria haver predit això, però des que es van revelar aquestes dades desenes de milions d’infants han estat desparasitats.


  De fet, hi ha poques impressions en contra de les proves dels ACA. Els economistes tradicionals segurament dirien que els pobres podrien rebre tractament antiparasitari per la seva pròpia voluntat, atesos els evidents beneficis —i la racionalitat humana innata. Però això és una fal·làcia. En un article publicat al New Yorker fa uns quants anys, Duflo hi explicava una broma molt famosa sobre un economista que veu un bitllet de cent dòlars pel carrer. Com que és una persona racional, no l’agafa, perquè no podria ser res més que una falsificació, oi?


  Per als randomistes com Duflo, les voreres estan plenes d’aquests bitllets de cent dòlars.


  LES TRES IS


  Ha arribat el moment de fixar-nos en el que Duflo anomena les tres is de l’ajut al desenvolupament: Ideologia, Ignorància i Inèrcia. «Per començar, jo no tinc gaires opinions», va dir en una entrevista fa uns quants anys. «Però tinc una opinió que defenso amb fermesa: s’han d’avaluar les coses. Mai no em sento insatisfeta pels resultats. No he vist mai un resultat que no m’agradés.»[337] Molts aspirants a bonistes podrien aprendre d’aquesta actitud. Duflo és un exemple de com combinar grans ideals amb l’afany de coneixement, de com ser un idealista sense esdevenir ideològic.


  I malgrat tot.


  I malgrat tot, l’ajut al desenvolupament, sigui o no sigui efectiu, és només una gota al mig del mar. Els principals dilemes, per exemple com estructurar una democràcia o què necessita un país per prosperar, no es poden solucionar amb un ACA, i encara menys abocant diners al problema. Si ens fixem exclusivament en aquests brillants estudis, oblidem que les mesures més eficaces en la lluita contra la pobresa es produeixen en altres parts de la cadena alimentària econòmica. L’OCDE estima que els països pobres perden tres vegades més en evasió fiscal del que reben en ajut extern.[338] Les mesures contra els paradisos fiscals, per exemple, podrien ser potencialment molt més eficaces que no pas els benintencionats programes d’ajut.


  Fins i tot podríem pensar en una escala més gran. Imaginem-nos que hi hagués una única mesura que pogués erradicar tota la pobresa de tot arreu, col·locant tots els habitants de l’Àfrica per sobre de la nostra línia de pobresa occidental i, al mateix temps, que hi sortíssim guanyant nosaltres també. Només imaginem-nos-ho. La prendríem, aquesta mesura?


  No. Esclar que no. Perquè, al capdavall, aquesta mesura existeix des de fa anys. És el millor pla que s’ha fet mai.


  Estic parlant d’obrir fronteres.


  No només per als plàtans, els productes derivats i els iPhones, sinó per a tot i per a tothom: per a treballadors del coneixement, per a refugiats i per a gent normal i corrent que busca pastures més verdes.


  Per descomptat, a hores d’ara tots hem après a base de cops que els economistes no són endevins (l’economista John Kenneth Galbraith una vegada va dir irònicament que l’únic objectiu de les previsions econòmiques és donar una millor imatge a l’astrologia), però en aquest punt les seves perspectives són extraordinàriament coherents. Quatre estudis diferents han demostrat que, depenent del moviment en el mercat laboral global, el creixement estimat del «producte mundial brut» estaria entre el 67% i el 147%.[339] Efectivament, obrir fronteres faria tot el món el doble de ric.


  Això ha conduït un investigador de la Universitat de Nova York a concloure que actualment estem deixant «bitllets de bilions de dòlars a la vorera».[340] Un economista de la Universitat de Wisconsin ha calculat que obrir fronteres impulsaria els ingressos d’un angolès mitjà en uns deu mil dòlars a l’any, i d’un nigerià en uns vint-i-dos mil dòlars anuals.[341]


  Per tant, per què ens hem de molestar a discutir per les engrunes de l’ajut al desenvolupament —els bitllets de cent dòlars de Duflo— si en comptes d’això podríem obrir les portes del País de l’Abundància?


  65.000.000.000.000 DÒLARS


  Tal com van les coses, això sembla una mica extravagant. D’altra banda, les fronteres del món encara estaven pràcticament obertes fa tan sols un segle. «Els passaports només serveixen per molestar les persones honestes», comenta el detectiu al cònsol britànic a Suez a la novel·la de Jules Verne La volta al món en 80 dies (1874). «Sap que el visat és inútil, i que no es necessita passaport?», diu el cònsol quan el protagonista, Phileas Fogg, demana que li estampin un segell.


  A la vigília de la Primera Guerra Mundial, les fronteres existien bàsicament com a línies sobre el paper. Els passaports eren poc habituals i els països que n’emetien (com Rússia o l’Imperi Otomà) eren considerats incivilitzats. A més, aquella meravella de la tecnologia del segle XIX, el tren, estava a punt per esborrar les fronteres per sempre.


  I llavors va esclatar la guerra. Tot d’una, les fronteres es van tancar per mantenir els espies a fora i tota la gent necessària per a la guerra a dintre. En una conferència a París l’any 1920, la comunitat internacional va arribar al primer acord de la història sobre l’ús dels passaports. Actualment, qualsevol que volgués refer el viatge de Phileas Fogg hauria de presentar dotzenes de visats, passar per centenars de controls de seguretat i ser escorcollat més vegades de les que es poden comptar. En aquesta era de la «globalització», només el 3% de la població mundial viu fora del seu país d’origen.


  Curiosament, el món està obert per a tot excepte per a la gent. Productes, serveis i existències travessen el globus. La informació circula lliurement, la Wiquipedia està disponible en tres-cents idiomes i augmentant, i l’Agència de Seguretat Nacional pot comprovar fàcilment a quins jocs està jugant en John de Texas amb el seu smartphone.


  Evidentment, encara queden algunes barreres comercials. A Europa, per exemple, es paguen aranzels pels xiclets (1,20 dòlars per quilo), i els Estats Units cobren impostos per la importació de cabres vives (0,68 dòlars per cap),[342] però si descartéssim aquestes barreres, l’economia global només creixeria uns pocs punts percentuals.[343] Segons el Fons Monetari Internacional, aixecar les restriccions que queden sobre el capital alliberaria un màxim de 65.000 milions de dòlars.[344] Una mica de xavalla, segons l’economista de Harvard Lant Pritchett. Obrir les fronteres al mercat laboral impulsaria molt més la riquesa, mil vegades més.


  En xifres: 65.000.000.000.000 dòlars. En paraules: seixanta-cinc bilions.


  LES FRONTERES DISCRIMINEN


  El creixement econòmic no és una panacea, evidentment, però més enllà de les portes del País de l’Abundància continua sent el principal motor de progrés. A les regions interiors encara hi ha moltes boques per alimentar, infants per educar i cases per construir.


  L’ètica també s’inclina per l’obertura de fronteres. Posem per exemple que en John de Texas s’està morint de gana. Em demana menjar, però jo m’hi nego. Si en John es mor, és culpa meva? Es podria dir que simplement el vaig deixar morir, i tot i que no és exactament benèvol, tampoc és exactament un assassinat.


  Ara imaginem-nos que en John no demana menjar, sinó que surt al mercat, on trobarà un munt de gent disposada a intercanviar els seus productes per feina que ell pot oferir a canvi. Però aquesta vegada jo contracto un parell de pinxos armats fins a les dents per bloquejar-li el pas. En John es mor de fam uns quants dies després.


  Puc seguir reivindicant la meva innocència?


  La història d’en John és la història de la nostra marca de globalització: «Tot menys mà d’obra.»[345] Milers de milions de persones es veuen obligades a vendre la seva mà d’obra a una fracció del preu que n’obtindrien al País de l’Abundància, i tot per culpa de les fronteres. Les fronteres són la principal causa de discriminació en tota la història del món. Les desigualtats entre les persones que viuen en un mateix país no són res en comparació amb les que hi ha entre els diferents grups de població globals. Actualment, el 8% dels més rics guanya la meitat dels ingressos mundials totals,[346] i l’1% dels més rics posseeix més de la meitat de tota la riquesa.[347] Els mil milions de persones més pobres representen només l’1% del consum total; els mil milions de persones més riques, el 72%.[348]


  Des d’una perspectiva internacional, els habitants del País de l’Abundància no són simplement rics, sinó fastigosament rics. Una persona que viu al llindar de pobresa als Estats Units pertany al 14% dels més rics de la població mundial; una persona que guanyi un sou mitjà pertany al 4% dels més rics.[349] Al capdamunt, les comparacions es desvien encara més. L’any 2009, quan la crisi del crèdit agafava impuls, les bonificacions per a treballadors que va pagar el banc d’inversions Goldman Sachs equivalien als ingressos en conjunt dels 224 milions de persones més pobres del món.[350] I només vuit persones —les persones més riques de la Terra— posseeixen més que la meitat més pobra de tot el món.[351]


  Figura 13. Quins són els països més rics?
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  Aquest mapa mostra quins països tenen la renda per càpita més alta. Com més gran és el país en el mapa, més ric és.


  Font: Sasi Group, Universitat de Sheffield (2005)


  Exacte, tan sols 8 persones són més riques que 3.500 milions de persones juntes.


  EL NOSTRE PLUS DE RESIDÈNCIA


  No és estrany, doncs, que milions de persones hagin vingut a trucar a les portes del País de l’Abundància. Als països desenvolupats, s’espera que els treballadors siguin flexibles. Si vols una feina, has d’anar allà on hi ha diners. Però quan ens arriba mà d’obra ultraflexible dels països en desenvolupament, de sobte considerem que són uns aprofitats. Aquells que busquen asil només es poden quedar si tenen motius per témer la persecució al seu país d’origen per raons de religió o d’origen.


  Si ho pensem bé, això és francament estrany.


  Agafem per exemple una nena somali. Té un 20% de probabilitats de morir abans de complir els cinc anys. Ara comparem: els soldats nord-americans a primera línia de front tenien un índex de mortalitat del 6,7% durant la guerra de Secessió, de l’1,8% durant la Segona Guerra Mundial, i del 0,5% durant la Guerra del Vietnam.[352] I no obstant això, no dubtem a tornar aquesta nena somali cap al seu país si resulta que la seva mare no és una refugiada «de debò». De tornada al front de mortalitat infantil somali.


  Al segle XIX, la desigualtat encara era una qüestió de classe; actualment, és una qüestió de residència. «Treballadors del món, uniu-vos!», era el crit de guerra quan els pobres de tot arreu eren més o menys igual de miserables. Però ara, tal com assenyala el principal economista del Banc Mundial, Branko Milanovic, «la solidaritat del proletariat senzillament ha mort perquè ja no existeix el concepte de proletariat global».[353] Al País de l’Abundància, el llindar de la pobresa està disset vegades més amunt que a les terres salvatges més enllà del País de Xauxa.[354] Fins i tot els que reben cupons d’aliments als Estats Units viuen com reis en comparació amb les persones més pobres del món.


  No obstant això, sovint ens reservem la indignació per a les injustícies que es produeixen dins de les nostres fronteres nacionals. Ens indignem perquè els homes cobren més que les dones per fer la mateixa feina, i perquè els americans blancs cobren més que els americans negres. Però fins i tot la diferència d’ingressos per raça del 150% a la dècada del 1930 és insignificant en comparació amb les injustícies infligides per les nostres fronteres. Un ciutadà mexicà que viu i treballa als Estats Units guanya més del doble que un compatriota seu que encara visqui a Mèxic. Un nord-americà guanya gairebé el triple que un bolivià per fer la mateixa feina, encara que tinguin el mateix nivell de capacitats, la mateixa edat i el mateix sexe. Si ho comparem amb un nigerià, la diferència arriba a un factor del 8,5 —i això està ajustat al nivell de poder adquisitiu dels dos països.[355]


  Figura 14. On hi ha més mortalitat infantil?
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  Aquest mapa mostra els punts on la mortalitat infantil (fins als cinc anys) és més elevada. Com més gran és el país, més elevada és la taxa de mortalitat infantil.


  Font: Sasi Group (Universitat de Sheffield) i Mark Newman (Universitat de Michigan), 2012.


  «L’efecte frontera nord-americà en els salaris dels treballadors que tenen la mateixa productivitat intrínseca és més gran que qualsevol altra forma de discriminació salarial (per gènere, raça o ètnia) que s’hagi mesurat mai», observen tres economistes. És un apartheid a escala mundial. En ple segle XXI, l’autèntica elit no està formada pels qui han nascut en la família o en la classe social adequada, sinó en el país adequat.[356] I no obstant això, aquesta elit moderna amb prou feines és conscient de la sort que té.


  FALSEJANT LES FAL·LÀCIES


  Els tractaments de desparasitació de l’Esther Duflo són un joc de nens en comparació amb l’ampliació d’oportunitats per a la immigració. Obrir les nostres fronteres, encara que només sigui una escletxa, és de bon tros l’arma més poderosa que tenim en la lluita global contra la pobresa. Però malauradament, és una idea sempre rebatuda amb els mateixos vells arguments erronis.


  (1) Són tots terroristes 


  Si mireu les notícies, no us podrien culpar de pensar això. Com que les notícies consisteixen en el que ha passat avui (notícia d’última hora: atac terrorista a París), i no en el que passa cada dia (notícia d’última hora: la temperatura mundial s’eleva 0,00005 ºC), molta gent creu que el terrorisme és la pitjor amenaça a la qual ens enfrontem. No obstant això, entre el 1975 i el 2015 les probabilitats anuals de ser assassinat als Estats Units en un atac per part d’estrangers o immigrants era només d’1 entre 3.609.709. En trenta d’aquests quaranta-un anys, ningú no va morir en un atac d’aquest tipus, i a part de les 2.983 persones que van morir en l’atac terrorista de l’11 de setembre, només quaranta-una persones més, una mitjana d’una persona a l’any, van ser assassinades per un terrorista nascut a l’estranger durant tots aquests anys.[357]


  Noves investigacions dutes a terme des de la Universitat de Warwick sobre els fluxos migratoris entre cent quaranta-cinc països demostren que la immigració en realitat s’associa a una disminució dels actes terroristes. «Quan els emigrants es desplacen d’un país a un altre porten noves capacitats, coneixement i perspectives», escriu l’investigador en cap. «Si som de l’opinió que el desenvolupament econòmic està vinculat a una disminució de l’extremisme, aleshores hauríem d’esperar que un augment de la migració tingués un efecte positiu.»[358]


  (2) Són tots criminals 


  No segons les dades. Està demostrat que les persones que inicien una nova vida als Estats Units cometen menys delictes i acaben molt menys sovint a la presó que no pas la població nativa. Malgrat que el nombre d’immigrants il·legals es va triplicar entre el 1990 i el 2013 fins a superar els onze milions, l’índex de delinqüència es va invertir dràsticament.[359] I el mateix passa al Regne Unit: fa uns quants anys, investigadors de la London School of Economics van demostrar que l’índex de delinqüència havia disminuït significativament a les zones que havien experimentat un augment massiu d’immigració procedent de l’Europa de l’Est.[360]


  I llavors, què passa amb els fills dels immigrants? Als Estats Units, continuen tenint menys probabilitats d’entrar en el món del crim que els que són d’arrels nord-americanes. A Europa ja és una altra història. Si agafem la meva Holanda nativa com a exemple, els fills dels immigrants marroquins sovint tenen conflictes amb la llei. La pregunta, evidentment, és: per què? Durant molt de temps, la investigació en aquest camp va ser prohibida pels preceptes de la correcció política. Però l’any 2004 es va iniciar a Rotterdam el primer estudi extens que examinava la connexió entre etnicitat i delinqüència juvenil. Deu anys després, van aparèixer els resultats. La correlació entre l’origen ètnic i el crim resulta que és exactament zero. Res de res. La delinqüència juvenil, segons el que afirmava l’estudi, té els orígens en el barri on els nens creixen. A les comunitats pobres, els nens d’origen holandès tenen les mateixes probabilitats de participar en activitats delictives que els que pertanyen a les minories ètniques.[361]


  Els estudis posteriors han corroborat aquestes afirmacions. De fet, si ho mirem per sexe, edat i ingressos, queda palès que no hi ha connexió entre l’origen ètnic i la criminalitat. «És més», van escriure uns investigadors holandesos en un article recent, «els immigrants refugiats en realitat són poc representatius en relació amb la població nativa.»[362]


  No és que ningú s’hagi fixat gaire en aquests descobriments. La nova línia de correcció política sosté que el crim i l’origen ètnic estan vinculats en tots els àmbits.


  (3) Debilitaran la cohesió social 


  Semblava una veritat clarament inoportuna, quan el famós sociòleg Robert Putnam va elaborar un estudi l’any 2000 en el qual es revelava que la diversitat debilita la cohesió en les comunitats. Concretament, va descobrir que la diversitat fa que la gent tingui menys confiança i estigui menys predisposada a fer amistats o feines de voluntariat. Bàsicament, tal com Putnam va concloure basant-se en una sorprenent xifra de trenta mil entrevistes, fa que la gent «s’amagui com una tortuga».[363]


  Consternat, va decidir ajornar la publicació dels seus descobriments durant anys. Quan finalment van sortir a la llum l’any 2007, l’efecte va ser —tal com era previsible— similar al llançament d’una bomba. Aclamat com un dels estudis sociològics més influents del segle, la investigació de Putnam ha estat citada en nombrosos diaris i informes, i fins al dia d’avui el sociòleg és la font més fiable per als polítics que dubten dels beneficis d’una societat multicultural.


  Només hi ha un problema. Els descobriments de Putnam van ser desmentits fa anys.


  Una anàlisi retrospectiva posterior de noranta estudis no va trobar cap correlació entre la diversitat i la cohesió social.[364] I no només això: tal com van descobrir les sociòlogues Maria Abascal de la Universitat de Princeton i Delia Baldassari de la Universitat de Nova York, Putman havia comès un error greu. No havia tingut en compte el fet que els afroamericans i els llatinoamericans mostren un nivell més baix de confiança, independentment del lloc on visquin.[365] Quan es valora d’aquesta manera, l’impressionant descobriment de Putnam es desmunta de cop.


  Per tant, si la diversitat no és la causa de la falta de cohesió en la societat moderna, quina és? La resposta és senzilla: la pobresa, la desocupació i la discriminació. «No és la diversitat d’una comunitat el que debilita la confiança», conclouen Abascal i Baldassari, «sinó els desavantatges que afronten les persones en comunitats diverses.»


  (4) Ens prendran la feina 


  Això ja ho hem sentit abans. Quan un gran nombre de dones van entrar de sobte al mercat laboral a la dècada del 1970, els diaris anaven plens de prediccions segons les quals l’onada de mà d’obra barata de les dones destituiria els homes com a caps de família. Hi ha l’obstinada idea falsa que el mercat de treball és com un joc de cadires. I no és veritat. Les dones, la gent gran o els immigrants productius no prendran els llocs de treball als homes, als joves o als ciutadans treballadors. De fet, creen més oportunitats de treball. Una força de treball més gran significa més consum, més demanda, més feina. Si insistim a comparar el mercat laboral amb el joc de les cadires, aleshores ha de ser una versió en la qual nous components van apareixent amb més cadires.[366]


  (5) La mà d’obra barata dels immigrants farà baixar els nostres sous 


  Per refutar aquesta fal·làcia, podem recórrer a un estudi elaborat pel Centre d’Estudis d’Immigració —un comitè d’experts que s’oposa a la immigració— segons el qual la immigració pràcticament no té cap efecte en els salaris.[367] Una altra investigació fins i tot demostra que els nouvinguts condueixen a un augment dels ingressos de la mà d’obra nacional.[368] Els immigrants treballadors impulsen la productivitat, i això es tradueix en beneficis per a tothom.


  I això no és tot. En una anàlisi del període entre 1990 i 2000, investigadors del Banc Mundial van descobrir que l’emigració d’un país tenia efectes negatius en els salaris a Europa.[369] Els treballadors poc qualificats eren els que en patien les conseqüències. Durant aquests mateixos anys, els immigrants eren més productius i més ben formats del que se suposa normalment, i fins i tot servien per motivar els nadius menys qualificats a estar a l’altura. D’altra banda, molt sovint l’alternativa a contractar immigrants és subcontractar feina a altres països. I això, irònicament, obliga a abaixar els sous.[370]


  (6) Són massa ganduls per treballar 


  És veritat que al País de l’Abundància paguem més a la gent per seure i relaxar-se del que guanyarien per treballar fora de les nostres fronteres, però no hi ha cap prova que demostri que els immigrants siguin més propensos a sol·licitar ajuda que els ciutadans nadius. Ni tampoc els països amb una consolidada xarxa de seguretat social atrauen un major nombre d’immigrants. De fet, si ho valorem segons la renda i el lloc de treball, els immigrants es beneficien menys de l’assistència pública.[371] En general, el valor net dels immigrants és gairebé positiu. En països com Àustria, Irlanda, Espanya i Anglaterra, fins i tot suposen més ingressos fiscals per càpita que la població nativa.[372]


  Encara no n’esteu convençuts? Els països podrien decidir no oferir als immigrants el dret a l’assistència pública, o bé no oferir-los-el fins al cap d’un mínim d’anys, o bé fins que no hagin pagat, per exemple, cinquanta mil dòlars en impostos. I es podrien establir uns paràmetres similars si el que us preocupa és que suposin una amenaça política o que no s’integrin. Es poden crear proves de llengua i de cultura. Es pot negar el dret a vot. I es poden enviar de nou a casa si no troben feina.


  Injust? Potser sí. Però no és molt més injusta encara l’alternativa de prohibir totalment l’entrada a la gent?


  (7) No tornaran mai 


  Això ens porta a una paradoxa fascinant: l’obertura de fronteres fomenta el retorn dels immigrants.[373] Agafem per exemple la frontera entre Mèxic i els Estats Units. A la dècada del 1960, setanta milions de mexicans la van travessar, però alhora un 85% van tornar a casa. Des de la dècada del 1980, i especialment des de l’11 de setembre, la banda nord-americana de la frontera està molt militaritzada, amb un mur de 3.200 quilòmetres equipat amb càmeres, sensors, drons i 20.000 agents de patrulla fronterers. Actualment, només el 7% d’immigrants mexicans il·legals tornen al seu país.


  «Anualment ens gastem milers de milions de dòlars dels contribuents en una vigilància fronterera que fa més mal que bé, és contraproduent», observa un professor de sociologia de la Universitat de Princeton. «Els immigrants van reaccionar de manera bastant racional a l’augment de costos i de riscos reduint al mínim el nombre de vegades que travessaven la frontera.»[374] No és gens estrany que el nombre de mexicans que estan als Estats Units de manera il·legal augmentés fins a la xifra de set milions l’any 2007, set vegades més que el 1980.


  VA, SOM-HI, FEM-NOS RICS


  Fins i tot en un món sense patrulles frontereres, un munt de gent pobra es quedarà exactament allà on és. Al capdavall, la majoria de persones se senten molt unides al seu país, a casa seva, a la seva família. A més, viatjar és car, i poca gent dels països molt pobres es pot permetre el luxe d’emigrar. Però deixant de banda el tema econòmic, una enquesta recent ha revelat que, si es presentés l’oportunitat, set-cents milions de persones preferirien anar-se’n a un altre país.[375]


  Obrir les fronteres no es pot fer d’avui per demà, evidentment, ni s’hauria de fer. La migració sense control certament deterioraria la cohesió social al País de l’Abundància. Però cal que recordem una cosa: en un món amb una desigualtat exagerada, la migració és l’eina més poderosa per combatre la pobresa. Com ho sabem? Per experiència. Quan la vida a la Irlanda del 1850 i a la Itàlia del 1880 va fer una davallada dràstica, la majoria d’agricultors pobres van marxar; també ho van fer cent mil holandesos entre el 1830 i el 1880. Tots ells van posar el seu punt de mira a l’altra banda de l’oceà, al país on les oportunitats semblaven il·limitades. El país més ric del món, els Estats Units, és una nació construïda sobre la base de la immigració.


  Ara, un segle i mig després, centenars de milions de persones d’arreu del món viuen en veritables presons a l’aire lliure. Tres quartes parts dels murs i les tanques frontereres s’han erigit després de l’any 2000. Milers de quilòmetres de filferro espinós recorren la frontera entre l’Índia i Bangla Desh. L’Aràbia Saudita està emmurallant tot el país. I malgrat que la Unió Europea continua obrint fronteres entre els seus estats membres, està destinant milions a interceptar fràgils embarcacions al mar Mediterrani. Aquesta política no ha fet disminuir l’allau d’aspirants a immigrants, però ajuda els traficants de persones a fer un bon negoci i es cobra milers de vides pel camí. I aquí estem, vint-i-cinc anys després de la caiguda del mur de Berlín, i des de l’Uzbekistan fins a Tailàndia, i des d’Israel fins a Botswana, el món té més barreres que mai.[376]


  Els éssers humans no han evolucionat quedant-se en un lloc. La passió per viatjar ens bull a la sang. Si tirem enrere unes quantes generacions, segur que tots trobem un immigrant en el nostre arbre genealògic. I fixem-nos en la Xina moderna, on fa vint anys el major flux migratori de la història mundial va provocar l’afluència de centenars de milions de xinesos del camp cap a les ciutats. Encara que sigui un trasbals, s’ha demostrat una vegada i una altra que la migració és un dels motors més potents del progrés.


  OBRIR LES PORTES


  I això ens porta de nou als 134.800 milions de dòlars a l’any, 11.200 milions de dòlars al mes, 4.274 dòlars per segon. Sembla una quantitat exorbitant, però no ho és. L’import total global de l’ajut al desenvolupament puja aproximadament al que un petit país europeu com Holanda destina tan sols a l’assistència sanitària. El nord-americà mitjà pensa que el seu govern es gasta més d’una quarta part del pressupost nacional en ajut exterior, però la xifra real és menys de l’1%.[377] Mentrestant, les portes del País de l’Abundància continuen tancades i barrades. Centenars de milions de persones s’estan apinyant fora d’aquesta comunitat tancada, tal com els pobres abans picaven a les portes de les ciutats emmurallades. L’article 13 de la Declaració Universal dels Drets Humans diu que tothom té el dret d’abandonar el seu país, però no garanteix a ningú el dret de traslladar-se al País de l’Abundància. I tal com els que demanen asil aviat descobriran, el procés és encara més ple de burocràcia, més exasperant i més inútil que demanar ajuts públics. Actualment, si vols arribar al País de Xauxa, no t’has d’obrir camí a través de quilòmetres d’arròs amb llet, sinó a través d’una muntanya de paperassa.


  Potser d’aquí a un segle mirarem enrere i veurem aquestes fronteres de la mateixa manera que ara veiem l’esclavitud i l’apartheid. Tanmateix, una cosa és certa: si volem que el món sigui un lloc millor, no podem evitar la migració. Tan sols ajustar una mica la porta ja ajudaria. Si tots els països desenvolupats deixessin entrar tan sols un 3% més d’immigrants, els pobres del món tindrien 305.000 milions de dòlars més per gastar, diuen els experts al Banc Mundial.[378] Això és tres vegades el total combinat de tot l’ajut al desenvolupament.


  Tal com Joseph Carens, un dels principals defensors de l’obertura de fronteres, va escriure el 1987: «La lliure migració potser no és viable immediatament, però és un objectiu al qual hauríem d’aspirar.»[379]


  10. Les idees canvien el món


  La dificultat no rau en les noves idees, sinó a fugir de les velles.


  JOHN MAYNARD KEYNES (1883-1946)
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  LES IDEES CANVIEN EL MÓN


  A finals d’estiu del 1954, un brillant i jove psicòleg estava llegint el diari i es va fixar en un estrany titular de la contraportada:


  CRIDA A LA CIUTAT PER LA PROFECIA DEL PLANETA CLARION: FUGIM DE LA INUNDACIÓ. LA DATA PREVISTA ÉS EL 21 DE DESEMBRE, SEGONS L’AVÍS ESPACIAL.


  Com que el titular li va cridar l’atenció, el psicòleg, de nom Leon Festinger, va continuar llegint. «Lake City serà arrasada per una inundació del Great Lake just abans de l’albada del dia 21 de desembre». El missatge provenia d’una mestressa de casa d’un barri residencial de Chicago, que l’havia rebut, segons afirmava, d’uns éssers superiors d’un altre planeta: «Aquests éssers han visitat la Terra», segons explica la dona, «en el que nosaltres anomenem plats voladors».


  Era precisament el que Festinger havia estat esperant. Era l’oportunitat per investigar una qüestió simple però espinosa a la qual feia anys que donava voltes: què passa quan la gent experimenta una crisi severa de les seves conviccions? Com reaccionarà aquesta mestressa de casa quan no vingui cap plat volador a rescatar-la? Què passarà quan la gran inundació no es materialitzi? Fent una mica de recerca, Festinger va descobrir que la dona, una tal Dorothy Martin, no era l’única que estava convençuda que el món s’acabaria el 21 de de desembre del 1954. Una dotzena de seguidors seus —tots ells nord-americans intel·ligents i honrats— havien deixat la feina, havien venut les possessions o havien deixat la seva parella basant-se en la fermesa de la seva convicció.


  Festinger va decidir infiltrar-se a la secta de Chicago. De bon principi, es va adonar que els seus membres feien ben pocs esforços per convèncer l’altra gent que s’acostava la fi del món. Es reservaven la salvació per a ells, els pocs escollits. El matí del 20 de desembre del 1954, la senyora Martin va rebre un altre missatge dels de dalt: «Al punt de la mitjanit sereu col·locats en uns cotxes aparcats i dirigits a un lloc on pujareu a bord d’una plataforma [plat volador]».


  El grup, molt excitat, es va preparar per esperar la pujada cap al cel.


  VESPRE DEL 20 DE DESEMBRE DEL 1954


  11.15 p.m.: La senyora Martin rep un missatge que anuncia als membres del grup que ja es poden posar els abrics i preparar-se.


  12.00 a.m.: No passa res.


  12.05 a.m.: Un dels adeptes s’adona que un dels altres rellotges de l’habitació marca les 11.55 p.m. El grup està d’acord que encara no és mitjanit.


  12.10 a.m.: Missatge dels extraterrestres: els plats voladors s’han endarrerit.


  12.15 a.m.: Sona el telèfon diverses vegades: són periodistes que truquen per comprovar si el món ja s’ha acabat.


  02.00 a.m.: Un dels joves seguidors, que a hores d’ara ja es feia pagues de ser a un parell d’anys llum de la Terra, diu que la seva mare l’ha avisat que trucaria a la policia si ell no havia tornat a casa a les dues. Els altres estan d’acord que la seva partença és un sacrifici per salvar el grup, i se’n va.


  04.00 a.m.: Un dels adeptes diu: «He tancat totes les portes. He girat l’esquena al món. No em puc permetre dubtar ara. Necessito creure.»


  04.45 a.m.: La senyora Martin rep un altre missatge: Déu ha decidit apiadar-se del món. El petit grup d’escollits han escampat tanta «llum» aquesta nit que la Terra s’ha salvat.


  04.50 a.m.: Un últim missatge dels de dalt: els extraterrestres volen que la bona notícia «aparegui immediatament als diaris». I amb aquesta nova missió, els adeptes informen tots els diaris i les emissores de ràdio locals abans de l’albada.


  QUAN LES PROFECIES FALLEN


  «Un home amb una convicció és un home difícil de canviar.» Així comença la narració d’aquests esdeveniments de la mà de Leo Festinger a When Prophecy Fails [Quan la profecia falla], publicat el 1956 i considerat com un text germinal en la psicologia social fins avui dia. «Si li dius que no estàs d’acord amb ell, et gira l’esquena», continua Festinger. «Si li mostres xifres o fets, qüestiona les teves fonts. Si apel·les a la lògica, és incapaç de comprendre el teu raonament.»


  És fàcil burlar-se de la història de la senyora Martin i els seus adeptes, però el fenomen que Festinger descriu és un fet al qual ningú no és immune. «Dissonància cognitiva», el va denominar. Quan la realitat xoca amb les nostres conviccions més profundes, preferim reajustar la realitat que no pas modificar la nostra visió del món. I no només això, sinó que ens tornem més rígids en les nostres creences que no pas abans.[380]


  D’altra banda, tendim a ser bastant flexibles quan es tracta de qüestions pràctiques. La majoria de nosaltres estem disposats a acceptar un consell per treure una taca de greix o per tallar un cogombre. Però quan es tracta de les nostres idees polítiques, ideològiques o religioses ens mostrem més obstinats. Tenim tendència a oposar resistència quan algú desafia les nostres opinions sobre el càstig dels delictes, el sexe premarital o l’escalfament global. Són idees a les quals solem estar molt aferrats, i és molt difícil deixar-les anar. Perquè si ho fem, això afecta el nostre sentit d’identitat i de posició en els grups socials: a l’església, al nucli familiar o en els cercles d’amistats.


  Un factor que sens dubte no hi està implicat és l’estupidesa. Investigadors de la Universitat de Yale han demostrat que la gent formada és molt més ferma en les seves conviccions que ningú altre.[381] Al capdavall, els estudis ens proporcionen eines per defensar les nostres opinions. Les persones intel·ligents tenen una gran habilitat per trobar arguments, experts i estudis que corroborin les seves conviccions preexistents, i Internet ha facilitat més que mai el fet que puguem ser consumidors de les nostres pròpies opinions, perquè sempre tenim alguna prova més a un clic del ratolí.


  La gent intel·ligent, conclou el periodista nord-americà Ezra Klein, no utilitza l’intel·lecte per obtenir la resposta correcta; l’utilitza per obtenir allò que vol que sigui la resposta.[382]


  QUAN EL MEU RELLOTGE VA MARCAR LA MITJANIT


  He de confessar una cosa. Mentre escrivia el capítol 6 d’aquest llibre («La setmana laboral de quinze hores»), em vaig trobar amb un article titulat «Una setmana laboral més curta podria no fer augmentar el benestar».[383] Era un article del New York Times sobre un estudi dut a terme a Corea del Sud on s’afirmava que el fet de reduir la setmana laboral en un 10% no havia fet els treballadors més feliços. Voltant una mica més pel Google, vaig trobar un article al Telegraph de Londres que suggeria que treballar menys podria ser realment dolent per a la nostra salut.[384]


  Tot d’una, jo era la Dorothy Martin i el meu rellotge havia tocat les dotze de la nit. Immediatament, vaig posar en marxa els meus mecanismes de defensa. Per començar, tenia els meus dubtes sobre la font: el Telegraph és un diari conservador, per tant, ¿fins a quin punt m’havia de prendre seriosament aquell article? A més, hi havia aquell «podria» del titular del New York Times. ¿Fins a quin punt eren realment concloents els resultats de l’estudi? Fins i tot els meus estereotips es van activar: aquells sud-coreans són tan addictes a la feina que probablement van seguir treballant fora d’hores però van dir que n’havien fet menys. A més, felicitat? Com es mesura això, exactament?


  Satisfet amb les meves reflexions, vaig deixar l’estudi de banda. Em vaig convèncer a mi mateix que no podia ser important.[385]


  Us posaré un altre exemple. Al capítol 2, he exposat els arguments a favor de la renda bàsica universal. Es tracta d’una convicció en la qual he invertit molts esforços en els últims anys. El primer article que vaig escriure sobre aquest tema va aconseguir prop d’un milió de visites i va sortir publicat al Washington Post. Vaig fer conferències sobre la renda bàsica universal i la vaig defensar a la televisió holandesa. Em plovien e-mails d’entusiasme. No fa gaire, fins i tot vaig sentir que algú es referia a mi com al «Senyor Renda Bàsica». De manera lenta però ferma, la meva opinió ha arribat a definir la meva identitat personal i professional. Crec sincerament que la renda bàsica universal és una idea que s’hauria de posar a la pràctica. He investigat àmpliament sobre el tema, i aquesta és la direcció cap on apunten els indicis. Tot i que, si he de ser sincer, a vegades em pregunto si realment ho voldria reconèixer, si els indicis apuntessin en una altra direcció. Seria prou observador —o prou valent— per canviar d’opinió?


  EL PODER D’UNA IDEA


  «Continua fent castells en l’aire», em va dir un amic fent broma fa un quant temps, després d’enviar-li un parell dels meus articles sobre la setmana laboral reduïda i la renda bàsica universal. Sabia per què ho deia. Al capdavall, quin sentit té plantejar idees noves i absurdes si els polítics ni tan sols aconsegueixen equilibrar un pressupost?


  Llavors va ser quan em vaig començar a preguntar si les noves idees realment poden canviar el món.


  A veure, la vostra resposta instintiva (molt raonable) podria ser: no poden, perquè la gent es continuarà aferrant obstinadament a les velles idees amb les quals se sent còmoda. Però la qüestió és que sabem que les idees han canviat al llarg del temps. L’avantguarda d’ahir és el sentit comú d’avui. Simon Kuznets va aconseguir que la idea del PIB es convertís en una realitat. Els randomistes alteren el concepte establert de l’ajut exterior obligant a demostrar-ne l’eficàcia. Per tant, la qüestió no és si les noves idees poden derrotar les velles; la qüestió és com.


  La investigació suggereix que els impactes sobtats poden fer meravelles. James Kuklinski, un politòleg de la Universitat d’Illinois, va descobrir que la gent és més propensa a canviar d’opinió si els presentes fets nous i desagradables de la manera més directa possible.[386] Agafem per exemple l’èxit recent dels polítics de dretes que ja advertien de «l’amenaça islàmica» a la dècada del 1990, però que ningú no els va fer gaire cas fins a la impactant destrucció de les Torres Bessones l’11 de setembre del 2001. Punts de vista que temps enrere eren marginals de sobte es van convertir en una obsessió col·lectiva.


  Si és veritat que les idees no canvien les coses gradualment sinó a batzegades —a impactes—, aleshores la premissa bàsica de la nostra democràcia, el nostre periodisme i la nostra educació és errònia. Significaria, en essència, que el model de la Il·lustració sobre com les persones canvien d’opinió —a través del recull d’informació i la deliberació raonada— és en realitat un pilar per a l’statu quo. Significaria que aquells que creuen plenament en la racionalitat, els matisos i el compromís no arriben a entendre de quina manera les idees governen el món. Una visió del món no és com un joc de Lego en el qual s’afegeix una peça aquí i se’n treu una d’allà. És una fortalesa que es defensa amb dents i ungles, amb tots els reforços possibles, fins que la pressió esdevé tan forta que els murs s’ensorren.


  Durant els mateixos mesos en què Leon Festinger va estar infiltrat a la secta de la senyora Martin, el psicòleg nord-americà Solomon Asch va demostrar que la pressió del grup pot arribar fins i tot a fer-nos ignorar allò que podem veure clarament amb els nostres propis ulls. En un experiment famós, va mostrar als subjectes sotmesos a prova tres ratlles dibuixades en una targeta i els va preguntar quina era la més llarga. Quan les altres persones de l’habitació (tots companys de feina d’Asch, sense que un dels subjectes ho sabés) van donar la mateixa resposta, el subjecte va respondre el mateix, malgrat que era una resposta clarament errònia.[387]


  No és pas gaire diferent el que passa en política. Els politòlegs han constatat que el vot de la gent no està tan determinat per la seva percepció de la pròpia vida com per la seva concepció de la societat. No ens interessa particularment el que el govern pot fer per nosaltres personalment; volem saber què pot fer per a tots en conjunt. Quan dipositem el nostre vot, no ho fem només per nosaltres, sinó pel grup al qual volem pertànyer.


  Però Solomon Asch va fer un altre descobriment. Una sola veu que s’oposi al que diuen els altres pot canviar-ho tot. Quan una de les persones del grup es va mantenir ferma en la veritat, els altres subjectes sotmesos a prova es mostraven més propensos a confiar en l’evidència dels seus propis sentits. Deixem que això sigui un estímul per a aquells que se senten com una veu solitària que crida al desert: seguiu fent castells en l’aire. Ja arribarà el vostre moment.


  LA NIT VA SER LLARGA


  El 2008 va semblar que finalment havia arribat el moment, quan ens vam enfrontar al cas més important de dissonància cognitiva des de la dècada del 1930. El 15 de setembre, el banc d’inversions Lehman Brothers es va declarar en fallida. De cop i volta, tot el sector bancari global va semblar que hagués de caure com una filera de fitxes de dòmino. En els mesos següents, els dogmes del lliure mercat s’estavellaven i s’incendiaven un rere l’altre.


  L’expresident de la Reserva Federal Alan Greenspan, abans conegut com l’«Oracle» i el «Maestro», estava completament astorat. «No només les institucions financeres individuals s’han tornat menys vulnerables als impactes dels factors de risc subjacents», havia afirmat amb seguretat el 2004, «sinó que el sistema financer en conjunt s’ha tornat més resistent.»[388] Quan Greenspan es va retirar el 2006, tothom es va pensar que quedaria immortalitzat al passeig de la fama financer de la història.


  Dos anys després, en una audiència de la Comissió de la Cambra de Representants, el banquer en fallida va admetre que estava «en un estat d’incredulitat i d’estupefacció». La fe de Greenspan en el capitalisme havia rebut un cop molt fort. «S’ha produït un error. No sé fins a quin punt és important o permanent. Però aquest fet m’ha trasbalsat molt.»[389] Quan un congressista li va preguntar si l’havien confós les seves pròpies idees, Greenspan va respondre: «Aquest és precisament el motiu pel qual m’he quedat tan sorprès, perquè m’he passat quaranta anys ben convençut que tot això funcionava excepcionalment bé.»


  La lliçó del 21 de desembre del 1954 és que tot se centra en un moment de crisi determinat. Quan el rellotge arriba a les dotze de la nit, què passa després? Una crisi pot suposar una obertura a noves idees, però també pot reforçar antigues conviccions.


  Per tant, què va passar després del 15 de setembre del 2008? El moviment Occupy va mobilitzar breument la gent, però de seguida va decaure. Mentrestant, els partits polítics d’esquerres van perdre les eleccions a gran part d’Europa. Grècia i Itàlia més o menys van reprimir completament la democràcia i van introduir unes reformes tenyides de neoliberalisme per complaure els creditors, fent retallades al govern i impulsant la flexibilitat del mercat laboral. Al nord d’Europa, els governs també van proclamar una nova etapa d’austeritat.


  I Alan Greenspan? Quan uns anys després un periodista li va preguntar si hi havia hagut algun error en les seves idees, la seva resposta va ser ferma: «En absolut. Crec que no hi ha alternativa.»[390]


  I avancem ràpid fins avui: la gran reforma del sector bancari encara s’ha de produir. A Wall Street, els banquers comencen a veure les bonificacions més altes des del crash.[391] I les reserves de capital dels bancs són tan minúscules com sempre. Joris Luyendijk, un periodista del Guardian que es va passar dos anys investigant les entranyes del sector financer de Londres, va resumir l’experiència l’any 2013 amb aquestes paraules: «És com ser a Txernòbil i veure que han reiniciat el reactor però que continuen fent-ne la mateixa gestió que abans.»[392]


  I llavors ens hem de preguntar: va ser prou gran, la dissonància cognitiva del 2008? O va ser massa gran? Ens havíem aferrat massa a les nostres antigues conviccions? O simplement no hi havia alternatives?


  Aquesta última possibilitat és la més preocupant de totes.


  La paraula «crisi» ve del grec antic i literalment significa «separar» o «tamisar». Una crisi, per tant, hauria de ser un moment de la veritat, un moment en què es fa una elecció fonamental. Però gairebé fa l’efecte que l’any 2008 no teníem l’opció de fer aquesta elecció. Quan de sobte ens vam trobar amb l’enfonsament de tot el sector bancari, no hi havia alternatives reals possibles; l’únic que podíem fer era seguir estoicament el mateix camí.


  Per tant, potser la paraula «crisi» no és la més adequada per definir la nostra situació actual. És més aviat com estar en coma. Aquest terme també prové del grec antic. Vol dir «son profund i sense somnis».


  COMBATENTS DE LA RESISTÈNCIA CAPITALISTA


  És tot completament irònic, si hi penseu bé.


  Si mai hi ha hagut dues persones que han dedicat la seva vida a fer castells en l’aire amb la certesa excepcional que algun dia els donarien la raó, han sigut les fundadores del pensament neoliberal. I les admiro totes dues: l’elusiu filòsof Friedrich Hayek i el conegut intel·lectual Milton Friedman.


  Actualment, «neoliberal» és un terme despectiu que s’atribueix a qualsevol que no estigui d’acord amb l’esquerra. Hayek i Friedman, en canvi, eren neoliberals orgullosos que consideraven que era el seu deure reinventar el liberalisme.[393] «Hem d’aconseguir que la creació d’una societat lliure torni a ser una aventura intel·lectual», va escriure Hayek. «El que ens falta és una utopia liberal.»[394]


  Fins i tot si algú creu que són uns malvats que van posar de moda la cobdícia i són els culpables de la crisi financera que va deixar milions de persones en una situació desesperada, fins i tot així, hi ha molt per aprendre de Friedrich Hayek i Milton Friedman.


  Un va néixer a Viena, l’altre a Nova York. Tots dos eren ferms defensors del poder de les idees. Durant molts anys, tots dos van pertànyer a una petita minoria, gairebé una secta, que existia fora del nucli del corrent principal de pensament. Junts, van esquinçar aquest nucli i van capgirar el món d’una manera que només els dictadors i els multimilionaris poden somiar. Es van dedicar a esmicolar l’obra del seu gran rival, l’economista britànic John Maynard Keynes. Aparentment, l’única cosa que tenien en comú amb Keynes era la convicció que les idees dels economistes i dels filòsofs són unes forces més sòlides que els interessos personals dels líders empresarials i dels polítics.


  Aquesta història en concret comença l’1 d’abril del 1947, ni un any després de la mort de Keynes, quan quaranta filòsofs, historiadors i economistes es van reunir al petit poble de Mont Pèlerin, a Suïssa. Alguns havien viatjat durant setmanes, travessant oceans per arribar fins allà. Posteriorment, serien coneguts com la Societat Mont Pèlerin.


  Els quaranta pensadors que es van reunir en aquest petit poble suís van ser instats a expressar els seus pensaments, i tots junts van formar un cos de combatents de la resistència capitalista contra la supremacia socialista. «Per descomptat, avui dia hi ha molt poques persones que no siguin socialistes», es va lamentar Hayek, l’impulsor de la trobada. En un moment en què les mesures del New Deal havien empès fins i tot els Estats Units cap a unes polítiques més socialistes, la defensa del lliure mercat encara era considerada molt revolucionària, i Hayek se sentia «completament fora de lloc en el seu temps».[395]


  Milton Friedman també va assistir a la reunió de pensadors. «Allà era jo, un jove i ingenu nord-americà de províncies», recordava més tard Friedman, «coneixent persones de tot el món, totes dedicades als mateixos principis liberals, totes assetjades als seus propis països; estava ple d’estudiosos, alguns ja famosos internacionalment, d’altres destinats a ser-ho.»[396] De fet, vuit membres de la Societat Mont Pèlerin després guanyarien el premi Nobel.


  No obstant això, el 1947 ningú no podia preveure aquest futur tan estel·lar. Grans zones d’Europa estaven en ruïnes. Els esforços de reconstrucció estaven molt influïts pels ideals keynesians: feina per a tothom, restricció del lliure mercat i regulació dels bancs. L’estat de guerra es va convertir en l’estat del benestar. I malgrat tot, va ser durant aquells anys que el pensament neoliberal va començar a guanyar ímpetu gràcies als esforços de la Societat Mont Pèlerin, un grup que esdevindria un dels principals think tanks del segle XX. «Junts, van contribuir a precipitar una transformació política global amb unes conseqüències que continuaran tenint repercussions durant dècades», diu l’historiador Angus Burgin.[397]


  A la dècada del 1970, Hayek va cedir la presidència de la societat a Friedman. Sota el lideratge d’aquest nord-americà baixet i amb ulleres, amb una energia i un entusiasme que fins i tot superaven els del seu predecessor austríac, la societat es va radicalitzar. Bàsicament, no hi havia ni un problema del qual Friedman no en donés la culpa al govern. I la solució, en tots els casos, era el lliure mercat. Desocupació? Fora el salari mínim. Desastre natural? Que les corporacions organitzin una actuació d’ajuda. Escoles deficients? Privatització de l’educació. Assistència sanitària cara? Privatitzem-la també, i desfem-nos de la supervisió pública ara que hi som posats. Abús de substàncies? Legalització de les drogues i deixar que el mercat faci la seva feina.


  Friedman va desplegar tots els mitjans possibles per difondre les seves idees, organitzant tot un repertori de conferències, articles d’opinió, entrevistes de ràdio, aparicions a la televisió, llibres, i fins i tot un documental. En el prefaci del seu best-seller Capitalism and Freedom [Capitalisme i llibertat], hi va escriure que el deure dels pensadors és continuar oferint alternatives. Les idees que semblen «políticament impossibles» avui, poden esdevenir «políticament inevitables» algun dia.


  Només calia esperar el moment crític. «Només una crisi —real o percebuda— produeix un canvi real», explicava Friedman. «Quan apareix aquesta crisi, les accions que es prenen depenen de les idees que hi ha pel voltant».[398] La crisi va arribar l’octubre del 1973, quan l’Organització de Països Exportadors de Petroli va augmentar els preus en un 70% i va imposar un embargament del comerç de petroli als Estats Units i Holanda. La inflació es va posar pels núvols i les economies occidentals van entrar en una espiral de recessió. L’«estagflació», tal com es va denominar aquest efecte, ni tan sols era possible en la teoria keynesiana. Friedman, en canvi, l’havia predit.


  Durant la resta de la seva vida, Friedman mai no va parar de recalcar que el seu èxit hauria sigut inconcebible sense la feina de base que es va anar fent des del 1947. L’auge del neoliberalisme va representar una mena de cursa de relleus, en la qual els think tanks passaven el bastó als periodistes, i ells el lliuraven als polítics. En l’última posició de la cursa, hi havia dos dels líders més poderosos del món occidental, Ronald Reagan i Margaret Thatcher. Quan se li va preguntar quina creia que era la seva victòria més gran, Thatcher va respondre el «Nou Laborisme»: amb el lideratge del neoliberal Tony Blair, fins i tot els seus rivals socialdemòcrates del Partit Laborista l’anaven a veure per conèixer la seva visió del món.


  En menys de cinquanta anys, una idea abans descartada per radical i marginal va arribar a dominar el món.


  LA LLIÇÓ DEL NEOLIBERALISME


  Hi ha qui sosté que actualment gairebé no té importància a qui votes. Malgrat que continua havent-hi una dreta i una esquerra, cap de les dues sembla que tingui un pla gaire clar per al futur. En un irònic gir del destí, el producte neoliberal de dos homes que creien devotament en el poder de les idees ara està causant un bloqueig en el desenvolupament d’idees noves. Es podria pensar que hem arribat «al final de la història», amb la democràcia liberal com a última parada i el «consumidor lliure» com a destinació final de la nostra espècie.[399]


  Quan Friedman va ser nomenat president de la Societat Mont Pèlerin el 1970, la majoria dels seus filòsofs i historiadors ja s’havien esfumat, perquè els debats havien esdevingut excessivament tècnics i econòmics.[400] En retrospectiva, l’arribada de Friedman va marcar l’inici d’una era en la qual els economistes es convertirien en els principals pensadors del món occidental. Actualment encara ens trobem en aquesta era.[401]


  Vivim en un món d’administradors i tecnòcrates. «Concentrem-nos a solucionar el problema», diuen. «Centrem-nos a cobrir les necessitats.» Les decisions polítiques es presenten constantment com una qüestió imperativa: fets neutres i objectius, com si no hi hagués cap altra opció. Keynes va observar que aquesta tendència ja començava a sorgir en la seva època. «Els homes sensats, que es creuen completament exempts de qualsevol influència intel·lectual», va escriure, «són generalment esclaus d’algun economista difunt.»[402]


  Quan Lehman Brothers es va enfonsar el 15 de setembre del 2008 i així es va inaugurar la crisi més gran des de la dècada del 1930, no hi havia alternatives reals a l’abast. Ningú no havia preparat el terreny. Durant anys, intel·lectuals, periodistes i polítics havien mantingut amb fermesa que havíem arribat al final de l’era de les «grans narratives» i que havia arribat el moment de canviar les ideologies pel pragmatisme.


  Naturalment, ens havíem de continuar sentint orgullosos de la llibertat per la qual les generacions anteriors havien lluitat i havien guanyat. Però la qüestió és: quin valor té la llibertat d’expressió si no tenim res important a dir? Quin sentit té la llibertat d’associació si ja no hi ha la sensació d’afiliació? Per a què serveix la llibertat de religió si ja no creiem en res?


  Per una banda, el món encara s’està fent cada vegada més ric, més segur, més sa. Cada dia hi ha més persones que arriben al País de Xauxa. Això és un gran triomf. D’altra banda, ja és hora que nosaltres, els habitants del País de l’Abundància, consolidem una nova utopia. Hissem les veles. «El progrés és l’acompliment de les utopies», va escriure Oscar Wilde fa uns quants anys.[403] Una setmana laboral de quinze hores, la renda bàsica universal, un món sense fronteres són tot somnis esbojarrats, però per quant de temps?


  Avui dia la gent dubta que «les idees i les creences humanes són els principals motors de la història», tal com Hayek va afirmar quan el neoliberalisme tot just acabava de néixer. «A tots ens resulta difícil imaginar que les nostres creences [sic] podrien ser diferents del que són en realitat.»[404] Podria passar una generació, va dir, abans que les noves idees prevalguessin. Per aquest motiu, precisament, necessitem pensadors que no siguin només pacients, sinó que tinguin «el valor de ser utòpics».


  Que aquesta sigui la lliçó de Mont Pèlerin. Que aquest sigui el mantra de totes les persones que somien un món millor, perquè no ens torni a passar una altra vegada que el rellotge toca la mitjanit i ens trobem asseguts, amb les mans buides, esperant una salvació extraterrestre que no arribarà mai.


  Les idees, encara que siguin estrafolàries, han canviat el món, i ho tornaran a fer. «De fet», va escriure Keynes, «el món està governat per poca cosa més.»[405]


  Epíleg


  La utopia és a l’horitzó. Si m’hi acosto dues passes, s’allunya dues passes. Si faig deu passes més, l’horitzó se’n va deu passes més enllà. Per més que camini, no hi arribaré mai. De què serveix, doncs, la utopia? Per a això: per continuar caminant.


  EDUARDO GALEANO (1940-2015)


  EPÍLEG


  Per última vegada, doncs: com podem fer que la utopia sigui real? Com podem agafar aquestes idees i aplicar-les?


  El camí de l’ideal fins al que és real mai no deixa de fascinar-me. Tal com va dir l’estadista prussià Otto von Bismarck: «La política és l’art del que és possible.» Aquesta impressió realment sembla que es compleix, si seguiu les notícies de llocs com Washington i Westminster. Però hi ha una altra forma de política que és molt més important. Estic parlant de Política amb P majúscula, una política que no tracta de normes, sinó de revolució. No tracta de l’art del que és possible, sinó de fer l’impossible inevitable.


  Aquesta escena política té espai per a molts més polítics, des d’escombriaires fins a banquers, des de científics fins a sabaters, des d’escriptors fins a tu, que llegeixes aquest llibre. I aquesta Política és diametralment oposada a la política amb p minúscula. Així com la política actua per reafirmar l’statu quo, la Política se n’allibera.


  LA FINESTRA D’OVERTON


  Va ser Joseph Overton, un advocat nord-americà, el primer que va explicar els mecanismes de la Política en majúscules a la dècada del 1990. Va començar amb una simple pregunta: per què hi ha tantes bones idees que no es prenen seriosament?


  Overton es va adonar que els polítics, tenint en compte que volen ser reelegits, no es poden permetre tenir uns punts de vista que siguin considerats massa extrems. Per poder mantenir el poder, han de limitar les seves idees dins dels marges del que és acceptable. Aquesta finestra d’acceptabilitat inclou un esquema rubricat pels experts, quadrat pels serveis estadístics, i té moltes probabilitats de guanyar-se un lloc en els llibres de dret.


  Figura 15. La finestra d’Overton
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  Font: La finestra d’Overton d’Hydrargyrum té l’autorització CC BY-SA 2.0


  Qualsevol que s’aventuri a sortir de la «finestra d’Overton» s’enfronta a un camí difícil. El qui ho faci serà etiquetat ràpidament com a «poc realista» o «poc raonable» pels mitjans, els temibles guardians de la finestra. La televisió, per exemple, dedica molt poc temps o espai a presentar opinions fonamentalment diferents. En canvi, els programes d’entrevistes ens atipen d’una roda interminable de la mateixa gent dient les mateixes coses.


  I tot i així, malgrat tot això, una societat pot canviar completament en unes quantes dècades. La finestra d’Overton pot canviar. Una estratègia clàssica per aconseguir-ho és proclamant unes idees tan impactants i subversives que, de sobte, no hi ha res menys radical que soni raonable. Dit d’una altra manera, per aconseguir que una cosa radical sembli raonable, només cal que allarguis els límits d’allò radical.


  Donald Trump als Estats Units, Boris Johnson al Regne Unit i l’islamòfob Geert Wilders al meu propi país han dominat aquest art a la perfecció. Si no se’ls han pres sempre seriosament, sens dubte han portat la finestra d’Overton cap al seu camp. De fet, des de fa unes dècades aquesta finestra ha anat migrant cap a la dreta en qüestions econòmiques i culturals. Un cop els economistes neoliberals han abandonat el debat econòmic, la dreta també ha pres el control del discurs sobre la religió i la migració.


  El que estem presenciant és un canvi colossal en curs. Històricament, la Política era un domini exclusiu de l’esquerra. «Sigues realista, demana l’impossible!», era el crit de guerra dels manifestants a París el 1968. La fi de l’esclavitud, l’emancipació de les dones, el naixement de l’estat del benestar: eren idees progressistes que van començar sent considerades absurdes i «irracionals» però que van acabar sent acceptades com una cosa de sentit comú.


  Actualment, però, l’esquerra sembla que s’hagi oblidat de l’art de la Política. Pitjor encara, molts pensadors i polítics d’esquerres intenten sufocar les opinions radicals entre les seves pròpies files i deixar clara la seva por de perdre vots. Aquesta actitud és la que en aquests darrers anys he començat a considerar com el fenomen del «socialisme-amb-la-cua-entre-les-cames».


  És un fenomen internacional, es pot observar arreu del món entre legions de pensadors i de moviments d’esquerres, des de sindicats fins a partits polítics, des de columnistes fins a professors universitaris. La visió del món del socialista-amb-la-cua-entre-les-cames és que els neoliberals han dominat el terreny de la raó, l’opinió i l’estadística, i han deixat els sentiments per a l’esquerra. Tenen bon cor. Els socialistes-amb-la-cua-entre-les-cames tenen un excés de compassió i consideren les polítiques predominants profundament injustes. Si veuen que l’estat del benestar s’ensorra, s’afanyen a salvar el que poden. Però quan la situació és crítica, el socialista-amb-la-cua-entre-les-cames cedeix als arguments de l’oposició, sempre acceptant la premissa sobre la qual té lloc el debat.


  «El deute nacional està fora de control», admeten, «però podem fer més programes basats en els ingressos.»


  «Lluitar contra la pobresa és terriblement car», raonen els socialistes-amb-la-cua-entre-les-cames, «però això forma part de ser un país civilitzat».


  «Els impostos són elevats», es lamenten, «però cadascú paga en la mesura de la seva capacitat».


  El socialista-amb-la-cua-entre-les-cames s’oblida que l’autèntic problema no és el deute nacional, sinó les llars i les empreses desbordades per les obligacions. S’oblida que lluitar contra la pobresa és una inversió que val la pena amb escreix. I que, mentrestant, els banquers i els advocats fan passar gat per llebre a costa dels escombriaires i les infermeres.


  Refrenar i reprimir l’oposició, aquesta és l’única missió que li queda al socialista-amb-la-cua-entre-les-cames. Antiprivatització, antiestablishment, antiausteritat. Tenint en compte que estan en contra de tantes coses, és inevitable preguntar-se: què defensen els socialistes-amb-la-cua-entre-les-cames?


  Una vegada i una altra, donen suport als desafortunats de la societat: gent pobra, marginats, refugiats que busquen asil, discapacitats i discriminats. Condemnen l’islamofòbia, l’homofòbia i el racisme. S’obsessionen per la proliferació de «fissures» que divideixen el món en obrers i oficinistes, pobresa i riquesa, gent normal i integrants de l’u per cent, i intenten en va «reconnectar» amb un electorat que fa temps que ha fet les maletes.


  Però el problema més gran dels socialistes-amb-la-cua-entre-les-cames no és el fet que estiguin equivocats. El seu problema més gran és que són insulsos. Sense suc ni bruc. No tenen cap història per explicar, ni tan sols una llengua per transmetre-la.


  I, massa sovint, sembla que als de l’esquerra en realitat els agradi perdre. Com si tots els fracassos, les fatalitats i les atrocitats servissin principalment per demostrar que ells tenien raó des de bon principi. «Hi ha una mena d’activisme», comenta Rebecca Solnit en el seu llibre Hope in the Dark [Esperança en la foscor], «que defensa més el reforç de la identitat que no pas l’obtenció de resultats». Una cosa que Donald Trump entén molt bé és que la majoria de la gent prefereix ser a la banda dels guanyadors. («Guanyarem moltíssim. Us cansareu de guanyar».) A la majoria de les persones els molesta la compassió i el paternalisme del bon samarità.


  Malauradament, el socialista-amb-la-cua-entre-les-cames ha oblidat que la història de l’esquerra hauria de ser una narrativa d’esperança i de progrés. Amb això no em refereixo a una narrativa que només animi uns quants hípsters a delectar-se filosofant sobre el «postcapitalisme» o la «interseccionalitat» després de llegir-se algun llibre prolix. El pecat més gran de l’esquerra intel·lectual és que ha esdevingut fonamentalment aristocràtica, i escriu en un argot estrany que converteix les qüestions simples en coses increïblement complexes. Si no saps explicar els teus ideals a un nen de dotze anys amb una intel·ligència normal, al capdavall segurament és culpa teva. El que ens cal és una narrativa adreçada a milions de persones normals.


  Tot comença amb la recuperació de la llengua del progrés.


  Reformes? Sí, i tant. Fem una revisió a fons del sector financer. Obliguem els bancs a crear unes reserves de capital més grans perquè no es desplomin quan aparegui una altra crisi. Escindim-los, si cal, perquè la propera vegada els contribuents no hagin d’assumir els costos perquè els bancs són «massa grans per fer fallida». Revelem i eliminem tots els paradisos fiscals, de manera que els rics finalment paguin la part que els toca i els seus comptables puguin fer alguna cosa de profit.


  Meritocràcia? Endavant! Remunerem la gent finalment d’acord amb les seves aportacions reals. Els escombriaires, les infermeres i els professors obtindrien un augment considerable, mentre que alguns lobbistes, advocats i banquers veurien com el seu salari cau cap als nombres negatius. Si vols fer una feina que perjudiqui els altres, endavant. Però hauràs de pagar pel privilegi amb uns impostos considerables.


  Innovació? Totalment. Fins i tot ara, s’està malgastant una gran quantitat de talent. Si bé temps enrere els llicenciats a l’Ivy League ocupaven llocs de treball en el sector de les ciències, dels serveis públics i de l’educació, actualment és molt més probable que optin per fer de banquers, d’advocats o de creadors de companyies com Google i Facebook. Si us atureu un moment a pensar en els milers de milions de dòlars procedents d’impostos que s’injecten en la formació dels millors cervells de la societat, i tot perquè puguin aprendre com explotar altres persones de la manera més eficaç possible, pràcticament us marejareu. Ara imagineu-vos que diferents que serien les coses si els millors i més brillants cervells de la nostra generació redoblessin esforços en els reptes més grans del nostre temps. El canvi climàtic, per exemple, i l’envelliment de la població, i la desigualtat. Això sí que seria una autèntica innovació.[406]


  Eficiència? Aquesta és la qüestió. Penseu-hi: cada dòlar invertit en una persona sensesostre permet estalviar el triple o més en assistència sanitària, policia i costos judicials. Només imagineu-vos què es podria aconseguir amb l’erradicació de la pobresa infantil. Resoldre aquest tipus de problemes és molt més eficient que no pas «gestionar-los», cosa que a la llarga surt més cara.


  Posar fi a l’estat mainadera? Justa la fusta. Eliminem tots aquests cursos absurds i excessius de reocupació per als que no tenen feina (i que en realitat prolonguen la desocupació) i deixem d’atabalar i degradar els beneficiaris dels subsidis. Oferim una renda bàsica a tothom —capital risc per a les persones— que ens permeti dirigir el curs de les nostres vides.


  Llibertat? Per descomptat. Mentre en parlem, més d’un terç de la força de treball està lligada a «feines de merda» considerades absurdes per les mateixes persones que la fan. No fa gaire vaig fer una xerrada a uns quants centenars d’assessors sobre l’augment de feines inútils. Per sorpresa meva, no vaig sentir murmuris entre el públic. I no només això, sinó que després, a l’hora del refrigeri, més d’una persona em va confiar que alguna feina intranscendent molt ben pagada li havia proporcionat la llibertat econòmica per dedicar-se a altres activitats menys lucratives però més interessants.


  Aquestes històries em van fer recordar tots els periodistes freelance que s’enreden a escriure comunicats de premsa per a empreses que detesten per mantenir la seva important feina d’investigació (precisament sobre les mateixes empreses). Que el món està de cap per avall? Aparentment, en el capitalisme modern financem les coses que trobem realment satisfactòries amb� ximpleries.


  Ha arribat el moment de tornar a definir el nostre concepte de «feina». Quan reivindico una setmana laboral més curta, no demano pas caps de setmana més llargs i letàrgics. El que reivindico és que dediquem més temps a les coses que realment ens importen. Fa uns quants anys, l’escriptora australiana Bronnie Ware va publicar un llibre titulat The Top Five Regrets of the Dying [Els cinc penediments més freqüents dels moribunds], sobre pacients que ella havia cuidat quan feia d’infermera.[407] I sabeu què? Cap dels malalts li va dir que li hauria agradat prestar més atenció a les presentacions en PowerPoint dels companys de feina, o haver participat més en la pluja d’idees sobre la cocreació disruptiva a la societat xarxa. El penediment més gran era: «M’agradaria haver tingut el valor de viure la vida sent fidel a mi mateix, no la vida que els altres esperaven de mi.» I el número dos: «Tant de bo no hagués treballat tant.»


  Al llarg de tot l’espectre que va de l’esquerra a la dreta, no parem de sentir a parlar de la necessitat de més feina i més llocs de treball. Per a la majoria de polítics i economistes, l’ocupació és moralment neutral: com més, millor. Jo diria que ha arribat el moment d’advocar a favor d’un nou moviment obrer. Un moviment que no només lluiti per aconseguir més llocs de treball i uns salaris més alts, sinó sobretot per aconseguir ocupació amb valor intrínsec. Llavors ens adonarem que l’atur augmenta quan dediquem molta estona al màrqueting avorrit, a l’administració absurda i a les escombraries contaminants, i disminueix quan comencem a invertir més temps en les coses que ens satisfan.


  DOS ÚLTIMS CONSELLS


  Però, abans, els socialistes-amb-la-cua-entre-les-cames hauran de deixar de rebolcar-se en la seva superioritat moral i en les seves idees antiquades. Tothom que es consideri a si mateix progressista hauria de ser un puntal no només d’energia sinó d’idees, no només d’indignació sinó d’esperança, amb ètica i resistència a parts iguals. Al capdavall, el que li falta al socialista-amb-la-cua-entre-les-cames és l’ingredient principal per al canvi polític: la convicció que realment hi ha una manera millor. Que la utopia és realment possible.


  Amb això no estic pas suggerint que sigui fàcil, arribar a dominar la Política amb P majúscula. Més aviat al contrari. El primer i més important obstacle radica a prendre-s’ho seriosament. Aquesta ha sigut la meva pròpia experiència durant els últims tres anys quan justificava la renda bàsica universal, la setmana laboral més curta i l’erradicació de la pobresa. No han parat de dir-me que aquestes idees eren poc realistes, inassolibles i realment absurdes.


  Vaig trigar un temps a adonar-me que la meva suposada falta de realisme no tenia res a veure amb les imperfeccions reals del meu raonament. Definir les meves idees com a «poc realistes» era simplement una manera de dir que no s’ajustaven a l’statu quo. I la millor manera de fer callar la gent és fer-la sentir ximple. És fins i tot millor que la censura, perquè el sentit del ridícul és gairebé una garantia que la gent callarà.


  Quan vaig començar a escriure sobre la renda bàsica, la majoria de la gent no n’havia sentit a parlar mai. Ara, en canvi, tres anys després, la idea s’ha estès pertot arreu. Finlàndia i el Canadà han anunciat grans experiments. Ha tingut molt d’èxit a Silicon Valley. GiveDirectly (l’organització que esmento al capítol 2) està posant en marxa un important estudi sobre la renda bàsica a Kènia. I al meu país, Holanda, almenys vint municipis estan començant a aplicar la renda bàsica.


  L’estímul d’aquesta sobtada onada d’interès va ser un referèndum que es va celebrar a Suïssa el 5 de juny del 2016. Potser fa cinc anys només un parell de centenars de suïssos sabien què era la renda bàsica, però avui dia la història és completament diferent. Per descomptat, la idea va ser rebutjada per una majoria considerable, però no oblidem que tot just el 1959 la major part dels homes suïssos també van votar en contra d’una altra estrafolària proposta utòpica: el dret a vot de les dones. Quan es va celebrar un segon referèndum el 1971, la majoria hi estaven a favor.


  La meva conclusió és aquesta: el referèndum suís no representa pas la fi d’aquest debat, sinó el principi. Des que es va publicar la primera edició holandesa del meu llibre, he parlat sobre el tema a París, a Montreal, a Nova York, a Dublín i a Londres. A tot arreu on he anat hi he detectat un entusiasme per la renda bàsica que neix precisament dels mateixos factors. Des de la crisi econòmica mundial del 2008 i l’inici de l’era Brexit i Trump, la gent té cada vegada més necessitat d’un antídot real i radical per a la xenofòbia i la desigualtat. D’un mapa del món completament nou. D’una nova font d’esperança. En resum, d’una nova utopia.


  Per tant, per acabar, m’agradaria oferir dos consells finals per a tots els que estiguin disposats a posar a la pràctica les idees proposades en aquestes pàgines. Primer, has de ser conscient que hi ha més gent com tu. Un munt de gent. He conegut nombrosos lectors que m’han dit que creuen absolutament en les idees d’aquest llibre, i que veuen el món com un lloc corrupte i cobdiciós. La meva resposta és aquesta: apaga la tele, mira al teu voltant, i organitza. La majoria de les persones realment tenen bon cor.


  I segon, aprèn a tenir la pell més gruixuda. No deixis que ningú et digui què és què. Si volem canviar el món, hem de ser poc realistes, poc raonables i impossibles. Pensa-hi: els que van reivindicar l’abolició de l’esclavitud, el sufragi de les dones i el matrimoni amb persones del mateix sexe també van ser titllats de sonats. Fins que la història va demostrar que tenien raó.


  Agraïments


  No hi ha cap llibre que l’escrigui una persona sola, però mai abans havia tingut tant de suport. Primer de tot he d’oferir el meu agraïment als membres de The Correspondent, la meva llar com a escriptor, que m’han proporcionat informació i consells sobre articles i llibres, i també m’han indicat diversos errors. També als meus companys de treball, especialment als que han llegit tot o alguna part del manuscrit. Jesse Frederik, Andreas Jonkers, Erica Moore, Travis Mushett i Rob Wijnberg, tinc un gran deute de gratitud amb vosaltres.


  Un gran agraïment per a l’equip de disseny de Momkai —Martijn van Dam, Harald Dunnink, Shannon Lea, Cynthia Mergel, Leon Postma i Frazer Sparham—, per les fantàstiques infografies (i per la infinita paciència que han demostrat cada vegada que he fet un petit canvi).


  He tingut el gran honor de comptar amb Wil Hansen com a editor de la versió original holandesa d’aquest llibre, el qual una vegada més m’ha salvat de la lògica imperfecta i de les expressions estranyes. També estic molt agraït a Elizabeth Manton, la traductora del llibre, per la seva percepció del llenguatge i la seva contribució inestimable. Quan la gent em preguntava com anava la traducció a l’anglès, de seguida confessava la meva preocupació que arribés a ser molt millor que l’original.


  Aquest llibre no hauria sigut mai un èxit sense la meva increïble editora holandesa, Milou Klein Lankhorst. Ella mateixa em va posar en contacte amb la que es convertiria en la meva agent, Rebecca Carter, que estava convençuda que el meu llibre tenia potencial i al cap de poc ja em va presentar als meus editors, Ben George de Little, i Brown i Alexis Kirschbaum de Bloomsbury, les idees dels quals han permès millorar el llibre.


  I finalment, però no per això menys important, he tingut la sort de poder comptar amb el suport de la meva família, dels amics i, sobretot, de la Maartje. M’ha fet crítiques que a vegades han sigut difícils d’entomar però que eren necessàries, pel simple motiu que la majoria de vegades ella tenia raó.


  De qualsevol lògica imperfecta, les expressions estranyes i les il·lusions inassolibles que hagin pogut quedar, n’assumeixo la plena responsabilitat.


  Gràcies per llegir aquest llibre!


  Utopia per a realistes va néixer a The Correspondent, l’antídot contra la rutina diària dels mitjans, on els periodistes fan de moderadors i guies, i els lectors, de col·laboradors experts. Estem orgullosos de ser una plataforma sense publicitat i de poder pagar els nostres 40 treballadors a jornada completa a partir dels ingressos de les subscripcions. Amb les seves contribucions anuals de 60 € (uns 65 $), els prop de 50.000 membres de la plataforma fan possible un periodisme independent com el d’Utopia per a realistes. The Correspondent contribueix a visualitzar en els mitjans el coneixement profund i les noves veus, donant forma a les històries que ens expliquem els uns als altres.


  Després de captar l’atenció de Forbes, Fortune, The Guardian i la CNN, ara traduïm alguns articles a l’anglès. Vols llegir alguna cosa més de Rutger Bregman i dels nostres altres periodistes? Subscriu-te al nostre butlletí setmanal gratuït a thecorrespondent.com


  Milou Klein Lankhorst


  Editor de The Correspondent
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    RUTGER C. BREGMAN (Renesse, Països Baixos, 1988) és un historiador i assagista neerlandès, un dels més joves i prominents pensadors d’Europa. Ha publicat diversos llibres sobre història, filosofia i economia, com Història del progrés (2013), Utopia per a realistes (2014), que es va convertir en un èxit de vendes nacional i va provocar un moviment de renda bàsica, que aviat va arribar a les capçaleres internacionals, o La humanitat (2019), que també ha estat un èxit immediat als Països Baixos, Alemanya i Anglaterra. Els seus articles s’han publicat en mitjans com De Correspondent, The Guardian, The Washington Post o la BBC.
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