
  


  
    
  


  
    És una idea que uneix l’esquerra i la dreta, psicòlegs i filòsofs, escriptors i historiadors. Inspira els titulars que ens envolten i les lleis que per les quals ens regim. De Maquiavel a Hobbes, de Freud a Dawkins, les arrels d’aquesta idea estan profundament enterrades al pensament d’Occident. Se’ns diu que els éssers humans per natura són egoistes i governats per l’interès. La humanitat té una proposta diferent: que és realista (i revolucionari) assumir que la gent és bona. L’instint de cooperar per sobre del de competir, la confiança per sobre de la malfiança, tenen una base evolutiva que arriba als inicis de l’Homo sapiens. Pensant el pitjor dels altres, també traiem el pitjor de la nostra política i economia.


    En aquesta obra major, l’autor best-seller internacional Rutger Bregman revisa alguns dels estudis i fets històrics més coneguts del món i ofereix un nou punt de vista sobre 200.000 anys d’història de la humanitat. De la història dels nois reals del Senyor de les mosques als bombardejos de la Segona Guerra Mundial, d’experiments històrics sorprenents a filòsofs que s’han ocupat del tema, anècdotes reveladores… Bregman mostra com creure en l’amabilitat i l’altruisme humans poden ser una nova manera de pensar i esdevenir el fonament d’un canvi veritable en la nostra societat.
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    Als meus pares

  


  L’home serà millor quan li ensenyis com és.


  ANTON TXÉKHOV (1860-1904)


  PRÒLEG


  La vigília de la Segona Guerra Mundial, a l’Estat Major britànic estaven molt preocupats. Londres corria un greu perill. Segons un cert Winston Churchill, la ciutat era «la diana més gran del món, una vaca grassa i cara lligada per atraure el depredador».[1]


  I com es deia aquell depredador? Adolf Hitler. Si el poble es desanimava davant del terror dels seus bombarders, seria la fi de la Gran Bretanya. «El trànsit s’aturarà, els captaires xisclaran demanant ajuda i la ciutat s’enfonsarà en el caos total», temia un general britànic.[2] La previsió era que milions de ciutadans s’ensorrarien mentalment, i que l’exèrcit no podria ni combatre perquè s’hauria de dedicar a controlar les masses de gent histèrica. Churchill va predir que almenys entre tres i quatre milions de persones fugirien de Londres.


  Per saber els mals que els esperaven, només havien d’obrir un llibre, Psychologie des foules [Psicologia de les masses], de l’autor francès Gustave Le Bon, un dels erudits més influents de la seva època. Hitler se l’havia llegit de cap a cap, i Mussolini, Stalin, Churchill i Roosevelt, també.


  Le Bon descrivia amb tots els ets i els uts què passa en situacions d’emergència: segons ell, l’home cau «uns quants graons en l’escala de la civilització»[3] pràcticament a l’instant. El pànic i la violència es desencadenen. Es revela la nostra autèntica naturalesa.


  El 19 d’octubre de 1939, Hitler va dictar el pla d’atac als seus generals. «El desplegament sense pietat de la Luftwaffe per destruir la resistència britànica es pot fer i es farà en el moment adequat».[4]


  Els britànics s’ho veien a venir. Es va plantejar breument construir una xarxa de refugis sota Londres, però finalment es va descartar el pla: i si la gent, paralitzada de terror, no tornava a sortir? A l’últim moment, es van construir un parell d’hospitals psiquiàtrics de campanya als afores de la ciutat per poder acollir les primeres víctimes.


  I llavors va començar.


  El 7 de setembre de 1940, 348 bombarders alemanys van travessar el canal de la Mànega. Com que feia bon temps, molts habitants de Londres eren al carrer i a les 16.43 hores, quan les sirenes van començar a udolar, van alçar la mirada al cel.


  Aquell dia de setembre entraria als llibres d’història com el Dissabte Negre, i el període posterior, com el Blitz. En nou mesos, només a Londres van caure més de vuitanta mil bombes. Barris sencers van quedar arrasats. Un milió d’edificis van resultar malmesos o van ser totalment destruïts, i van morir més de quaranta mil persones.


  Com van reaccionar els britànics davant d’uns bombardejos que van durar mesos i mesos? Es van deixar endur per la histèria? Es van convertir en bèsties? O alguna cosa pitjor?


  Començaré per l’informe d’un psiquiatre canadenc que ho va veure amb els seus propis ulls.


  L’octubre de 1940, el doctor John MacCurdy va travessar el sud-est de Londres amb cotxe. Va visitar un barri pobre, molt afectat pels bombardejos, on hi havia un cràter o una pila de runa cada cent metres. Si hi havia un lloc on segur que la gent seria presa del pànic, era aquest.


  Però vet aquí què es va trobar el psiquiatre, poc després que sonés l’alarma aèria:


  Nens que continuaven jugant a la vorera, compradors que regatejaven, un policia que organitzava el trànsit amb parsimònia i ciclistes que desafiaven la mort i les normes de circulació. No vaig veure ningú que mirés el cel.[5]


  De fet, si llegim relats del Blitz, trobem un munt de descripcions de la serenor inexplicable que va envair Londres aquells mesos. Un periodista americà va entrevistar un matrimoni britànic a la seva cuina. Els vidres tremolaven mentre es prenien tranquil·lament el te. El periodista els va preguntar si no tenien por. «No. De què ens serviria tenir-ne?».[6]


  Es veu que Hitler no havia tingut en compte el típic caràcter britànic: la flegma britànica, l’stiff upper lip. L’humor negre, com per exemple el del botiguer que va posar un cartell nou al que havia estat el seu negoci: «MORE OPEN THAN USUAL» («Més obert que normalment»), o el del propietari d’un pub que va saber treure profit del desastre: «OUR WINDOWS ARE GONE, BUT OUR SPIRITS ARE EXCELLENT. COME IN AND TRY THEM» («Ja no tenim finestres, però qui estigui mancat d’esperit, aquí en trobarà de molt bons»).[7]


  Els britànics es van prendre les bombes de la Luftwaffe com un tren que va tard: una cosa empipadora, però suportable. Els trens, per cert, no van deixar de funcionar durant el Blitz, i els danys a l’economia tampoc no van ser tan greus: de fet, la producció bèl·lica anglesa va quedar més afectada pel dilluns de Pasqua de 1941, perquè tots els obrers van tenir festa, que pel Blitz.[8]


  Un parell de setmanes més tard, les bombes alemanyes ja es comentaven com qui parla del temps: «Molt blitzy avui, no trobeu?».[9] Un escriptor americà va destacar que «els anglesos s’avorreixen de seguida de qualsevol cosa» i que pràcticament ja no baixava als refugis ningú.[10]


  I la desfeta moral? I els milions de víctimes traumatitzades que havien predit els experts?


  Ni rastre. No cal ni dir que hi havia molta tristesa i fúria; és clar que es va lamentar profundament la pèrdua d’éssers estimats. Però els hospitals psiquiàtrics d’emergència van quedar buits. De fet, la salut mental de molts britànics va millorar. El consum d’alcohol es va reduir, es van cometre menys suïcidis que en temps de pau. Després de la guerra, molts britànics fins i tot van trobar a faltar el Blitz, aquella època en què tothom s’ajudava i tant feia si eres d’esquerres o de dretes, ric o pobre.[11]


  «En molts aspectes, la civilització britànica va sortir reforçada del Blitz —escriuria més endavant un historiador britànic—. Per a Hitler, va ser tota una decepció».[12]


  En resum, el famós psicòleg de masses Gustave Le Bon s’havia equivocat de mig a mig. La situació d’emergència no havia fet sortir el pitjor de la gent; el poble britànic, si de cas, havia pujat un parell de graons en l’escala de la civilització. «El valor, l’humor i l’amabilitat de la gent corrent durant aquest malson són ben desconcertants», va escriure una periodista americana al seu diari.[13]


  Els efectes inesperadament positius dels bombardejos alemanys van generar un nou debat militar a la Gran Bretanya: ells també tenien una flota de bombarders, i ara es plantejaven quina era la millor manera d’utilitzar-los contra l’enemic.


  És curiós, però els experts de la Royal Air Force van continuar pensant que es podia destruir la moral d’un poble a còpia de bombes. Si bé no havia funcionat amb els britànics, devien ser l’excepció: cap altre poble del món era tan sobri i valerós. Els experts afirmaven que els alemanys no aguantarien «ni una quarta part» de bombes que ells; al capdavall, no hi havia dubte que l’enemic «no tenia fortalesa moral».[14]


  Entre els defensors d’aquest punt de vista hi havia Frederick Lindemann, també conegut com Lord Cherwell, amic íntim de Churchill. Un dels pocs retrats que en tenim mostra un home alt amb bombí, bastó i mirada glacial.[15] Malgrat l’intens debat sobre l’ús de l’aviació, Lindemann no tenia cap dubte: bombardejar funciona. Igual que Gustave Le Bon, no tenia gaire bona imatge de la gent normal i corrent, a qui considerava covarda i espantadissa.


  Per donar força al seu argument, Lindemann va enviar un equip de psiquiatres a Birmingham i Hull, dues ciutats que havien estat bombardejades sense pietat. En poc temps, aquests psiquiatres van entrevistar centenars de persones que s’havien quedat sense casa durant el Blitz,[16] i els van preguntar tota mena de detalls, des de «quantes cerveses s’havien begut fins a quantes aspirines havien comprat».[17]


  Lindemann va rebre l’informe al cap de pocs mesos. La conclusió constava amb lletres grans a la coberta:


  «Res no fa pensar que els bombardejos facin minvar la moral».[18]


  I què va fer Frederick Lindemann? Desestimar aquesta conclusió. Ell ja havia decidit que bombardejar funcionava de meravella i no pensava canviar d’opinió, així que va escriure un memoràndum que no tenia res a veure amb l’informe que havia rebut. El text que va enviar a Churchill deia:


  Els estudis semblen indicar que perdre la casa és molt perjudicial per a la moral; més encara que no la pèrdua d’amics o fins i tot parents. […] Podem causar unes pèrdues deu cops més altes a les cinquanta-vuit ciutats més importants d’Alemanya. Hi ha pocs dubtes que això destruirà la moral del poble.[19]


  Així es va acabar el debat sobre l’efectivitat dels bombardejos. El procés «tenia les característiques d’una caça de bruixes», escriuria un historiador més endavant.[20] Els científics escrupolosos que s’oposaven a l’estratègia de bombardejar la població alemanya eren titllats de covards i de traïdors a la pàtria.


  I els fanàtics, mentrestant, estaven d’acord en una cosa: calia infligir als alemanys un càstig encara més dur que el que havien sofert els britànics. Churchill hi va donar llum verda, i l’infern va esclatar damunt d’Alemanya. Aquests bombardejos van acabar causant deu cops més morts que el Blitz. A Dresden van morir, en una sola nit, més homes, dones i nens que a Londres en tota la guerra. Més de la meitat de les ciutats alemanyes van quedar arrasades, el país es va convertir en una pila de runa carbonitzada.


  En canvi, només una petita part de l’aviació aliada es va dedicar a bombardejar objectius estratègics com fàbriques i ponts. Fins als últims mesos de la guerra, Churchill va estar convençut que valia més llançar les bombes als civils per minar la moral dels alemanys. A sobre, el gener de 1944 va rebre un memoràndum de la Royal Air Force que deia: «Com més bombes llancem, més satisfactori n’és l’efecte».


  El primer ministre va subratllar aquella frase amb el seu famós bolígraf vermell.[21]


  Però què passava realment a Alemanya?


  Tornaré a començar per l’informe d’un destacat psiquiatre, el doctor Friedrich Panse, que de maig a juliol de 1945 va entrevistar gairebé cent alemanys que havien perdut la casa. «Em vaig sentir ple d’energia i vaig encendre’m un cigar», va explicar un d’ells. Després d’un atac, l’ambient era «com si acabéssim de guanyar la guerra», va observar un altre.[22]


  Res d’escenes de pànic massiu; de fet, després de viure un bombardeig per primer cop, la reacció de la gent era d’alleujament. «Els veïns acudien de seguida a ajudar —va observar Panse—. Tenint en compte la gravetat i la duració de l’estrès mental, sorprèn la serenor i la disciplina de la població».[23]


  El mateix indiquen els informes del Sicherheitsdienst, el servei d’intel·ligència de les SS, que vigilava de prop la població alemanya. Després d’un bombardeig, tothom s’ajudava. Es treien les víctimes de sota la runa, s’apagaven els incendis. Els nois de les Joventuts Hitlerianes corrien amunt i avall per ajudar els ferits o la gent que s’havia quedat sense casa. Un botiguer va penjar, de broma, un cartell on anunciava «mantega catastròfica»: «HIER WIRD KATASTROPHENBUTTER VERKAUFT!».[24]


  (S’ha d’admetre que l’humor britànic era més fi.)


  Poc després de la rendició d’Alemanya, el maig de 1945, un equip d’economistes aliats va recórrer el país derrotat per encàrrec del ministeri de Defensa dels Estats Units, que volia avaluar l’impacte dels bombardejos per saber si aquesta tàctica militar valia la pena.


  Els científics van sentenciar amb rotunditat que els bombardejos havien estat un fracàs. Segurament fins i tot havien servit per reforçar l’economia de guerra alemanya, cosa que havia allargat el conflicte. Entre 1940 i 1944, la producció de tancs alemanys s’havia multiplicat per nou, i la d’avions militars, per catorze!


  Un equip d’economistes britànics va arribar a la mateixa conclusió.[25] A les vint-i-una ciutats arrasades que van estudiar, la producció havia augmentat més de pressa que en un grup de control format per catorze ciutats que no havien patit bombardejos.


  Un economista americà va confessar: «Vam començar a veure que potser ens trobàvem davant d’un dels errors de càlcul més grossos, si no el més gros, de la guerra».[26]


  El que més em fascina és que tothom va cometre el mateix error.


  Hitler, Churchill, Roosevelt, Lindemann…, tots es creien les idees de Gustave Le Bon, el psicòleg que havia assegurat que la civilització humana és només una pàtina fina. Tots estaven convençuts que els atacs aeris farien saltar pels aires aquella capa, però com més bombes queien, més gruixuda es tornava. Pel que es veia, no era una membrana prima, sinó una crosta dura.


  I malgrat tot, els experts militars no es van deixar convèncer. Vint-i-cinc anys més tard, els americans van llançar sobre el Vietnam el triple de bombes que a Alemanya durant la Segona Guerra Mundial.[27] I va ser un fracàs encara més gros. Per molt que tinguem l’evidència davant dels nassos, aconseguim enganyar-nos. Avui dia, encara hi ha molts britànics que creuen que la fortalesa que van demostrar durant el Blitz és una qualitat típicament britànica, però no és així: és una qualitat típicament humana.


  1


  UN NOU REALISME


  1.


  Aquest llibre parteix d’una idea radical, una idea que angoixa els poderosos des de fa segles. Una idea que religions i ideologies rebutgen, que els mitjans de comunicació eviten, i que la història sembla entestada a ignorar.


  Al mateix temps, és una idea que troba suport a gairebé tots els àmbits de la ciència, una idea apuntalada per l’evolució i confirmada per la vida quotidiana. Una idea tan intrínseca a la naturalesa humana que pot passar desapercebuda.


  Però si tinguéssim la valentia de prendre’ns-la seriosament, veuríem que pot desencadenar una revolució i trastocar tota la societat. I quan te la fas teva, et pot arribar a canviar la vida i fer que ja no tornis a veure el món de la mateixa manera.


  De quina idea estic parlant?


  De la idea que la major part de la gent, en el fons, és prou decent.


  No conec ningú que ho expliqui millor que Tom Postmes, professor de psicologia social a Groningen (Països Baixos). Fa anys que planteja el mateix dilema als seus estudiants: un avió fa un aterratge forçós i es parteix en tres trossos. La cabina s’omple de fum, els passatgers entenen que han de sortir-ne. Què passarà?


  
    	Al planeta A, els passatgers es pregunten els uns als altres com estan. Es dona prioritat a les persones que necessiten ajuda, la gent està disposada a arriscar la vida, fins i tot per desconeguts.


    	Al planeta B, cadascú va a la seva. Tothom està terroritzat, hi ha coces i empentes. Criatures, gent gran i persones amb mobilitat reduïda acaben esclafades.

  


  La pregunta és: en quin planeta vivim?


  «Calculo que un 97 % pensa que vivim al planeta B —explica Postmes—, però en realitat gairebé sempre som al planeta A».[28]


  Tant és a qui ho preguntis: gent d’esquerres o de dretes, amb estudis o sense, gairebé tothom comet el mateix error. «No ho saben ni els estudiants de primer, ni els de tercer, ni els de màster, i tampoc ho saben la majoria de professionals, ni tan sols els que treballen en equips d’emergència —sospira Postmes—. I no és per falta d’estudis que ho corroborin: de fet, ho podríem saber des de la Segona Guerra Mundial».


  Fins i tot les catàstrofes més famoses de la història van passar al planeta A. L’enfonsament del Titanic, per exemple. Si has vist la pel·lícula, potser penses que tothom va ser presa del pànic (excepte l’orquestra), però no: no hi va haver empentes ni estrebades. Un testimoni dels fets va assegurar que «no hi va haver mostres de terror ni histèria», ni «crits de por, ni corredisses frenètiques d’un costat a l’altre».[29]


  O penseu en l’11 de setembre de 2001. Milers de persones van baixar amb calma per les escales de les Torres Bessones, encara que sabien que les seves vides corrien perill. Es donava prioritat a bombers i ferits. «La gent deia: “No, no, després de tu” —va recordar una de les víctimes més endavant—. No m’hauria imaginat mai que en un moment així, algú fos capaç de dir: “Passa tu, sisplau”. Va ser increïble».[30]


  Que som egoistes, espantadissos i agressius per naturalesa és un mite persistent. El biòleg Frans de Waal parla de la teoria de les aparences,[31] segons la qual la moralitat no és més que una pàtina superficial que s’esquerda a la mínima. Però en realitat, passa a l’inrevés: justament quan cauen bombes del cel o rebenten els dics és quan mostrem la nostra millor cara.


  El 29 d’agost de 2005 es van trencar els dics de Nova Orleans. L’huracà Katrina va assotar la ciutat, un 80 % de les cases van quedar negades. Va ser la catàstrofe natural més greu de la història dels Estats Units. Hi van morir almenys 1.836 persones.


  Aquella setmana, els diaris van anar plens de notícies sobre violacions i tirotejos a la ciutat. Van circular històries horribles sobre bandes de saquejadors i un franctirador que disparava als helicòpters de salvament. A l’estadi Superdome, on es va muntar el centre d’acollida més gran de la ciutat, hi havia ni més ni menys que vint-i-cinc mil persones atrapades sense electricitat ni aigua. Els periodistes van informar que a dos nadons els havien tallat el coll, i que una nena de set anys havia estat violada i assassinada.[32]


  El cap de la policia temia que a la ciutat hi acabaria regnant l’anarquia, i la governadora de Louisiana li va donar la raó: «El que més m’indigna és que sovint aquesta mena de desastres fan sortir el pitjor de la gent».[33]


  Aquesta conclusió va fer la volta al món. Timothy Garton Ash, historiador reconegut, va escriure al diari britànic The Guardian el que pensava tothom:


  Si retirem els elements bàsics d’una vida ordenada i civilitzada (menjar, aixopluc, aigua potable, un mínim de seguretat personal), en poques hores ens degradem a un estat primari hobbesià, una guerra de tots contra tots. […] Alguns es converteixen temporalment en àngels, la majoria tornen a ser micos.


  Aquí la tornem a tenir: la teoria de les aparences. Segons Garton Ash, Nova Orleans havia obert una esquerda «a l’escorça prima del magma tumultuós de la naturalesa humana».[34]


  Però uns mesos més tard, quan els periodistes ja no hi eren, s’havia tret l’aigua i els columnistes havien trobat un altre tema de què parlar, els investigadors van descobrir què havia passat realment a Nova Orleans.


  Va resultar que el presumpte franctirador era la vàlvula d’un dipòsit de gas. A l’estadi Superdome havien mort sis persones: quatre per causes naturals, una per sobredosi i una altra per suïcidi. El cap de policia va haver d’admetre que no havia rebut cap denúncia d’assassinat ni violació. I sí que hi havia hagut saquejos, però sobretot per part de grups que col·laboraven per sobreviure; de vegades, fins i tot amb la policia.[35]


  Investigadors del Disaster Research Center (Centre d’Investigació de Catàstrofes) de la Universitat de Delaware van arribar a la conclusió que «la immensa majoria de comportaments espontanis van ser prosocials».[36] Es va congregar una enorme flota de vaixells, alguns vinguts fins i tot des de Texas, per salvar el màxim possible de persones. Es van formar centenars de grups de salvament. Un dels grups es va autoanomenar els Saquejadors Robin Hood: onze amics que «robaven» i repartien menjar, roba i medicaments.[37]


  En resum: la ciutat no va quedar inundada d’egoisme i anarquia, sinó de valor i amor al proïsme. En aquest sentit, l’huracà Katrina confirma la imatge científica de com reaccionen els éssers humans davant d’una catàstrofe. Des de 1963, el Disaster Research Center ha constatat que, al contrari del que veiem a les pel·lícules, després d’una catàstrofe no es desferma mai un pànic total, no hi ha mai una onada d’egoisme. En general, el nombre de crims (assassinats, robatoris, violacions) baixa. La gent manté la calma i actua de pressa, sense quedar en xoc. I, com fa notar un dels investigadors, «encara que hi hagi saquejos, mai no arriben ni de lluny al nivell dels béns i recursos que es comparteixen gratuïtament i de manera massiva».[38]


  Les emergències fan sortir el millor de la gent. No se m’acut cap altra evidència sociològica tan demostrada que s’obviï tan sovint com aquesta. La imatge que transmeten els mitjans és sempre exactament la contrària del que passa en realitat quan es produeix una catàstrofe.


  Mentrestant, els rumors persistents sobre Nova Orleans sí que van provocar la pèrdua de vides humanes: l’ajuda va arribar amb una lentitud exasperant, perquè els equips de salvament no s’atrevien a entrar a la ciutat sense una escorta de forces de seguretat. A la capital es van concentrar setanta-dos mil militars amb l’ordre de disparar contra «la púrria». «Aquestes tropes saben disparar i matar […] i penso que ho faran», va afirmar la governadora.[39]


  I efectivament. Al pont Danziger, a l’est de la ciutat, la policia va disparar contra sis afroamericans innocents i desarmats, cosa que va provocar la mort d’un noi de disset anys i d’un home de quaranta amb una discapacitat psíquica. (Més endavant, cinc agents van ser condemnats a llargues penes de presó arran d’aquest fet.)[40]


  El desastre de Nova Orleans és un exemple extrem, sí, però la dinàmica en cas de catàstrofe sempre és la mateixa. Es produeix un desastre, es genera una onada de col·laboració, i els dirigents sucumbeixen a l’espant i això provoca el segon desastre.


  «La meva opinió personal és que el pànic de l’elit apareix perquè els poderosos pensen que la gent és com ells»,[41] escriu Rebecca Solnit, autora de l’obra magistral A Paradise Built in Hell (2009) sobre l’huracà Katrina. Reis i dictadors, governadors i generals pensen que la gent és egoista perquè ells mateixos sovint ho són, i recorren a la violència per prevenir una cosa que només passa en la seva fantasia.


  2.


  L’estiu de 1999, en una petita escola de Bornem, a Bèlgica, nou nens van patir un seguit de símptomes misteriosos. Mal de cap, vòmits, palpitacions. Al matí havien anat a classe tan contents, però a la tarda no es trobaven bé. Als mestres només se’ls va acudir una explicació: aquests nou nens havien begut Coca-Cola a l’hora de dinar.


  Els periodistes no van trigar a assabentar-se de l’incident, i el telèfon de la seu central de Coca-Cola va començar a sonar. Aquell vespre l’empresa va publicar un comunicat de premsa en què anunciava que retirarien milions d’ampolles de les botigues belgues. «Estem buscant desesperadament el motiu i esperem tenir una resposta definitiva en els propers dies», va afirmar una portaveu.[42]


  Però ja era massa tard. Els símptomes es van escampar com una taca d’oli per tot el país, i fins i tot van arribar a França. Les ambulàncies s’enduien criatures pàl·lides com cadàvers. Aquella setmana, la sospita es va estendre a tots els productes de Coca-Cola: Fanta, Sprite, Nestea, Aquarius. L’«incident de la Coca-Cola» va ser un dels pitjors maldecaps financers d’aquesta empresa de cent set anys d’història. Van haver de retirar disset milions de caixes de refrescos de Bèlgica, i destruir tot el que tenien a les cambres refrigeradores.[43] Cost: més de dos-cents milions de dòlars.[44]


  Però aleshores va passar una cosa estranya. Al cap d’un parell de setmanes, els toxicòlegs van sortir del laboratori amb les mans buides. A les ampolles no hi havia res: ni pesticides, ni patògens, ni metalls tòxics. Res de res. Tampoc no es va trobar res a l’orina ni la sang dels centenars de pacients. Els científics no trobaven cap explicació a aquells símptomes tan aguts que en aquell moment ja s’havien constatat en més de mil nens i nenes.


  «Els infants estaven malalts de debò, que no n’hi hagi cap dubte —va comentar més tard un dels investigadors—, però no per culpa de la Coca-Cola».[45]


  Aquest incident ens remet a una pregunta filosòfica molt antiga: què és la veritat?


  Algunes coses són certes tant si te les creus com si no. L’aigua bull a cent graus, fumar mata, el president Kennedy va ser assassinat el 22 de novembre de 1963 a Dallas.


  Altres coses poden esdevenir veritat si hi creiem. En sociologia es parla de profecies autocomplertes. Si, per exemple, predius que un banc farà fallida i prou gent et creu, trauran els diners dels comptes fins que el banc faci fallida de debò.


  O pensem en l’efecte placebo. Si et prens un medicament fals que el metge diu que funciona, podria ser que et trobessis millor. Com més teatral és el placebo, més probabilitats hi ha que funcioni; una injecció sol anar millor que una pastilla, per exemple. En aquest sentit, fins i tot les sagnies podien funcionar: no perquè la medicina medieval fos cap meravella, sinó perquè molta gent es creia que milloraria després d’una intervenció tan brutal.


  I el placebo definitiu és la cirurgia. Posa’t bata blanca, administra sedació, pren-te un cafè i quan el pacient es desperti, explica-li que l’operació ha estat un èxit rodó. Un ampli estudi del British Medical Journal que comparava operacions autèntiques amb intervencions falses (per a afeccions com el mal d’esquena o les úlceres estomacals) va demostrar que el placebo també era efectiu en tres quartes parts dels casos, i en la meitat anava tan bé com el tractament real.[46] Però també pot passar a l’inrevés: et prens una pastilla innòcua pensant que et posaràs malalt, i hi ha moltes probabilitats que t’hi posis. Si un metge adverteix els pacients dels efectes secundaris més greus d’un tractament, podrien desenvolupar-los. S’han fet relativament pocs estudis sobre aquest efecte nocebo, perquè no és gaire ètic fer creure a la gent que es posarà malalta, però tot fa pensar que pot ser molt potent.


  L’estiu de 1999, diversos metges belgues van arribar a la mateixa conclusió. Potser sí que algunes ampolles de CocaCola de Bornem havien tingut algun problema; podria ser. Però els científics estaven totalment segurs d’una cosa: el que va passar a la resta del país era una «malaltia psicogènica massiva». O, per dir-ho d’una manera més planera, s’ho havien imaginat.


  Això no vol dir que les víctimes fingissin: més de mil criatures belgues havien patit realment nàusees, febre i rodaments de cap. El que ens imaginem pot convertir-se en realitat. Si l’efecte nocebo ens ensenya alguna cosa, és que les idees no són mai només idees. Ens convertim en allò que creiem. Trobem el que busquem. Passa el que prediem.


  I per reblar el clau: la nostra imatge negativa de la humanitat també és un nocebo.


  Si creiem que la major part de la gent no és de confiança, ens tractarem en conseqüència i farem sortir el pitjor de cadascú.


  Poques idees influeixen tant en la nostra visió del món com el que pensem de la naturalesa humana. Rebem el que esperem rebre. Si volem afrontar els problemes més importants del nostre temps (des de l’escalfament de la Terra fins a la disminució de la confiança mútua), crec que hem de començar per adoptar una visió diferent de la naturalesa humana.


  En aquest llibre no dic que siguem bons per naturalesa: no som uns angelets. Tenim una cara bona i una de dolenta, la qüestió és cap a quina ens girem.


  El que sí que defenso és que per naturalesa, de nens, en una illa deshabitada, quan esclata una guerra o rebenten els dics, tendim molt a la cara bona. Aportaré moltes evidències científiques que demostren que és realista tenir una visió més positiva de la naturalesa humana; una visió, a més, que pot ser encara més realista si ens la comencem a creure.


  Hi ha una paràbola que fa anys que corre per Internet sense que ningú sàpiga ben bé d’on ha sortit, però trobo que conté una veritat simple i profunda alhora:


  
    Una vegada, un avi va dir al seu net:


    —Dins nostre hi ha una lluita entre dos llops. Un és dolent: furibund, avariciós, gelós, arrogant i covard. L’altre és bo: tranquil, amable, modest, generós, sincer i fiable. Aquests dos llops lluiten dins teu i dins de tothom.


    El nen va reflexionar un moment en silenci i després va preguntar:


    —I quin llop guanyarà?


    El vell va somriure:


    —Doncs el que alimentis.
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  Els darrers anys, si explicava en alguna festa que estava treballant en aquest llibre, només em guanyava mirades incrèdules i celles aixecades. Un editor alemany va rebutjar decididament la meva proposta: els alemanys no es creurien de cap manera que la gent fos bona. Un membre de la intel·liguèntsia parisenca em va assegurar que els francesos necessiten la mà dura de l’estat. En un viatge que vaig fer pels Estats Units després de les eleccions de 2016, un munt d’americans em van dir que no hi tocava.


  Que la majoria de gent és prou decent? Però que no mirava la televisió, jo?


  No fa gaire es va publicar un estudi de dos psicòlegs americans que demostra que la gent és molt tossuda a l’hora de creure en l’egoisme innat de les persones. Els investigadors van presentar als subjectes dels seus experiments diverses situacions en què aparentment la gent feia coses bones, i va resultar que estem entrenats per veure egoisme a tot arreu.


  Algú ajuda una persona gran a travessar el carrer? Segur que ho fa per quedar bé.


  Algú dona diners a un captaire? Deu ser per sentir-se bé amb si mateix.


  Ni tan sols no canviaven d’opinió quan els investigadors els mostraven xifres irrefutables sobre desconeguts que tornaven carteres perdudes i sobre el fet que la gran majoria de la població no comet mai cap frau: «En lloc de pensar que s’equivocaven, assumien que aquell comportament que semblava altruista havia de ser egoista per força».[47]


  El cinisme serveix per explicar-ho tot. Els cínics sempre tenen raó.


  La pregunta que em fascina des de fa anys és per què ens mirem el món amb aquest prisma tan negatiu. Com és possible que tanta gent cregui que som al planeta B, mentre tenim tantes evidències científiques que demostren que vivim al planeta A?


  És per falta de formació? Més aviat al contrari. En aquest llibre apareixeran un munt d’erudits convençuts de la maldat de l’espècie humana. Doncs per ideologia política, potser? Resulta que això tampoc no hi influeix gaire. Moltes persones religioses pensen que som uns pecadors. Molts capitalistes creuen que som egoistes per naturalesa. Molts ecologistes ens veuen com una plaga que destrueix el planeta. Milers d’opinions, una visió comuna de la naturalesa humana.


  Per tant, em vaig començar a preguntar d’on ve, aquesta visió tan negativa: per què en algun moment vam començar a creure en la maldat de l’espècie humana?


  A hores d’ara tinc una sospita.


  Imaginem-nos que demà apareix una droga nova. Una droga extremadament addictiva que s’escampa entre la població en un tres i no res. Els científics l’analitzen i arriben a la conclusió que la droga està relacionada amb (cito textualment) «errors en la percepció de riscos, angoixa, desànim, indefensió adquirida, hostilitat envers els altres i apatia».[48]


  Ens prendríem aquesta droga? Deixaríem que la tastessin els nostres fills? La legalitzaria, el govern? La resposta a les tres preguntes és que sí. En realitat estic parlant d’una de les pitjors addiccions de la nostra època, una droga que consumim cada dia, fortament subvencionada i que distribuïm a gran escala entre la canalla: les notícies.


  Jo em vaig criar amb la idea que les notícies són positives per al desenvolupament: un ciutadà implicat hauria de llegir el diari i mirar el telenotícies amb regularitat. La idea és que si seguim les notícies serem ciutadans informats, i que això contribueix a la salut democràtica.


  Molts pares encara diuen això als seus fills, però els científics estan arribant a conclusions molt diferents: desenes d’estudis demostren que les notícies són perjudicials per a la salut mental.[49]


  El primer a analitzar-ho, el professor universitari George Gerbner (1919-2005), ja va descriure la síndrome del món cruel als anys noranta. Els símptomes clínics inclouen misantropia, cinisme i pessimisme. Les persones que miren les notícies es mostren més sovint d’acord amb afirmacions com «la major part de la gent només pensa en si mateixa», i tenen més tendència a pensar que individualment no pots fer res per millorar el món. També pateixen estrès i depressió més sovint.


  Fa uns quants anys es va plantejar una pregunta senzilla a persones de trenta països: «En general, creus que el món millora, es manté igual o empitjora?». En tots els països, de Rússia al Canadà, passant per Mèxic i Hongria, la gran majoria d’entrevistats va contestar que el món va a pitjor,[50] però de fet, és al revés: en les darreres dècades, la pobresa extrema, les víctimes de guerra, la mortalitat infantil, els crims, la fam, el treball infantil i el nombre de morts en catàstrofes naturals i accidents aeris han caigut en picat. Vivim a l’època més rica, segura i sana de la història.


  Per què no en som conscients? És fàcil: perquè les notícies ens parlen de les excepcions, i com més excepcional sigui un esdeveniment (atemptats, violència, desgràcies), més digne és d’esment. Mai no es veuen titulars com ara «Ahir el nombre de persones que viuen en la pobresa extrema es va reduir en cent trenta-set mil», i això que hauríem pogut tenir aquesta notícia a la capçalera dels diaris cada dia dels darrers vint-i-cinc anys.[51] Mai no es connecta en directe amb un corresponsal perquè digui «Soc en un cul de món on avui tampoc no ha esclatat cap guerra».


  Ara fa uns quants anys, un equip de sociòlegs neerlandesos van fer un estudi sobre com es relaten els accidents aeris als mitjans de comunicació. Entre 1991 i 2005 el nombre d’accidents no va fer més que reduir-se, però cada cop rebien més atenció. La conseqüència va ser que la gent cada cop tenia més por de pujar als avions, tot i que eren cada vegada més segurs.[52]


  Un altre equip d’experts va construir una base de dades amb més de quatre milions de notícies de la premsa escrita dedicades a immigració, crim i terrorisme, i van descobrir que els diaris en parlen més en períodes en què la immigració o la violència es redueixen. «Per tant, sembla que no hi hagi cap relació, o potser fins i tot que hi hagi una relació negativa, entre les notícies i la realitat», van concloure els científics.[53]


  Quan parlo de «notícies» no em refereixo a tot el periodisme, per descomptat. Hi ha moltíssims tipus de periodisme que ens ajuden a entendre millor el món.


  Però les notícies (enteses com informacions sobre esdeveniments recents, casuals i sensacionalistes) són el més habitual. Vuit de cada deu adults occidentals consumeix notícies diàriament. De mitjana, hi dediquem una hora al dia: això vol dir tres anys de la nostra vida.[54]


  Per què som tan susceptibles al pessimisme de les notícies? Hi ha dos motius. El primer és un fenomen que els psicòlegs anomenen biaix de negativitat: som més receptius a les coses dolentes que a les bones. Al llarg dels centenars de milers d’anys que vam viure com a caçadors recol·lectors, més ens convenia tenir por cent vegades injustificadament d’una aranya o una serp que no pas no tenir-ne tan sols una vegada que sí que hauria calgut: de massa por no es mor ningú, però la temeritat pot ser letal.


  I en segon lloc patim una cosa anomenada biaix de la disponibilitat: si se’ns acudeixen fàcilment exemples d’alguna cosa, ens pensem que és més freqüent del que és. Així, doncs, el fet que ens bombardegin amb històries horribles d’accidents aeris, pederastes i decapitacions (imatges que costa treure’s del cap) distorsiona la nostra percepció del món. «No som prou racionals per estar exposats a la premsa», afirma l’estadístic Nassim Nicholas Taleb.[55]


  I en aquesta època digital en què ens trobem, les notícies encara es tornen més extremes. Abans, els periodistes no sabien gaire sobre els seus lectors concrets, produïen per a la massa. Però la gent de Facebook, Twitter i Google saben perfectament qui els llegeix. Saben on fas clic, saben què et sorprèn i què t’horroritza. Saben com retenir la teva atenció per mostrar-te els anuncis més lucratius.


  Aquesta bogeria dels mitjans actuals és, en el fons, una lluita contra la quotidianitat. Siguem sincers: la major part de la gent té vides avorrides. No tenen grans problemes, però s’avorreixen. I sí, tots volem veïns avorrits i sense grans problemes (i la majoria compleixen el perfil), però les coses avorrides no criden l’atenció. La quotidianitat no ven anuncis. Per això Silicon Valley ens serveix peces cada cop més cridaneres perquè hi fem clic més de pressa, sabent que «les notícies són per a la ment el que el sucre és per al cos», com va afirmar un novel·lista suís.[56]


  I la manera de servir-nos-les omet la bondat de l’ésser humà, perquè és el més quotidià i, per tant, el que menys crida l’atenció.


  Fa uns quants anys vaig decidir fer un canvi: a partir d’ara, res de notícies ni mòbil a l’hora d’esmorzar. Ho substituiria per un bon llibre. Història, psicologia, filosofia.


  Però de seguida em vaig trobar amb el mateix problema: als llibres també manen les excepcions. Els llibres d’història més venuts sempre tracten de desgràcies i adversitats, tirania i opressió. Guerra, guerra i més guerra. I quan no hi ha guerra, van els historiadors i en diuen «període d’entreguerres».


  Des del punt de vista científic, durant dècades també va imperar una imatge negativa de la humanitat. Els llibres sobre la naturalesa humana tenien títols com Demonic Males, The Selfish Gene i The Murderer Next Door [Mascles demoníacs, El gen egoista i L’assassí de la casa del costat].


  Durant molt de temps, els biòlegs s’han basat en la versió més depriment de la teoria de l’evolució: encara que un acte semblés amable, es considerava egoista igualment. Afecte pels membres de la família? Nepotisme! Un mico comparteix un plàtan? L’altre l’està explotant![57] O com va afirmar, amb to burleta, un biòleg americà: «El que considerem col·laboració és una barreja d’oportunisme i explotació. […] Grata la crosta d’un altruista i veuràs sagnar un mentider».[58]


  En economia, tres quarts del mateix. Els economistes definien l’ésser humà com a Homo economicus. La seva teoria era que el que més ens preocupa és el benefici propi, com robots calculadors i egoistes, i partint d’aquesta idea van construir tota una catedral de teories i models sobre la qual es basen una pila de lleis.


  En tot aquest temps, ningú no va pensar a investigar si l’Homo economicus existia realment, fins que l’any 2000 l’economista Joseph Henrich i el seu equip van visitar quinze petites comunitats de dotze països en cinc continents. Van fer tota mena de proves a agricultors, nòmades i caçadors recol·lectors, buscant algú que justifiqués la imatge egoista en què els economistes es basaven des de feia dècades.


  Però no van tenir èxit. Un cop rere l’altre, els resultats demostraven que la gent era sociable i amable.[59]


  Després de publicar el seu influent article, Henrich va continuar buscant aquell ésser mític en què tants economistes creien. I finalment el va trobar, encara que Homo potser no era ben bé el nom adequat: resulta que l’Homo economicus no és cap ésser humà, sinó el ximpanzé. «El model de l’Homo economicus funciona extraordinàriament bé per predir el comportament dels ximpanzés en experiments senzills —explica Henrich secament—, o sigui que totes aquelles teories no són inútils, és només que les aplicàvem a l’espècie equivocada».[60]


  No fa tanta gràcia, en canvi, que ens hàgim passat dècades amb aquesta visió economicista de l’ésser humà actuant com un nocebo. Als anys noranta, l’economista Robert Frank ja va començar a preguntar-se com afectava els seus estudiants el fet de considerar l’ésser humà una criatura egoista. Els va manar tota mena de tasques que servien per mesurar la seva generositat, i va constatar que com més temps haguessin estudiat economia, més egoistes eren.


  «Ens convertim en el que ensenyem», afirma Frank.


  A Occident fa segles que s’ensenya que la gent és egoista per naturalesa. Grans pensadors com Tucídides, sant Agustí, Maquiavel, Hobbes, Luter, Calví, Burke, Bentham, Nietzsche, Freud i els pares fundadors dels Estats Units van defensar, cadascun a la seva manera, la teoria de les aparences. Tots tenien en comú creure que vivim al planeta B.


  El més fascinant és que no només el cristianisme tradicional, sinó també la Il·lustració (el corrent que al segle XVIII va posar la raó per sobre de la fe) estan profundament arrelats en una imatge negativa de la humanitat. Els fidels ortodoxos pensaven que érem éssers perversos, i que el màxim a què podíem aspirar era a cobrir-nos amb una fina capa de religiositat. Molts filòsofs il·lustrats compartien la seva idea de la humanitat, però ells proposaven un altre remei: una pàtina de racionalitat per damunt de la nostra naturalesa podrida.


  Crida l’atenció la continuïtat que hi ha hagut en el pensament occidental pel que fa a la visió de la naturalesa humana. «En general, podem dir que la gent és desagraïda, imprevisible i hipòcrita», va escriure Maquiavel, fundador de la ciència política. «Tothom seria un tirà, si pogués», va afirmar John Adams, un dels fundadors de la democràcia americana. «Venim de generacions d’assassins que portaven les ganes de matar a la sang», va apuntar Sigmund Freud, fundador de la psicoanàlisi.


  I el més estrany és que sempre se’ls qualifica de «realistes». Dels pensadors dissidents, que creien en la bondat de l’ésser humà, se’n feia mofa.[61] Emma Goldman, una feminista que fou perseguida tota la vida per la seva lluita per la llibertat i la igualtat, va exclamar: «Ai, pobra naturalesa humana, quins crims tan terribles s’han comès en nom teu! […] Com més gran sigui el xarlatà mental, més definitiva és la seva insistència en la iniquitat i la feblesa de l’ésser humà».[62]


  Fa pocs anys que han començat a sortir científics de disciplines ben diferents que han arribat a la conclusió que hem de revisar de dalt a baix la nostra visió negativa de la humanitat. Aquesta idea és tan recent que els científics sovint ni tan sols estan al corrent de les conclusions dels seus col·legues. Com va exclamar una psicòloga eminent quan li vaig parlar dels nous corrents en l’àmbit de la biologia: «Caram, o sigui que allà també se n’han adonat?».
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  Abans de relatar la meva cerca d’una nova visió de la humanitat, vull fer tres advertiments.


  Per començar, qui defensa l’ésser humà s’enfronta a una hidra, el monstre mitològic de set caps al qual li creixien dos caps cada vegada que Hèracles n’hi tallava un. Amb el cinisme passa el mateix: cada vegada que refutes un argument misantrop, te’n donen dos més. La teoria de les aparences és un zombi que es nega a morir.


  A més, qui defensa l’ésser humà també s’enfronta als poders establerts. Per als poderosos, una visió positiva de la humanitat és una amenaça, un pensament subversiu que mina la seva autoritat, perquè implica que no som unes bèsties egoistes a qui calgui controlar, regular i ensinistrar des de dalt. Implica que l’emperador va despullat. Una empresa amb treballadors intrínsecament motivats funciona la mar de bé sense directius. Una democràcia amb ciutadans implicats no necessita polítics.


  I finalment, qui defensa l’ésser humà serà el blanc de tota mena de burles. Se’l titllarà d’ingenu, de beneit. Qualsevol punt feble del teu argumentari quedarà exposat sense clemència. En aquest sentit, és més fàcil ser un cínic: l’erudit pessimista que sermoneja des de la seva butaca sobre els defectes de la humanitat pot predir el que vulgui. Encara que una profecia seva no es converteixi en realitat, podrà seguir convençut del que pensa: qui sap si no acabarà per tenir raó en el futur? O potser és que els seus advertiments han servit per prevenir que passés el que temia. El profeta de la fatalitat sempre sona molt profund, digui el que digui.


  En canvi, els motius per a l’esperança sempre són provisionals. «Encara» no ha passat res dolent, «encara» no t’han enganyat. Un idealista pot tenir raó tota la vida i tot i així ser considerat un ingenu. Amb aquest llibre, vull que això canviï, perquè el que ara sembla una insensatesa poc realista i inabastable pot convertir-se en la cosa més normal del món.


  És l’hora d’una nova visió de la humanitat. És l’hora d’un nou realisme.


  2


  L’AUTÈNTIC SENYOR DE LES MOSQUES


  1.


  Quan vaig començar a escriure aquest llibre em vaig adonar que hi havia una història que no podia esquivar.


  Un avió s’estavella en una illa deshabitada de l’oceà Pacífic. Els supervivents són una vintena de nois anglesos que no es poden creure la sort que han tingut: platja, petxines, mar… és com si haguessin anat a parar a un llibre d’aventures. I el millor de tot és que no hi ha adults.


  El primer dia institueixen una mena de democràcia. Escullen un líder, en Ralph: el golden boy, el John F. Kennedy de la colla. Un noi atlètic, carismàtic, atractiu. El seu pla d’acció gira entorn de tres punts. Un: passar-s’ho bé. Dos: sobreviure. Tres: fer una foguera perquè si passa algun vaixell els vegi.


  Només aconsegueixen fer realitat el primer objectiu. La majoria de nois s’estimen més jugar i fer el gandul que vigilar el foc. En Jack, un noi pèl-roig, s’aficiona a la caça de senglars, i ell i els seus amics cada cop segueixen menys les normes. Fins que arriba el dia que passa un vaixell i resulta que han deixat el foc abandonat.


  «Has incomplert les normes!», crida en Ralph, indignat.


  En Jack s’arronsa d’espatlles. «I què?», pregunta.


  «Les normes són l’únic que tenim!».


  Quan es fa de nit, els nois tenen por perquè creuen que a l’illa s’amaga una bèstia, però l’únic monstre és dins seu. Al cap de poc ja van amb la cara pintada i sense roba, i cada vegada tenen més ganes de fer mal.


  Durant tot aquest temps, només un dels nois manté la sang freda. En Piggy, a qui anomenen així perquè és més gras que la resta. Té asma, porta ulleres i no sap nedar. És la veu de la raó, però ningú no li fa cas. «Què som? —es pregunta desesperat—. Persones, animals o salvatges?».


  Setmanes més tard, per fi arriba un oficial britànic. A aquelles altures, l’illa és un ermot fumejant. Han mort tres nens, un dels quals és en Piggy. «Pensava que un grup de nois britànics se sabria comportar millor», diu l’oficial, amb sarcasme. En Ralph, el líder d’aquells nens tan ben educats, arrenca a plorar.


  «En Ralph va plorar per la fi de la innocència, la foscor del cor de l’home…», llegim.


  Aquesta història és pura ficció. Se la va inventar l’any 1951 un professor britànic anomenat William Golding. Un bon dia va preguntar a la seva dona: «No seria bona idea que escrigués un llibre sobre una colla de nois en una illa, per mostrar com es comportarien?».[63]


  Senyor de les mosques ha venut desenes de milions de còpies. S’ha traduït a més de trenta llengües i es va convertir en un dels clàssics més importants del segle XX.


  En retrospectiva, és fàcil explicar l’èxit del llibre. Golding entén més bé que ningú de què som capaços. «Encara que comencem com una pàgina en blanc, la nostra natura ens empeny a embrutar-la tota», va escriure a la seva primera carta a l’editor.[64] O, com ell mateix va dir més endavant: «L’ésser humà produeix mal tal com una abella produeix mel».[65]


  És clar que l’esperit de l’època jugava a favor seu; a principis dels anys seixanta, una nova generació va començar a preguntar als seus pares pels horrors de la Segona Guerra Mundial. Es podia considerar que Auschwitz era una excepció? O tots portem un nazi a dins?


  Amb Senyor de les mosques, William Golding es posicionava amb la segona premissa, i va aconseguir un èxit enorme. Lionel Trilling, crític influent, va afirmar que la novel·la havia marcat «un canvi en la cultura».[66] Golding fins i tot va guanyar el Premi Nobel per la seva obra; en paraules del comitè suec, «havia explicat la condició humana en el món actual amb la perspicàcia de l’art narratiu realista» d’una manera brillant.


  Actualment, Senyor de les mosques és més que una novel·la. Sabem que la història és inventada, i les biblioteques col·loquen el llibre a la secció de ficció, però s’ha convertit en l’obra paradigmàtica sobre la teoria de les aparences. Golding va ser el primer en atrevir-se a escriure un llibre infantil «realista». Res d’històries sentimentals de casetes a la prada o petits prínceps: no, aquest llibre ens mostrava com són realment les criatures.
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  Encara recordo quan vaig llegir el llibre per primera vegada, d’adolescent. Recordo que la història em va deixar entristit, i que després no me la podia treure del cap. En cap moment vaig recelar de la visió que Golding tenia de la humanitat; els primers dubtes no van aparèixer fins anys més tard, quan vaig tornar a llegir el llibre. Vaig aprofundir en la biografia de William Golding i vaig descobrir que era un home turmentat: alcohòlic, depressiu, pegava als seus fills. «Sempre he entès els nazis, perquè soc com ells per naturalesa», va admetre. I va ser, «en part, per aquest lamentable autoconeixement» que va escriure Senyor de les mosques.[67]


  La resta de gent li interessava poc. El seu biògraf afirma que ni tan sols es prenia la molèstia d’escriure els noms dels coneguts sense fer faltes. «Per a mi, la naturalesa de l’Home amb majúscula es va convertir en un tema més important que conèixer gent real», va escriure Golding.[68]


  I llavors em vaig preguntar si algun científic devia haver investigat mai què haurien fet realment uns nens en una illa deserta.


  Vaig escriure un assaig en què comparava Senyor de les mosques amb les idees de la ciència moderna i vaig arribar a la conclusió que segurament les criatures reaccionarien d’una manera totalment diferent que a la novel·la.[69] I hi vaig incloure aquesta cita del biòleg Frans de Waal: «No hi ha cap evidència que faci pensar que els infants es comportarien d’aquesta manera».[70]


  Però quan vaig publicar l’article, molts lectors el van rebre amb escepticisme: deien que jo només citava estudis sobre nens a casa seva, a l’escola o en campaments d’estiu, sense entrar en l’autèntica qüestió, és a dir: què farien si estiguessin sols en una illa deserta?


  I llavors va ser quan em vaig posar a buscar l’autèntic Senyor de les mosques.


  No cal ni dir que no hi havia gaires probabilitats que una universitat donés permís per abandonar un grup de criatures durant mesos en una illa deshabitada, ni tan sols en els anys cinquanta. Però aleshores se’m va acudir: i si alguna vegada havia passat fortuïtament? Per un naufragi, per exemple?


  Vaig introduir uns quants termes al cercador: «Kids shipwrecked», «Real life Lord of the Flies», «Children on an island» («Nens nàufrags», «Senyor de les mosques en la vida real», «Nens en una illa»). Els primers resultats tractaven d’un lamentable reality britànic de 2008 que enfrontava canalla entre si. Però després d’una hora o així de cerques vaig topar amb un blog que explicava la història següent:


  Un dia de 1977, sis nois van sortir de Tonga per anar a pescar. […] Els va atrapar una gran tempesta i van acabar naufragant en una illa deserta. I què va fer aquesta petita tribu? Van acordar que no es barallarien mai.[71]


  No hi constava la font. Un parell d’hores més tard vaig descobrir que la història venia del famós anarquista Colin Ward, que l’esmentava al seu llibre The Child in The Country (1988) i remetia, al seu torn, a un informe que la política italiana Susanna Agnelli havia redactat per a una comissió internacional.


  Per tant, em vaig posar a buscar aquell informe, i vaig tenir sort: una llibreria de segona mà anglesa en tenia un exemplar, i dues setmanes més tard ja m’havia arribat a casa. El vaig fullejar a tota velocitat, i sí, ho vaig trobar, a la pàgina 94: sis nois sols en una illa. L’informe repetia les mateixes paraules, donava els mateixos detalls, però tampoc no incloïa cap font.[72]


  Vaig pensar que potser podria preguntar a Agnelli d’on havia tret la història, però vaig descobrir que havia mort l’any 2009. Si havia passat de debò, havia de poder trobar-ne algun article de 1977. Els nois fins i tot podien estar vius, encara. Però per molt que vaig buscar en diversos arxius, no vaig trobar res.


  De vegades, necessites un cop de sort. Resulta que un dia, en una hemeroteca, em vaig equivocar en introduir els anys i vaig anar a parar als diaris dels anys seixanta, i va resultar que això era el que necessitava, perquè aquell 1977 de l’informe d’Agnelli era un error de picatge.


  De sobte, en un article publicat el 6 d’octubre de 1966 al diari australià The Age, vaig veure aquest titular: «Sunday Showing for Tongan Castaways» [«Tota una rebuda per als nàufrags de Tonga»]. S’hi parlava de sis nois a qui havien trobat tres setmanes abans a la petita illa d’‘Ata, al sud de Tonga, un arxipèlag de l’oceà Pacífic. Hi portaven més d’un any quan el patró australià Peter Warner els va salvar. Fins i tot hi havia fet anar la televisió per rodar un reportatge sobre la seva aventura.


  «Es considera un dels grans clàssics del mar», acabava l’article de diari.


  Jo tenia tantes preguntes que gairebé rebentava. Que encara devien ser vius? Podria trobar aquell reportatge de televisió? Almenys ara tenia el nom del patró, Peter Warner. Devia ser viu, ell? I en cas afirmatiu, com podia trobar algú ja gran que vivia a l’altra banda del món?


  Vaig continuar buscant a partir del nom del capità i em vaig trobar la següent sorpresa. En una edició recent del Daily Mercury, un minúscul diari de barri de Mackay, Austràlia, hi havia un article amb aquest títol: «Mates Share 50-year Bond» [«Una amistat de cinquanta anys»]. Hi havia una fotografia petita de dos homes somrients. L’un passava el braç per darrere l’esquena de l’altre. L’article començava amb aquestes paraules:


  En una plantació de plàtans de Tullera, prop de Lismore, trobem dos amics ben inusuals […]. Els homes tenen la mirada riallera i una energia resplendent que no t’esperaries en algú de la seva edat. El més gran té vuitanta-tres anys i és fill d’un empresari industrial ric. El més jove en té seixanta-set i és un fill de la natura.[73]


  Voleu saber com es diuen? Peter Warner i Mano Totau. I de què es coneixen? D’una illa deserta.
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  Un matí de setembre, la meva dona Maartje i jo ens vam posar en camí. Havíem llogat un cotxe a Brisbane, a la costa oriental d’Austràlia, i jo conduïa fet un manyoc de nervis. Estava nerviós perquè havia d’anar pel carril de l’esquerra (i vaig suspendre l’examen de conduir cinc vegades), i sobretot perquè per fi coneixeria un dels personatges clau de la història.


  Vam trigar tres hores a arribar. Érem al cul del món, ni Google Maps no sabia el camí. Però el vaig trobar, davant d’una caseta al costat d’una carretera sense asfaltar: el capità Peter Warner, l’home que cinquanta anys enrere havia salvat sis nens.


  Abans que expliqui aquella història, cal que sapigueu un parell de coses sobre en Peter. La seva vida ja mereix una pellícula. És el fill més jove d’Arthur Warner, que als anys trenta era un dels homes més rics i influents d’Austràlia. Arthur Warner posseïa un imperi enorme, Electronic Industries, que en aquella època dominava el mercat de la ràdio al país.


  La idea era que en Peter seguís els passos del seu pare, però en lloc d’això el que va fer va ser fugir de casa als disset anys: cap al mar, a l’aventura. «M’estimava més lluitar contra els elements que contra la gent», recordaria més endavant.[74]


  Els anys següents, en Peter va viatjar pels set mars, de Hong Kong a Estocolm passant per Pequín i Sant Petersburg. Quan va tornar, cinc anys més tard, el fill pròdig va mostrar orgullosament un diploma de patró suec al seu pare, però a ell no li va fer gens de gràcia, i va exigir-li que aprengués alguna cosa útil.


  —Quina és la carrera més fàcil? —va preguntar en Peter.


  —Comptabilitat —va mentir el seu pare.[75]


  Cinc anys de classes nocturnes més tard, en Peter per fi va tenir el diploma. Però aleshores tampoc no va entrar a treballar a l’empresa del pare: encara tenia el cor al mar. Sempre que podia, s’escapava a Tasmània per navegar en una de les seves barques de pesca. Per això l’hivern de 1966 va anar a una audiència amb el rei de Tonga. En Peter volia pescar crancs a la seva jurisdicció, però sa majestat Taufa’ahau Tupou IV no en va voler saber res.


  En Peter va tornar decebut cap a Tasmània, i va decidir fer marrada per pescar una mica més. Aleshores ho va veure: una illa minúscula en un oceà d’un blau intens.


  L’illa es deia ‘Ata. En Peter sabia que feia anys que no hi ancorava cap vaixell. Un segle enrere havia estat habitada, però un dia funest de 1863 s’hi havia presentat un vaixell esclavista i s’havia endut tota la població. Des d’aleshores, ‘Ata estava deserta: un lloc maleït i abandonat.


  Però aquell dia, amb els prismàtics, hi va veure una cosa estranya. Parts dels penya-segats verds s’havien cremat. «Als tròpics és molt estrany que es declari un incendi espontàniament —ens va explicar mig segle més tard—. Així que vaig decidir anar a veure-ho de més a prop». Un cop a la costa occidental de l’illa, en Peter va sentir un crit del guaita del seu vaixell:


  —Sento crits!


  —No diguis bestieses, són xiscles de gavines —li va respondre en Peter.


  Però llavors va veure un noi amb els prismàtics. Anava despullat, tenia els cabells fins a les espatlles. Aquella aparició salvatge va saltar de les roques i es va llançar a l’aigua. Després el van seguir més nois, cridant i xisclant.


  En Peter va manar a la tripulació que carreguessin les armes: a la Polinèsia era habitual abandonar criminals perillosos en illes remotes.


  El primer noi se’ls va acostar nedant.


  —Em dic Stephen! —va cridar, en un anglès perfecte—. Som sis, i calculem que ja fa quinze mesos que som aquí.


  En Peter no s’ho creia. Un cop a bord, els nois van dir que eren alumnes d’un internat britànic de Nuku’alofa, la capital de Tonga. El menjar de l’escola era tan dolent que un dia havien decidit agafar prestada una barca, i després els va atrapar una tempesta.


  «Quins romanços», va pensar en Peter. Va establir contacte amb Nuku’alofa mitjançant la ràdio de bord, i quan li van contestar, va dir:


  —Tinc aquí sis nens, puc dir-li els noms i potser vostè podria trucar a l’escola per comprovar si realment són alumnes seus.


  —Esperi’s —li van dir a l’altre costat.


  Van passar vint minuts i llavors va arribar la resposta. (Quan en Peter ens ho va explicar, se li van tornar a humitejar els ulls.)


  «S’hi va posar un operari emocionat. “Els heu trobat!”, cridava. “Els havíem donat per perduts. Ja s’han celebrat els funerals i tot, però els heu trobat!”».


  Vaig preguntar a en Peter si havia sentit a parlar mai de Senyor de les mosques.


  «Sí que l’he llegit —va contestar, rient—. Però aquesta història no hi té res a veure».
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  En els mesos següents vaig intentar reconstruir amb el màxim de precisió el que havia passat a la petita illa d’‘Ata. Va resultar que la memòria d’en Peter, que tenia gairebé noranta anys, encara funcionava la mar de bé. Vaig confirmar els seus records a partir d’altres fonts, i tot encaixava perfectament.[76]


  La meva font principal era a un parell d’hores amb cotxe de casa en Peter. Mano Totau, que en el moment dels fets tenia quinze anys, ara en tenia gairebé setanta i encara era un amic íntim del capità. Un parell de dies després que ens reuníssim amb en Peter, Mano Totau ens va rebre molt amablement a mi i a la meva dona al seu garatge atrotinat de Deception Bay, una mica al nord de Brisbane.


  L’autèntic Senyor de les mosques, ens va explicar, va començar el juny de 1965.


  Els protagonistes eren sis nois de l’internat Saint Andrew de Nuku’alofa, una escola cristiana. El més gran tenia setze anys, i el més petit, tretze. Tenien una cosa en comú: s’avorrien com unes ostres. Es morien de ganes de viure aventures en lloc de fer exàmens, de sortir al mar en lloc d’anar a classe.


  Així els va venir la idea d’escapar-se. Volien anar a Fiji, un arxipèlag a mil quilòmetres de distància, o potser fins i tot arribar a Nova Zelanda.


  —Molts altres nens de l’escola ho sabien —va assegurar en Mano—, però es pensaven que no ho dèiem seriosament.


  Hi havia un problema: no tenien barca. Per això van decidir «agafar prestada» la del senyor Taniela Uhila, un pescador a qui tots tenien tírria.


  No es van preparar gaire el viatge: es van endur dos sacs de plàtans, un parell de cocos i un fogonet de gas. A ningú no se li va acudir prendre cartes nàutiques, per no parlar d’una brúixola. Tampoc no és que fossin navegants experts; l’únic que sabia portar una barca era en David, el més jove («per això tenien tantes ganes que els acompanyés», explicaria més endavant).[77]


  El viatge va començar bé; aquell vespre ningú no es va adonar que el petit veler sortia del port. Feia bon temps, una brisa suau bufava per damunt del mar en calma.


  Però aquella nit els nois van cometre un error gravíssim: es van adormir. Un parell d’hores més tard els va despertar l’embat de les onades. Era fosc. Al seu voltant només veien crestes d’escuma. Van hissar la vela, però el vent la va esquinçar. Després se’ls va trencar el timó. «Quan tornem a casa, hem de dir a en Taniela que la seva barca és com ell, vella i malcarada», va riure en Sione, el més gran.[78]


  Els dies següents van tenir molt pocs motius per riure. «Ens vam passar vuit dies a la deriva —va recordar en Mano—. Sense menjar ni aigua». Van intentar pescar. Van recollir una mica d’aigua de pluja amb els cocos oberts i se la van repartir com bons companys: un glop al matí i un glop a la nit. En Sione va provar de bullir aigua de mar amb el fogonet; l’aparell es va trabucar i li va caure a sobre, i li va deixar una cremada grossa a la part posterior de la cama.


  Però aleshores, el vuitè dia, va aparèixer un miracle a l’horitzó. Terra. Una petita illa. No un paradís tropical de platges blanques i palmeres que es vinclaven al vent, sinó una roca enorme i costeruda que s’enfilava fins a tres-cents cinquanta metres per damunt de l’oceà.


  Vuit dies a la deriva per l’oceà


  El viatge de sis nois fins a l’illa d’‘Ata.


  [image: il·lustració]


  Avui dia ‘Ata encara és un lloc inhabitable. Fa un parell d’anys, un espanyol ho va comprovar en primera persona. Aquest home es dedica a organitzar «experiències de naufragi» per a gent rica que busca passatemps una mica estrafolaris, i volia esbrinar si ‘Ata era un escenari adequat per a expedicions d’aquest tipus. Tot i que no és una persona que s’arronsi de seguida, només hi va aguantar nou dies. Quan un periodista li va preguntar si tenia intencions d’expandir el negoci cap a aquesta illa, va respondre sense dubtar: «De cap manera. La vida en aquella illa és massa dura».[79]


  Els nois de Saint Andrew van tenir una altra experiència. «Quan els vam trobar, havien organitzat una petita comuna amb hort, troncs buidats per recollir aigua, un gimnàs amb uns pesos ben curiosos, un camp de bàdminton, galliners i una foguera permanent», va escriure el capità Peter a les seves memòries.[80]


  Comencem amb això últim: després d’incomptables intents, l’Stephen, que més endavant seria enginyer, va aconseguir fer foc amb dos bastonets. Mentre que els nois del Senyor de les mosques fictici es van barallar pel foc, els de l’autèntic mai no van permetre que s’apagués: el van mantenir encès més d’un any.


  Van acordar fer parelles i van marcar-se un horari estricte: dos treballaven a l’hort, dos cuinaven, i dos feien de guaita. De vegades es barallaven, però en aquests casos se separaven una estona: l’un a un costat de l’illa i l’altre a l’altra punta, fins que els passava.


  «Al cap d’unes quatre hores, reuníem els que s’havien barallat i els dèiem que havien de fer les paus —va explicar en Mano—. Així vam continuar sent amics».[81]


  Els nois començaven i acabaven tots els dies amb cançons i pregàries. Un d’ells, en Kolo, va fabricar una mena de guitarra amb un tros de fusta, dues meitats de coco i sis filferros de la barca naufragada: un instrument que en Peter encara té guardat. La música d’en Kolo va ajudar-los a no desanimar-se.


  I això que les coses no eren fàcils. A l’estiu pràcticament no va ploure i la set els va fer embogir. Van construir un rai i van provar d’abandonar l’illa, però les onades el van trencar.[82] I també hi va haver una gran tempesta que va fer caure un arbre gros sobre la cabana que s’havien fet.


  Un dia les coses van anar mal dades de debò: l’Stephen va relliscar, va caure d’un penya-segat i es va trencar una cama. La resta van baixar amb compte i el van ajudar a tornar a pujar, i li van fixar la cama amb branques i fulles. «No pateixis —li va dir en Sione rient—. Nosaltres farem tota la teva feina i tu et pots quedar assegut com el rei Taufa’ahau Tupou en persona!».[83]


  Els van rescatar el diumenge 11 de setembre de 1966.


  Estaven en perfecte estat de salut. Més endavant, el metge local, el doctor Posesi Fonua, va examinar els nois i es va sorprendre en constatar que tenien els cossos ben musculats i que la cama de l’Stephen s’havia curat perfectament.


  Però l’aventura encara no s’havia acabat. Quan van arribar a Nuku’alofa, els esperava la policia. Es podria pensar que els agents estarien encantats de la vida que sis fills pròdigs haguessin tornat a casa després d’un any i mig desapareguts, però no: van abordar el vaixell d’en Peter, van agafar els nois i els van ficar a la presó, perquè quinze mesos enrere havien «agafat prestada» la barca del senyor Taniela Uhila, que encara estava enfadat.


  Per sort, en Peter va tenir una idea. Es va adonar que la història del naufragi era un guió perfecte per a Hollywood: sis nois sols en una illa, se’n parlaria anys i anys. I ell tenia contactes a la televisió: com que treballava de comptable per a l’empresa del seu pare, gestionava drets cinematogràfics.[84]


  Així que de seguida va saber què fer. Va trucar des de Tonga al director del Channel 7, a Sydney. «Us podeu quedar els drets australians, i jo em quedo els mundials —va proposar—. Traiem aquests nens de la presó i els portem un altre cop a l’illa amb el vostre equip de gravació». Després en Peter va anar a veure el senyor Uhila, li va pagar cent cinquanta lliures per la barca, i els nois van quedar lliures, amb la condició que col·laboressin en la pel·lícula.


  Pocs dies més tard els treballadors del Channel 7 van arribar a Tonga amb un vell DC-3 que hi aterrava un cop per setmana.


  «Els hauríeu d’haver vist —va dir-nos en Peter a la Maartje i a mi; el riure se li escapava per sota el nas—. Vestits de ciutat, amb sabates de mudar».


  Quan van arribar a ‘Ata amb els sis nois, els de la televisió ja estaven tots marejats i aferrats a la barana. I per si fos poc: no sabien nedar. «No patiu —els va dir en Peter—, aquests nois us salvaran». El capità va portar els homes tremolosos fins al rompent amb una barca de rems, i els va anunciar: «Aquí és on heu de baixar».


  Cinquanta anys més tard, quan ens ho explicava, li tornaven a venir llàgrimes als ulls, però aquest cop, de riure: «Els vaig fer fora de la barca, i van i es comencen a enfonsar. Els nois s’hi van llançar al darrere i els van arrossegar entre les onades fins a la platja».


  Després van haver de pujar el penya-segat, van trigar la resta del dia. Un cop a dalt, els de l’equip de la televisió estaven esgotats. El documental sobre ‘Ata no va ser cap èxit, tampoc. Estava mal rodat i gran part dels 16 mm es van perdre; només en va quedar mitja hora.


  «O més ben dit, vint minuts i anuncis», va dir en Peter.


  Quan vaig sentir a parlar d’aquest documental de Channel 7 em vaig preguntar si el podria trobar en algun lloc. En Peter no el tenia. Vaig contractar una empresa d’investigació històrica als Països Baixos especialitzada a buscar i restaurar programes antics, però per molt que van buscar, ells tampoc no van poder trobar-lo. Per sort, en Peter em va posar en contacte amb un altre director de cinema, Steve Bowman, que havia visitat els nois l’any 2006.


  L’Steve estava frustrat perquè la història dels sis nois encara no era famosa. El seu documental no s’havia emès mai perquè la distribuïdora havia fet fallida. Va tenir l’amabilitat de compartir amb mi les seves entrevistes sense editar amb els nois, em va posar en contacte amb el nàufrag més gran, en Sione, i encara més: em va dir que posseïa l’única còpia del documental original de 16 mm de Channel 7.


  —Que el podria veure? —li vaig preguntar.


  —És clar.


  Així que uns quants mesos després d’haver llegit en aquell blog introbable la història de sis nens de Tonga, em vaig trobar mirant les imatges de 1966. «Soc Sione Fataua —començava—. Cinc companys del Saint Andrew’s College i jo vam venir a parar a aquesta illa el juny de 1965».


  L’alegria de les famílies quan els nois van tornar a Tonga va ser enorme. Pràcticament la totalitat dels nou-cents habitants de l’illa Ha’afeva els van anar a rebre. «Tan bon punt s’acabava una festa, començaven els preparatius de la següent», explica la veu en off del documental de 1966.


  En Peter es va convertir en un heroi nacional. De seguida va rebre un missatge del rei Taufa’ahau Tupou IV en què el convidava de nou a una audiència. «Gràcies per salvar sis súbdits meus —va dir el rei—. Hi ha res que pugui fer per vostè?».


  El capità no s’ho va haver de pensar gaire: «Oi tant! Voldria venir a pescar crancs en aquestes aigües, i muntar una empresa aquí».


  El rei ho va autoritzar. En Peter va tornar a Sydney, va plegar de la feina a l’empresa del seu pare i es va fer construir un vaixell nou. A continuació va cridar els sis nois i els va oferir fer el que havia iniciat originalment la seva aventura: anar a veure món. En Sione, l’Stephen, en Kolo, en David, en Luke i en Mano es van convertir en la tripulació de la nova barca de pesca d’en Peter. I sabeu com es deia, aquesta barca? Ata.


  5.


  Aquest és l’autèntic Senyor de les mosques.


  I resulta que és una història commovedora. S’hi podrien dedicar cançons, novel·les, obres de teatre i grans produccions cinematogràfiques.


  Però és una història desconeguda. Mentre que els nois de l’illa d’‘Ata van restar en l’anonimat, William Golding encara té molts lectors. De fet, els historiadors de la televisió fins i tot el consideren el pare espiritual d’un dels gèneres més populars de la televisió: els reality.


  La premissa d’aquesta mena de programes (des de Big Brother fins a Temptation Island) és que les persones, si tenen llibertat, es comporten com bèsties. «Vaig llegir i rellegir Senyor de les mosques —va dir en una ocasió el creador de la sèrie d’èxit Survivor—. Me’l vaig llegir quan tenia dotze anys, un altre cop quan en tenia vint, i encara un altre cop quan en tenia trenta, i quan vam fer el programa hi vaig tornar».[85]


  La mare del gènere és The Real World, del canal MTV. Des de 1992, cada episodi comença amb un participant que diu: «Aquesta és la història real de set desconeguts […]. Descobriu què passa quan la gent deixa de ser amable i passa a ser tal com és».


  Mentides, enganys, provocacions i ofenses: tot es presenta com «realista» i «autèntic». Però qualsevol que aprofundeixi una mica en la producció d’aquesta mena de programes es queda amb la boca oberta quan veu la quantitat d’enganys que calen per fer sortir la cara dolenta de la gent. Es menteix als candidats, se’ls emborratxa i se’ls manipula els uns contra els altres.


  El programa americà Kid Nation va enviar quaranta criatures a una ciutat abandonada amb l’esperança que es creés una batalla campal. «Ens aveníem, i això els feia ràbia —recordaria més tard un dels participants—, així que s’inventaven coses perquè ens baralléssim».[86]


  Pot semblar que no té importància, que aquests programes només són per passar l’estona.


  Però les històries rarament són històries i prou; sovint tenen efecte nocebo. Un estudi recent del psicòleg Bryan Gibson postula que mirar programes de televisió de l’estil de Senyor de les mosques pot fer que la gent es torni més agressiva.[87] La correlació entre infants que veuen imatges agressives i l’agressivitat en fases posteriors de la vida és més forta que la correlació entre amiant i càncer, o entre ingestió de calci i massa òssia.[88]


  I l’efecte del cinisme en la nostra visió del món encara està més clar. Diversos investigadors britànics van descobrir que les noies que miren més reality TV, o xous d’impacte, afirmen més sovint que per progressar has de ser dolenta i dir mentides.[89] Segons George Gerbner, analista de mitjans de comunicació, «qui explica les històries d’una cultura domina el comportament humà».[90]


  Doncs això vol dir que ara toca explicar una altra història.


  El Senyor de les mosques autèntic és una història d’amistat i confiança, una història que demostra de què som capaços si col·laborem. Només és una sola història, sí, però si fem llegir Senyor de les mosques a milions d’adolescents, expliquem-los també el cas d’uns nois que realment van anar a parar a una illa deserta. «Vaig explicar la seva història de supervivència a les classes de socials —va dir més endavant el professor dels sis nois a l’escola Saint Andrew de Tonga—. Els meus alumnes no en tenien mai prou».[91]


  I què se’n va fer d’en Peter i en Mano? No van perdre mai el contacte. Si visiteu la plantació de plàtans que hi ha prop de Tullera, a la zona de Lismore, us els podríeu trobar: dos vellets riallers, l’un passa el braç sobre les espatlles de l’altre. L’un és fill d’un industrial ric, l’altre és un fill de la natura. Amics per sempre.


  Després que la meva dona li fes la foto, en Peter va rebuscar una mica al seu armari i em va donar un plec gruixut de fulls: les seves memòries, escrites per als fills i nets.


  En vaig llegir la primera frase. Deia: «La vida m’ha ensenyat moltes coses, una de les quals, que sempre has de buscar la part bona i positiva de les persones».
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  Peter Warner, setembre de 2017. Foto: © Maartje ter Horst. 
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  Mano Totau, setembre de 2017. Foto: © Maartje ter Horst. 


  PRIMERA PART


  L’ESTAT DE NATURALESA


  Les persones s’assemblen tant entre elles, en totes les èpoques i a tot arreu, que la història no ens en pot ensenyar res de nou. La seva utilitat primordial és descobrir els principis constants i universals de la naturalesa humana.


  DAVID HUME (1711-1776)


  La commovedora història dels nois que van naufragar a ‘Ata, és una excepció? O simbolitza una cosa més profunda? És una anècdota aïllada, o un exemple paradigmàtic de la naturalesa humana?


  En altres paraules: tendim al bé o al mal?


  És una pregunta que els pensadors més importants ja es van plantejar fa segles. Thomas Hobbes (1588-1679), un filòsof britànic, va publicar l’any 1651 un llibre que va córrer com la pólvora: el van jutjar, el van calumniar i van declarar que era una heretgia, però encara en coneixem el nom, mentre que hem oblidat els homes que el van perseguir. The Oxford History of Western Philosophy considera que Leviatan, el llibre de Hobbes, és «l’obra politicofilosòfica més important que s’hagi escrit mai».


  Un altre exemple és el filòsof francès Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), que també va escriure un munt de llibres que li van portar molts problemes. El van jutjar, els seus llibres van anar a la foguera, i es va emetre una ordre d’arrest contra ell. Però, un cop més, hem oblidat els seus penosos perseguidors, i en canvi encara tenim ben present el nom de Rousseau.


  Aquests dos filòsofs mai no es van conèixer: Rousseau va néixer trenta-tres anys després de la mort de Hobbes. Malgrat tot, sovint se’ls posa junts en una mena de combat de boxa: en un costat del quadrilàter, Hobbes, el pessimista que creia que l’ésser humà és dolent per naturalesa, i que l’únic que ens pot salvar dels nostres instints animals és la civilització. I a l’altre costat, Rousseau, l’home que creia que en el fons som bons, i que el que ens espatlla és la «civilització».


  Encara que no n’hàgiu sentit a parlar mai, les visions oposades d’aquests dos pesos pesants són la base de les principals discrepàncies de la nostra societat. I en cap debat no ens juguem tant com en aquest. Internat o escola lliure, penes de presó més dures o millor assistència social, directors executius infal·libles o equips autònoms, caps de família tradicionals o pares que portegen: tot el que se us acudeixi ens mena a les idees de Thomas Hobbes i Jean-Jacques Rousseau.


  Comencem per Thomas Hobbes. Va ser un dels primers filòsofs a afirmar que si volem conèixer-nos realment hem de saber com vivien els nostres avantpassats llunyans. Imaginem-nos que podem retrocedir cinquanta mil anys. Com ens relacionàvem entre nosaltres quan encara érem caçadors recol·lectors? Com ens comportàvem quan no hi havia lleis, jutges, policia ni presons?


  Hobbes tenia una sospita. «Read thyself», va escriure: estudia les teves emocions i angoixes, i després endevina «els pensaments i passions d’altres persones en circumstàncies semblants».[92]


  Hobbes es va llegir a si mateix i va treure’n un diagnòstic negríssim.


  Antigament érem lliures; podíem fer el que volguéssim, i les conseqüències eren terribles. Segons ell, la vida d’un ésser humà natural era «solitary, poor, nasty, brutish and short» («solitària, pobra, bruta, salvatge i curta»).[93] I el motiu li semblava evident: l’ésser humà està dominat per la por. Por dels altres i por de la mort. Anhelem la seguretat i tenim «una fam de poder insaciable i constant que no s’acaba fins a la mort».[94]


  I això què comporta? Una «guerra de tots contra tots», diu Hobbes: bellum omnium in omnes.[95]


  Però després afirma que no cal patir: l’anarquia es pot domar, es pot fundar la pau. Ara bé, hi ha una condició: hem de renunciar a la nostra llibertat. Hem de posar la nostra ànima i la nostra salvació en mans d’un sobirà únic. Hobbes el va anomenar Leviatan, en referència al monstre marí de la Bíblia.


  Així, el filòsof establia els fonaments d’un punt de vista que directors d’empresa, dictadors, ministres i generals repetirien milers… no, milions de vegades: «Cediu-nos el poder o les coses aniran mal dades».


  Van passar gairebé cent anys fins que Jean-Jacques Rousseau, un músic desconegut, va fer un passeig fins a la presó de Vincennes, als afores de París, amb la intenció de visitar el seu amic Denis Diderot, un filòsof pobre a qui havien empresonat per una broma sobre l’amant d’un ministre.


  I aleshores va passar. Mentre descansava sota un arbre frondós i fullejava l’últim número de Mercure de France, Rousseau va fixar-se en una cosa que li canviaria la vida: l’anunci d’un concurs d’assaig organitzat per una acadèmia de Dijon. Els participants havien d’escriure un assaig sobre aquest tema: Si el restabliment de les ciències i les arts ha contribuït a millorar els costums.


  Rousseau ho va tenir clar de seguida: «Tan bon punt vaig llegir aquest anunci vaig veure un altre univers i em vaig convertir en una altra persona», va escriure temps després.[96] De sobte, es va adonar que la civilització no era una benedicció, sinó un verí. De camí a la presó on estava tancat el seu amic innocent, va entendre que «l’ésser humà és bo per naturalesa, i que aquesta mena d’institucions són el que el fan dolent».[97] Rousseau va guanyar el primer premi.


  En els anys següents es va convertir en un dels filòsofs més importants del seu temps. I he de dir que encara ara és un plaer llegir-lo. No només era un gran pensador, també era un escriptor meravellós. Per exemple, vet aquí un fragment duríssim sobre la invenció de la propietat privada:


  El primer que havent tancat un terreny gosà dir: «Això és meu», i trobà gent prou beneita per creure’l, fou el veritable fundador de la societat civil. Quants crims, guerres, morts, quantes misèries i horrors hauria estalviat al gènere humà el qui, arrencant les estaques o omplint el fossar, hagués cridat als seus semblants: «Guardeu-vos d’escoltar aquest impostor; esteu perduts si oblideu que els fruits són de tots i que la terra no és de ningú».[98]


  Segons Rousseau, l’aparició de la maleïda civilització era el que ho havia fet tòrcer tot. L’agricultura, la ciutat i l’estat no ens havien salvat del caos i l’anarquia, sinó que ens havien sotmès i condemnat. I la invenció de l’escriptura i la impremta ho havien empitjorat tot: «La impremta permetrà que les idees pernicioses de Hobbes […] visquin per sempre».[99]


  Rousseau creia que abans tot era millor. En l’«estat de naturalesa» (abans que hi hagués reis i buròcrates) teníem compassió; ara, en canvi, érem cínics i egoistes. Abans érem sans i forts; ara, febles i indolents. La civilització havia estat un gran error, mai no hauríem hagut de malbaratar la nostra llibertat.


  Així, Rousseau establia els fonaments d’un punt de vista que anarquistes, aventurers, rebels i sediciosos repetirien milers, no, milions de vegades: «Doneu-nos llibertat o les coses aniran mal dades».


  I així estem tres-cents anys després.


  És difícil trobar dos filòsofs que hagin influït més sobre la nostra política, la nostra educació i la nostra visió del món. La ciència econòmica està basada en una visió hobbesiana del món: la de l’individu racional i egoista. Rousseau, en canvi, ha influït moltíssim en la pedagogia, perquè creia que calia que els infants creixessin amb el màxim de llibertat (una idea totalment revolucionària al segle XVIII).


  Avui dia encara veiem la influència de Hobbes i Rousseau en les dicotomies entre conservadors i progressistes, realistes i idealistes. Quan un idealista demana més llibertat i igualtat, Rousseau l’observa complagut. Però quan un cínic sospira que aquest desig només comportarà més violència, Hobbes assenteix.


  L’obra d’aquests filòsofs no és de lectura fàcil. La de Rousseau, a més, permet múltiples interpretacions. Però sí que podem analitzar el seu punt de desacord principal. Al capdavall, Hobbes i Rousseau especulaven des d’una butaca, però avui dia disposem de dècades de proves científiques.


  En aquesta part del llibre intentaré esbrinar qui dels dos tenia raó. Ens hem d’alegrar d’haver deixat enrere l’estat de naturalesa? O érem uns nobles salvatges?


  Hi ha poques preguntes en què ens hi juguem tant.


  3


  L’ASCENS DE L’HOMO PUPPY


  1.


  El primer que cal saber sobre l’ésser humà és que som una espècie molt jove. Fa poquíssim que existim. Perquè us en feu una idea: imaginem que la història de la vida a la Terra fins ara hagués durat un any natural en lloc de quatre mil milions d’anys. En aquest cas, fins a mitjan octubre els bacteris haurien tingut tot el planeta per a ells sols. La vida tal com la coneixem, amb potes, ossos, branques i fulles, no hauria aparegut fins al novembre.


  I l’ésser humà? Doncs no surt a l’escenari fins cap a les onze de la nit del 31 de desembre. Ens vam passar gairebé una hora fent de caçadors recol·lectors i a l’últim moment, a les 23.58, va arribar la invenció de l’agricultura. Tot el que anomenem història va passar els seixanta segons previs a la mitjanit: piràmides, castells, cavallers i damisel·les, màquines de vapor i avions.


  L’Homo sapiens va conquistar en un tres i no res el món sencer, des de les tundres més fredes fins als deserts més calorosos. Fins i tot som la primera espècie que ha sortit de la Terra i ha caminat per la Lluna.


  Però per què nosaltres? Per què el primer astronauta no va ser un plàtan, una vaca o un ximpanzé?


  La història de la vida a la Terra (4.000 milions d’anys)


  Expressats en un any


  [image: il·lustració]


  Potser aquestes preguntes sonen una mica estranyes, però no ho són tant. Des del punt de vista genètic, som idèntics als plàtans en un 60 %, a les vaques en un 80 %, i als ximpanzés en un 99 %. Per què és tan important, aquest 1 %? Nosaltres munyim les vaques en lloc d’elles a nosaltres, i tanquem ximpanzés al zoo i no a la inversa, però això no és tan evident com pot semblar.


  Durant molt de temps vam pensar que la nostra posició privilegiada era un designi diví. Ens crèiem més intel·ligents, millors i més dignes que ningú: el cim de la creació.


  Però imaginem-nos que un extraterrestre hagués visitat la Terra fa deu milions d’anys (és a dir, el 30 de desembre). Hauria pogut preveure l’auge de l’Homo sapiens? De cap manera. L’espècie Homo ni tan sols existia: la Terra era, literalment, el planeta dels simis. No fèiem res semblant a construir ciutats, escriure llibres o llançar coets.


  La veritat incòmoda és que, tan importants que ens creiem, som el resultat d’un procés cec: l’evolució. Som membres d’una família sorollosa de bèsties peludes coneguda com primats. De fet, fins deu minuts abans de mitjanit estàvem acompanyats d’altres antropoides que després van desaparèixer misteriosament.


  Encara recordo quan vaig començar a entendre la teoria de l’evolució: tenia dinou anys, i estava escoltant a l’iPod una conferència sobre Charles Darwin. Em vaig passar una setmana deprimit. És clar que a l’escola m’havien parlat d’aquest biòleg britànic, però jo vaig anar a una escola cristiana, i el meu professor de biologia havia passat per aquesta teoria de puntetes. Cosa que no s’hauria de fer.


  Els ingredients bàsics per a l’evolució de la vida són clars. Necessites:


  
    	Molt de sofriment


    	Molt d’esforç


    	Molt de temps

  


  En faré un petit resum: els animals tenen més fills dels que poden criar. Els que estan una mica més ben adaptats al seu entorn (perquè tenen un pelatge més gruixut, o un color que els permet camuflar-se millor) tenen unes probabilitats una mica més elevades de sobreviure i, per tant, de tenir descendència. Ara, imaginem-nos una cursa eliminatòria en què moren trilions de germanets. Si la cursa dura prou temps (posem quatre mil milions d’anys), les diferències minúscules entre pares i fills es converteixen en un enorme arbre genealògic de flora i fauna.


  I això és tot. Simple, però brillant. De jove, Darwin s’havia plantejat fer-se capellà, però com a biòleg va perdre la fe en Déu: no podia reconciliar la crueltat de la natura amb l’explicació de la creació que fa la Bíblia. Darwin esmenta la vespa parasitoide, un insecte que pon els ous dins d’una eruga viva. Les seves larves es mengen l’eruga des de dins, i li provoquen una mort lenta i horrible.


  Quina ment malaltissa s’inventaria una cosa així?


  Ningú. No hi ha res pensat, no hi ha disseny. El dolor, el patiment i la lluita són els motors de l’evolució. No ens ha d’estranyar que Darwin ajornés durant anys la publicació de la seva teoria. Va escriure a un amic seu que se sentia «com qui confessa un assassinat».[100]


  La teoria de l’evolució és tan lúgubre ara com aleshores. L’any 1976, un altre biòleg britànic, Richard Dawkins, va publicar la seva obra mestra sobre el paper crucial dels gens a l’evolució: The Selfish Gene. És un llibre depriment. Segons Dawkins, si algú vol millorar el món, val més que no s’esperi gaire ajuda de la natura. «Val més que intentem aprendre la generositat i l’altruisme, perquè naixem egoistes».[101]


  Quaranta anys després de la seva publicació, els lectors britànics van escollir The Selfish Gene com el llibre científic més influent de la història.[102] L’un rere l’altre, quedaven compungits després de girar l’última pàgina. «Ofereix una imatge molt pessimista de la naturalesa humana», va escriure un dels lectors, i va afirmar que s’hauria estimat més no haver llegit el llibre, però que no se li acudia «cap argument per contradir-lo».[103]


  Així que aquí som, els Homo sapiens, el producte d’un procés cruel i llarguíssim. El 99,9 % de les espècies s’han extingit, però nosaltres encara hi som. Hem conquerit tot el món, i potser encara farem el mateix amb la resta de la galàxia. Però per què nosaltres?


  Podríem pensar que els nostres gens són els més egoistes de tots. Hem de ser forts i llestos, astuts i dolents.


  Però alguna cosa grinyola en aquesta teoria. Per començar, no som pas tan forts. Un ximpanzé ens pot clavar una pallissa. Un toro ens travessa amb les banyes com si res. Els humans naixem completament indefensos, i després som febles i lents, i ni tan sols som grimpadors gaire hàbils.


  Llavors, potser és perquè som molt intel·ligents? En primera instància, podria semblar una hipòtesi vàlida. L’Homo sapiens té un cervell enorme que xucla energia com una sauna al Pol Nord. El nostre cervell només representa el 2 % del nostre pes corporal, però consumeix el 20 % de les calories que ingerim.[104]


  Però tan llestos som, realment? En general, si fem una operació difícil o un dibuix bonic, és perquè ho hem après d’algú altre. Jo sé comptar fins a deu, per exemple: tota una gesta, però no sé si se m’hauria acudit un sistema numèric a mi tot sol.


  Fa anys que els científics es pregunten quins animals són els més llestos per naturalesa, i per fer-ho comparen la nostra intel·ligència amb la d’altres primats, com ximpanzés i orangutans. (Per a aquests estudis, s’acostumen a fer servir criatures petites, perquè han tingut menys temps per plagiar la gent del seu voltant.) Un equip de científics alemanys va desenvolupar un conjunt de trenta-vuit proves amb què es valoraven consciència espacial, càlcul i capacitat d’establir relacions causals.[105] Els resultats van ser els següents:


  Tan llestos són, els éssers humans?


  Resultats en tres tests d’intel·ligència


  [image: il·lustració]


  Sí, resulta que els infants humans obtenen els mateixos resultats que els micos del zoo. I la cosa no s’acaba aquí. Tampoc no guanyem en memòria. Uns investigadors japonesos van desenvolupar un test de memòria en què diversos estudiants adults s’enfrontaven a ximpanzés. La nostra memòria de treball i la velocitat a què processem informació es consideren pilars bàsics de la nostra intel·ligència.


  La prova dels japonesos anava així: els participants es posaven davant d’una pantalla en què s’il·luminaven breument xifres aleatòries de l’u al nou, i després havien de tocar amb el dit els punts de la pantalla on hi havia hagut els números, de baix a alt.


  Per un moment va semblar que l’equip Humà se’n sortia millor que l’equip Ximpanzé, però quan els investigadors van augmentar la dificultat del test (fent que les xifres se succeïssin cada cop més de pressa), van guanyar els micos. El millor de tots va ser un participant anomenat Ayuma que va demostrar ser el més ràpid i el que cometia menys errors.[106] L’Ayuma era un ximpanzé.


  Per tant, si parlem de pura potència cerebral, no obtenim més bons resultats que els nostres parents peluts. Llavors, per a què el fem servir, aquest cervell tan gros que tenim?


  Potser és que som més astuts que els altres. Hi ha un terme científic per a aquesta teoria: la hipòtesi de la intel·ligència maquiavèl·lica, que deu el nom al famós llibre El príncep (1532), del filòsof italià Maquiavel. En aquesta obra, Maquiavel explica que un sobirà ha de mentir i enganyar contínuament per mantenir-se en el poder.


  Segons aquesta hipòtesi, això és el que fem des de fa milions d’anys, i aquests enganys s’han anat refinant cada vegada més. Els nostres cervells van créixer com els arsenals nuclears dels Estats Units i la Unió Soviètica durant la guerra freda. Dir una mentida requereix més energia que dir la veritat. I el resultat d’aquesta cursa armamentista, què és? Un supercervell.


  Si aquesta hipòtesi fos certa, els éssers humans haurien de guanyar els micos fàcilment en jocs que requereixen enganyar l’adversari, però hi ha molts estudis que demostren que els ximpanzés també treuen molt més bona nota en aquestes proves. Els humans són uns mentiders bastant mediocres.[107] Encara més, tenim la temptació de refiar-nos dels altres: gràcies a això els estafadors professionals poden fer la seva «feina».[108]


  I l’Homo sapiens encara té una altra cosa curiosa. Recordem que Maquiavel recomanava no mostrar mai les emocions. S’ha de fer cara de pòquer i no tenir vergonya. El que importa és guanyar, no com es guanya. Però si els personatges més desvergonyits són els que acaben guanyant, per què l’ésser humà és l’únic de tot el món animal que es ruboritza?


  Charles Darwin ja ho va anomenar «l’expressió més curiosa i més humana de totes».[109] Va escriure a tots els seus contactes, de missioners a comerciants i funcionaris colonials, per preguntar si passava a tot arreu. I la resposta sempre era la mateixa: sí, aquí la gent també es ruboritza.


  Però, per què? Per què la gent que es posa vermella encara no s’ha extingit?


  2.


  Agost de 1856. En una cova calcària al nord de Colònia, dos miners fan el descobriment de la seva vida: l’esquelet d’un dels éssers més controvertits que hagin caminat mai sobre la Terra.


  Ells no se n’adonen, però. Mentre treballen, ja passa, que de tant en tant troben ossos vells, d’os o de hiena, i els van llençant a la brossa. Però aquest cop el seu supervisor veu els ossos a l’abocador, i pensant-se que deuen ser d’un os de les cavernes decideix regalar-los a Johann Carl Fuhlrott, professor de l’institut local i col·leccionista fanàtic de fòssils, una afició popular en una època en què encara no hi havia Netflix.


  I Fuhlrott s’adona de seguida que no són ossos normals. A primer cop d’ull semblen restes humanes, però hi ha alguna cosa que no encaixa; sobretot, la forma de la part superior del crani. El crani és boterut i allargat, amb un nas gros i un arc superciliar alt.


  Aquella setmana mateix els diaris locals ja en van plens: a la vall Neandertal han trobat restes d’un membre d’una «tribu de cap pla». Un professor de la Universitat de Bonn, Hermann Schaaffhausen, se n’assabenta i es posa en contacte amb Fuhlrott. No gaire més tard, amateur i professional es coneixen i al cap d’un parell d’hores ho tenen clar: els ossos no són simplement humans. Són d’una altra espècie humana.


  «Són ossos antediluvians», assegura Fuhlrott.[110] És a dir: anteriors al diluvi universal, ossos d’una bèstia que vivia abans que Déu inundés la Terra.


  És difícil entendre el xoc que va suposar aquesta conclusió a la seva època. Era heretgia pura. Després de fer-ho públic en una reunió formal de l’Associació de Ciències Naturals i Medicina de la Baixa Renània, Fuhlrott i Schaaffhausen van topar amb un mur d’incredulitat.


  Un professor d’anatomia va opinar que era una bestiesa: això havia de ser l’esquelet d’un cosac rus mort en la guerra contra Napoleó. Un altre ho va qualificar d’animalada i va assegurar que eren els ossos d’«algun pobre esguerrat» amb el cap deformat per una malaltia.[111]


  Però resulta que apareixen més ossos semblants. Museus de tot Europa revisen les seves col·leccions i hi troben una calavera amb forma de pilota de rugbi rere l’altra. Inicialment les havien descartat, pensant que eren malformacions, però ara els científics comencen a adonar-se que es tracta d’una altra espècie humana.


  Al cap de poc, ja li han trobat un nom adequat: Homo stupidus.[112] Els seus «pensaments i anhels —assegura un destacat anatomista— mai no van passar dels d’una bèstia salvatge».[113] Però el nom que s’acaba donant al propietari dels ossos és una mica més subtil, i fa referència a la vall en què es van trobar: Homo neanderthalensis.


  Avui dia els neandertals encara tenen fama de bàrbars estúpids, i és comprensible. No és fàcil acceptar que vam compartir la Terra amb altres espècies humanes.


  Les calaveres de l’Homo sapiens i l’Homo neanderthalensis


  Busca les diferències
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  Actualment sabem que fa només cinquanta mil anys a la Terra hi havia almenys cinc espècies humanes a part de nosaltres: Homo erectus, Homo floresiensis, Homo luzonensis, Homo denisova i Homo neanderthalensis. Tots eren humans, de la mateixa manera que totes les diferents espècies de pinsans de les Galápagos són pinsans.


  Així que no només ens hem de preguntar per què som nosaltres qui fica ximpanzés al zoo i no a la inversa, sinó també què vam fer amb els nostres germans, inclosa la tribu dels caps plans. Per què es van extingir ells?


  Eren més febles que nosaltres, els neandertals? La veritat és que no. Eren molt forts. Tenien els braços gruixuts com Popeye quan s’acaba d’empassar una llauna d’espinacs. I no només això: els neandertals eren valents. Als anys noranta, dos arqueòlegs americans van fer un estudi exhaustiu de les seves múltiples fractures òssies, i van trobar-hi semblances amb un grup professional concret que també té «topades violentes» amb bèsties grosses tot sovint: els cowboys de rodeo.


  Els arqueòlegs van posar-se en contacte amb la Professional Rodeo Cowboys Association (no, no m’ho invento), que als anys vuitanta va registrar 2.593 lesions entre els seus membres,[114] i van comparar aquestes dades amb les dels neandertals, i sí, hi van trobar coincidències sorprenents. Ara bé, hi havia una diferència: els neandertals no s’enfrontaven a cavalls, sinó a mamuts.[115]


  En tal cas, potser el que va passar és que els neandertals eren més ximples que nosaltres?


  Doncs aquí tampoc no tenim res de què enorgullir-nos. El cervell dels neandertals era, de mitjana, un 15 % més gros que el nostre: 1,5 litres en lloc d’1,3. Si nosaltres tenim un cervell gegant, el seu encara ho era més. Nosaltres un MacBook Air; ells, un MacBook Pro.


  Cada any els científics descobreixen més coses sobre els neandertals, i la conclusió gairebé sempre és la mateixa: eren molt intel·ligents.[116] Cuinaven, encenien foc i fabricaven roba, instruments de música i joies. I també feien pintures rupestres. Fins i tot hi ha elements que indiquen que vam copiar coses dels neandertals, com algunes eines de pedra, o potser fins i tot el fet d’enterrar els morts.


  El misteri no fa més que créixer. Per què aquests éssers de cervell gros i braços forts van acabar extingint-se després d’haver sobreviscut a dues edats de gel? Van subsistir durant més de dos-cents mil anys, però quan va aparèixer l’Homo sapiens en escena, els neandertals no van aguantar gaire més.


  I hi ha una última possibilitat molt més sinistra.


  Potser no som més forts, més valents ni més llestos que els neandertals: potser som, simplement, més dolents. «Podria ser que les nostres trobades inicials amb els neandertals donessin lloc a la primera neteja ètnica important de la història», afirma l’historiador israelià Yuval Noah Harari.[117] Jared Diamond, un famós geògraf, pensa el mateix: «S’han condemnat assassins amb menys proves».[118]


  3.


  Pot ser cert? Vam assassinar fins a l’extinció les altres espècies d’humans?


  Avancem fins a la primavera de 1958. Liudmila Trut, una jove de cabells curts i castanys, truca a la porta del despatx de Dmitri Beliàiev, zoòleg i genetista, que busca una ajudant de recerca nova. La noia està nerviosa; encara no ha acabat la carrera, però vol aquesta feina i no pensa acceptar un no per resposta.[119]


  El professor és un home educat. En una època en què la majoria de científics soviètics miren les dones amb condescendència, en Dmitri la tracta com una igual. Encara més: explica a la Liudmila el seu pla secret. Haurà de viatjar a Sibèria i allà, prop de la frontera entre el Kazakhstan i Mongòlia, és on haurà de dur a terme l’experiment.


  El professor li demana que s’ho pensi bé abans de dir que sí: seran anys perillosos. La cúpula comunista creu que la teoria de l’evolució és una mentida capitalista i ha prohibit la recerca genètica. El germà gran d’en Dmitri ja va ser executat fa deu anys. Per això, de cara al món presentaran l’experiment com un estudi sobre la valuosa pell de les guineus, però en realitat estaran fent una cosa molt diferent. «Em va explicar que volia convertir una guineu en un gos», va recordar la Liudmila anys més tard.[120]


  La jove estudiant encara no sabia que es trobava al principi d’un viatge èpic. Dmitri Beliàiev i Liudmila Trut desxifrarien plegats l’origen de l’ésser humà.


  Però per començar es van centrar en buscar resposta a una pregunta totalment diferent: com es pot convertir una bèstia salvatge en un simpàtic animal domèstic? Cent anys abans, Charles Darwin ja havia observat que els animals domesticats (porcs, conills, ovelles) mostren certes característiques comunes. Per començar, no són tan grossos com els seus avantpassats salvatges. Tenen el cervell i les dents més petits, i sovint tenen les orelles caigudes, les cues arrissades, i taques blanques a la pell. I el que potser crida més l’atenció és que mantenen un aspecte juvenil fins i tot entrada l’edat adulta.


  En Dmitri hi havia rumiat molts anys. Per què tenien aquest aspecte, els animals domèstics? Per què incomptables grangers havien prioritzat durant milers d’anys conills i garrinets amb cues arrissades, orelles caigudes i aspecte juvenil, i havien criat justament aquests exemplars?


  El genetista rus tenia una hipòtesi radical: sospitava que aquelles característiques externes eren l’efecte secundari d’una altra cosa, que els animals acabaven desenvolupant aquest aspecte espontàniament si els seleccionaves durant prou temps partint d’una característica concreta: la docilitat.


  Per tant, aquest era el seu pla. Volia replicar en un parell de dècades el procés que havia durat mil·lennis a la natura. Volia convertir una bèstia en un animal domèstic fent criar només els exemplars més mansos. L’animal triat per a l’estudi va ser la guineu argentada, una bestiola que mai no havia estat domesticada. Aquestes guineus eren tan agressives que els investigadors només s’hi podien acostar amb uns guants de cinc centímetres de gruix que els arribaven fins als colzes.


  En Dmitri va advertir la Liudmila que no es fes gaires il·lusions; l’estudi duraria anys, potser tota la seva vida, i probablement no serviria de res. Però l’estudiant no s’ho va haver de pensar gaire: un parell de setmanes més tard ja era al Transsiberià.


  La granja de cria de guineus amb què en Dmitri col·laborava era un complex enorme amb milers de gàbies de les quals sortia una cacofonia de xiscles. La Liudmila s’havia informat sobre el comportament de la guineu argentada, però encara eren més ferotges del que s’esperava. Aquella mateixa setmana va començar a visitar les gàbies cada dia: ficava una mà enguantada entre els barrots i observava la reacció de les guineus. Si hi detectava dubte, o una certa reserva, seleccionava aquella guineu perquè criés.


  En retrospectiva, la rapidesa del procés és increïble.


  L’any 1964, amb la quarta generació de guineus, la Liudmila ja va detectar un primer exemplar que remenava la cua. Per estar segurs que això era conseqüència de la selecció natural i no un comportament après, la Liudmila i els seus companys tenien el mínim de contacte amb les guineus, però això era cada vegada més difícil: un parell de generacions després, les guineus suplicaven que els fessin festes. I qui pot dir que no a un cadellet de guineu que remena la cua i et fa ullets?


  En estat salvatge, aproximadament un mes i mig després de néixer la guineu ja es torna més seriosa i agressiva, però les que criava la Liudmila conservaven el comportament infantil tota la vida. Si podien, es passaven el dia jugant. «Era com si es neguessin a convertir-se en adults», va escriure la Liudmila posteriorment.[121]


  Mentrestant, els canvis físics eren cada cop més evidents: orelles caigudes, cues arrissades, i taques blanques al pèl. Se’ls va escurçar el morro, els ossos se’ls van tornar més fins, i els mascles es van anar assemblant més i més a les femelles. Fins i tot van començar a bordar com si fossin gossos. Al cap d’un temps, reaccionaven quan els cuidadors les cridaven pel nom, cosa que mai no s’havia observat en guineus.


  I tingueu en compte una cosa: la Liudmila no les havia seleccionat a partir de cap d’aquestes característiques. Tot eren efectes secundaris de l’únic criteri de selecció: que fossin manses.


  L’agost de 1978, vint anys després de l’inici de l’experiment d’en Dmitri i la Liudmila, el món dels biòlegs russos va canviar dràsticament. Ja no havien de mantenir la seva recerca en secret, perquè ara resultava que la teoria de l’evolució no era cap mentida capitalista, i el Politburó volia mostrar al món què podia oferir la ciència russa.


  Aquell any, en Dmitri va aconseguir que el Congrés Internacional de Genètica se celebrés a Moscou. La recepció dels convidats es va fer al gran palau del Kremlin, que podia acollir sis mil persones, i s’hi van servir xampany i caviar en abundància.


  Però res d’això no va impressionar tant els assistents com la ponència d’en Dmitri. Després d’una breu introducció, es van apagar els llums i va començar a reproduir-se un vídeo. La imatge mostrava una cosa impensable: una guineu platejada que remenava la cua. Es van sentir un munt d’ooohs i aaahs, i quan es van tornar a encendre els llums, la remor de fons encara no s’havia extingit.


  Però en Dmitri no havia acabat. Al llarg de l’hora següent, va desenvolupar la seva teoria revolucionària. Sospitava que els canvis de les guineus estaven relacionats amb les hormones: les guineus manses produïen moltes menys hormones de l’estrès, i més serotonina («l’hormona de la felicitat») i oxitocina («l’hormona de l’amor»).
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  Dmitri Beliàiev i les seves guineus platejades. Novosibirsk, 1984. En Dmitri va morir un any més tard, però el seu programa de recerca encara continua avui dia. Font: Alamy.


  Per acabar, va afirmar que no creia que la seva teoria valgués només per a les guineus: «També es pot aplicar a les persones, per descomptat».[122]


  En retrospectiva, va ser una ponència històrica.


  Dos anys després que Richard Dawkins publiqués el seu best-seller sobre gens egoistes (i arribés a la conclusió que «les persones neixen egoistes»), apareixia un rus desconegut amb una teoria diametralment oposada. Dmitri Beliàiev sospitava que som simis domesticats, que al llarg de milers d’anys els humans més afectuosos són els que han tingut més fills.


  The survival of the friendliest, la supervivència dels més sociables.


  La domesticació del gos i de l’ésser humà
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  Font: Brian Hare, «Survival of the Friendliest», Annual Review of Psychology (2017). 


  Si Beliàiev tenia raó, hauríem de poder trobar indicis d’aquesta teoria al nostre propi cos. Hauríem d’haver-nos tornat més menuts i adorables, com les guineus platejades, els porquets i els conillets.


  Beliàiev no tenia els mitjans per posar a prova la seva hipòtesi, però la ciència ha avançat molt des d’aleshores. L’any 2014, un equip d’investigadors americans va comparar cranis humans de diferents períodes dels darrers dos-cents mil anys.[123] La tendència era evident: els nostres rostres i cossos s’han tornat molt més suaus, jovenívols i femenins. El nostre cervell s’ha encongit un 10 % com a mínim, i tant les dents com els ossos de la mandíbula s’han tornat pedomòrfics, com diuen els anatomistes (és a dir, infantils).


  Si comparem els nostres rostres amb els dels neandertals, la diferència encara és més clara: tenim els cranis més curts i arrodonits, i l’arc superciliar menys marcat. Som el mateix respecte dels neandertals que els gossos respecte dels llops.[124] I tal com els gossos adults semblen cries de llop, nosaltres també vam adquirir l’aspecte de cries de mico.


  Som com cadells. Som l’Homo puppy.


  Aquest canvi en el nostre aspecte es va accelerar fa uns cinquanta mil anys, en el moment que els neandertals van desaparèixer i nosaltres vam fer un descobriment rere l’altre (millors pedres per esmolar, canyes de pescar, arcs, canoes, pintures rupestres més elaborades, i moltes coses més). Des del punt de vista evolutiu, sembla que no tingui sentit. Els éssers humans es van tornar més dèbils, fràgils i infantils. El cervell se’ns va encongir, mentre que el món es complicava cada cop més.


  Com pot ser? Com s’ho va fer l’Homo puppy per conquistar el món?


  4.


  La persona idònia per contestar aquesta pregunta és un autèntic expert en cadells. L’investigador nord-americà Brian Hare (1976) sempre ha estat boig pels gossos. Això el va portar a estudiar biologia, i aleshores va descobrir que els científics amb prou feines tenien interès pels gossos. I per què? Doncs perquè els gossos són adorables, però no gaire llestos.


  En Brian va tenir de professor Michael Tomasello, un dels biòlegs més importants de les últimes dècades. Tomasello estudiava unes bèsties que despertaven molt més interès: els ximpanzés. En algun moment del segon curs, quan acabava de fer dinou anys, en Brian va tenir l’oportunitat d’ajudar a fer un test d’intel·ligència als ximpanzés.


  Era el test clàssic d’object-choice, en què s’amaga el menjar i després es donen pistes als animals sobre on és. Els infants humans hi tenen molta traça, als ximpanzés no els surt gens bé. Per molt clarament que Tomasello i els seus estudiants indiquessin on havien amagat el plàtan, els micos no ho entenien.


  Després de tot un dia gesticulant, en Brian es va empipar:


  —El meu gos segur que ho sabria fer.


  —És clar que sí —va respondre el professor Tomasello, rient.


  —Ho dic de debò —va insistir en Brian—. M’hi jugo el que vulgui que ell passaria la prova.[125]


  Ara, més de vint anys més tard, Brian Hare és professor d’antropologia evolutiva a la Universitat Duke de Carolina del Nord, i ha demostrat amb una sèrie d’experiments exhaustius que els gossos són molt intel·ligents; de vegades, fins i tot més que els ximpanzés, encara que tenen el cervell més petit.


  Al començament, els científics no ho entenien de cap manera: com era possible que els gossos sí que superessin l’object-choice test? No podien haver heretat la intel·ligència dels seus avantpassats: els llops obtenen tan mals resultats a la prova d’en Brian com els ximpanzés i els orangutans. I tampoc no ho poden haver après dels seus amos, perquè cadellets de només nou setmanes ja passen la prova (i a aquesta edat amb prou feines han obert els ulls i comencen a caminar).


  Un col·lega d’en Brian, el primatòleg Richard Wrangham, sospitava que la intel·ligència dels gossos podia haver aparegut per si sola; és a dir, que és un efecte secundari casual, com les cues arrissades i les orelles caigudes. Però en Brian no ho creia: un tret tan fonamental com la intel·ligència social no pot ser un accident, oi que no? La teoria de Hare era que els nostres avantpassats havien fet criar conscientment els gossos més llestos.


  En Brian només podia demostrar que tenia raó d’una manera: havia d’anar a Sibèria. Anys abans havia sentit a parlar dels estudis en secret d’un genetista rus que havia convertit guineus en gossets. Quan en Brian va baixar del Transsiberià, uns quants mesos més tard (això era l’any 2003), la Liudmila i el seu equip ja havien criat quaranta-cinc generacions de guineus. En Brian va ser el primer estranger a treballar amb les guineus platejades, i va començar amb l’object-choice test, per descomptat.


  Si ell tenia raó, les guineus amistoses i les agressives haurien de fer-ho igual de malament: al capdavall, en Dmitri i la Liudmila havien seleccionat les guineus pel caràcter, no per la intel·ligència. Però si tenia raó el seu col·lega Richard, i la intel·ligència era un efecte secundari casual de la mansuetud, les guineus criades haurien de guanyar de lluny.


  No ens hi allargarem més: en Richard tenia raó, i en Brian, no. Va resultar que les guineus criades a partir de la selecció, les manses, eren molt intel·ligents; molt més que no pas els seus congèneres agressius. En Brian va escriure: «Aquelles guineus van fer trontollar totes les meves idees».[126]


  Fins aleshores s’havia donat per fet que la domesticació estupiditzava els animals: al capdavall, el cervell se’ls encongeix, i perden habilitats que necessitaven en estat salvatge. Ja sabeu els clixés: llest com una guineu, beneit com una vaca. Però ara en Brian va arribar a una conclusió totalment diferent: «Si vols guineus llestes, no has de fer criar guineus llestes, sinó manses».[127]
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  I així tornem al que dèiem al començament del capítol. Què fa que els éssers humans siguem únics? Per què nosaltres hem construït museus, mentre que els neandertals són dins de les vitrines?


  Mirem-nos un cop més els resultats de les trenta-vuit proves que es van fer a micos i criatures. També s’hi avaluava una quarta habilitat: social learning, és a dir, la capacitat d’aprendre d’un altre. I aquí és on es va fer un descobriment extraordinari:


  L’as a la màniga de l’ésser humà


  Resultats en quatre tests d’intel·ligència
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  No se m’acut cap gràfic que resumeixi millor la força de l’ésser humà. Els ximpanzés i els orangutans treuen tan bons resultats com els infants de dos anys i mig en gairebé totes les habilitats mentals. Però quan es tracta d’aprendre una cosa d’algú altre, les criatures són absolutament superiors. La majoria d’infants n’encerten un cent per cent, i la majoria de micos, un zero.


  Resulta que els éssers humans som unes màquines hipersocials d’aprendre. Hem nascut per aprendre, establir vincles i jugar. Per tant, ja no és tan estrany que enrojolar-se sigui una expressió social exclusiva dels humans: enrojolar-se és una habilitat típicament social. Posant-nos vermells, demostrem que ens importa el que pensen els altres; això genera confiança, i ens permet col·laborar millor.


  I el mateix passa quan ens mirem als ulls. Els éssers humans tenen una altra cosa excepcional: el blanc dels ulls. Això vol dir que podem seguir la direcció cap a on mira l’altre. La resta de primats (és a dir, més de dues-centes espècies) produeixen un pigment (melamina) que els enfosqueix els ulls, i això els permet ocultar en quina direcció miren, com mafiosos amb ulleres de sol.


  Nosaltres, en canvi, som com un llibre obert: tothom pot saber què mirem. Com serien l’amistat i el romanticisme si no ens poguéssim mirar als ulls? Com podríem confiar els uns en els altres? Brian Hare sospita que els nostres ulls únics també són conseqüència de la domesticació. A mesura que vam evolucionar per convertir-nos en éssers més sociables, vam començar a revelar més dels nostres pensaments i emocions.[128]


  I també hi ha la suavització del torus supraorbitalis o arc superciliar, molt més marcat als cranis dels neandertals, ximpanzés i orangutans que al nostre. Avui dia els científics pensen que dificultava la comunicació, ja que transmetem molta informació amb moviments subtils de les celles.[129] Fes cara de sorpresa, compassió o disgust, i notaràs que les mous.


  Resumint: no tenim cara de pòquer. Les emocions se’ns escapen per totes bandes. Estem construïts per connectar amb la gent que ens envolta. I això no és cap hàndicap: és el nostre as a la màniga. Les persones sociables no només són una companyia més agradable, també són més llestes.


  La manera més fàcil d’entendre-ho és imaginar-se un planeta amb dues espècies d’humans: els genis i els imitadors. Els genis són brillants: un de cada deu fa un invent meravellós al llarg de la seva vida (la canya de pescar, per exemple). Els imitadors són molt més ximples: de mil imitadors, només un aprèn per si sol a pescar. Els genis, per tant, són cent vegades més llestos que els imitadors.


  I així i tot, tenen un desavantatge: no són gaire socials. De mitjana tenen un sol amic a qui ensenyen a pescar si descobreixen com fer-ho. Els imitadors tenen deu amics; és a dir, són deu vegades més sociables. Posem que no és fàcil ensenyar algú a pescar, i que només s’aconsegueix que l’altre n’aprengui la meitat de les vegades.


  La gran pregunta és: a quin grup li farà més profit l’invent? La resposta, segons els càlculs de l’antropòleg Joseph Henrich, és que un de cada cinc genis aprendrà a pescar, la meitat per si sols i l’altra meitat perquè n’hi ensenya un altre. En canvi, en el cas dels imitadors, només un 0,1 % aprendrà a pescar per si sol, però un 99,9 % acabarà sabent-ne, perquè n’aprendran d’altres imitadors.[130]


  En realitat, els neandertals eren una mica com els genis de la història. Individualment, tenien el cervell més gros, però com a col·lectiu no eren tan llestos. Per si sol, potser un Homo neanderthalensis era més intel·ligent que un Homo sapiens, però aquests darrers vivien en grups més nombrosos i canviaven més sovint de grup, i potser també eren plagiadors més hàbils. Si els neandertals eren ordinadors ultraràpids, nosaltres som PCs antiquats, però amb wifi. Més enzes, però més ben connectats.


  Hi ha científics que sospiten que fins i tot el llenguatge és un producte de la nostra sociabilitat.[131] El llenguatge és l’exemple paradigmàtic d’una cosa que els imitadors no s’inventen per si sols, però que es poden ensenyar els uns als altres. Tal com les guineus de la Liudmila es van posar a bordar, nosaltres vam començar a parlar.


  I què se’n va fer, dels neandertals? És veritat que se’ls va ventilar l’Homo puppy?


  Aquesta història té molt d’èxit en best-sellers i documentals d’impacte, però no en tenim cap evidència arqueològica. És més probable que els humans estiguessin més ben preparats per resistir la cruesa de l’última edat de gel (que els geòlegs daten entre fa cent quinze mil i quinze mil anys) perquè col·laboraven millor entre ells.


  I aquell llibre depriment, The Selfish Gene? Encaixava perfectament en la visió del món imperant als anys setanta; aquell mateix any, la revista New York va batejar la dècada com a «Me» decade (la dècada del «jo»). A finals dels anys noranta, Jeffrey Skilling, director executiu del gegant energètic Enron, va basar tota la seva filosofia empresarial en l’avarícia. S’havia llegit el llibre de Richard Dawkins d’una tirada, però en lloc de desil·lusionar-se, havia decidit portar-lo a la pràctica.


  Skilling va organitzar un sistema d’avaluació (rank and yank) en què els treballadors rebien una nota de l’u al cinc. Qui treia un u, formava part del 15 % més alt de l’empresa i podia comptar amb una gratificació suculenta; el 15 % més mal puntuat, els enviaven a «Sibèria»: tenien dues setmanes per trobar un altre càrrec, i si no, els acomiadaven.


  El resultat: Enron va desenvolupar una cultura empresarial hobbesiana. Els treballadors havien de competir entre ells i van començar a clavar-se punyalades a l’esquena els uns als altres. A finals de 2001 va resultar que l’empresa havia comès un enorme frau comptable. I de Skilling, què se’n va fer? Va anar a parar a la presó.


  Actualment, el 60 % de les grans empreses americanes encara fa servir alguna variant de rank and yank.[132] «És un univers hobbesià —va escriure el periodista Joris Luyendijk poc després de la crisi de 2008, parlant del sector financer—. Tothom contra tothom, amb relacions que sovint són nasty, brutish and short [desagradables, brutals i curtes]».[133] O penseu en empreses com Amazon i Uber, que enfronten sistemàticament els seus treballadors entre ells. Uber és una «jungla hobbesiana», explica un treballador anònim, una empresa on «no puges mai d’escalafó si no és que mor algú».[134]


  La ciència, mentrestant, ha avançat molt. En edicions posteriors de The Selfish Gene, Richard Dawkins va retirar el que havia dit sobre l’egoisme «natural», i actualment gairebé no hi creu cap biòleg. La lluita i la competència tenen un paper clar en l’evolució de la vida, però avui dia qualsevol estudiant de primer de biologia aprèn que la col·laboració és molt més important.


  De fet, és una cosa que sabem d’antic: els nostres avantpassats llunyans pràcticament mai no posaven l’individu en un pedestal. Caçadors recol·lectors de tot el món, de les tundres més fredes als deserts més càlids, creien que tot estava interconnectat. Consideraven l’ésser humà una peça d’un conjunt més gran, i pensaven que estava relacionat amb tots els animals, les plantes i la Mare Terra.[135] Potser entenien la condició humana millor que nosaltres ara.


  Per tant, és estrany que puguem posar-nos malalts, literalment, de soledat? Que la falta de contacte social sigui com fumar quinze cigarrets al dia?[136] O que tenir una mascota redueixi les probabilitats de patir depressió?[137] Els éssers humans busquen estar amb altres persones i interactuar.[138] El nostre esperit necessita tant el contacte com el nostre cos, aliment. Això va ser el que va portar l’Homo puppy a la Lluna.


  Quan ho vaig entendre, la teoria de l’evolució va deixar de semblar-me depriment. Potser no hi ha Déu, creador ni pla còsmic. Potser la nostra existència és una casualitat extravagant derivada de milions d’anys d’evolució cega. Però en tot cas no estem sols: ens tenim els uns als altres.


  4


  EL CORONEL MARSHALL I ELS SOLDATS QUE NO VAN DISPARAR


  1.


  I ara, el tema tabú.


  L’ésser humà també té un vessant cruel, malvat. L’Homo puppy fa coses horribles que no trobem a la resta del regne animal. Els canaris no construeixen camps de concentració, els cocodrils no dissenyen cambres de gas. Mai no hi ha hagut cap manatí que pensés que calia registrar, tancar i exterminar un altre poble.


  Tot això són crims típicament humans. L’Homo puppy no només és extraordinàriament sociable, sinó que també pot arribar a una crueltat increïble. Per què?


  Sembla que hem d’acceptar un fet dolorós: «El mecanisme que ens fa ser l’espècie més amable també ens ha convertit en la més cruel del planeta», afirma Brian Hare, l’expert en cadells.[139] Els éssers humans som animals socials, però tenim una limitació dramàtica: sentim més afinitat per qui més se’ns assembla.


  I sí, aquest instint és dins nostre. Per això, originalment va haver-hi molt d’entusiasme quan els biòlegs van descobrir que l’hormona oxitocina (que Liudmila Trut va trobar en grans concentracions a les seves guineus adorables) té un paper crucial en l’amor. Hi havia qui pensava que ruixar-se amb una mica d’oxitocina abans d’una cita seria garantia de passar una nit fantàstica.


  O podríem demanar al govern que sobrevolés les multituds amb helicòpters que ruixessin oxitocina; aquesta hormona et fa més dolç i amable, més tranquil i pacífic. Converteix fins i tot la persona més cretina en un cadellet que remena la cua; per això també s’anomena l’«hormona de l’amor», «hormona de les abraçades», i altres noms apegalosos per l’estil.


  Però l’any 2010 va arribar la sorpresa. Un estudi de la Universitat d’Amsterdam va demostrar que l’efecte de l’oxitocina sovint es limita al propi grup:[140] mentre que incrementa l’amor que sentim pels amics, pot reforçar el nostre rebuig als desconeguts. L’oxitocina no és l’hormona de la fraternitat universal, sinó la de «els meus primer».[141]


  2.


  O sigui que potser Thomas Hobbes tenia raó, al capdavall.


  Potser a la prehistòria va haver-hi una guerra de tots contra tots; no entre amics, sinó entre enemics. No entre coneguts, sinó entre desconeguts. Si aquesta assumpció és correcta, els arqueòlegs deuen haver trobat incomptables rastres d’agressivitat; deu haver-hi jaciments que demostren que la guerra forma part de la nostra naturalesa.


  I em temo que, efectivament, n’hi ha. La primera prova va sortir a la llum l’any 1924 prop del poble de Taung, al nordoest de Sud-àfrica, on un miner va trobar el crani d’un ésser petit i simiesc. Després de passar per diferents mans, va anar a parar a l’anatomista Raymond Dart, que va determinar que era el crani d’un dels primers antropoides que havien caminat per la Terra, fa dos o tres milions d’anys: l’Australopithecus africanus.


  Dart estava amoïnat pel seu descobriment. Va examinar el crani i altres ossos dels nostres avantpassats i hi va trobar moltíssimes lesions. Què les havia provocat? L’anatomista va arribar a una conclusió sorprenent: aquests antropoides devien fer servir pedres, ullals i banyes per matar les seves preses, i jutjant pels ossos que ens n’han arribat, no només mataven animals, sinó que també s’assassinaven entre ells.


  Aquesta teoria del killer ape o mico assassí va córrer per tot arreu. Raymond Dart va ser un dels primers científics a arribar a la conclusió que l’ésser humà és un caníbal sanguinari per naturalesa. Segons ell, no vam adoptar una dieta més compassiva fins fa deu mil anys, gràcies al descobriment de l’agricultura. Som una civilització tan incipient que «en general ens costa» acceptar com som realment.[142]


  Però Dart no parlava amb embuts: segons ell, els primers antropoides eren «carnívors que atrapaven violentament les seves preses, les mataven a cops, n’esqueixaven els cossos, els arrencaven les extremitats mentre sadollaven la set amb la sang calenta de les seves víctimes, i engolien àvidament la carn viva mentre encara es movia».[143]


  Després d’aquest primer treball de Raymond Dart en van venir molts més: un científic rere l’altre van seguir els seus passos. Primer, la biòloga Jane Goodall, que va anar a Tanzània i es va posar a estudiar els nostres parents propers, els ximpanzés. Durant molt de temps s’havia cregut que aquests simis eren vegetarians i pacífics, i per tant va ser tot un xoc que l’any 1974 Goodall es trobés enmig d’una guerra entre ximpanzés.


  Dos grups de ximpanzés es van passar quatre anys intentant matar-se entre ells en una successió d’escenes horribles. Goodall, horroritzada, va mantenir el seu descobriment en secret durant anys, i quan va compartir la primícia amb la resta del món, molta gent no la va creure. Goodall va descriure escenes en què ximpanzés «esclafen el cap de la seva víctima […], se’n beuen la sang, li retorcen una extremitat, li arrenquen la pell a mossegades…».[144]


  Als anys noranta, un deixeble de Goodall, Richard Wrangham (a qui hem vist en el capítol anterior com a mentor de Brian Hare, l’expert en cadells), va afirmar que els nostres avantpassats devien ser una mena de ximpanzés: veia un lligam clar entre els antropoides homicides i els camps de batalla dels conflictes del segle XX. Segons ell, portem la guerra a la sang, som els «supervivents atònits d’una agressivitat mortal que ja fa cinc milions d’anys que dura», va afirmar.[145]


  I per què va arribar a aquesta conclusió? Doncs perquè els killers sobreviuen i els softies, no. Als ximpanzés els agrada burlar-se en grup de congèneres solitaris, com els abusananos al pati de l’escola.


  Encara podríeu pensar: tot això està molt bé, però aquests científics parlen de primats i ximpanzés. No havíem quedat que l’Homo puppy érem una espècie única? No dèiem que hem conquistat el món gràcies a la nostra sociabilitat? I què sabem, realment, de l’època dels caçadors recol·lectors?


  Els primers estudis científics semblaven molt clars.


  L’any 1959, l’antropòloga Elizabeth Marshall Thomas va publicar un llibre sobre el poble !Kung, que encara viu al desert del Kalahari, a Namíbia. En voleu saber el títol? The Harmless People [El poble inofensiu].[146] Aquesta obra encaixava perfectament en la visió del món de la dècada dels seixanta: havia aparegut una nova generació d’antropòlegs d’esquerres que volien fer un rentat de cara als nostres avantpassats per acostar-los a les idees de Rousseau. Per saber com vivien, deien, només cal mirar com viuen els caçadors recol·lectors actuals.


  I sí: l’estudi de Thomas i els seus col·laboradors indicava que de tant en tant hi havia lluites, a la selva o a la sabana, però que les «batalles» consistien, sobretot, en intercanvis d’insults. De tant en tant algú disparava una fletxa, però tan bon punt hi havia un o dos guerrers ferits, tothom ja n’havia tingut prou. O sigui que aquests investigadors d’esquerres trobaven que Rousseau tenia raó. L’humà primari és un noble salvatge.


  Per desgràcia per als hippies, de seguida es van començar a acumular proves que desmentien les seves idees. Estudis antropològics posteriors, més específics, van demostrar que la teoria del «mico assassí» també s’aplicava als caçadors recol·lectors.


  Les lluites rituals podien ser inofensives, però no era tan fàcil justificar els atacs sanguinaris en plena nit (en què s’assassinen homes, dones i criatures). Fins i tot els !Kung resulten força violents si els observes prou temps. (Per cert: la xifra d’assassinats entre els !Kung va caure en picat en els anys seixanta, quan el seu territori va quedar controlat per l’estat; és a dir, quan hi va arribar el Leviatan de Hobbes amb els seus agents de policia i forces de l’ordre.)[147]


  I això només era el començament. L’any 1968 l’antropòleg Napoleon Chagnon va tenir molta repercussió amb un llibre sobre la tribu ianomami de Veneçuela i el Brasil. Sabeu com el va titular? The Fierce People [El poble ferotge]. Chagnon va descriure l’«estat de guerra crònica» d’aquest poble; encara més, va demostrar que els homes que més assassinaven també eren els que tenien més dones i més fills; vist així, és normal que portem la set de sang a l’ADN.


  La disputa no es va resoldre fins al 2011, amb la publicació de l’obra monumental The Better Angels of Our Nature [Els millors àngels de la nostra natura], de Steven Pinker. Aquest psicòleg, que ja era un dels intel·lectuals més influents del món, presentava amb aquest llibre la seva magnum opus, un totxo imponent de vuit-centes dues pàgines de lletra petita i atapeïda alternada amb un munt de gràfics i taules. Podria servir per matar algú a cops.


  «Avui podem passar d’històries a xifres»,[148] afirma Pinker. I aquestes xifres parlen per si soles. Sabeu quina és la mitjana d’esquelets amb restes de mort violenta en vint-i-una excavacions arqueològiques? El 15 %. I el nombre mitjà de morts violentes en vuit pobles que encara són caçadors recol·lectors? El 14 %. Comparem-ho amb la mitjana del segle XX, incloses dues guerres mundials, que és del 3 %, i la mitjana actual, un 1 %.


  «Inicialment érem uns bèsties»,[149] afirma Pinker, donant la raó a Hobbes. La biologia, l’antropologia i l’arqueologia apunten en la mateixa direcció: som amables amb els amics però despietats amb qui no coneixem. Som l’animal més bellicós del planeta.


  Per sort, segons Pinker, «les meravelles de la civilització» ens han domesticat:[150] la invenció de l’agricultura, l’escriptura i l’estat ens han ajudat a reprimir el nostre instint agressiu, i hem aplicat una capa gruixuda de civilització a la nostra naturalesa terrible.


  Amb tantes xifres, semblava que aquell llibre posaria fi al debat. Durant molts anys vaig pensar que Steven Pinker tenia raó i Rousseau, no: les xifres no menteixen.


  Però aleshores vaig descobrir el coronel Marshall.


  3.


  És la nit del 22 al 23 de novembre de 1943. Acaba de començar la batalla per l’atol de Makin, enmig de l’oceà Pacífic. Sembla que l’ofensiva va bé, però aleshores passa una cosa estranya.[151]


  Samuel Marshall, coronel i historiador, n’és testimoni de primera mà. Ha desembarcat amb les primeres tropes dels Estats Units per informar de la conquesta de l’atol, que està en mans japoneses. Pocs historiadors han estat tan a prop de la batalla. La invasió de Makin va ser una operació perfectament aïllada, gairebé un experiment de laboratori, i una oportunitat excel·lent per a Marshall per observar l’acció bèl·lica real.


  Durant el dia, els homes han avançat tres milles amb una calor abrusadora. Al vespre, quan s’aturen, ningú no té energia per cavar un refugi. No saben que una mica més endavant hi ha un campament japonès.


  L’atac comença quan es fa fosc.


  Els japonesos assalten la posició americana fins a onze vegades. I encara que els americans són molts més, l’enemic pràcticament aconsegueix trencar les línies.


  L’endemà, Marshall es pregunta per què. Sap que per entendre una guerra no n’hi ha prou amb mirar banderetes en un mapa o llegir diaris d’oficials, i fa una cosa que no havia fet mai ningú abans, una revolució historiogràfica: aquell mateix matí, Marshall divideix els soldats americans en grups i els entrevista. Tothom pot dir el que vulgui; els homes de rang més baix poden contradir els seus superiors. El resultat és sorprenent.


  «Marshall es va adonar gairebé de seguida que acabava de trobar el secret de com fer informes fidels dels combats —va escriure un col·lega seu més endavant—. Cada home recordava una peça diferent del trencaclosques».[152] I així va ser com el coronel va fer un descobriment extraordinari: la major part dels soldats no havien disparat.


  Durant segles, o més ben dit, mil·lennis, ministres, escriptors i artistes havien donat per fet que els soldats lluiten; que en temps de guerra el caçador que portem dins surt a la superfície i fem el que tenim facilitat per fer: disparar a matar.


  Però a mesura que entrevistava un grup rere l’altre, primer a l’oceà Pacífic i més endavant al front europeu, Marshall va descobrir que només disparava entre un 15 i un 25 % dels soldats. La immensa majoria no ho feia. Un oficial va explicar que havia resseguit les línies cridant: «Dispareu d’una vegada, hòstia!», però havia tingut poc efecte: «Només disparaven quan jo mirava».[153]


  Aquella nit a l’illa de Makin, la situació havia estat crítica; en un moment com aquest, seria d’esperar que tothom lluités per la seva vida. Però al batalló de Marshall, format per més de trescents soldats, només havien fet servir l’arma trenta-sis homes.


  Era per falta d’experiència? No. Molts soldats que no havien disparat ni un tret havien mostrat una gran habilitat durant la formació. A més, Marshall no va poder trobar cap diferència entre soldats nous i soldats experts pel que feia a la disposició a disparar.


  Llavors era per por? Tampoc. Els soldats que no havien disparat s’havien quedat a les seves posicions i havien corregut almenys el mateix risc que els altres. Eren tots patriotes valents i fidels que haurien donat la vida pels seus companys, i malgrat tot, a l’hora de la veritat van faltar al seu deure.


  No van disparar.


  En els anys posteriors a la Segona Guerra Mundial, Samuel Marshall es va convertir en un dels historiadors més importants de la seva generació. L’exèrcit americà es va prendre molt seriosament les seves conclusions: encara avui, el seu llibre Men Against Fire (1947) es llegeix a les acadèmies militars.


  «L’individu saludable mitjà té una resistència interna i sovint inconscient tan forta a assassinar els seus congèneres que no prendrà una vida per voluntat pròpia», va escriure Marshall.[154] Encara més: la major part de la gent té «por de l’agressió» que forma part de la nostra «composició emocional».[155]


  Havia descobert un instint potent però oblidat? Era difícil de creure. El coronel va publicar les seves conclusions en l’època àlgida de la teoria de les aparences, quan Raymond Dart feia furor amb la seva idea del mico assassí. Marshall, en canvi, creia que la seva anàlisi no només s’aplicava als soldats aliats durant la Segona Guerra Mundial, sinó a tots els soldats de la història, des dels grecs a Troia fins als alemanys a Verdun.


  Marshall va gaudir de bona reputació al llarg de tota la seva vida, però a finals dels anys vuitanta van sorgir dubtes sobre la seva obra. «Pivotal S. L. A. Marshall Book on Warfare Assailed as False» [«S’acusa de falsedat el llibre fonamental de S. L. A. Marshall»], publicava The New York Times en portada el 19 de febrer de 1989. La revista American Heritage fins i tot va parlar d’un engany: afirmaven que Marshall «s’ho devia haver inventat tot», que mai no havia fet aquelles entrevistes. «Va desfigurar la història —va assegurar un exoficial—. No entenia la naturalesa humana».[156]


  En aquell moment el coronel feia dotze anys que era mort i no es podia defensar, però altres historiadors es van submergir als arxius i van trobar proves que de tant en tant no havia estat fidel del tot als fets. Ara bé, sí que havia fet aquelles entrevistes de grup i havia preguntat als soldats si havien disparat amb els seus fusells M1.[157]


  Després de passar-me un parell de dies llegint l’obra de Marshall, els seus crítics i els seus defensors, no sabia què pensar: i si m’estava deixant endur per les ganes que Marshall tingués raó? O tenien raó els seus detractors? Com més aprofundia en la controvèrsia, més em convencia que el coronel era un pensador intuïtiu: potser no era cap gran estadista, però sí un observador perspicaç.


  Així que la gran pregunta és: hi ha més proves?


  Voleu la resposta curta? Sí que n’hi ha.


  I la llarga? En les darreres dècades s’han acumulat moltíssims indicis que Marshall tenia raó.


  En primer lloc, altres oficials van observar exactament el mateix que ell. En la campanya de Sicília, l’any 1943, el tinent coronel britànic Lionel Wigram ja havia dit que podia comptar, tirant alt, amb una quarta part de les seves tropes.[158] O, tal com el general Bernard Montgomery va escriure en una carta a casa seva: «El problema dels nostres nois britànics és que no són assassins per naturalesa».[159]


  Després de la Segona Guerra Mundial, els historiadors van començar a entrevistar veterans i va resultar que més de la meitat no havien matat mai ningú.[160] La major part de les víctimes eren obra d’una petita minoria: menys d’un 1 % dels pilots de guerra americans eren responsables de gairebé el 40 % dels avions abatuts, per exemple.[161] La majoria de pilots, va fer notar un historiador, «mai no havien abatut ningú, ni ho havien intentat».[162]


  A partir d’aquests descobriments, els historiadors van començar a mirar-se altres guerres amb uns altres ulls. Per exemple, la batalla de Gettysburg (1863), durant la guerra civil americana. Després de la batalla es van recuperar exactament 17.574 mosquets; el 90 % estaven carregats.[163] Això era força estrany. En teoria, els soldats haurien hagut de dedicar un 95 % del temps a carregar i un 5 % a disparar; en aquella època, preparar el mosquet per disparar era una feinada (obries un cartutx amb les dents, ficaves pólvora al canó, hi introduïes la bala, l’empenyies cap al fons, tapaves el canó, carregaves i disparaves). Per tant, era molt curiós que hi hagués tantes armes carregades.


  I la cosa encara es torna més estranya: aproximadament dotze mil mosquets contenien dues càrregues, i d’aquests, la meitat en contenien tres. Es va arribar a trobar una arma amb vint-i-tres bales al canó! Això no tenia cap sentit: els mosquets estaven dissenyats per disparar una bala en cada tret, i els soldats ho sabien perfectament, els seus oficials els ho havien dit prou vegades.


  Què havia passat? Els historiadors no ho van començar a entendre fins molt de temps més tard: carregar era l’excusa perfecta per no disparar. I si ja tenies l’arma carregada, doncs hi tornaves, i sant tornem-hi.[164]


  També es va descobrir que entre les tropes franceses passava el mateix. Als anys seixanta del segle XIX, el coronel francès Charles Ardant du Picq va presentar un qüestionari exhaustiu als seus oficials, i també va constatar que als soldats no els agrada lluitar. Quan disparaven, sovint ho feien massa alt. Això podia durar hores: dos exèrcits que es disparaven massa amunt mentre gairebé tothom s’empescava excuses per fer altres coses (anar a buscar munició, carregar l’arma, arrecerar-se un moment, etcètera).


  «La conclusió lògica —en paraules de l’expert militar Dave Grossman— és que els soldats no intentaven matar l’enemic».[165]


  Quan ho vaig llegir, vaig recordar que ja havia llegit abans sobre aquest tema, a un dels escriptors més importants del segle XX: «De seguida que podien, fallaven tots», va apuntar George Orwell en el seu clàssic sobre la Guerra Civil espanyola.[166] És clar que va haver-hi víctimes, en aquella guerra, però segons Orwell la majoria dels soldats de la infermeria s’havien fet mal a si mateixos. Per accident.


  En els darrers anys, molts experts han confirmat les conclusions del coronel Marshall. El sociòleg Randall Collins, per exemple, va estudiar centenars de fotos de soldats en combat i va arribar a la conclusió que només en disparaven entre un 13 i un 18 %, una proporció semblant a la del coronel Marshall.[167]


  «Segons la majoria de proves que tenim, la imatge hobbesiana és empíricament incorrecta —escriu Collins—. Els éssers humans estan programats per a la interacció i la solidaritat, i això és el que dificulta tant la violència».[168]


  4.


  Encara ara, la nostra cultura està impregnada del mite que és fàcil fer mal a un altre. Personatges com Indiana Jones i Rambo disparen a tort i a dret; a les pel·lícules d’acció, les baralles no s’acaben mai. A la televisió, la violència sol ser encomanadissa: algú ensopega, topa amb algú altre, aquest pega a un que passava per allà, i en un tres i no res tothom s’esbatussa contra tothom.


  Però la imatge que ens presenta Hollywood té tan poc a veure amb l’autèntica violència com la pornografia amb el sexe. Els científics diuen que, en realitat, la violència no s’encomana, no dura gaire, i no és fàcil en absolut.


  Com més llegia sobre les anàlisis del coronel Marshall i els estudis posteriors, més dubtava de la bel·licositat de l’ésser humà. Al capdavall, si Hobbes tenia raó, ens hauria d’agradar matar-nos entre nosaltres. Bé, potser no cal que la violència ens agradi tant com el sexe, però tampoc no hi hauríem de tenir una aversió profunda.


  En canvi, si qui tenia raó és Rousseau, els caçadors recol·lectors haurien d’haver estat gent molt pacífica, i la repugnància que sentim per la violència hauria hagut d’anar evolucionant al llarg de desenes de milers d’anys mentre anàvem conquerint el món com a Homo puppy.


  Podia ser que Steven Pinker, el psicòleg d’aquell llibre tan gruixut, estigués equivocat? I si aquelles xifres que sonaven tan bé sobre el gran nombre de morts a la prehistòria (i que jo mateix havia acceptat sense pensar-m’ho dues vegades en llibres i articles anteriors) no eren correctes?


  Em vaig tornar a posar a buscar, i aquesta vegada vaig intentar no centrar-me en llibres per al gran públic. Em vaig submergir en la literatura acadèmica, i de seguida vaig trobar un patró. Quan un científic presentava l’ésser humà com un mico assassí, els periodistes acostumaven a mostrar interès per l’estudi, però si algun altre afirmava que no n’hi havia per tant, gairebé ningú no se l’escoltava.


  Per tant, em vaig plantejar: i si ens enganyava la nostra fascinació per les emocions fortes? I si el que diu la ciència fos molt diferent del que ens poden fer pensar els estudis més llegits i venuts?


  Tornem a Raymond Dart, l’home que als anys vint del segle passat va obtenir les primeres restes d’Australopithecus africanus. Va estudiar els ossos danyats d’aquest homínid que va viure fa dos milions d’anys i va arribar a la conclusió que havia d’haver estat un caníbal sanguinari.


  La seva teoria va ser molt popular. Mireu, si no, pel·lícules com El planeta dels simis (1968) o 2001: una odissea de l’espai (1968), que parteixen de la teoria del mico assassí. «M’interessa la naturalesa bruta i violenta de l’ésser humà, perquè és una imatge fidel d’ell», va afirmar el director Stanley Kubrick.[169]


  Els científics van trigar molt de temps a mirar-se el material arqueològic de l’Australopithecus africanus d’una altra manera. Actualment els experts estan d’acord que els ossos no van ser danyats per homínids (amb pedres, ullals o banyes) sinó per rosegadors. L’any 2006 va quedar clar que el petit homínid de qui Raymond Dart havia rebut el crani l’any 1924 havia mort per l’atac d’una rapinyaire grossa.[170]


  Però i què passa amb els nostres parents propers, els ximpanzés, que són capaços d’atacar-se amb tanta ràbia? Són la prova vivent que portem la set de sang a l’ADN?


  Els científics encara no s’han posat d’acord sobre aquest punt; hi ha discussions aferrissades sobre per què els ximpanzés s’ataquen entre ells. Alguns investigadors creuen que és culpa de la intervenció humana; per exemple, es tornen més agressius si els dones plàtans regularment, com va fer Jane Goodall a Tanzània, perquè es barallen per determinar qui se’ls queda.[171]


  He de dir que inicialment aquesta explicació em va semblar força atractiva, però en última instància no la vaig trobar prou convincent. I encara menys quan vaig llegir un estudi a gran escala de 2014 amb dades de divuit comunitats de ximpanzés en un període de cinquanta anys.[172] Els autors van fer tot el que van poder, però no van trobar cap vincle entre el nombre de ximpanzecidis i la intervenció humana: els ximpanzés també són capaços de gran violència sense la nostra influència.


  Per sort tenim altres parents. El goril·la, per exemple, és molt més pacífic. O mirem-nos un exemple encara millor: el bonobo, un mico de coll prim, mans elegants i dents petites. El bonobo, si pot, es passa tot el dia jugant, és l’amabilitat personificada i conserva un aire infantil tota la vida.


  Us sona? Doncs sí: els biòlegs sospiten que el bonobo també s’ha domesticat a si mateix, com l’Homo puppy. En aquest sentit, potser val més la pena que ens comparem amb els bonobos, que a més tenen una expressió facial terriblement humana.[173]


  En tot cas, la veritat és que la discussió aferrissada sobre els nostres parents propers potser tampoc no és tan rellevant, perquè les persones no són ximpanzés. Ni bonobos. En total existeixen més de dues-centes espècies de primats físicament molt diferents entre ells. Robert Sapolsky, destacat primatòleg, assegura que els micos ens poden ensenyar ben poc de com érem abans: «És un debat erm».[174]


  Per tant, ja toca tornar a l’autèntica qüestió, el debat Hobbes/Rousseau.


  Com n’eren de violents, els primers éssers humans?


  En aquest capítol ja he anomenat dos mètodes per esbrinar-ho. Un: podem estudiar caçadors recol·lectors que encara quedin, perquè tenen el mateix estil de vida que els nostres avantpassats. Dos: podem excavar i buscar ossos o pertinences que ens hagin arribat dels nostres avantpassats.


  Comencem per la primera opció. Ja he esmentat el llibre de l’antropòleg Napoleon Chagnon The Fierce People, que es va convertir en l’obra antropològica més venuda de la història. Chagnon va mostrar que als ianomami de Veneçuela i el Brasil els encanta la guerra; els assassins tenien el triple de fills que els pacifistes (a qui Chagnon anomena «figaflors»).[175]


  Però què tenia de cert aquest estudi? Actualment els científics estan d’acord que la majoria de caçadors recol·lectors de la nostra època, molts dels quals estan envoltats de civilització i tenen força contacte amb agricultors i gent que viu en ciutats, no són representatius de com vivien els nostres avantpassats llunyans. Com a població d’estudi, estan «contaminats» ja només pel fet que els han estudiat antropòlegs.


  (Ah, i una altra cosa: hi ha ben pocs pobles més contaminats que els ianomami. A canvi de la seva col·laboració, Chagnon els va donar destrals i matxets, i després no se li va acudir altra cosa que establir que són molt violents.)[176]


  I la conclusió que els assassins tenien més fills que els que no mataven? Això també és una bestiesa. Chagnon va cometre dos errors de càlcul gravíssims. En primer lloc, es va descuidar de corregir les dades segons l’edat, i resulta que els assassins de la seva base de dades tenien, de mitjana, deu anys més que els «figaflors». No és gaire estrany que els homes de trenta-cinc anys tinguin més fills (de mitjana) que els de vint-i-cinc.


  A més, Chagnon només va comptar el nombre de fills dels assassins vius, i això tampoc no té cap sentit: la gent que ha matat algú té més punts d’acabar morta abans d’hora (per venjança). I si no vols tenir en compte els casos que no et convenen, també podries anar a un casino i pensar que tothom s’hi fa ric, perquè només t’has mirat els que guanyen.[177]


  Irònicament, després de la visita de l’antropòleg Chagnon, els ianomami van afegir una paraula al seu vocabulari: antro. Sabeu què significa? ‘Ésser poderós i inhumà amb tendències profundament inquietants i excentricitats inexplicables’.[178] Des de 1995, Chagnon té prohibit tornar al territori dels ianomami.


  Per tant, val més que no fem cas al seu best-seller. I què podem dir d’aquell totxo de vuit-centes dues pàgines, ple de gràfics i taules, escrit pel psicòleg Steven Pinker, considerat la prova més influent a favor de la premissa que som violents per naturalesa?


  A The Better Angels of Our Nature, Pinker va calcular la mitjana d’assassinats en vuit pobles primitius: un 14 %, déu-n’hido. Aquesta xifra tan impactant va aconseguir fer-se un lloc en revistes tan destacades com Science, i diaris i televisions la van repetir un cop i un altre. Però quan altres científics van analitzar el material, van descobrir que Pinker havia barrejat un munt de coses diferents. Ara em posaré una mica tècnic, però és essencial per entendre en què es va equivocar.


  La pregunta és: quins caçadors recol·lectors (que encara visquin avui) són representatius de com vivíem fa cinquanta mil anys? Al capdavall, durant el 95 % de la nostra història vam ser nòmades. Ens movíem en grups petits i relativament igualitaris.


  I ara ve la part important. Pinker gairebé només va estudiar cultures híbrides: gent que caça i recol·lecta, sí, però que s’ha instal·lat en un lloc concret, que van a cavall o també dediquen part del seu temps a l’agricultura.


  Sabem que tot això són fenòmens (relativament) recents. L’agricultura es va descobrir fa menys de deu mil anys, i els cavalls no es van domesticar fins en fa cinc mil. Si volem investigar com vivien els nostres avantpassats llunyans fa cinquanta mil anys, no té gaire sentit observar gent amb cavall i hort.


  Però és que encara que ens prenguem seriosament el mètode de Pinker, les xifres no quadren. En els números 1 i 3 de la seva llista (els aché del Paraguai, i els hiwi de Veneçuela i Colòmbia), representa que el 30 i el 21 % respectivament tenen una mort violenta; uns pobles violentíssims, es podria pensar.


  Però l’antropòleg Douglas Fry va analitzar les fonts originals de Pinker i va descobrir que la totalitat de les quaranta-sis «morts violentes» dels aché havien rebut «trets d’un paraguaià».


  No m’ho invento. Els aché no es feien la guerra entre ells, sinó que els «perseguien implacablement traficants d’esclaus», segons diu la font primària, i «els atacaven colons paraguaians», mentre que ells «volien establir una relació pacífica amb els seus poderosos veïns». I el cas dels hiwi és igual. Els homes, dones i criatures que Pinker comptabilitza com a víctimes de guerra foren assassinats per ramaders de cavalls locals l’any 1968.[179]


  O sigui que d’aquí surten les xifres de morts. Aquests caçadors recol·lectors no es mataven entre ells, sinó que morien a mans d’agricultors presumptament «civilitzats» amb armes avançades. «Els gràfics i les taules […] transmeten una sensació d’objectivitat científica —escriu Fry—, però en aquest cas és una il·lusió».[180]


  Aleshores, què ens pot ensenyar l’antropologia moderna? Què passa si estudiem una societat sense assentaments, sense agricultura i sense cavalls, una societat paradigmàtica de com vivíem a la prehistòria?


  Suposo que ja ho veieu a venir: les guerres són una raresa. Als caçadors recol·lectors nòmades no els agrada la violència, va concloure Douglas Fry l’any 2013, quan va redactar una llista de societats representatives per a la revista Science.[181] Els nòmades s’estimen més resoldre els conflictes enraonant, o traslladar-se a una altra vall. Fa pensar en els nois de l’illot ‘Ata: si es barallaven, ells també se separaven temporalment per refredar els ànims.


  I hi ha una altra cosa: els científics van assumir durant molts anys que a la prehistòria teníem una xarxa social petita; ens movíem en grupets de trenta a quaranta membres per la jungla, i si ens trobàvem una altra comunitat, esclataven guerres de seguida.


  Però l’any 2011 un equip d’antropòlegs americans va analitzar la xarxa social de trenta-dues societats primitives, des dels nunamiut d’Alaska fins als vedda de Sri Lanka, i va resultar que els nòmades eren la mar de socials. Menjaven, feien festes, cantaven i es casaven constantment amb gent d’altres grups.


  Caçaven i recol·lectaven en petits equips de trenta a quaranta individus, però resulta que aquests grups estaven formats sobretot per colles d’amics, no parents. A més, es canviava regularment de grup. El resultat és que tenien una xarxa social àmplia. L’any 2014 els investigadors van descobrir que els aché del Paraguai i els hadza de Tanzània coneixien ni més ni menys que mil persones al llarg de la seva vida.[182]


  En resum, tenim tots els motius del món per pensar que els nostres avantpassats llunyans tenien un ampli grup d’amics. I qui no para de conèixer gent nova, pot aprendre coses noves contínuament. És l’única manera que poguéssim tornar-nos més llestos que els neandertals.[183]


  Hi ha una altra estratègia per esbrinar si els primers éssers humans eren violents: mirar sota terra. És la tasca dels arqueòlegs.


  Crec, també, que és el millor mètode per decidir qui té raó, si Hobbes o Rousseau, perquè les proves fòssils no estan «contaminades» per investigadors moderns. L’únic problema és que els caçadors recol·lectors van deixar poques restes. Al capdavall, eren nòmades que anaven canviant de campament i amb prou feines tenien possessions.


  Per sort, hi ha una excepció important: les pintures rupestres. Si a l’estat de naturalesa hi hagués hagut una «guerra de tots contra tots» tal com proposava Hobbes, sembla que hi hauria d’haver alguna pintura que ho representés, però no n’hem trobat mai cap; els nostres avantpassats, en canvi, ens n’han deixat moltes sobre la caça de bisons, cavalls i gaseles.[184]


  I els esquelets antics, aleshores? Steven Pinker ens parla al seu llibre de vint-i-una excavacions amb una xifra mitjana del 15 % de morts violentes. Però aquí tornem a trobar el mateix problema: la llista de Pinker és caòtica. Vint de les vint-i-una excavacions són d’èpoques en què ja s’havia domesticat els cavalls, ja s’havia descobert l’agricultura, o ja havia començat el sedentarisme. Tot això són fenòmens relativament recents.


  També ens podem plantejar quantes proves arqueològiques tenim d’aquelles guerres inicials, d’abans de la domesticació del cavall, d’abans que s’inventés l’agricultura i s’iniciés el sedentarisme. Quantes proves hi ha que portem la guerra a la sang?


  Doncs pràcticament cap.


  Fins avui s’han trobat en quatre-cents llocs diferents un total d’uns tres mil esquelets d’Homo sapiens prou antics per dirnos alguna cosa sobre l’«estat natural».[185] Els científics que han analitzat aquestes excavacions no han trobat evidències concloents de guerres en èpoques ancestrals.[186] En èpoques posteriors, en canvi, la cosa és molt diferent.


  «La guerra no es remunta al principi dels temps —afirma Brian Ferguson, arqueòleg destacat—. Va tenir un començament».[187]


  5


  LA MALEDICCIÓ DE LA CIVILITZACIÓ


  1.


  Tenia raó Jean-Jacques Rousseau? És cert que l’home és bo per naturalesa, i que les coses van anar mal dades amb l’aparició de la civilització, quan ens vam establir en un lloc?


  En tot cas, jo començava a creure que potser sí. Per exemple, mireu aquest fragment d’un mariner que va desembarcar a les Bahames l’any 1492, i va quedar sorprès per l’amabilitat dels habitants: «No porten armes ni saben què són; els vaig ensenyar una espasa […] i es van tallar perquè no sabien per a què servia». Això va donar-li una idea: «Serien bons esclaus. Amb cinquanta homes en tindríem prou per sotmetre’ls i ferlos fer el que volguéssim».[188]


  Cristòfor Colom (el mariner del paràgraf anterior era ell) va posar fil a l’agulla, i un any més tard va tornar amb disset vaixells i mil cinc-cents homes, i a partir d’aquí va començar el tràfic d’humans. Mig segle després que arribés al Carib, hi quedava menys d’un 1 % de la població original: la resta havien mort per les conseqüències de les malalties i l’esclavitud.


  Devia ser tot un xoc per als presumptes «bàrbars» entrar en contacte amb aquells colonitzadors tan «civilitzats»; per a alguns, fins i tot la idea que es pogués matar algú devia ser insòlita. Si us sembla estrany, heu de saber que encara hi ha societats en què l’assassinat és inimaginable.


  Enmig de l’oceà Pacífic, per exemple, hi ha la petita illa d’Ifalik. Després de la Segona Guerra Mundial, els marines americans hi van portar un parell de pel·lícules de Hollywood per guanyar-se la confiança dels habitants, però la violència d’aquestes pel·lícules va destarotar totalment els illencs. Alguns van estar malalts durant dies, perquè mai no havien vist res de tan horrible.


  Anys més tard, una antropòloga va anar a fer un treball de camp a Ifalik i li van preguntar diverses vegades si podia ser cert: realment als Estats Units hi havia gent que havia matat una altra persona?[189]


  En resum, doncs, la història de la humanitat amaga un gran secret. Si tenim una aversió tan profunda i instintiva a la violència, com pot ser que les coses s’hagin arribat a tòrcer tant? Si la guerra va tenir un principi, per què ens hi vam posar?


  Abans de res, cal mirar-se la vida a la prehistòria amb una certa cautela. No hem d’idealitzar massa els nostres avantpassats, els éssers humans no han estat mai uns angelets. A l’estat de naturalesa també podíem matar-nos. La gelosia, la ràbia i l’odi són emocions primàries que sempre han costat vides. Encara més: l’Homo puppy mai no hauria conquistat el món si no hagués recorregut (en casos comptats) a la violència.


  Per entendre això últim cal conèixer una mica la política de la prehistòria. Als nostres avantpassats no els agradaven gens les desigualtats. Les decisions es prenien en conjunt, després de llargs debats en què tothom podia dir-hi la seva. «Tots els caçadors recol·lectors nòmades tenen la voluntat, gairebé obsessiva, de no estar sotmesos a l’autoritat de ningú», conclou un antropòleg americà a partir de 339 estudis de camp.[190]


  I si toleraven alguna distinció de poder entre persones, havia de ser temporal i per a un fi concret. Els líders tenien més coneixements, habilitat, carisma. Els científics parlen de desigualtat adquirida pels èxits (achievement-based inequality). O, en llenguatge planer: has de saber fer alguna cosa.


  A més, aquestes societats tenien una eina senzilla per preservar la modèstia dels líders: la vergonya. L’antropòleg canadenc Richard Lee, que va viure durant anys entre els !Kung al desert del Kalahari, va explicar molt bé com devia haver funcionat això durant milers d’anys. Un membre de la tribu li va explicar com es comporta un bon caçador:


  Primer, ha de seure en silenci fins que algú s’acosta a la seva foguera i li pregunta: «Què has vist avui?». I llavors el caçador li contesta: «Ah, no tinc gaire traça amb la caça. No he vist res… bé, potser una presa petita». En aquell moment ric per dins, perquè sé que ha caçat alguna cosa grossa.[191]


  Una cosa ha de quedar clara: la vanitat ha existit sempre. I l’enveja també. Però l’Homo puppy es va passar milers d’anys intentant tallar de soca-rel aquesta mena de tendències. O, com va dir un dels !Kung: «Rebutgem un fatxenda, perquè algun dia el seu orgull farà que mati algú. Per això sempre li diem que no val res, així li abaixem els fums i l’estovem».[192]


  Acumular i acaparar també eren tabú entre els caçadors recol·lectors. La major part de la nostra història no vam acumular pertinences, sinó amistats. Els descobridors europeus no deixaven de sorprendre’s davant la generositat dels pobles que trobaven. «Si els demanes alguna cosa, no diuen mai que no —va escriure Cristòfor Colom al seu diari—. Al contrari, comparteixen amb tothom…».[193]


  És clar que sempre hi ha hagut gent a qui no li agrada compartir. Però amb aquesta actitud corrien un gran risc, perquè qui es comportava amb arrogància o avarícia s’arriscava que l’expulsessin. I si ni tan sols això funcionava, hi havia un últim remei.


  Ho podem il·lustrar amb l’incident següent, que va passar entre els !Kung. El protagonista és /Twi, un membre de la tribu que cada vegada es comportava pitjor i ja havia assassinat dues persones. El grup n’estava fart, així que li van disparar un munt de fletxes verinoses, fins que va quedar com un porc espí. Immòbil. Tothom s’hi va acostar, homes i dones, i li van clavar llances fins que va morir.[194]


  Segons els antropòlegs, aquesta mena d’escenes es devien repetir de tant en tant a la prehistòria. Si algú se sentia per damunt de la resta, la resta del grup se n’ocupava. Així és com l’ésser humà es va domesticar a si mateix. Els individus més agressius tenien poques possibilitats de reproduir-se, mentre que els més amables eren els que tenien més fills.[195]


  Durant la major part de la nostra història, a més, homes i dones van ser pràcticament iguals. L’estereotip de l’home primari és el d’un goril·la pelut amb un garrot i males puces, però segurament l’home primari no era cap prototip de macho, sinó més aviat un protofeminista.


  Els científics sospiten que la igualtat de sexes oferia un avantatge crucial als Homo sapiens respecte d’altres homínids com els neandertals. Estudis de camp demostren que els homes, si d’ells depèn, passen la major part del temps amb els seus germans i els seus cosins. En canvi, les societats en què les dones comparteixen l’autoritat tenen una xarxa social molt més variada.[196] I com ja hem vist al capítol 3, qui té més amics acaba sent més llest.


  La igualtat de sexes també es reflectia en la criança. En societats primitives, els homes passaven (i passen) més temps amb els seus fills que els pares actuals.[197] Criar canalla es considerava una responsabilitat compartida. Tothom agafava els nadons i de vegades els donaven el pit diverses dones. Segons un antropòleg, «Aquesta mena d’experiències expliquen per què en aquest tipus de societats els infants aprenen a considerar el món un “lloc generós”».[198] Així com actualment els pares ensenyen a les criatures a no refiar-se dels desconeguts, a la prehistòria els desconeguts formaven part de la vida des del primer dia.


  I una cosa més: hi ha diversos elements que fan pensar que la vida amorosa dels caçadors recol·lectors era bastant laxa. Els biòlegs de vegades diuen que l’ésser humà és «monògam en sèrie». Al llarg de la seva vida, un hadza de Tanzània mitjà sol tenir dues o tres parelles, en les quals la preferència de la dona és determinant.[199] Entre els aché de les muntanyes del Paraguai, una dona té una mitjana de dotze companys al llarg de la seva vida.[200] Una xarxa àmplia de pares potencials és d’allò més útil, perquè tots aquests pares col·laboren en la criança.[201]


  Quan un missioner del segle XVII va advertir un home de la tribu innu (a l’actual Canadà) dels perills de la infidelitat matrimonial, ell li va contestar: «No sap què diu. Vostès, els francesos, només s’estimen els seus propis fills; nosaltres ens estimem tots els fills de la nostra tribu».[202]


  2.


  Com més coses llegia sobre la manera de viure dels nostres avantpassats, més preguntes se m’acudien. Si és cert que vivíem en un món de llibertat i igualtat, per què el vam abandonar? Per què els caçadors recol·lectors eren capaços de desempallegar-se dels líders arrogants, mentre que nosaltres no ho aconseguim de cap manera?


  L’explicació més popular és que no podem estar sense; la teoria és que estats i multinacionals no poden passar sense reis, presidents i directors executius. «Les grans poblacions ja no poden funcionar sense líders que prenguin les decisions», va apuntar el geògraf Jared Diamond.[203]


  Això devia sonar la mar de bé a molts mànagers i reis. A més, és força plausible. Com es podria construir un temple, una piràmide o una ciutat sense que ningú ho dirigís?


  Però una cosa és segura: es pot. De fet, hi ha força exemples de pobles que van construir temples o fins i tot ciutats senceres sense una jerarquia estricta.


  L’any 1995 els arqueòlegs van excavar un enorme complex de temples al sud de Turquia amb uns pilars meravellosament treballats que pesaven més de vint tones cada un. Una mena de Stonehenge però molt més impressionant. Quan van datar els pilars, els científics es van quedar de pedra: els monuments tenien més d’onze mil anys d’antiguitat. Per tant, no havien estat obra d’agricultors (amb reis i buròcrates donant instruccions), sinó de caçadors recol·lectors.[204]


  Milers de persones devien col·laborar en la construcció de Göbekli Tepe, que és com es diu aquest temple, el més antic del món. Els científics parlen d’un «esdeveniment de treball col·lectiu». De tot arreu venien pelegrins a posar el seu granet de sorra. Després se celebrava una gran festa en què es rostien un munt de gaseles (els arqueòlegs ho saben perquè n’han trobat milers d’ossos). L’objectiu d’aquesta mena de monuments no era alimentar l’ego d’un sobirà, sinó unir la gent.[205]


  És cert, però, que també tenim evidències que a la prehistòria hi va haver cabdills. Per exemple, l’any 1955 es va trobar una sumptuosa tomba a Sungir, a dos-cents quilòmetres al nord de Moscou, on hi havia braçalets d’ivori de mamut polit, una diadema de dents de guineu i milers de peces de granadura d’ivori. Va resultar que aquestes joies tenien trenta mil anys! Aquesta mena de tombes devien ser els llocs de repòs d’alguna mena de prínceps i princeses molt abans que construíssim piràmides i catedrals.[206]


  Però no eren gaire freqüents: només en tenim un grapat d’exemples, separats entre si per centenars de quilòmetres. Per això els científics sospiten que a la prehistòria devia haver-hi cabdills de tant en tant, però que després devien ser derrocats.[207] Durant milers d’anys vam tenir sistemes molt efectius per desfer-nos dels individus més creguts: humor, burles, rumors. I en el pitjor dels casos, una fletxa al cul.


  Però de vegades el sistema fallava; els sobirans no es retiraven i no hi havia manera de fer-los deixar el tron. Així que un cop més ens trobem davant de la mateixa pregunta: per què?


  3.


  Per entendre com es va poder tòrcer tant, la cosa, hem de retrocedir quinze mil anys, al final de l’última edat de gel. Fins aleshores la densitat de població al planeta era molt baixa, i la gent havia lluitat en comú contra el fred. No lluitaven per sobreviure (struggle for survival), sinó que s’arraulien junts per sobreviure (snuggle for survival).[208] Es mantenien calents els uns als altres.


  Però aleshores va canviar el clima. El territori flanquejat pel Nil a l’oest i el Tigris a l’est es va convertir en un país de llet i mel on cada cop s’instal·lava més gent. Aquí, la vida ja no era una lluita confraternitzadora contra els elements. Tothom tenia el que necessitava, així que era lògic que s’hi quedessin. S’hi van construir assentaments i temples, pobles i ciutats. La població va augmentar.[209] I encara va passar una cosa més important: la gent va començar a acumular pertinences.


  Què havia dit Rousseau sobre això? «El primer que havent tancat un terreny gosà dir: Això és meu…». Aquí és quan tot es va tòrcer.


  Devia ser tota una feinada convèncer la gent que la terra, els animals o fins i tot les persones poden ser propietat d’algú; al capdavall, els caçadors recol·lectors ho compartien gairebé tot.[210] A més, amb la invenció de la propietat van començar a créixer les desigualtats. Les propietats fins i tot es transmetien a les generacions següents; així es van inventar les herències, i la divisió entre rics i pobres va augmentar.


  El més fascinant és que justament en aquesta època, cap al final de l’edat de gel, també es van desencadenar les primeres guerres. Els estudis arqueològics indiquen que quan ens vam instal·lar en un lloc fix també vam construir les primeres fortificacions militars. A les pintures rupestres apareixen arquers que es disparen entre ells. S’han trobat incomptables esquelets d’aquella època amb signes de violència.[211]


  Com es va poder arribar a aquest punt? Els científics plantegen dues causes, com a mínim. En primer lloc, ara hi havia propietats per disputar-se (sobretot, terres). En segon lloc, la vida sedentària ens va fer malfiar-nos més dels forasters.


  Els grups de caçadors recol·lectors nòmades tenien unes normes de pertinença poc rígides: es trobaven sovint gent nova, i es podien afegir fàcilment a altres grups.[212] Els sedentaris, en canvi, estaven centrats en si mateixos i en les seves possessions. L’Homo puppy va passar de cosmopolita a xenòfob.


  I quan sí que es col·laborava amb desconeguts, sovint era per fer la guerra. Les tribus van començar a tancar-se per defensar-se d’altres tribus. Es van triar líders militars; sovint devien ser personatges carismàtics que es comportaven amb heroisme en combat. Els generals reforçaven la seva posició amb cada guerra, fins que va arribar un moment que ja no van estar disposats a renunciar a la seva autoritat, ni tan sols en temps de pau.


  En general, aleshores se’ls destituïa per la força. «Devia haver-hi milers d’aprofitats d’aquests —destaca un historiador—, i per això no aconseguien esdevenir reis permanents».[213] Però de tant en tant, la intervenció arribava tard, i els generals havien reunit prou seguidors per protegir-se de la plebs. Les societats dominades per aquesta mena de líders s’obsessionaven encara més amb la guerra.


  Si volem entendre el fenomen «guerra», hem d’observar els que manen: generals, reis, presidents i ministres. Aquests Leviatans són els que fan la guerra, perquè les guerres beneficien el seu poder i la seva reputació.[214] Llegiu el Vell Testament, allà on el profeta Samuel fa saber als israelites què faria un rei amb ells. És un dels passatges més clarividents i sinistres de la Bíblia:


  Així us governarà el rei que tindreu: prendrà els vostres fills perquè serveixin en els seus carros de guerra i perquè facin d’escorta davant la seva carrossa. Els prendrà per fer-los oficials que comandin mil homes o bé cinquanta. Els farà llaurar els seus propis conreus i segar els seus propis sembrats, i els farà fabricar les seves armes i els ormeigs dels seus carros de guerra. Us prendrà les filles com a perfumistes, cuineres i pastisseres. S’apropiarà dels millors camps, de les millors vinyes i dels millors oliverars per donar-los als seus cortesans. Exigirà el delme dels vostres sembrats i de les vostres vinyes per pagar els seus funcionaris i els seus cortesans. Requisarà els vostres criats i criades i els vostres millors joves amb els vostres ases i els farà servir en els treballs públics. Es quedarà la desena part dels vostres ramats, i vosaltres mateixos li fareu d’esclaus.


  Amb els primers assentaments i la invenció de la propietat privada va començar una nova època de la història de l’ésser humà: l’1 % va començar a oprimir el 99 %. Els fanfarrons van passar de capitans a generals, de cabdills a reis. El temps de la llibertat, la igualtat i la fraternitat s’havia acabat.


  4.


  Mentre estudiava els descobriments arqueològics recents no vaig poder evitar tornar a pensar en Jean-Jacques Rousseau. Els escriptors que es consideren a si mateixos «realistes» l’han titllat massa vegades de romàntic ingenu, però ara comença a semblar que Rousseau podria ser un autèntic realista.


  El filòsof francès va topar frontalment amb la fe en el progrés de la civilització, idea que encara ara s’inculca a les escoles. La idea és que en temps ancestrals érem uns homes de les cavernes primitius que s’esclafaven el cap els uns als altres a cops de roc; pau, seguretat i progrés van ser possibles gràcies a la invenció de la propietat, l’agricultura i l’estat. Els nostres avantpassats havien acceptat aquells regals encantats de la vida perquè estaven farts de fam i guerres.


  Però Rousseau no creia que fos així: pensava que tot havia començat a anar malament quan ens vam establir en un lloc, que és justament el que l’arqueologia confirma avui dia. Rousseau creia que el descobriment de l’agricultura havia estat un gran desastre, i avui tenim moltes proves arqueològiques que li donen la raó.


  Els antropòlegs han descobert, per exemple, que els caçadors recol·lectors vivien força tranquils. Treballaven vint o potser trenta hores per setmana com a màxim. La naturalesa els oferia tot el que necessitaven, i a part d’això tenien tot el temps del món per jugar i relaxar-se, socialitzar i fer l’amor.[215]


  Els pagesos, en canvi, s’havien d’escarrassar treballant la terra. Tenien molt menys temps per a la vida social. Fins i tot hi ha teòlegs que sospiten que la història del pecat original fa referència al descobriment de l’agricultura. «Et guanyaràs el pa amb la suor del teu front», llegim al Gènesi 3:19.[216]


  Les dones van ser qui va pagar el preu més alt pel sedentarisme. Amb la invenció de la propietat privada i l’agricultura, el protofeminisme es va acabar. A partir d’aquell moment els fills mascles van començar a quedar-se a casa dels pares a vigilar les terres i el ramat, i això significava que havies de portar la núvia a la teva pròpia granja. Amb el pas del temps, les filles casadores van quedar reduïdes a béns comercials, que es bescanviaven com si fossin vaques o ovelles.[217]


  A la nova família, les miraven amb recel; no podien respirar una mica més tranquil·les fins que no haguessin parit un nen (sempre que no fos cap bastard, per descomptat). Per això no és estrany que la societat s’obsessionés per la virginitat de les noies. Mentre que a la prehistòria les dones passejaven lliurement, ara s’havien de cobrir el cos i tenien molta menys llibertat de moviments. Havia nascut el patriarcat.


  Mentrestant, les desgràcies no paraven de créixer. Rousseau també va encertar-la quan va escriure que els agricultors tenien una vida molt menys saludable que els caçadors recol·lectors, que, com que eren nòmades, feien exercici i menjaven una dieta variada i rica en fibres i vitamines. Els agricultors, en canvi, seguien una dieta monòtona, amb blat o arròs com a primer plat, segon i postres.[218]


  A més, vam anar a viure més a prop els uns dels altres, i més a prop, també, dels nostres propis excrements. Vam domesticar animals com la vaca i l’ovella i vam començar a beure’ns-en la llet. Conseqüència: les primeres ciutats es van convertir en enormes plaques de Petri on mutaven virus i bacteris.[219] Com ja va dir Rousseau: «[…] la història de la societat civil és pràcticament la mateixa que la de les malalties humanes».


  Galteres, verola, tuberculosi, sífilis, malària, còlera, pesta… totes aquestes malalties han aparegut després que renunciéssim al nostre estil de vida nòmada. Les malalties van ser un regal dels nostres nous animals domèstics, o més ben dit: dels seus microbis. Les galteres venen de les vaques, i la grip és el producte d’un ménage à trois entre homes, porcs i ànecs que contínuament presenta variants noves.


  I no ens podem oblidar de les malalties de transmissió sexual. Entre els caçadors recol·lectors amb prou feines n’hi ha, però entre els ramaders se’n veuen contínuament. Per què? L’explicació fa una mica de vergonyeta. Amb la invenció de la ramaderia també va arribar el bestialisme, és a dir, el sexe amb animals. En un món cada cop més purità, alguns grangers recorrien en secret a la companyia de quatre potes.[220]


  Aquí rau la segona causa de l’obsessió masculina per la virginitat femenina: a part de prevenir bastards, servia per evitar malalties. Reis i emperadors, que disposaven d’harems sencers al seu servei, eren qui més esforços feien per mantenir «pures» les seves companyes de llit. D’aquí ve la idea, que milers de milions de persones encara tenen, que el sexe abans del matrimoni és pecaminós.


  Fams, inundacions, epidèmies… des del moment que ens vam establir en un lloc fix, les calamitats es van tornar constants. Tan bon punt hi havia una mala collita o s’escampava un virus, morien tribus senceres. Per a l’Homo puppy devien ser experiències impactants. Per què passava, això? Qui ho provocava?


  Ara cal fer notar que l’ésser humà sempre ha cregut en déus i esperits.[221] Però el més interessant és que els déus dels caçadors recol·lectors estan poc interessats en les vides de les persones. No els preocupa gens castigar els pecadors. Un antropòleg americà que va passar anys entre els nòmades hadza de Tanzània descriu la seva religió amb aquestes paraules:


  Crec que podem dir que els hadza tenen una religió, o en tot cas una cosmologia, però no s’assembla gaire al que entenem per religió en les societats complexes (cristianisme, islam, hinduisme, etc.). No hi ha esglésies, predicadors, líders ni guies espirituals, ni ídols o imatges de déus, no hi ha misses ni moral religiosa, no hi ha cap creença en la vida després de la mort… la seva religió no s’assembla gens a les grans religions.[222]


  Amb l’aparició dels primers grans assentaments, la vida religiosa va començar a canviar radicalment. Per explicar les catàstrofes que els assolaven, la gent va començar a creure en déus poderosos i venjatius, déus enfurits perquè els humans havien fet alguna cosa horrible.


  Un estament sencer de sacerdots va rebre la tasca de descobrir per què els humans havien fet enfadar els déus. Era per alguna cosa que menjaven, o alguna cosa que deien? O potser n’hi havia prou amb pensar el que no s’havia de pensar?[223] Així va aparèixer, per primer cop a la història, la idea de pecat. Els sacerdots van escriure com havíem de pagar pels nostres errors: de vegades n’hi havia prou amb pregar o seguir rituals estrictes, però en molts casos calia sacrificar pertinences valuoses, com menjar, animals o fins i tot persones.


  Per exemple, a Tenochtitlán, la capital dels asteques, va sorgir una indústria immensa dedicada als sacrificis humans. Els conquistadors espanyols que van envair la ciutat l’any 1519 van trobar al Temple Major, la piràmide temple més important, llargues fileres i torres formades per milers de cranis.


  Avui dia els científics pensen que no només sacrificaven persones per complaure els déus. En paraules d’un arqueòleg: «Assassinar presoners, fins i tot en un context ritual, és una declaració política potent […], una manera de mantenir controlada la teva pròpia població».[224]


  Veient totes aquestes desgràcies (la fam, les malalties, la repressió), ens podem preguntar per què vam decidir establir-nos en un lloc. Per què vam bescanviar una vida relaxada i saludable com a caçadors recol·lectors per una existència dura i malaltissa com a agricultors?


  A hores d’ara els científics tenen una idea força clara de com va anar la cosa. Pel que fa als primers assentaments: eren una ganga, tan senzill com això. Quin sentit tenia no instal·lar-se en un Jardí de l’Edèn amb arbres carregats de fruita i per on cada any passaven hordes de gaseles i caribús?


  Pel que fa a l’agricultura, tres quarts del mateix. En tot cas, no va ser una revelació sobtada. Podem estar ben segurs que ningú no va cridar «Eureka! Posem-nos a sembrar». Feia desenes de milers d’anys que els nostres avantpassats sabien que es podia sembrar i collir, i així i tot havien tingut el bon criteri de no posar-s’hi. «Per què hauríem de sembrar havent-hi tantes nous de mongongo al món?», va dir un membre de la tribu !Kung a un antropòleg.[225]


  L’explicació més lògica és que vam caure en una trampa. Entre el Tigris i l’Eufrates va sorgir una agricultura poc comuna que no requereix gaire esforç: sembraves a una terra que s’inundava cada any, de manera que li arribava una capa tova de sediments fèrtils. Fins i tot a l’Homo puppy, que no li agrada gaire treballar, va semblar-li que valia la pena provar-ho:[226] al capdavall, la natura feia la major part de la feina.


  El que els nostres avantpassats no podien preveure era l’augment de la població. A mesura que es concentrava gent, el nombre d’animals salvatges es va reduir. Per disposar de prou menjar, no hi havia més remei que practicar l’agricultura en llocs menys fèrtils, de manera que la vida pagesa va perdre gran part del seu atractiu. Ara s’havia de llaurar i sembrar des que sortia el sol fins que es ponia. Va resultar que el nostre cos no era gens adequat per a aquesta mena de vida, de manera que ens va començar a fer mal tot; els humans hem evolucionat per collir baies i fer el gandul, no per llaurar i treballar durament.


  I per què no van tornar a l’estil de vida relaxat del passat? Doncs perquè ja era massa tard. A aquelles altures ja hi havia massa boques per alimentar, i a més havien oblidat com caçar i recol·lectar, i en general no es podia marxar cap a camps més verds perquè els assentaments veïns no acceptaven intrusos.


  La trampa s’havia tancat.


  En poc temps, els pagesos van superar en nombre els caçadors recol·lectors, perquè en comparació amb aquests segons produeixen més aliment per hectàrea i per tant també poden formar exèrcits més grans. Els nòmades que van mantenir el seu antic estil de vida van anar sucumbint a l’avenç dels colons i les seves malalties infeccioses. Les tribus que no estaven disposades a tolerar dèspotes eren sotmeses per la força.[227]


  Amb l’esclat de les primeres guerres es va iniciar una cursa salvatge. Les ciutats van sotmetre els pobles, i les províncies van engolir les ciutats. Al llarg de la història del món, les societats no han parat de créixer, impulsades per una pressió bèl·lica constant. En última instància, això va portar la desgràcia definitiva, que Rousseau també va esmentar: el naixement de l’estat.


  5.


  Tornem un moment a la imatge que Thomas Hobbes tenia sobre els primers humans. Creia que la llibertat dels nostres avantpassats havia provocat una «guerra de tots contra tots»; per tant, era lògic que ens haguéssim llançat als braços dels primers Leviatans (cabdills i reis), perquè buscàvem seguretat. Bé, això pensava ell; ara sabem que s’equivocava de mig a mig.


  Els nostres avantpassats nòmades, de fet, fugien de l’estat. Els primers estats, com Uruk a Mesopotàmia o l’Egipte dels faraons, es basaven en l’esclavitud, sense excepció.[228] Ningú no hi anava a viure voluntàriament, els hi obligaven. Els governs buscaven nous súbdits contínuament, perquè els seus esclaus morien com mosques per malalties com la verola o la pesta. (No és casualitat que les ciutats tinguin tan mala reputació al Vell Testament: el fracàs de la torre de Babel, la destrucció de Sodoma i Gomorra… està clar que Déu no tenia gens de simpatia per aquells llocs pecaminosos.)


  És irònic, això sí, que el que avui anomenem «fites de la civilització» (la invenció dels diners, l’escriptura i l’estat de dret) fossin, inicialment, fites de la repressió. Vegem el cas de les primeres monedes. Els diners no van ser un invent espontani per facilitar la vida a la gent, sinó una imposició des de dalt per cobrar impostos.[229] O l’escriptura: els primers llibres no eren reculls de poesia romàntica, i ara. Els primers textos van ser llargues llistes de deutes pendents.[230]


  I l’estat de dret? El famós codi d’Hammurabi (el codi legal més antic del món) descrivia un munt de càstigs per a qui ajudés esclaus a fugir.[231] A l’Atenes clàssica, el bressol de la nostra civilització i democràcia, dues terceres parts de la població eren esclaus. Grans filòsofs com Plató o Aristòtil creien que no hi podia haver civilització sense esclavitud.


  El primer exemple de l’autèntica naturalesa de l’estat podria ser la Gran Muralla xinesa: aquesta meravella del món no només es va construir per mantenir els «bàrbars» fora, sinó també per retenir els súbdits. L’imperi xinès era la presó a l’aire lliure més gran del món.[232]


  També tenim un dolorós tabú de la història dels Estats Units que la majoria de llibres de text ni tan sols esmenten. Benjamin Franklin, un dels pares fundadors del país, va ser dels pocs que es va atrevir a admetre-ho (cal tenir en compte que això era a l’època que Rousseau escrivia els seus llibres): «Cap europeu que hagi provat la vida salvatge pot tolerar tornar a la nostra societat després».[233]


  Franklin també va afirmar que si un blanc «civilitzat» era segrestat per la població autòctona i després era alliberat, aquest «intentava tornar als boscos a la primera oportunitat». Centenars de colonitzadors fugien cap a les terres salvatges, mentre que a la inversa pràcticament no passava:[234] la vida als boscos oferia més temps lliure que la vida de granger i contribuent. Les dones eren qui més hi guanyava.


  «Podíem treballar amb tota la calma del món», va dir una jove que s’havia amagat de compatriotes que anaven a «salvar-la».[235] «Aquí no tinc amo —va dir una altra a un diplomàtic francès—. Només m’he de casar si vull, i també em puc divorciar quan vulgui. Hi ha cap dona que tingui aquesta llibertat, a les vostres ciutats?».[236]


  En els darrers segles, s’han omplert biblioteques senceres parlant de civilitzacions que van prosperar i després van caure en decadència. Pensem en les piràmides cobertes de vegetació dels maies o els temples abandonats dels grecs, per exemple.[237] En aquesta mena de llibres, després de la «decadència» tot empitjora; arriben «segles foscos».


  Però la idea generalitzada entre els científics actualment és que aquells segles foscos van ser més aviat un alleujament: els esclaus recuperen la llibertat, les malalties infeccioses remeten, la dieta millora. I la cultura també en surt beneficiada. En el seu revolucionari llibre Against the Grain (2017), l’antropòleg James C. Scott assenyala que obres mestres com la Ilíada i l’Odissea són de «l’edat mitjana grega» (de 1110 a 700 a. de C.), quan la civilització micènica acabava de desaparèixer. Homer no va redactar-les fins molt més tard.[238]


  Per què hem tingut una imatge tan negativa dels «bàrbars» durant tant de temps? Per què en segles sense «civilització» pensem de seguida en temps foscos?


  Cal tenir en compte que la història l’escriuen els vencedors. Els llibres i documents més antics estan farcits de propaganda dels estats i els poderosos: els van escriure opressors que es posaven a si mateixos en un pedestal i miraven la resta de gent amb menyspreu. La paraula bàrbar prové dels grecs, que la feien servir per referir-se a qualsevol que no parlés grec.


  Així es va capgirar la nostra història. Civilització s’ha convertit en sinònim de pau i progrés, mentre que la vida salvatge es compara amb la guerra i la decadència. Però en realitat durant la major part de la nostra història va ser al revés.
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  Thomas Hobbes, el vell filòsof, no en va encertar ni una. Va descriure la vida dels nostres avantpassats com «bruta, salvatge i curta», mentre que de fet era solidària, pacífica i saludable.


  La ironia és que Hobbes mateix va patir el jou de la civilització durant tota la seva vida. El seu mecenes va morir l’any 1628 a causa de la pesta, i Hobbes va haver de fugir a París el 1640, just abans que esclatés la guerra civil anglesa.


  La visió que tenia de la naturalesa humana estava basada en les seves experiències amb catàstrofes modernes (la guerra, la pesta) que l’ésser humà no havia hagut de patir en absolut durant el 95 % de la seva existència. Va passar a la història com «el pare del realisme», mentre que la seva visió de la naturalesa humana gairebé no hauria pogut estar més lluny de la realitat.


  Ara bé, tenim motius per estar agraïts a la civilització, no? A part de la guerra i de l’avarícia, el món modern també ens ha donat moltes coses bones, oi?


  Sí, és clar. Però és fàcil oblidar que l’autèntic progrés és un fenomen molt recent. Fins a la Revolució Francesa (1789), gairebé tots els estats del món estaven basats en el treball forçós. Fins a l’any 1800, ben bé tres quartes parts de la població mundial estaven sotmeses a un senyor feudal.[239] Més del 90 % de la gent treballava a l’agricultura, i més del 80 % vivia en la pobresa extrema.[240] «L’home neix lliure, però per tots costats està encadenat», va escriure Rousseau.[241]


  Durant molt de temps, la civilització va ser una desgràcia. La ciutat, l’estat, l’agricultura, l’escriptura… per a la majoria de persones, aquests invents van portar més problemes que beneficis. En els darrers dos-cents anys (un període brevíssim) hem avançat tant que se’ns ha oblidat que fins fa quatre dies la vida era duríssima. Si la història de la civilització durés vint-i-quatre hores, vint-i-tres hores i quaranta-cinc minuts haurien estat un autèntic drama. La societat civil no ens hauria començat a semblar bona idea fins a l’últim quart d’hora.


  O sigui que ja ho veieu. En primer lloc, el darrer segle hem aconseguit erradicar la majoria de malalties infeccioses. Cada any les vacunes salven més vides que les que hauria salvat la pau mundial al segle XX.[242] En segon lloc, som més rics que mai: el nombre de persones que viuen en la pobresa extrema ha baixat per sota del 10 %.[243]


  En tercer lloc, s’ha abolit l’esclavitud. El 1842, el cònsol general britànic va escriure una carta al sultà del Marroc per preguntar-li quines mesures aplicava per reduir el tràfic d’esclaus. El sultà va reaccionar amb sorpresa: «Totes les tribus i nacions estan d’acord en el tràfic d’esclaus des dels temps dels fills d’Adam».[244] El sultà no podia preveure que cent cinquanta anys més tard l’esclavitud es prohibiria oficialment. A tot el món.[245]


  I la millor notícia de totes és que vivim l’època més pacífica de la història.[246] A l’edat mitjana, a Europa i Àsia el 12 % de la població patia una mort violenta, però en els darrers cent anys (incloses dues guerres mundials) les morts violentes només arriben a l’1,3 %.[247] (Als Països Baixos hem arribat actualment a la xifra del 0,03 % anual.)


  Per tant, no cal que siguem fatalistes pel que fa a la civilització, com Rousseau. Ens podem desempallegar de la maledicció. Podem organitzar l’agricultura, la ramaderia, les ciutats i els estats d’una altra manera que permeti portar prosperitat a tothom. En aquest sentit, el filòsof francès es va equivocar.


  Però la seva obra ens recorda d’on venim. El 95 % de la història hem viscut en un món relativament pacífic i igualitari. Hem evolucionat per treballar junts i cuidar-nos els uns als altres. Penso sovint en una frase que l’escriptor rus Anton Txékhov va apuntar fa molt de temps en una llibreta: «L’home serà millor quan li ensenyis com és».[248]


  6


  EL MISTERI DE L’ILLA DE PASQUA


  La meva visió del passat havia rebut una forta sotragada. Els científics moderns han rebutjat la teoria de les aparences de la civilització. En els darrers deu o vint anys, les proves que donen suport al nou punt de vista no han deixat d’acumular-se, i encara n’apareixen de noves.


  He d’admetre una cosa: pel que fa a la prehistòria, les proves mai no seran clares al cent per cent. La vida dels nostres avantpassats no para de presentar interrogants. Tenim moltes dificultats per interpretar les peces del trencaclosques arqueològic. No tenim clar fins a quin punt les conclusions antropològiques s’apliquen al passat llunyà.


  Per això, en aquest capítol vull fer una última anàlisi del que fa la gent si els deixes en pau. Imaginem que en Mano i la resta de nois de l’autèntic Senyor de les mosques no haguessin estat sols quan van anar a parar a l’illot; posem que també hi hagués hagut noies, que tinguessin descendència, i que ningú no els hagués trobat en segles.


  Què hauria passat, aleshores? Com és una societat desenvolupada en un lloc aïllat?


  Partint de tot el que ara sabem sobre la vida a la prehistòria, ens en podem fer una idea, però el cas és que no fa falta que especulem, podem analitzar un exemple real. Un lloc misteriós que fa segles que ens fascina va ser l’escenari del que he relatat en els capítols anteriors.
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  Jacob Roggeveen, fill d’Arent Roggeveen, estava decidit a trobar la Terra Australis. Era una promesa que havia fet al seu pare: portaria glòria eterna a la família i se sumaria a la galeria d’honor dels grans descobridors.


  Pare i fill no tenien cap dubte que en algun punt de l’oceà Pacífic hi havia la Terra Australis Incognita. El pare, cartògraf, estava convençut que el continent havia d’existir per fer de contrapès de les masses continentals septentrionals. I a més, n’hi havia informes: el portuguès Pedro Fernandes de Queirós havia descrit la Terra Australis com un paradís sobre la terra, amb habitants pacífics que anhelaven convertir-se al cristianisme. Hi havia aigua dolça, terres fèrtils i (cosa que també tenia la seva importància) muntanyes de plata, or i perles.


  Així que quaranta anys després de la mort del seu pare, en Jacob va salpar a bord del seu vaixell insígnia, Den Arend, acompanyat de dos vaixells més, setanta canons i dos-cents quaranta-quatre tripulants, des de Texel (Països Baixos) l’1 d’agost de 1721. Destinació: Terra Australis. L’almirall, de seixanta-dos anys, volia passar a la història, però no es podia imaginar com ho faria.


  Jacob Roggeveen no va crear cap civilització nova, però en va descobrir una d’antiga.[249]


  Sovint m’ha impressionat el miracle que va tenir lloc vuit mesos més tard. El 5 d’abril, diumenge de Pasqua de 1722, un dels vaixells de Roggeveen va hissar la bandera de la marina. El Den Arend s’hi va acostar a preguntar què havien vist. La resposta: una illeta a estribord.


  Aquesta illa s’havia creat feia centenars de milers d’anys per la fusió de tres volcans. Amb una superfície de cent seixanta-tres quilòmetres quadrats, Paasch Eyland, que és com els neerlandesos van anomenar aquesta illa, és només un puntet en un oceà immens. La probabilitat que Roggeveen i els seus homes hi topessin era mínima.


  L’expedició en cerca de ‘Terra Australis’


  Jacob Roggeveen


  [image: il·lustració]


  Però encara va passar una cosa més improbable: en aquesta illa hi vivia gent.


  Una multitud va anar a rebre’ls a la platja. Roggeveen no entenia res. Com havia anat a parar allà, aquella gent? No va veure embarcacions que poguessin navegar per l’oceà. I encara més misterioses eren les estàtues gegants de caps amb torsos enormes. Alguns d’aquests moais arribaven a nou metres d’alçària. Roggeveen va apuntar al seu diari de bord: «No enteníem com era possible que aquesta gent, que no disposava de fusta dura o gruixuda per fer cap mena de màquina, haguessin aconseguit, mitjançant l’ús de cordes, erigir estàtues com aquelles».[250]


  Una setmana després, Roggeveen i els seus homes van continuar el viatge amb més preguntes que respostes. Fins a dia d’avui aquella petita illa de l’oceà Pacífic és un dels llocs més misteriosos del món. Els darrers segles han aparegut un munt de teories inversemblants. Que si els habitants devien ser descendents dels inques, que si les estàtues devien ser obra de gegants de tres metres d’alçada.[251] O no, devien haver estat extraterrestres (un director d’hotel suís va aconseguir vendre set milions de llibres amb aquesta teoria).[252]


  La història real és una mica menys espectacular, però no gaire menys.


  Gràcies a anàlisis d’ADN ara sabem que segles abans de l’arribada de Roggeveen l’illa ja havia estat descoberta per polinesis, els vikings de l’oceà Pacífic.[253] La seva valentia era al límit de la bogeria. Segurament havien sortit de les illes Gambier, a més de dos mil cinc-cents quilòmetres de distància. Amb canoes descobertes. A contravent. Mai no sabrem quantes expedicions van morir en l’intent, però només calia que ho aconseguís una.


  I aquelles estàtues colossals, els moais? Quan l’antropòloga Katherine Routledge va estudiar l’illa de Pasqua l’any 1914 (una de les primeres europees a fer-ho), no en quedava cap de dret. Els havia cobert la vegetació, i alguns estaven trencats.


  Com era possible que aquest petit grup de població hagués construït i transportat aquelles estàtues gegants? Vivien en una illa sense arbres i no havien descobert ni la roda, per no parlar de la politja. Podia ser que hi hagués viscut molta més gent en algun moment? Routledge va decidir entrevistar els habitants de més edat. Li van explicar històries del passat que es remuntaven a segles enrere, històries que li van posar els pèls de punta.[254]


  Molt temps enrere, a l’illa de Pasqua hi havia dues tribus: els orelles llargues i els orelles curtes, que vivien en perfecta harmonia. Però alguna cosa els va distanciar, perquè després de segles de pau, va esclatar una guerra cruenta. Els orelles llargues van traslladar-se a l’est de l’illa i s’hi van atrinxerar. L’endemà al matí d’haver-s’hi instal·lat els van atacar des dels dos costats i els van cremar a la rasa que havien cavat (les restes d’aquella trinxera encara es poden veure).


  I això només va ser el començament dels problemes. En els anys posteriors, els habitants de l’illa de Pasqua van començar a menjar-se els uns als altres. La situació va derivar en una guerra hobbesiana de tots contra tots. La causa? Routledge només podia especular. Devia haver passat alguna cosa que provoqués que aquesta civilització es destruís a si mateixa.


  Anys més tard, el 1955, l’aventurer noruec Thor Heyerdahl va organitzar una expedició a l’illa de Pasqua. Heyerdahl era mundialment famós. Un parell d’anys abans havia construït un rai amb cinc amics i, després de salpar des del Perú, havia navegat set mil quilòmetres, fins que va naufragar a l’atol de Raroia, a la Polinèsia. L’objectiu d’aquest viatge havia estat demostrar la seva teoria que la Polinèsia havia estat poblada per inques que viatjaven en rais. Una teoria a la qual els experts trobaven poca lògica, però que li va servir per vendre cinquanta milions d’exemplars del seu llibre.[255]


  Bé, el cas és que Heyerdahl havia fet molts diners i es va poder finançar l’expedició a l’illa de Pasqua. Es va endur un parell de científics destacats. Un d’ells era l’americà William Mulloy, que dedicaria la seva vida a estudiar l’illa de Pasqua («No em crec ni mitja paraula del que has publicat», va assegurar a Heyerdahl abans del viatge).[256]


  Però sembla que el científic i l’aventurer es van entendre bé, i poc després d’arribar a l’illa van fer un descobriment espectacular. A les profunditats d’un pantà, l’equip de Heyerdahl va trobar el pol·len d’un arbre desconegut. Heyerdahl en va enviar les mostres a Estocolm, on van anar a parar al microscopi d’un important paleobotànic. Aquest expert suec va arribar de seguida a la conclusió que en algun moment a l’illa devia haver-hi hagut un gran bosc, i així les peces del trencaclosques van anar col·locant-se al seu lloc. L’any 1974, un parell d’anys abans de morir, William Mulloy va publicar la història de l’illa de Pasqua i el destí dels seus habitants.[257]


  Un advertiment: no és gens alegre.
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  Tot havia començat amb aquells moais misteriosos.


  Mulloy va escriure que per algun motiu els habitants de l’illa de Pasqua mai no en tenien prou; no paraven de tallar megàlits i traslladar-los per col·locar-los al seu lloc. Els cabdills, gelosos, volien moais cada cop més grossos, cada vegada es dedicava més menjar als picapedrers i es talaven més arbres per traslladar les estàtues.


  Però el creixement infinit en una illa finita és impossible.


  Al final es van quedar sense arbres, la qual cosa va erosionar el sòl i va reduir la fertilitat dels camps. Sense canoes de fusta no es podia pescar, la producció d’estàtues es va aturar i van augmentar les tensions a l’illa. Es va produir una guerra entre les dues tribus (els orelles llargues i els orelles curtes sobre qui havia escrit Katherine Routledge), i cap al 1680 va haver-hi una gran batalla en la qual els orelles llargues pràcticament foren erradicats.


  Segons Mulloy, aleshores els habitants que quedaven van començar a fer caure els moais. I una cosa pitjor: es van clavar queixalada els uns als altres. A dia d’avui, els residents de l’illa encara parlen del canibalisme dels seus avantpassats. «Encara tinc carn de ta mare entre les dents» és un insult habitual a l’illa.[258] A més, els arqueòlegs han trobat moltíssimes puntes de llança d’obsidiana (una mena de vidre volcànic), les anomenades mata’a, que donen fe d’una matança rere l’altra.


  Aleshores, quan Jacob Roggeveen va desembarcar a l’illa de Pasqua l’any 1722, s’hi devia trobar un poble miserable. Només hi vivien un parell de milers de persones. Qui avui dia visita Rano Raraku, la pedrera on es tallaven els moais, té la sensació d’entrar en un taller abandonat a correcuita. Encara hi ha els cisells a terra, i centenars de moais inacabats.


  L’article de William Mulloy va ser la primera recerca amb cara i ulls sobre l’illa de Pasqua. Un científic rere l’altre van confirmar la seva teoria. Per exemple, l’any 1984 dos geòlegs britànics van publicar que havien trobat pol·len fossilitzat als cràters dels tres volcans: una altra prova que en algun moment l’illa havia estat coberta d’arbres.[259]


  Finalment, Jared Diamond, que podria ser el geògraf més famós del món, va ser qui va gravar-nos la trista història de l’illa a la memòria.[260] En el seu best-seller Collapse (2005), va resumir tots els fets destacats:


  
    	L’illa de Pasqua va ser habitada per polinesis ben aviat, cap a l’any 900.


    	Un estudi del nombre de cases excavades demostra que la població devia arribar a quinze mil persones.


    	Les estàtues eren cada cop més grosses, de manera que la fabricació i el transport requerien cada cop més mà d’obra, menjar i fusta.


    	Les estàtues es traslladaven en posició horitzontal sobre troncs d’arbre. Aquest mètode exigia molta mà d’obra, molts arbres i un cabdill poderós que supervisés l’operació.


    	Finalment es van acabar els arbres, la qual cosa va erosionar el sòl i va reduir la fertilitat dels camps.


    	Cap a l’any 1680 va esclatar una guerra civil.


    	Quan Jacob Roggeveen va arribar-hi l’any 1722, només quedaven un parell de milers d’habitants que havien fet caure un munt de moais i s’havien llançat al canibalisme.

  


  La moral de la història? Va sobre nosaltres. Les coincidències entre l’illa de Pasqua i el planeta Terra són esgarrifoses. L’illa de Pasqua és un puntet a l’oceà; la Terra, un puntet al cosmos. Ells no tenien barques per abandonar l’illa, nosaltres no tenim naus per abandonar el planeta. L’illa de Pasqua es va desertitzar i va quedar superpoblada, el nostre món està cada cop més contaminat i calent.


  I així arribem a una conclusió diametralment oposada al que he defensat en els capítols anteriors. «L’avarícia humana no té límit», van escriure els arqueòlegs Paul Bahn i John Flenley al seu llibre Easter Island, Earth Island. «Pel que sembla, l’egoisme humà és innat».[261]


  Just quan ens pensàvem que ens havíem desempallegat de la teoria de les aparences de Hobbes, torna com un bumerang.


  La història de l’illa de Pasqua es convertia en la prova definitiva per justificar una visió cínica de la humanitat. Ara que el planeta s’escalfa i nosaltres no parem de consumir i contaminar, l’illa de Pasqua sembla la metàfora perfecta del nostre futur. Res d’Homo puppy, res de bon salvatge: si de cas, som un virus, una plaga que es multiplica fins que ho ha devorat i destruït tot. Fins que és massa tard.


  Aquesta és la gran lliçó de l’illa de Pasqua, una història lamentable recollida en documentals i novel·les, enciclopèdies i informes, articles acadèmics i llibres per al públic general. Fins i tot jo he escrit sobre el tema. Durant molt de temps vaig creure que William Mulloy, Jared Diamond i tots els seus col·legues havien resolt el misteri de l’illa. Si tants científics importants arribaven a la mateixa conclusió depriment, qui la podia posar en dubte?


  Però aleshores vaig descobrir l’obra de Jan Boersema.
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  Quan truco a la porta del seu despatx de la Universitat de Leiden el trobo amagat entre llibres mentre sona de fons una cantata de Bach. Apareix un home amb una camisa de flors molt acolorida.


  Boersema és biòleg ambiental, però té la llibreria plena de volums sobre filosofia i història. La seva obra combina ciències i lletres. Per això l’any 2002 va fer un simple descobriment que desmentia tot el que ens pensàvem que sabíem sobre l’illa de Pasqua, una cosa que molts altres científics no havien tingut en compte. O no havien volgut tenir en compte.


  Boersema buscava informació sobre la decadència de l’illa de Pasqua per al seu discurs inaugural a la facultat i es va preguntar si el diari de bord de Roggeveen encara devia existir. Va mirar el catàleg de la biblioteca i sí, senyor: mitja hora més tard tenia el diari del viatge de descobriment de Jacob Roggeveen a l’escriptori.


  Aleshores tot van ser sorpreses, l’una rere l’altra.


  «Primer no m’ho podia creure». Boersema comptava que es trobaria històries terribles sobre guerra i canibalisme, però era un diari de viatge d’allò més alegre: «No deia res sobre una civilització en decadència».


  Jacob Roggeveen descrivia els habitants de l’illa de Pasqua com personatges simpàtics. Se’ls veia saludables, amb el cos musculós i les dents blanquíssimes. No li van demanar menjar, sinó que n’hi van oferir. Segons Roggeveen, les seves terres eren «extraordinàriament fèrtils». Tampoc no esmenta res sobre estàtues caigudes, armes ni canibalisme; al contrari, descriu l’illa com un «paradís terrenal».


  «Aleshores vaig pensar: “Què passa aquí?”», afirma Boersema rient.


  L’any 2002 es va convertir en el primer científic que va qüestionar seriosament la història de decadència que tothom acceptava. Quan vaig llegir el seu discurs, em vaig adonar que el misteri de l’illa de Pasqua és una mena d’història de detectius, un cas de Poirot científic.


  Per tant, revelem-lo pas a pas, com va fer Boersema. Per fer-ho, hem de treballar com detectius: repassar les declaracions dels testimonis, comprovar les coartades dels illencs, establir amb precisió la línia temporal i tornar a observar amb atenció les armes del crim. Per fer-ho necessitem diverses disciplines, tant de lletres com de ciències, perquè hem de recórrer tant a la història com a la geologia, l’antropologia i l’arqueologia.[262]


  Comencem per l’escena principal del crim: la trinxera on en teoria van ser exterminats els orelles llargues cap a 1680. D’on surt aquesta història horrible?


  Tot va començar amb els records dels illencs vells que Katherine Routledge va registrar el 1914. Qualsevol detectiu sap que la memòria humana no és gaire fiable, i en aquest cas, a més, es tracta d’una història de tradició oral. Imagineu que algú ens pregunta què feien els nostres avantpassats fa dos-cents cinquanta anys, i que no ens podem basar en llibres d’història, sinó que hem de partir de records de records de records.


  Conclusió: potser aquelles històries de Routledge no són una font gaire bona.


  Però hi havia més proves que apuntaven a la matança. L’any 1955, un dels membres de l’equip de Thor Heyerdahl, l’arqueòleg Carlyle Smith, va fer una excavació a la trinxera on haurien mort els orelles llargues i va demanar que es fessin proves a dues mostres de carbó. Una es va datar el 1676 (data propera a 1680). Smith va considerar que amb això ja tenia totes les proves que necessitava: la història de l’assassinat i la incineració dels orelles llargues havia de ser certa,[263] perquè l’any coincidia amb el moment en què, segons la tradició oral, havia tingut lloc la matança.


  I encara que més endavant Smith va matisar les seves conclusions, i que altres científics van determinar que la mostra s’havia de datar entre 1460 i 1817, i encara que en aquell lloc no s’havien trobat restes humanes i que els geòlegs van assegurar que la «trinxera» era d’origen natural, el mite de la matança de 1680 persistia.[264] Tant Heyerdahl com Mulloy i Diamond el van continuar repetint.


  La història de la guerra entre tribus encara es torna més inversemblant si analitzem les proves forenses. La teoria era que els habitants de l’illa de Pasqua s’havien tornat caníbals perquè passaven fam. Molta fam. Però els arqueòlegs han estudiat centenars d’antics esquelets d’illencs i la seva conclusió és que Roggeveen tenia raó: a principis del segle XVIII, els habitants de l’illa eren gent sana i en bona forma física.[265] No passaven gana.


  I la història de la violència massiva? Fa uns quants anys, un antropòleg americà va examinar 469 cranis, i va arribar a la conclusió que res no apunta a una guerra a gran escala entre els illencs. Només dos cranis mostren lesions que, en teoria, podien haver estat provocades pels famosos mata’a (les puntes de llança d’obsidiana).[266]


  De fet, però, actualment els científics pensen que els mata’a ni tan sols eren armes; segurament eren ganivets per fer servir a casa, a l’hort i a la cuina. Un dels capitans de Roggeveen va esmentar que un illenc pelava un plàtan amb un tros d’obsidiana. L’any 2016, un equip de recerca americà va analitzar quatre-cents mata’a i va determinar que són massa poc esmolats per haver estat utilitzats com a arma.[267]


  Els habitants de l’illa de Pasqua haurien pogut fer-se armes mortals però, segons afirma rotundament el cap de l’estudi, «van decidir no fer-ho».[268]


  El misteri no fa més que créixer. Si els illencs no es van matar entre ells, on van anar a parar, la resta d’habitants? Segons el seu diari, Roggeveen només va trobar-s’hi un parell de milers de persones, mentre que segons Jared Diamond n’hi havia hagut unes quinze mil. Quina coartada tenen?


  Primer, observem el mètode que Diamond va fer servir per arribar a aquesta xifra. Va calcular el nombre de cases a partir de les restes arqueològiques: es va inventar quanta gent vivia en una casa i ho va arrodonir cap amunt. El resultat no pot ser gaire fiable, doncs.


  Obtenim una estimació molt millor si establim, en la mesura de les possibilitats, la línia temporal del drama. Inicialment es creia que l’illa de Pasqua havia estat habitada des de molt aviat, cap a l’any 900 o fins i tot l’any 300. Però les últimes datacions, fetes amb la tecnologia més avançada, ens donen un any molt posterior: cap a l’any 1100.[269]


  A partir d’aquí, Jan Boersema fa un simple càlcul: imaginem que l’any 1100 arribessin un centenar de mariners polinesis, i que el seu nombre augmentés un 0,5 % cada any (és la velocitat màxima a què creixen les poblacions en societats preindustrials); això voldria dir que com a màxim hi podia haver dos mil dos-cents habitants quan Roggeveen va descobrir l’illa. Aquesta xifra coincideix amb els càlculs dels descobridors europeus que van visitar l’illa el segle XVIII.


  Per tant, els milers d’habitants de l’illa de Pasqua que s’haurien torturat, assassinat i devorat entre ells tenen una coartada magnífica: mai no van existir.


  L’altra incògnita és què va passar amb el bosc de l’illa. Jared Diamond, William Mulloy i molts altres científics ho tenien claríssim: els habitants de l’illa eren uns avariciosos que van talar tots els arbres per transportar el màxim de moais possible. Un historiador canadenc fins i tot els va diagnosticar «mania» i «patologia ideològica».[270]


  Però si ens ho mirem bé, veurem que es van precipitar. Boersema calcula que haurien fet falta un màxim de quinze mil arbres per transportar el miler d’estàtues de pedra al seu lloc: uns quinze arbres per estàtua. La pregunta que ens podem fer aleshores és: quants arbres hi havia a l’illa? La resposta que ens brinda un estudi ecològic és que n’hi havia milions. Potser fins a setze milions![271]


  A més, la major part de les estàtues es van quedar a Rano Raraku, la pedrera on les van tallar. I el fet que un munt de moais es quedessin allà no és perquè de cop esclatés una guerra civil; els científics sospiten que aquesta era la intenció des del començament, i que molts d’aquests moais eren els «vigilants» de la pedrera.[272]


  Se’n van traslladar 493. Són molts, però cal tenir en compte que els illencs van passar segles sols al món, i això vol dir que com a màxim van traslladar una o dues estàtues per any. I per què no es van conformar amb una desena de moais? Boersema creu que hi ha una explicació molt senzilla: s’avorrien. «Els sobrava temps, simplement —afirma, rient—. Picar pedra i arrossegar estàtues donava una mica d’estructura al dia».[273]


  Penso que hem de considerar el trasllat dels moais com un esdeveniment de treball col·lectiu, igual que la construcció del complex de temples de Göbekli Tepe, a l’actual Turquia, fa més de deu mil anys (vegeu el capítol anterior). També tenim estudis sobre l’illa de Nias, a l’oest de Sumatra, on a principis del segle XX un grup de 525 homes van transportar una gran estàtua de pedra amb un trineu de fusta.[274]


  Segur que aquests projectes es podien dur a terme d’una manera més eficient, però això no era el que els importava, perquè no eren projectes de prestigi de cap sobirà megalòman, sinó rituals comuns pensats per unir la gent.


  Ara, una cosa és certa: els habitants de l’illa de Pasqua van talar un munt d’arbres. No només per transportar els moais, sinó també pel suc que tenien a l’interior, per a l’agricultura i per fabricar canoes. Però per explicar la desaparició del bosc tenim un sospitós més probable: la Rattus exulans, és a dir, la rata de la Polinèsia.


  Segurament, els primers habitants hi van portar aquests rosegadors sense saber-ho; a l’illa de Pasqua es van trobar sense enemics naturals i es van poder dedicar a passar-se el dia menjant i reproduint-se. Sabem que en laboratori les rates es doblen cada quaranta-set dies; una sola parella pot arribar a tenir disset milions de descendents en tres anys.


  Aquesta va ser l’autèntica catàstrofe mediambiental de l’illa de Pasqua. Els biòlegs sospiten que milions de rates es van menjar les llavors dels arbres, de manera que el bosc no va poder regenerar-se.[275]


  Malgrat tot, la pèrdua del bosc no va ser cap gran problema: així guanyaven espai per a conreus. L’arqueòloga Mara Mulrooney va demostrar el 2013 que la producció alimentària de l’illa de Pasqua va augmentar després de la desforestació,[276] perquè els habitants eren uns agricultors molt hàbils. Construïen marges de pedra per protegir les seves hortalisses del vent i retenir la humitat i l’escalfor.


  Segons els arqueòlegs, a l’illa fins i tot hi hauria hagut prou menjar si realment hi haguessin viscut quinze mil persones. Mulrooney: «Potser hem de considerar l’illa de Pasqua l’exemple paradigmàtic de com l’enginy humà pot resultar en èxit i no en fracàs».[277]
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  Aquest èxit no els va durar gaire temps més.


  L’autèntica plaga que va destruir l’illa va venir de fora. Aquesta trista història comença el 7 d’abril de 1722, quan Jacob Roggeveen i els seus homes estaven a punt de desembarcar. Un home despullat se’ls va acostar en una barqueta. Era un home corpulent amb la pell fosca i tatuada, i una barba poc atapeïda. No podia tenir gaire més de cinquanta anys.


  Un cop a bord, els va semblar un home animat, va escriure Roggeveen després. L’home es va sorprendre «de l’alçària dels pals, el gruix de les cordes, les veles, el canó, que va tocar amb cura, i de tot el que veia».[278] Es va endur un bon esglai quan es va veure en un mirall, quan va sentir la campana del vaixell i quan el brandi que li van oferir li va esquitxar els ulls.


  Però el que més va impactar Roggeveen va ser el bon humor de l’illenc. Ballava, cantava, reia. «O dorroga! O dorroga!», cridava un cop i un altre. Fins molt més tard, als investigadors europeus no se’ls va acudir que això segurament significava «Benvinguts».


  Va ser una benvinguda amarga. Roggeveen va desembarcar amb cent trenta-quatre homes en tres barques i dues xalupes. Mentre els habitants els feien festes alegrement, els holandesos es van posar en formació militar. De sobte van sonar quatre o cinc trets: «Ha arribat l’hora, dispareu!», es va sentir. Trenta trets més. Els illencs van córrer allunyant-se de la costa, deixant enrere una desena de morts. Un d’ells, aquell home alegre que els havia rebut amb «O dorroga!».


  Roggeveen es va enfurismar amb els que havien disparat, que van assegurar que havia estat un accident. Però el diari de Roggeveen no esmenta cap càstig. Ell se’n volia anar aquell mateix vespre. Tenia una missió, havia de trobar la Terra Australis, estava decidit a fer història.


  Van passar quaranta-vuit anys abans que l’illa de Pasqua tornés a rebre visita. L’expedició, comandada per Felipe González de Ahedo, va plantar-hi tres creus de fusta, va hissar la bandera espanyola i va reclamar l’illa en nom de la Verge Maria. Als illencs els va estar bé.


  «No va haver-hi ni la més mínima expressió d’animositat», van escriure els conquistadors al seu diari.[279] Els espanyols els van regalar un arc i fletxes, però els pacífics illencs ni van saber què fer-ne. Al final es van penjar l’arc al coll, per fer bonic.


  Quatre anys més tard, el 1774, van arribar els següents visitants: anglesos capitanejats per James Cook, l’home que després de tres grans viatges per l’oceà Pacífic va demostrar que la misteriosa Terra Australis no havia existit mai. Roggeveen ja havia quedat oblidat, mentre que Cook forma part de la galeria d’honor dels grans descobridors.


  Potser la fama de Cook és el motiu pel qual gairebé tots els fatalistes donen tant de valor al seu relat sobre l’illa de Pasqua. Cook va ser el primer que va parlar de moais caiguts. I una cosa més important: va descriure els habitants com «menuts, prims, tímids i miserables».


  O més ben dit: això és el que es diu que va dir Cook. Un investigador de la Universitat de Toronto va repassar els escrits de Cook i no hi va trobar enlloc aquell fragment sobre uns habitants «menuts, prims, tímids i miserables».[280] Al contrari: Cook descrivia els illencs com a «animats i actius, en bona forma física, de rostre prou plaent, i amables i hospitalaris amb els desconeguts».[281]


  [image: il·lustració]


  Dibuix de l’artista Gaspard Duché de Vancy, que va visitar l’illa de Pasqua el 9 d’abril de 1786. Segurament la imatge diu més sobre el francès i la seva mirada colonial que sobre els habitants de l’illa. D’altra banda, és un petit miracle que encara tinguem aquest dibuix: De Vancy formava part de l’expedició del descobridor Jean-François de La Pérouse, que va acabar malament. L’any 1787 van arribar a la península de Kamtxatka, al nord-est de Rússia, i La Pérouse va decidir, per seguretat, enviar l’informe del seu viatge (inclòs aquest dibuix) cap a casa. Un any més tard, la seva expedició va naufragar. Què va passar exactament amb La Pérouse, el seu artista De Vancy i la resta de la tripulació és un misteri que els estudiosos encara no han resolt. Font: Hulton Archive.


  Llavors, d’on surt aquella opinió tan negativa atribuïda a Cook? On podem trobar aquesta citació que encaixa tan bé en la història de la decadència i que fins i tot va publicar un mitjà tan important com la revista Nature?[282] Jared Diamond esmenta els estudiosos Paul Bahn i John Flenley (els autors del llibre Easter Island, Earth Island), però aquests no indiquen cap font.


  Així que em vaig posar a buscar. Després d’un dia a la biblioteca ho vaig trobar en un llibre acadèmic polsegós que s’havia publicat el 1961.[283] Tema: l’expedició noruega a l’illa de Pasqua. Autor: Thor Heyerdahl en persona.


  I sí: resulta que aquella presumpta «citació» de Cook ve de l’aventurer noruec, un home d’idees estrafolàries. El mateix Heyerdahl acabava de publicar un best-seller molt popular en què fantasiejava que l’illa primer havia estat habitada per inques d’orelles llargues i després havia estat conquerida per caníbals polinesis d’orelles curtes.[284] I aquest mateix Heyerdahl havia escrit el volum acadèmic i polsegós sobre «un poble bel·licós», mentre que Cook parlava de gent «inofensiva i amable».


  Així es creen els mites.


  Malgrat tot, queda un misteri per resoldre. Per què van destruir aquelles estàtues imponents, els illencs?


  Per esbrinar-ho hem de tornar als textos de Jacob Roggeveen. Els habitants de l’illa de Pasqua s’havien pensat durant segles que estaven sols al món. No és casualitat que els moais miressin cap a dins, cap a l’interior de l’illa, i no cap al mar.


  I de sobte, després de tants anys de pau i tranquil·litat, apareixen uns vaixells enormes a l’horitzó. Què devien pensar dels holandesos? Eren profetes, o déus, potser? En tot cas, la seva arribada i els trets que van disparar a la platja devien ser tot un xoc. «Fins i tot els fills dels seus fills explicaran aquesta història en el futur», va escriure un mariner de l’expedició neerlandesa.[285]


  Després van arribar els espanyols, que van desembarcar amb molta pompositat, amb una processó solemne de timbals i banderes, al final de la qual van disparar tres trets d’honor amb els canons.


  És agosarat pensar que aquests esdeveniments devien tenir un gran impacte en la idea que els illencs tenien del món? Roggeveen encara va veure illencs que s’agenollaven davant dels moais, però Cook va escriure que les estàtues ja no eren ídols, «fossin el que fossin a l’època dels neerlandesos». Encara més, els habitants de l’illa «ni tan sols no reparaven els fonaments» de les estàtues que estaven a punt de caure.[286]


  L’any 1804 un mariner rus va escriure que només quedaven un parell de moais drets. La resta, potser els havien fet caure, o havien caigut sols, o una mica de cada.[287]


  En tot cas, la cultura de les estàtues es va esvair i mai no sabrem exactament per què. Hi ha dues hipòtesis que no són excloents. En primer lloc, és possible que els habitants de l’illa necessitessin un hobby nou; després de la desforestació era més difícil traslladar els moais, i per tant havien d’empescar-se alguna altra cosa per matar el temps.[288]


  En segon lloc, hi ha elements que apunten a l’aparició del que els estudiosos anomenen cargo cult,[289] és a dir: una obsessió pels occidentals i les seves coses. Per algun motiu, els habitants de l’illa de Pasqua estaven fascinats pels barrets. En menys d’un dia, la tripulació de l’expedició francesa es va desprendre de totes les seves lligadures, i quan van quedar amb el cap descobert, els illencs se’n van riure amb ganes.


  En aquella època van construir una casa amb forma de vaixell europeu, van apilar pedres en forma de barques i van començar a representar rituals en què imitaven mariners europeus. Els estudiosos pensen que d’aquesta manera intentaven atraure els déus estrangers, amb els seus estranys regals.


  I oh, i tant que van tornar, però aquest cop no venien a portar res, sinó que es volien endur una cosa: els illencs.
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  Un mal dia de 1862 va aparèixer a l’horitzó el primer vaixell esclavista.


  L’illa de Pasqua era la víctima ideal per als traficants peruans: era un lloc remot, la seva població estava sana, i no era propietat de cap gran potència. Com explica un historiador: «En resum, a ningú no li importava què se’n fes, d’aquella gent».[290]


  Finalment setze vaixells es van endur ni més ni menys que 1.407 illencs, una tercera part de la població. Els van enganyar amb falsos pretextos, o els hi van obligar violentament. Aquests traficants d’esclaus, per cert, eren els mateixos que es van endur els habitants de l’illa d’‘Ata (on un segle més tard tindria lloc l’autèntic Senyor de les mosques).


  Un cop al Perú, els esclaus van començar a caure com mosques. Morien explotats a les mines, o eren presa de malalties infeccioses. L’any 1863, per pressió internacional, el govern peruà va decidir tornar els supervivents a la seva illa, i va començar a reunir-los a la ciutat portuària de Callao.


  Però allà hi havia poc menjar, i a sobre, en aquest mateix port hi havia un balener americà amb un mariner amb la verola. Es va desencadenar una epidèmia, i en el llarg viatge de tornada a l’illa de Pasqua, cada dia van haver de llançar cadàvers per la borda. Només quinze dels quatre-cents setanta esclaus alliberats van tornar amb vida a casa.


  I hauria estat millor que no ho fessin, perquè un d’ells encara portava el virus de la verola, i la malaltia es va estendre per l’illa. Això va marcar el destí de l’illa de Pasqua. La mort i la destrucció van escombrar-ho tot. Per primer cop, els visitants europeus van veure illencs barallant-se entre ells. Un capità francès va parlar de piles d’ossos i cranis. Els habitants, mortalment malalts, estaven desesperats: desenes es van suïcidar saltant d’un penya-segat.


  Quan l’epidèmia es va haver acabat, l’any 1877, només quedaven cent deu persones: més o menys, tantes com hi havien arribat feia vuit-cents anys. Les tradicions s’havien perdut, els rituals s’havien oblidat, una cultura havia estat destruïda. Així, els traficants d’esclaus i les seves malalties van provocar el que no havien aconseguit ni les rates ni la població nativa: la fi de l’illa.


  En definitiva, què en queda, de la història dels illencs egoistes que haurien destruït la seva pròpia civilització?


  Pràcticament res. No hi havia hagut cap guerra, ni fam, ni canibalisme. La desforestació no havia convertit l’illa en un ermot, sinó en terres més productives. La batalla de 1680 no es va produir mai, l’autèntica decadència va arribar després de 1860. Els forasters no s’hi van trobar cap caos, sinó que el van provocar ells.


  És clar que els illencs havien tingut un efecte negatiu sobre el seu entorn. Els primers colons van portar-hi per accident una plaga de rates que va provocar l’extinció de diverses espècies de plantes i animals. Però després d’aquesta adversitat inicial, el que més crida l’atenció és la capacitat d’adaptació dels habitants de l’illa. Eren molt més llestos i sociables del que els científics van creure durant molt de temps.


  Encara pensem que l’illa de Pasqua és una metàfora encertada del que ens espera? Un parell de dies després d’haver conegut el professor Boersema, vaig llegir al diari: «El canvi climàtic amenaça les estàtues de l’illa de Pasqua». Els científics han arribat a aquesta conclusió després d’estudiar la pujada del nivell del mar i l’erosió de la costa.[291]


  No nego el canvi climàtic: és el repte més important de la nostra època, de la nostra generació, i se’ns està acabant el temps. Però sí que soc escèptic amb el fatalisme: no crec que en el fons siguem egoistes, i encara menys una plaga. Soc escèptic quan aquesta visió de l’ésser humà s’intenta fer passar per «realista», i també quan es dona per fet que la decadència és inevitable.


  Massa activistes ecologistes menystenen la resiliència humana. I em temo que el seu cinisme es pot convertir en una profecia autocomplerta, un nocebo que ens desanimi i que provoqui que l’escalfament no faci més que accelerar-se. El moviment pel clima també necessita un nou realisme.


  «No som prou conscients que, així com els problemes poden créixer exponencialment, les solucions també —em va dir el professor Boersema—. No hi ha cap garantia que hagi de passar, però és possible».


  Això és exactament el que va passar a l’illa de Pasqua. Quan es van quedar sense arbres, als illencs se’ls van acudir noves tècniques agrícoles que els permetien obtenir encara més aliments. L’autèntica història de l’illa de Pasqua, per tant, és una història de resiliència i enginy. No és cap presagi de desgràcies, sinó una font d’esperança.


  SEGONA PART


  DESPRÉS D’AUSCHWITZ


  És un miracle que no hagi abandonat els meus ideals, semblen tan absurds i poc pràctics! Però m’hi aferro perquè encara crec, malgrat tot, que en el fons la gent és bona.


  ANNE FRANK (1929-1945)


  Si és cert que l’ésser humà és compassiu per naturalesa, ha arribat l’hora de la pregunta inevitable, la qüestió per la qual diversos editors alemanys van mostrar poc interès en el meu llibre. La pregunta que mentre escrivia no em podia treure del cap.


  Com s’explica Auschwitz?


  O, en altres paraules, com es poden explicar batudes i pogroms, genocidis i camps de concentració? Qui eren els botxins que es van posar voluntàriament a les ordres d’Adolf Hitler, Stalin, Mao o Pol Pot?


  Després de l’assassinat de més de sis milions de jueus, la literatura i la ciència de postguerra es van obsessionar per entendre la crueltat humana. Inicialment era temptador pensar que els alemanys eren diferents, que tot es podia explicar perquè eren uns retorçats estrets de mires, producte d’una cultura bàrbara.


  Però el problema era que el crim més terrible de la història de la humanitat no es va cometre en un país primitiu, sinó en un dels més rics del món, el país de Kant, Goethe, Bach o Beethoven.


  Potser la civilització no era un vernís protector; potser Rousseau tenia raó i la civilització era un verí. Una nova disciplina científica, molt recent, va guanyar rellevància a mesura que aportava proves inquietants que indicaven que, efectivament, l’ésser humà modern té un defecte bàsic. Aquesta disciplina és la psicologia social.


  Als anys cinquanta i seixanta del segle passat, els psicòlegs van intentar entendre què cal per convertir les persones en monstres, i una sèrie d’experiments va demostrar que gent normal i corrent era capaç de fer coses horribles. L’únic que s’ha de fer és canviar un parell de detalls de la seva situació i, tatxam!, surt el nazi que tots portem dins.


  Els anys que feia furor Senyor de les mosques, un jove investigador anomenat Stanley Milgram va demostrar a Obedience to Authority [Obediència a l’autoritat] que la gent segueix dòcilment les ordres d’autoritats dubtoses (vegeu el capítol 8, «Befehl ist Befehl» —«Les ordres són ordres»—) i l’assassinat d’una dona jove a Nova York es va convertir en la base de centenars d’estudis sobre l’apatia en l’actualitat (vegeu el capítol 9, «Wir haben es nicht gewußt» —«No ho sabíem»—). Es van fer els experiments dels professors Muzafer Sherif i Philip Zimbardo, dos psicòlegs que van demostrar que era molt fàcil convertir uns bons minyons en botxins de camp de concentració.


  El que em fascina és que tots aquests estudis es van succeir amb relativa rapidesa. Van ser els anys del Salvatge Oest de la psicologia social. Aquesta mena d’experiments permetien fer carrera de seguida.


  Ara han passat més de cinquanta anys. Aquells investigadors han mort o són professors famosos. Els seus experiments són molt coneguts i encara s’ensenyen a noves generacions d’estudiants. Però, mentrestant, s’han obert al públic els arxius d’aquests experiments de postguerra, i per primera vegada podem donar un cop d’ull al que va passar entre bastidors.


  7


  AL SOTERRANI DE LA UNIVERSITAT DE STANFORD


  1.


  És 17 d’agost de 1971, una mica abans de les deu del matí. La policia de Palo Alto, Califòrnia, treu nou nois del llit. A cinc els arresten per robatori; als altres quatre, per assalt a mà armada. Els veïns observen bocabadats com els escorcollen i se’ls enduen emmanillats.


  El que els xafarders no saben és que això és un experiment, un experiment que serà un dels més famosos de la història. Sortirà a les portades dels diaris i als llibres de text de milions d’estudiants de primer curs de carrera.


  A primera hora de la tarda, els joves detinguts (que en realitat són estudiants innocents) baixen les escales de l’edifici 420, cap al soterrani del departament de psicologia. Allà baix penja un cartell gran: «THE STANFORD COUNTY JAIL», presó del comtat de Stanford. Al peu de l’escala hi ha nou estudiants més esperant-los. Aquests porten uniforme i ulleres de sol reflectores. Ells també s’han apuntat a l’experiment per treure’s un sobresou, però no els ha tocat el paper de presoners: són els guardes.


  Els presoners s’han de treure la roba i esperar-se despullats al passadís. Els posen grillons amb cadenat al turmell, una gorra de niló al cap, i els assignen un número que a partir d’ara substituirà el seu nom. A continuació els emboteixen de tres en tres en una cel·la petita.


  El que passa després s’escampa per tot el món com una ona expansiva. En només un parell de dies, surt a la llum una dolorosa veritat sobre l’ésser humà: l’experiment de la presó de Stanford es descontrola.


  Al començament, eren uns nois sans i bons minyons. Alguns fins i tot s’havien descrit com a pacifistes en l’entrevista prèvia a la participació a l’experiment.


  [image: il·lustració]


  Soterrani de la Universitat de Stanford, agost de 1971. Font: Philip G. Zimbardo.


  Però el segon dia ja es van tòrcer les coses. Els guardes van sufocar amb extintors una revolta dels presos, i els dies següents van intentar ensorrar els presoners amb tota mena de mètodes. Les cel·les van començar a fer pudor d’excrements humans. Els reclusos s’havien de mantenir desperts tota la nit i havien de patir humiliacions, mentre els guardes gaudien del seu poder.


  Un dels presoners, el número 8612, es va enfonsar: «Déu meu, em cremo per dins! —va xisclar mentre clavava coces a la porta de la seva cel·la—. Que no ho enteneu? Vull sortir! Això és de bojos! No puc aguantar ni una nit més, no ho podré suportar!».[292]


  El director de l’estudi, el psicòleg Philip Zimbardo, també es va ficar en el seu paper. De seguida va començar a comportar-se com un director de presó que volia mantenir el control passés el que passés, i va trigar sis dies a posar fi al malson, fins que una doctoranda horroritzada (que a més, casualment, era la seva xicota) li va preguntar què coi feia. En aquell temps tan curt, cinc presoners havien mostrat símptomes de «depressió emocional extrema, plors, ràbia i angoixa aguda».[293]


  Quan van cancel·lar l’experiment, Zimbardo i els seus collegues es van haver d’enfrontar a una pregunta dolorosa: què havia passat? Actualment trobem la resposta en gairebé tots els llibres de text de psicologia, en superèxits de Hollywood i documentals de Netflix, en grans best-sellers com The Tipping Point [El punt de no-retorn], de Malcolm Gladwell, i si no, ja t’ho explicarà algú tard o d’hora a la màquina del cafè.


  La història fa així: el 17 d’agost de 1971, uns estudiants bons minyons es van convertir en monstres. No perquè fossin dolents, sinó perquè van anar a parar a una situació dolenta. «N’hi ha prou amb canviar un parell de detalls de la vida de persones normals, de bones escoles i famílies felices de barris acomodats, per transformar profundament la manera com es comporten», va escriure Gladwell.[294] Philip Zimbardo va assegurar que ningú no s’havia pogut imaginar que la cosa sortiria de mare d’aquella manera, però després del que havia constatat no tenia més remei que arribar a la conclusió que tots som capaços de les coses més terribles. Segons ell, que les coses haguessin anat d’aquella manera al soterrani de Stanford era «conseqüència “natural” de posar-se un uniforme».[295]


  2.


  Poca gent sap que abans de l’experiment de la presó de Stanford ja s’havia fet un altre estudi amb una conclusió semblant. L’experiment de la cova dels lladres (el Robbers Cave Experiment) ha estat oblidat pel gran públic, però va constituir una font d’inspiració importantíssima per als psicòlegs socials posteriors. I no hi van participar estudiants, sinó canalla.


  Retrocedim fins al 19 de juny de 1954. Dotze nens d’uns onze anys esperen en una parada d’autobús d’Oklahoma City. Encara no es coneixen, però tots venen de famílies protestants respectables. El seu coeficient intel·lectual (CI) és mitjà, les seves notes a l’escola, també. Cap d’ells és víctima d’assetjament escolar ni és conegut per causar problemes. Són nens d’allò més normals.


  I aquell dia estan encantats de la vida perquè se’n van de campaments. Destinació: Robbers Cave State Park, al sud-est d’Oklahoma, una zona de vuitanta hectàrees amb boscos, llacs i coves on es van amagar bandolers llegendaris com Belle Starr i Jesse James.


  El que no saben és que formen part d’un experiment científic, i que l’endemà arribarà al campament un segon grup de nens. El director de l’estudi és el psicòleg turcoamericà Muzafer Sherif, que fa anys que investiga com es generen els conflictes entre grups. Tot està preparat fins a l’últim detall. Les instruccions per als monitors del campament són clares: han de deixar que els nois facin el que vulguin. Tot està permès.


  En la primera fase de l’estudi, cap dels dos grups sap res de la presència de l’altre. Estan en edificis separats i tots es pensen que són els únics del parc. Però la segona setmana els aniran posant en contacte cautelosament. Què passarà, aleshores? Es faran amics, o hi haurà una batalla campal?


  L’experiment de la cova dels lladres és la història d’un grup de bons nens («la crème de la crème», escriuria Sherif més endavant) que en pocs dies es van convertir en «uns pertorbats malvats».[296] I això el mateix any que William Golding publicava la seva novel·la Senyor de les mosques. Però mentre Golding creia que els infants són dolents per naturalesa, Sherif pensava que tot depenia del context.


  Les coses van començar prou amistosament. La primera setmana, quan cap dels dos grups sabia que n’hi havia un altre, els nois van treballar en pau i harmonia. Van fabricar un pont de corda i un trampolí, es van fer hamburgueses i van muntar una tenda. Van córrer i saltar i es van fer molt amics.


  Després l’experiment va agafar un caire més fosc. La segona setmana es van iniciar els contactes entre els dos grups, que ara s’anomenaven Rattlers i Eagles. I llavors va esclatar la guerra. Tot va començar quan els Rattlers van sentir que els altres nens jugaven al «seu» camp de beisbol. Van desafiar els Eagles a un partit que va ser el tret de sortida d’una setmana de competicions.


  El segon dia, després de perdre a estirar la corda, els Eagles van cremar la bandera dels Rattlers, que s’hi van tornar amb un atac nocturn durant el qual van robar còmics i van esquinçar-los les cortines. Els Eagles van decidir defensar-se, i no se’ls va acudir res millor que ficar pedres ben feixugues dins de mitjons per fer-los servir com a arma… i aquí el personal del camp va intervenir just a temps.


  Quan els Eagles van guanyar el campionat i se’n van anar amb els cobejats premis, unes navalles lluents, els Rattlers els van atacar per robar-los-les. Els Eagles, furiosos, s’hi van tornar, i els Rattlers se’n van burlar. «Vinga, figaflors!», va cridar un d’ells, brandant les navalles.[297]


  Mentre els nois s’estomacaven, Sherif prenia notes frenèticament disfressat de conserge. Era del tot conscient que aquest experiment era una mina d’or.


  En els darrers anys, la història de l’experiment de la cova dels lladres ha reviscolat; des de l’elecció de Donald Trump, no sé quantes vegades l’he sentit esmentar a tertulians com a anècdota definitiva per descriure el nostre temps. Al capdavall, Rattlers i Eagles simbolitzen el que passa a tot arreu entre dreta i esquerra, conservadors i progressistes, no?


  Fins i tot s’hi han interessat productors de televisió. L’emissora neerlandesa BNN el va reproduir, amb un títol que era tota una declaració d’intencions: Dat wordt oorlog! [Això serà una guerra!]. (Van haver d’aturar les gravacions abans del que tenien previst perquè, efectivament, era una guerra.)


  Motius de sobres, vaig pensar, per buscar l’informe original de l’estudi de Muzafer Sherif de 1961. No és una lectura gaire apassionant, la veritat. «Negative attitudes towards outgroups will be generated situationally» («Es generaran in situ actituds negatives envers grups externs»), llegim en una de les primeres pàgines. En llenguatge planer: això serà una guerra.


  Malgrat tot, entre les frases vagues del text em van cridar l’atenció un parell de coses. Per començar, qui havia organitzat aquell campionat que durava diversos dies no eren els nens, sinó els investigadors. Al començament, als Eagles no els venia gaire de gust de participar-hi. Un d’ells va comentar: «Potser ens podríem fer amics, així no cal que ningú s’enfadi ni que ningú ens caigui malament».[298]


  A instàncies dels investigadors, només es jugava a jocs que tinguessin un guanyador i un perdedor clars, com beisbol o estirar la corda, i no hi havia cap premi de consolació. Els investigadors fins i tot van manipular alguns resultats perquè estiguessin ajustats fins a l’últim moment.


  I aquestes manipulacions només eren la punta de l’iceberg.


  3.


  Quedo amb Gina Perry a Melbourne l’estiu de 2017, un parell de mesos abans que surti publicat el seu llibre sobre l’experiment de la cova dels lladres. Perry és una psicòloga australiana que ha estat la primera a submergir-se en els arxius d’aquesta prova. Entre la pila de notes i gravacions, va trobar una història molt diferent de la que els llibres de text expliquen des de fa cinquanta anys.


  Perry va descobrir que Sherif ja havia intentat demostrar la seva «teoria realista dels conflictes» abans, l’any 1953. Aleshores també havia organitzat un campament d’estiu, aquest cop a la vora del petit poble de Middle Grove, a l’estat de Nova York, i també havia intentat enfrontar els nois. L’únic comentari que Sherif va fer més endavant sobre aquell primer estudi, mig amagat en una nota al peu, era que l’havien hagut de cancel·lar «a causa de diverses dificultats i condicions desfavorables».[299]


  A Melbourne, Perry m’explica què ha descobert als arxius i què va passar realment en aquell primer campament que ningú recorda. Els primers dos dies, els nens participants de seguida es van fer amics. Els nois es van dedicar a jugar, a córrer pel bosc, a disparar amb arcs i fletxes i a cantar tan fort com podien.


  Però el tercer dia els investigadors els van dividir en dos grups, els Panthers i els Pythons. A partir d’aquí, van intentar-ho tot per enfrontar els nens entre ells.


  Quan els Panthers van voler posar-se una branca d’olivera (el símbol de la pau) a la samarreta, els investigadors s’hi van oposar. Un parell de dies més tard, un dels investigadors va destrossar una tenda dels Pythons amb l’esperança que culpessin els Panthers, però va quedar molt frustrat en veure que els nens s’ajudaven a tornar a muntar la tenda. Després el personal va fer un atac als Panthers amb l’esperança d’endossar el mort als Pythons, però aquest cop els nois també es van ajudar. De fet, quan a un nen se li va trencar l’ukelele, fins i tot van exigir una coartada al personal: «Potser volíeu veure com reaccionàvem», va exclamar un nen.[300]


  Mentrestant, l’ambient entre els investigadors estava cada cop més enrarit. L’estudi era caríssim i corrien el risc de no treure’n res. En lloc de barallar-se com preveia la «teoria realista dels conflictes» de Sherif, els nois es van fer molt amics. Pel que Perry va poder sentir a les cassets de l’experiment, Sherif es passava fins a les dues del matí anant amunt i avall culpant a tothom (excepte a si mateix) del fracàs, i bevent cada cop més.


  Una de les últimes nits, la situació es va descontrolar del tot. Mentre els nens dormien tranquil·lament, Sherif va amenaçar físicament un dels seus assistents perquè no s’esforçava prou a sembrar zitzània entre els dos grups. L’assistent va agafar un bloc de fusta per defensar-se. «Doctor Sherif! —es va sentir en plena nit—. Si s’hi atreveix, m’hi tornaré!».[301]


  Finalment, els nens es van adonar que els estaven manipulant. Un d’ells va trobar una llibreta amb observacions detallades, i l’experiment es va haver de cancel·lar.


  Si havia demostrat alguna cosa, era que quan els nens són amics és molt difícil enfrontar-los entre ells. «No entenien la naturalesa humana —va afirmar un dels nois més endavant, parlant dels psicòlegs—. I la dels nens, encara menys».[302]


  4.


  Si les manipulacions del professor Muzafer Sherif us semblen escandaloses, heu de saber que no arriben ni a la sola de la sabata de les que es van cometre disset anys més tard. A primera vista, l’experiment de la presó de Stanford s’assembla al de la cova dels lladres. Tots dos experiments tenien vint-i-quatre participants blancs i de sexe masculí.[303] Tots dos havien de demostrar que bons ciutadans es podien convertir en bèsties.


  Però l’experiment de la presó de Stanford va anar un pas més enllà. L’estudi de Philip Zimbardo no va ser simplement dubtós: va ser un engany.


  Vaig començar a sospitar quan vaig llegir The Lucifer Effect, el llibre que Zimbardo va publicar l’any 2007. Jo sempre havia assumit que els guardes s’havien convertit en sàdics per iniciativa pròpia, com Zimbardo havia assegurat centenars de vegades en multitud d’entrevistes. Fins i tot en una sessió informativa del Congrés americà va dir que els guardes «s’inventaven les seves normes per mantenir la llei, l’ordre i el respecte».[304]


  Però a la pàgina 55 del seu llibre, Zimbardo esmenta de sobte una reunió que es va dur a terme el dissabte anterior a l’experiment durant la qual va donar instruccions als guardes. I eren clares com l’aigua. Els va dir:


  Els podem transmetre una sensació de frustració. Els podem espantar… […] Podem robar-los la individualitat de diverses maneres, i en cap moment se’ls ha d’anomenar pel seu nom; els assignarem números i els cridarem amb aquest número. En general, tot això els hauria de generar sensació d’indefensió.[305]


  Quan vaig llegir aquest fragment, em vaig quedar bocabadat. Aquestes paraules eren de l’investigador, teòricament independent. Zimbardo havia donat instruccions claríssimes als guardes. No se’ls havia acudit posar-se ulleres de sol, assignar números als presos i sotmetre’ls a jocs sàdics: ell els ho havia manat.


  Encara més, el dissabte anterior a l’experiment, Zimbardo ja va parlar en primera persona del plural («nosaltres»), com si els guardes i ell formessin part del mateix equip. Més endavant, va afirmar que s’havia deixat portar pel paper de director de la presó, però no és cert: va ser qui movia els fils des del començament.


  Per entendre la gravetat d’aquest punt, és important saber què és el que els científics socials anomenen característiques d’exigència (demand characteristics), és a dir, com es comporten els participants quan endevinen l’objectiu d’un experiment. Si això passa, ja no ens trobem davant d’un estudi científic, sinó d’una obra de teatre. I a l’experiment de la presó de Stanford, tal com indica un catedràtic de psicologia, «les característiques d’exigència eren a tot arreu».[306]


  Quin objectiu devien intuir els guardes? Que es podien relaxar, jugar alguna partideta a cartes, xerrar una mica d’esport i de dones? Més endavant, un dels estudiants en va parlar sense embuts: «Vaig començar amb un pla concret per forçar l’acció, perquè passessin coses i els investigadors tinguessin material amb què treballar». De què els serviria que s’estiguessin sense fer res com qui només vol passar l’estona?[307]


  Aquesta mena de comentaris haurien de ser suficients per esborrar l’experiment de la presó de Stanford de tots els llibres de text, però és que no hem explicat ni la meitat de coses. El juny de 2013, el sociòleg Thibault Le Texier es troba una TED Talk d’en Zimbardo de 2009. De seguida el van intrigar les imatges que hi sortien. Le Texier, que en el seu temps lliure també és cineasta, va pensar que les imatges sense editar d’estudiants que xisclaven serien ideals per a un documental fascinant, així que va decidir submergir-se als arxius. Va obtenir una beca d’un fons cinematogràfic francès, va volar a Stanford i va descobrir, astorat, que havia estat el primer a fer-ho. Però encara més increïble li va semblar el contingut dels arxius. L’entusiasme de Le Texier es va convertir de seguida en confusió, i finalment en consternació. Com Gina Perry, va trobar una pila de documents i gravacions que donaven una imatge de l’experiment que no tenia res a veure amb l’oficial.


  «Vaig trigar força a adonar-me que tot era mentida», m’explica Le Texier la tardor de 2018, un any abans que es publiqui la seva demolidora anàlisi a l’American Psychologist, la revista acadèmica més important dedicada a la psicologia.[308] «Primer no m’ho volia creure; pensava: “És un professor respectat de la Universitat de Stanford, em dec equivocar”». Però les proves no mentien.


  Per començar, l’experiment no se li havia acudit a Zimbardo; la idea era d’un dels seus estudiants, David Jaffe, un noi que no tenia ni vint anys i que, per a unes pràctiques del curs de Zimbardo, havia decidit amb quatre companys més convertir el soterrani de la seva residència d’estudiants en una presó. El grup va convèncer una colla d’amics perquè hi participessin, i el maig de 1971 l’experiment es va posar en marxa amb sis guardes, sis presoners i un director, Jaffe mateix.


  Els guardes es van inventar normes com ara que «Els presoners s’han d’anomenar sempre pel número» i «Els presoners han de dirigir-se en tot moment al cap dels vigilants com a “Senyor guarda en cap”». El dilluns següent, a la classe de Zimbardo, Jaffe va explicar amb tots els ets i els uts el seu emocionant «experiment», i va parlar de la intensitat de la reacció dels participants.


  Zimbardo va comprar la idea de seguida, i va decidir que ell també ho faria.


  Però Zimbardo estava preocupat per una part concreta de l’experiment: ja trobaria guardes prou sàdics? Qui podia ajudar-los a treure el pitjor de si mateixos? El psicòleg va decidir contractar en Jaffe. «Em va demanar tàctiques que ja hagués fet servir en les meves experiències prèvies com a vigilant sàdic», va escriure aquest més endavant.[309]


  Durant quaranta anys, Philip Zimbardo ha assegurat en centenars d’entrevistes i articles que els guardes no havien rebut instruccions, que tot se’ls havia acudit a ells mateixos: les normes, els càstigs i les humiliacions. Zimbardo va fingir que Jaffe era simplement un vigilant més que es deixava portar per l’experiment, però no era així, en absolut. En realitat, onze de les disset normes que es van imposar van ser idees seves, i també va ser ell qui va dissenyar un protocol de rebuda dels presoners molt detallat. Els grillons als turmells? Idea seva. Fer treure la roba als reclusos? Idea seva. Deixar-los un quart d’hora despullats? Idea seva, també.


  Encara més, el dissabte anterior a l’experiment Jaffe es va passar sis hores amb els guardes, explicant-los com fer servir les cadenes i les porres. «Aquí tinc una llista del que passarà —els va dir—, unes quantes coses que han de passar».[310] Un cop acabat l’experiment, els altres vigilants van felicitar-lo per les seves «idees sadocreatives».[311]


  Zimbardo també va fer la seva aportació al joc sàdic: va proposar un horari intensiu perquè els presoners no poguessin dormir prou. Per exemple, els havien de despertar a les 02.30 i a les 06.00 per fer un recompte. Zimbardo va suggerir castigar-los amb flexions, o posar-los punxes a les mantes. També li semblava bona idea incorporar una cel·la d’aïllament.


  Per què s’hi ficava tant, Zimbardo? L’explicació és senzilla: al començament, els guardes no li interessaven gens, només volia estudiar què passava amb els presoners. Volia veure com reaccionarien sota pressió: si s’empipaven, s’espantaven o es frustraven.


  Els guardes es consideraven a si mateixos una mena d’ajudants, cosa que no és tan estranya, tenint en compte que és com els tractaven. Escandalitzar-se pel comportament sàdic dels seus vigilants i fingir que aquest era l’autèntic objectiu del seu experiment són coses que a Zimbardo se li van acudir a posteriori.


  Durant l’«estudi», Jaffe i ell van animar els guardes a actuar amb el màxim de duresa, i renyaven a qui no seguia les instruccions. Tenim la gravació d’una conversa en què Jaffe pressionava John Markus, un vigilant «tou», el segon dia de l’experiment:


  
    Jaffe: Aquest matí ens hem fixat que… eh… no participaves gaire, i volíem saber si tens algun problema. […] Volem que siguis més actiu i que participis, perquè els guardes han de saber que tots els guardes han de ser «guardes durs»…


    Markus: Jo no tinc aquest caràcter…


    Jaffe: Ja, però bé, hauràs d’intentar fer-ho igualment.


    Markus: No sé si me’n sortiré…


    Jaffe: Mira, quan dic «dur» vull dir que, ja saps, que has de ser estricte… això és molt important perquè l’experiment surti bé.


    Markus: Em sap greu, ho sento. […] Si per mi fos, no faria res. Deixaria que la cosa s’asserenés.[312]

  


  El més fascinant és que la majoria dels vigilants de l’experiment de la presó de Stanford van mantenir l’actitud reservada fins i tot quan la pressió va augmentar. Dos terços no van participar en els jocs sàdics. Un terç no van deixar de ser amables amb els presoners, per a gran frustració de Zimbardo i dels seus companys. I un dels vigilants ja va plegar el diumenge abans que comencés l’experiment perquè no volia seguir les instruccions.


  La major part dels participants es van acabar quedant, perquè Zimbardo pagava bé: quinze dòlars al dia (el que ara serien uns cent dòlars diaris, aproximadament), però no cobraven fins al final, i tant guardes com presoners temien que no els pagarien si abandonaven la comèdia de Zimbardo.


  Malgrat això, va arribar un moment que un dels presoners va dir prou: el número 8612, Douglas Korpi, de vint-i-dos anys, que el segon dia es va ensorrar (el de «Déu meu, vull sortir! M’estic tornant boig!»). És la gravació més famosa de l’experiment, i apareix a tots els documentals que en parlen.


  Però l’estiu de 2017 un periodista americà va anar a parlar amb ell,[313] i què va resultar? La crisi nerviosa de Korpi era falsa. Teatre pur. Després de l’experiment, Korpi ho havia dit i repetit: primer a Zimbardo, que el va ignorar, i després a un documentalista que va incloure la seva confessió a la pel·lícula.


  Douglas Korpi, que en el moment de l’experiment ja era doctor en psicologia, va explicar que al principi li havia agradat. «El primer dia ens ho vam passar molt bé —va recordar—; vaig poder cridar i xisclar i comportar-me com un histèric. Havia de fer de presoner, era un bon treballador. Va estar la mar de bé».[314]


  Però després va deixar de trobar-hi la gràcia. L’estudiant s’havia apuntat amb la idea de poder aprofitar el temps a la presó per estudiar, però quan el van tenir allà tancat, Zimbardo i companyia no van voler donar-li els seus llibres de text. Un dia més tard, Korpi va decidir plegar, i aleshores va venir la sorpresa: Zimbardo no el deixava abandonar. Només podia sortir de la presó si tenia problemes mentals o físics. Per això l’estudiant va decidir fingir que en tenia. Primer va dir que tenia mal de panxa, però no li van fer cas; llavors va provar la crisi mental («Déu meu, vull sortir! M’estic tornant boig! Que no ho enteneu? Vull sortir! Això és de bojos! No puc aguantar ni una nit més, no ho podré suportar!»).


  I aquells crits van fer la volta al món.


  Les últimes dècades, milions de persones s’han cregut l’obra de teatre de Philip Zimbardo. «El pitjor és que ha rebut molta atenció durant quaranta anys», va dir l’any 2011 un dels presoners.[315]


  Abans d’analitzar les dades, Zimbardo ja havia enviat les imatges de l’experiment a la televisió, i en els anys posteriors es va convertir en el psicòleg més famós de la seva època. Fins i tot va arribar a ser president de l’Associació Americana de Psicologia.[316]


  En un documental sobre l’experiment de la presó de Stanford que es va gravar als anys noranta, l’estudiant guarda Dave Eshelman es va plantejar què hauria passat si els investigadors no l’haguessin pressionat: «No ho sabrem mai», sospira.[317]


  Però el que Eshelman no sabia era que dos psicòlegs britànics ja preparaven un segon experiment, que serviria per respondre la seva pregunta: com reaccionen realment homes normals i sans si es posen un uniforme i entren en una presó?


  5.


  La trucada de la BBC va ser l’any 2001.


  Els xous d’impacte feien els seus primers passos. Big Brother acabava de començar i els productors de televisió de tot el món es preguntaven quina seria la següent fórmula d’èxit. Per tant, la trucada del productor de la BBC no era del tot inesperada. «Voldríeu repetir aquell experiment esborronador dels presoners, però en horari de màxima audiència?».


  Per a Alexander Haslam i Stephen Reicher, doctors en psicologia, era un regal del cel: el problema de l’experiment de la presó de Stanford és que és tan poc ètic que ningú no havia gosat repetir-lo, i per tant Zimbardo feia dècades que tenia l’última paraula.


  I ara aquests psicòlegs britànics tenien l’oportunitat d’enregistrar-ne un de nou. Per això Haslam i Reicher van dir que sí a la BBC, amb dues condicions: la primera, que tinguessin control total sobre l’estudi. La segona, que hi hagués una comissió ètica que pogués aturar l’experiment en qualsevol moment si les coses es descontrolaven.


  En els mesos anteriors a l’emissió, la premsa britànica es va omplir d’especulacions sobre fins a quin punt degeneraria la cosa. «Is This Reality-TV Gone Mad?» («S’han tornat bojos els xous d’impacte?»), es preguntava el diari The Guardian.[318] Fins i tot Philip Zimbardo va expressar el seu disgust: «L’únic que volen fer amb aquest estudi, per descomptat, és generar espectacle…».[319]


  Milions de britànics estaven atentíssims a les pantalles quan l’1 de maig de 2002 es va emetre el primer capítol de The Experiment. I el que va passar després, va sacsejar…


  Bé, en realitat no.


  No va passar gairebé res. Personalment, em vaig haver d’obligar a mirar fins al final els quatre capítols d’una hora: he vist ben pocs programes tan avorrits com aquest.


  En què es va equivocar, la BBC? Haslam i Reicher no van donar instruccions als guardes; l’únic que van fer va ser observar. I el que van veure va ser una colla de persones sanes i normals prenent el te.


  El primer dia, un dels vigilants ja va dir que en realitat no volia ser guarda; el segon, un altre va proposar que els guardes compartissin el menjar amb els presoners per animar l’ambient. El quart dia, quan va semblar que s’iniciava la primera discussió, un vigilant va dir a un presoner: «Si aguantem entre tots, després podrem anar a prendre’ns una cerveseta al bar». Un altre guarda va demanar «Parlem-ne com persones», i el cinquè dia un presoner va proposar instaurar una democràcia. L’endemà uns quants presoners es van escapar de les cel·les i es van posar a fumar a la cantina dels vigilants, que se’ls van sumar alegrement. El setè dia van decidir entre tots posar en marxa una comuna.


  Un parell de guardes encara van intentar tornar a l’antic règim, però ningú se’ls va prendre seriosament. L’estudi es va encallar i el van cancel·lar abans d’hora. A l’últim capítol hi ha un munt d’imatges d’homes espaterrats als sofàs. Cap al final veiem unes quantes escenes ensucrades de participants que s’abracen. Un guarda regala la jaqueta a un presoner.


  Els espectadors s’ho miren frustrats des del sofà de casa. On són les cadenes als turmells i les bosses de paper al cap? Quan començaran els jocs sàdics? La BBC va emetre quatre hores de televisió en què només es fumava, es xerrava i es feia el mandra. Com va dir The Sunday Herald: «Què passa si poses bones persones en un mal lloc i ho graves per a la televisió? Doncs no gaire res, la veritat».[320]


  Per als productors, l’experiment exposava una dolorosa veritat: si deixes gent normal en pau, no passa res. Pitjor encara: s’organitzen com una comuna pacifista.


  Des del punt de vista científic, l’experiment va ser un èxit. Al contrari que Zimbardo, Haslam i Reicher van aconseguir publicar més de deu articles sobre el tema en revistes acadèmiques importants. Però també podem considerar que va ser un fracàs: l’experiment de la presó de la BBC fou oblidat de seguida, mentre que tothom recorda el de Stanford.


  I Philip Zimbardo? L’any 2018, quan un periodista americà li va preguntar si les noves revelacions (sobre manipulacions a gran escala) tindrien conseqüències sobre la consideració que la gent tenia del seu experiment, el psicòleg va contestar que tant li feia.


  «La gent ja pot dir el que vulgui. És l’estudi més famós de la història de la psicologia, l’únic del qual encara es parla cinquanta anys després que es fes. La gent normal el coneix. […] Té la seva pròpia vida […]. No el defensaré més. La seva longevitat és la seva defensa».[321]


  8


  STANLEY MILGRAM I LA MÀQUINA DE DESCÀRREGUES ELÈCTRIQUES


  1.


  Hi ha un experiment psicològic que encara és més famós que el de la presó de Stanford, i un psicòleg més famós que Philip Zimbardo. Quan vaig començar a escriure aquest llibre ja sabia que n’hauria de parlar: Stanley Milgram.


  L’estudi d’aquest jove professor va començar el 18 de juny de 1961, quan el The New Haven Register va publicar un anunci a pàgina sencera: «Paguem quatre dòlars per una hora del teu temps».[322] L’anunci demanava cinc-centes persones normals i corrents (paletes, barbers, homes de negocis i funcionaris) per a un estudi sobre la memòria humana.


  En els mesos següents, centenars de conillets d’Índies van visitar el laboratori de Milgram a la Universitat de Yale. Quan hi arribaven havien d’agafar a sorts un paperet per veure si els tocava «mestre» o «alumne». El mestre havia de seure en una cadira davant d’un aparell gros (la màquina de descàrregues elèctriques) i posar a prova la memòria de l’alumne, que estava lligat en una altra habitació. Amb cada error que cometia, el mestre li havia d’aplicar una descàrrega elèctrica pitjant el botó.


  En realitat, l’alumne treballava per a Milgram i les enrampades eren falses, però els mestres no ho sabien: pensaven que l’estudi analitzava l’efecte del càstig en la memòria humana, i no eren conscients que els autèntics conillets d’Índies eren ells.


  L’experiment començava amb una descàrrega de quinze volts. Cada cop que l’estudiant cometia un error, un home amb bata grisa manava al mestre que apugés el voltatge. De quinze a trenta volts, després de trenta a quaranta-cinc, i anar fent, per molt que l’alumne xisclés a l’habitació del costat, fins que l’agulla que marcava el voltatge arribava al punt on s’hi podia llegir «Perill, descàrrega forta». Amb tres-cents quinze volts l’alumne encara picava a la paret; després quedava en silenci.


  Abans de començar, Milgram havia preguntat a gairebé quaranta psicòlegs fins on creien que arribarien els participants; els experts van respondre unànimement que només un 1 o 2 %, els autèntics psicòpates, arribarien als quatre-cents cinquanta volts.[323]


  Però després de l’experiment va arribar l’ensurt, un ensurt que va fer la volta al món: un 65 % dels participants havien arribat fins al final, als quatre-cents cinquanta volts. És a dir: dues terceres parts d’aquells pares, amics i professionals estaven disposats a electrocutar un desconegut total.[324]


  I per què? Perquè algú els ho manava.


  El psicòleg Stanley Milgram, de vint-i-vuit anys, es va fer famós d’un dia a l’altre.


  No hi havia diari, emissora de ràdio ni canal de televisió que no volgués informar del seu experiment. «El 65 % de la gent compleixen cegament ordres de fer mal», va titular el The New York Times.[325] Quina mena de persona, es preguntava el diari, és capaç d’enviar milions d’homes i dones a les cambres de gas? La resposta de Milgram era evident: tothom.


  Des del començament, aquest psicòleg d’origen jueu va presentar el seu estudi com l’explicació definitiva de l’Holocaust.


  [image: il·lustració]


  Stanley Milgram i la màquina de les descàrregues elèctriques. Font: The Chronicle of Higher Education.


  Mentre que Muzafer Sherif afirmava que quan la gent es dividia en grups oposats de seguida començava una guerra, i Zimbardo (excompany de classe de Milgram) assegurava que ens convertíem en bèsties quan ens posàvem uniforme, l’explicació de Milgram era força més refinada, més intel·ligent. I, sobretot, més inquietant: tot era qüestió d’autoritat.


  L’ésser humà segueix ordres sense qüestionar-se-les, va dir. Al soterrani de la Universitat de Yale, persones adultes es convertien en infants irreflexius, en labradors que obeïen com bons minyons si els feies seure, els demanaves la poteta o els deies que saltessin d’un pont. Feien pensar en els nazis que després de la guerra repetien un cop i un altre una frase de tres paraules: «Befehl ist Befehl», «les ordres són ordres».


  Milgram va arribar a una conclusió inevitable: l’ésser humà porta integrat un error de programació fatídic, un defecte que li permet cometre els crims més terribles com un gosset obedient.[326] «Si s’establís un sistema de camps de concentració als Estats Units, en qualsevol ciutat normal i corrent del país trobaríem gent de sobra que hi volgués treballar», va afirmar.[327]


  L’experiment, a més, es feia en el moment idoni: el dia que el primer conillet d’Índies entrava al laboratori de Milgram, començava l’última setmana d’un controvertit judici. El criminal de guerra Adolf Eichmann era jutjat a Jerusalem davant de set-cents periodistes. Entre ells hi havia la filòsofa jueva Hannah Arendt, corresponsal de la revista The New Yorker.


  Eichmann, que estava en presó preventiva, havia estat examinat per sis psicòlegs; cap d’ells no li havia trobat signes de trastorn de conducta. L’única cosa estranya d’Eichmann, segons un dels metges, era que encara era més anodí que una persona normal.[328]


  Arendt va escriure que Eichmann no era ni un psicòpata ni un monstre; era tan normal com els paletes, barbers, homes de negocis i funcionaris del laboratori de Milgram. En la darrera frase del llibre que Arendt va escriure sobre Eichmann, va posar un nom al que havia constatat: «la banalitat del mal».[329]


  L’estudi de Milgram i la filosofia d’Arendt van entrar junts a la història. Hannah Arendt es va convertir en un dels noms més importants de la filosofia del segle XX, i Stanley Milgram va subministrar proves a la seva teoria. Es van dedicar documentals, novel·les, obres de teatre i sèries de televisió a la famosa màquina de descàrregues elèctriques; fins i tot apareix en un capítol de The Simpsons, en un concurs televisiu francès i en una pel·lícula amb John Travolta.


  El seu col·lega Muzafer Sherif va arribar a afirmar que «l’experiment sobre l’obediència és la principal contribució que ha fet la psicologia social». I després encara hi va afegir: «O potser fins i tot de tota la psicologia».[330]


  Ara vull confessar una cosa: quan vaig començar a escriure, volia rebatre totalment els experiments de Milgram. Quan escrius un llibre per defensar l’ésser humà, et trobes de seguida amb uns quants noms que et desafien: William Golding i la seva fantasia fosca. Richard Dawkins i el seu gen egoista. Jared Diamond i la seva lamentable història sobre l’illa de Pasqua. I, no cal ni dir-ho, Philip Zimbardo, el psicòleg viu més famós del món.


  Però al capdamunt de la meva llista hi havia Stanley Milgram. No se m’acudia cap estudi tan cínic, tan depriment i alhora tan famós com els seus experiments amb la màquina de descàrregues elèctriques. A més, després d’un parell de mesos de recerca em va semblar que ja tenia prou munició per llançar-me-li a la jugular, perquè els arxius de Milgram també s’han fet públics, mentrestant. I sí, allà també hi ha força roba bruta.


  «Quan vaig saber que aquest material estava disponible, em moria de ganes de donar-hi un cop d’ull», em va dir Gina Perry a Melbourne (recordem que és la psicòloga que va desautoritzar l’experiment de la cova dels lladres, vegeu el capítol 7). En pocs anys, va passar de ser una admiradora de Milgram a serne una crítica acèrrima, i va escriure un informe demolidor amb les seves conclusions. «Va ser un procés de desil·lusió», em va explicar.


  Primer resumiré el que Perry va descobrir. Un cop més, ens trobem amb un psicòleg que vol ser famós, i que manipula i enganya per aconseguir els resultats que busca. Un psicòleg que va provocar a consciència un gran dolor a gent que confiava en ell i que només pretenia ajudar.


  2.


  25 de maig de 1962. Només falten tres dies perquè s’acabi l’experiment. Gairebé mil persones s’han assegut davant de la màquina de descàrregues elèctriques, però Milgram s’adona que encara li falta una cosa. Imatge.


  Per tant, fa instal·lar una càmera oculta per enregistrar la reacció dels participants. Un d’ells es convertirà en el símbol paradigmàtic de la banalitat del mal. El seu pseudònim és Fred Prozi. Si mai heu sentit a parlar dels experiments de Milgram en algun dels centenars de documentals que els esmenten, o simplement a YouTube, segur que heu vist Prozi en acció. Prozi va ser per a Milgram el que el presoner 8612 havia estat per a Zimbardo.


  Veiem un home simpàtic, una mica grassonet, d’uns cinquanta anys, que compleix ordres a contracor. «Podria ser mort!», exclama Prozi desesperat, i a continuació torna a prémer el botó.[331] L’espectador queda fascinat per les imatges, escandalitzat i intrigat per veure fins on serà capaç d’arribar. La realització televisiva és boníssima.


  Milgram estava encantat amb Prozi; va descriure la seva actuació com a «brillant», «una entrega absoluta i una tensió excel·lent», i el va convertir en el protagonista de la seva pel·lícula.[332] Si penseu que Milgram comença a sonar més com un director de cinema que com un investigador, teniu raó: Milgram era més dramaturg que científic.


  Si algú no se cenyia al guió, el pressionaven. Sense mitges tintes. En alguns casos, l’home de la bata grisa que Milgram havia contractat, John Williams (un professor de biologia), insistia fins a vuit o nou vegades als participants perquè continuessin. Una dona de quaranta-sis anys s’hi va encarar i va desendollar la màquina; Williams la va tornar a engegar i li va exigir que pitgés el botó.[333]


  «Escoltant les gravacions, més aviat sembla un estudi sobre assetjament i coerció que no pas sobre l’obediència», escriu Gina Perry.[334]


  La qüestió més important és si els participants es creien realment que les descàrregues elèctriques eren de debò. L’arxiu de Milgram està farcit de declaracions de participants que dubten. I la veritat és que no n’hi havia per menys: o és que s’havien de creure que s’estava torturant i assassinant algú sota la mirada atenta dels científics de la Universitat de Yale?


  Després de l’estudi, Milgram va enviar un qüestionari als participants. Una de les preguntes era: «Et resultava creïble la situació?». Milgram no va publicar la resposta fins deu anys més tard, a l’últim capítol del seu llibre sobre els experiments. I què va resultar? Doncs que només el 56 % es van creure que feien mal a l’alumne. Encara més: un assistent de Milgram va fer una anàlisi (que no es va arribar a publicar) que demostra que la majoria dels participants que pensaven que les descàrregues eren reals interrompien l’experiment.[335]


  I en tot cas, si gairebé la meitat dels participants no es creien que la situació fos real, quin valor tenen les conclusions de l’estudi? En públic, Milgram va assegurar que els seus descobriments mostraven «veritats profundament incòmodes sobre la naturalesa humana», però en privat no ho tenia tan clar. El juny de 1962 va escriure aquesta nota al seu diari personal: «No es pot saber si tota aquesta notorietat correspon a autèntica ciència o només a un teatre eficaç, però em sento inclinat a pensar que és la segona opció».[336]


  Quan es van publicar els resultats de l’estudi, l’any 1963, el mètode de Milgram va ser rebut amb horror. «Maltractament descarat», «pura maldat», «fa pensar en els experiments dels nazis» van ser algunes de les descripcions que li va dedicar la premsa.[337] De fet, la repercussió que va tenir va fer que s’endurissin les directrius per fer experiments.


  I mentrestant, Milgram amagava un altre secret: hi havia uns sis-cents participants a qui no havia explicat mai que les descàrregues eren falses, ni tan sols un cop acabat l’experiment, perquè tenia por que la veritat s’escampés per New Haven i es quedés sense conillets d’Índies.


  La conseqüència va ser que centenars de persones es van passar mesos pensant que havien electrocutat algú. «Fins ben bé dues setmanes després de l’experiment, mirava els obituaris del The New Haven Register per saber si havia estat còmplice de la mort d’un d’aquells suposats alumnes», va escriure un d’ells més endavant.[338]


  3.


  En la primera versió d’aquest capítol, vaig deixar el tema aquí. L’estudi de Milgram em semblava una farsa, tant com el teatre sàdic de Philip Zimbardo.


  Però els mesos posteriors a la meva conversa amb Gina Perry em van entrar dubtes. Potser tenia tantes ganes de llançar la màquina de descàrregues elèctriques a les escombraries que m’estava precipitant. Vaig recordar l’enquesta que Milgram havia fet a gairebé quaranta col·legues en què, abans de l’experiment, els preguntava quanta gent creien que arribaria a quatre-cents cinquanta volts. Tots aquells erudits havien predit que només arribarien fins al final bojos i psicòpates, i una cosa era segura: s’havien equivocat de mig a mig.


  Encara que tinguem en compte el biaix de Milgram, la insistència del seu assistent i els dubtes dels participants, al final hi havia hagut massa conillets d’Índies obedients, massa gent normal que havia premut el botó tot i que es creia que les descàrregues eren reals. T’ho miris com t’ho miris, Milgram havia descobert una cosa profundament inquietant.


  A això s’hi afegeix que l’experiment de les descàrregues es va repetir altres vegades: psicòlegs de tot el món han trobat maneres de passar-ne alguna variant a les comissions ètiques de les seves universitats (per exemple, escurçant la duració de l’estudi). Aquests estudis també són qüestionables per diferents motius, però el que és inquietant és que els resultats sempre són iguals.


  L’experiment de Milgram és persistent. Refotudament persistent. És com un zombi que es torna a aixecar per molt que intentem impedir-ho. «La gent ha provat de desmentir-lo, però sempre ressorgeix», fa notar un psicòleg americà.[339] El fet és que persones normals es poden fer coses horribles entre elles.


  Però, per què? Per què arriba l’Homo puppy als quatre-cents cinquanta volts, si som bons per naturalesa? Aquesta és la pregunta que he de mirar de respondre.


  El primer que em vaig preguntar va ser si els experiments d’obediència de Milgram avaluaven realment l’obediència. Pensem en el guió que Milgram havia escrit a Williams, l’home de la bata grisa: li havia manat insistir quatre vegades (quatre «empentetes», en deia ell) si un participant es negava a continuar.


  La primera: «Continuï, sisplau».


  La segona: «L’experiment requereix que continuï».


  Després: «És absolutament essencial que continuï».


  I finalment: «No té cap altra opció, ha de continuar».


  Els psicòlegs moderns s’han fixat que aquesta última frase és l’única que és una ordre clara. I què trobem si escoltem les antigues gravacions? Doncs que després d’aquestes paraules, parava tothom. Tothom. No obeïa ningú. Ni l’any 1961, ni altres vegades en què s’ha repetit l’estudi de Milgram.[340]


  A més, d’anàlisis exhaustives dels centenars de sessions es desprèn que els participants s’anaven tornant menys obedients a mesura que l’home de la bata grisa es tornava cada cop menys raonable. En altres paraules: l’Homo puppy no seguia les instruccions d’aquesta autoritat sense pensar; al contrari, fa la sensació que el comportament despòtic no ens agrada gens.


  Però, llavors, com s’ho va fer Milgram per aconseguir que els seus participants premessin el botó?


  Alex Haslam i Steve Reicher, els psicòlegs de l’experiment de la presó de la BBC (vegeu el capítol anterior), van aportar una explicació fascinant. Segons la seva teoria, no és que els participants se sotmetessin a l’home de la bata grisa, sinó que havien decidit unir-s’hi. I per què? Perquè hi confiaven.


  Haslam i Reicher fan notar que la major part dels participants acudien al laboratori amb actitud sol·lícita: volien ajudar el senyor Williams amb la seva recerca. Això explicaria per què el percentatge baixava quan Milgram feia el seu experiment en un simple edifici d’oficines en lloc de la prestigiosa Universitat de Yale, per què les «empentetes» que apel·laven a objectius científics (per exemple: «L’experiment requereix que continuï») eren les més efectives,[341] i també per què els participants no es van comportar com robots inconscients, sinó que tenien dubtes.


  D’una banda, els mestres s’identificaven amb l’home de la bata grisa, que els repetia un cop i un altre que tot era en benefici de la ciència. De l’altra, sentien com patia l’alumne a l’altra habitació. Els participants deien constantment «No puc més» i «Vull parar», encara que continuessin.


  Després de l’experiment, un participant va afirmar que ho havia fet per la seva filla de sis anys, que patia paràlisi cerebral: l’home tenia l’esperança que la ciència algun dia acabaria aportant-li alguna solució. «L’únic que puc dir és que… bé, que vull fer tot el que pugui per ajudar la humanitat».[342]


  Quan Milgram explicava als participants, després de l’experiment, que passant aquella mala estona havien contribuït a la ciència, molts se sentien alleujats. «M’alegro d’haver ajudat» era una reacció típica. «Continuï amb els seus experiments si en pot sortir alguna cosa bona; en aquest món boig i ple de confusió, necessitem totes les coses bones que puguem».[343]


  El psicòleg Don Mixon va repetir l’estudi de Milgram als anys setanta i va arribar a la mateixa conclusió. «La gent està disposada a fer el que sigui i a patir molt per fer bé —va dir anys més tard—. Els participants intentaven fer una cosa bona i després no sabien com deixar-ho…».[344]


  És a dir, que si insisteixes prou, si manipules, pressiones i sedueixes, molts de nosaltres som capaços de fer el mal. El camí a l’infern està empedrat de bones intencions. Però el mal no és a flor de pell: costa molt fer-lo sortir. I no només això: perquè surti, s’ha de disfressar de bé.


  Irònicament, les bones intencions també van tenir un paper important en l’experiment de la presó de Stanford que he descrit al capítol anterior. L’estudiant guarda Dave Eshelman, que es va preguntar si hauria fet el mateix si no li haguessin donat instruccions, es va descriure com un «científic en cos i ànima».[345] Després, en perspectiva, tenia la sensació que havia fet una cosa bona «perquè d’una manera o altra havia ajudat a comprendre la naturalesa humana».[346]


  I el mateix podem dir de David Jaffe, l’assistent de Zimbardo que havia tingut la idea de fer un experiment que imités una presó. Quan va incitar els guardes amables a adoptar una actitud més dura, els va recordar les nobles intencions de l’estudi: «El que volem és sortir al món amb el que hem fet i dir: “Mireu, això és el que passa quan tens guardes que es comporten d’una manera determinada” —va dir a un vigilant que dubtava—. Però per poder-ho fer, necessitem guardes que es comportin d’aquesta manera».[347]


  David Jaffe i Philip Zimbardo creien que havia arribat l’hora de reformar les presons. «Espero que d’aquest estudi surtin algunes recomanacions serioses —va dir Jaffe al guarda—. Aquest és el nostre objectiu. No ho fem perquè… eh… perquè siguem uns sàdics…».[348]
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  Tornem a Adolf Eichmann. El procés contra aquest criminal de guerra alemany va començar l’11 d’abril de 1961. Durant catorze setmanes van parlar centenars de presoners. Durant catorze setmanes l’acusació va intentar demostrar que era un monstre.


  Però no va ser només un judici, també va ser la classe d’història més gran del món, un espectacle mediàtic que van veure milions de persones. Stanley Milgram, que segons la seva dona és un «addicte a les notícies», no se’n perdia ni un detall.[349] Mentrestant, Hannah Arendt era a la sala. Després, aquesta filòsofa va escriure: «El problema d’Eichmann era que molts se li assemblaven, i que molts no eren perversos ni sàdics, sinó que eren i són normalíssims».[350] Els anys posteriors, Eichmann es va convertir en símbol de l’assassí d’escriptori que actua sense pensar. El símbol de la banalitat del mal que portem dins.


  Fa poc, els historiadors han començat a arribar a conclusions molt diferents.


  Quan fou segrestat pel servei secret israelià l’any 1960, Eichmann s’havia amagat a l’Argentina, on Willem Sassen, membre neerlandès de les SS, l’havia entrevistat durant setmanes. Sassen esperava que Eichmann afirmés que l’Holocaust era un invent, una mentida per desacreditar el règim nazi. Però no va ser així.


  «No em penedeixo de res», li va assegurar Eichmann.[351] O, com ja havia cridat l’any 1945: «Entraré amb un somriure a la meva tomba, sabent que he portat a la mort sis milions d’enemics del Reich».[352]


  En les mil tres-centes pàgines d’entrevistes plenes d’idees inconnexes i fabulacions, qualsevol lector veu que Eichmann no era cap buròcrata inconscient; al contrari: era un fanàtic. No actuava per indiferència, sinó per convicció. Igual que els conillets d’Índies de Milgram, feia el mal perquè pensava que actuava correctament.


  Les transcripcions de les entrevistes de Sassen estaven disponibles durant el judici, però Eichmann va aconseguir sembrar dubtes sobre la seva autenticitat, i així va despistar tothom. Mentrestant, les cintes s’omplien de pols a l’Arxiu Federal de Coblença. Quan la filòsofa Bettina Stangneth les va trobar i se les va escoltar, cinquanta anys més tard, va constatar que Sassen no s’havia inventat ni una coma.


  «Mai no vaig fer res, gran ni petit, sense instruccions explícites d’Adolf Hitler o d’un dels meus superiors», va afirmar Eichmann durant el seu procés. Això era mentida. Una mentida que van dir incomptables nazis que asseguraven que «només seguien ordres».


  De fet, ara els historiadors saben que les ordres de la burocràcia del Tercer Reich eren molt vagues. S’emetien pocs mandats formals, i per tant els seguidors de Hitler havien de ser creatius. L’historiador Ian Kershaw explica que no només obeïen Hitler, sinó que «s’esforçaven a acostar-se-li».[353] Intentaven actuar amb el seu esperit i superar-se els uns als altres. Nazis cada cop més radicals s’inventaven mesures cada cop més radicals amb les quals esperaven caure en gràcia al Führer.


  L’Holocaust no va ser executat per persones que s’havien convertit de cop en robots, de la mateixa manera que els participants en l’experiment de Milgram tampoc no pitjaven el botó com si res: pensaven que eren al costat bo de la història. Auschwitz va ser el punt final d’un llarg procés històric en què el mal cada cop es va saber disfressar millor de bé. Escriptors i poetes, filòsofs i polítics es van passar anys esmussant i enverinant la psique del poble alemany. L’Homo puppy va ser víctima de mentides i adoctrinaments, rentats de cervell i manipulacions. I així va passar l’impensable.


  S’havia deixat enganyar, Hannah Arendt, quan va escriure que Eichmann no era cap monstre? S’havia cregut la comèdia que va fer durant el seu judici?


  Molts historiadors creuen que sí,[354] i pensen que el llibre d’Arendt és un cas de «bona idea però mal exemple». Però hi ha filòsofs que no hi estan d’acord, i afirmen que aquells historiadors no entenen bé les idees d’Arendt. Durant el procés, Arendt havia analitzat part de les entrevistes d’Eichmann amb Sassen, i no va escriure mai que Eichmann només complia ordres.


  A més, la filòsofa va criticar obertament els experiments de Milgram amb la màquina de descàrregues elèctriques. El jove psicòleg era un gran fan de Hannah Arendt, però el sentiment no era mutu. Arendt acusava Milgram de tenir «la idea ingènua que temptació i coerció són el mateix»,[355] i no creia que tots portem un nazi dins.


  Aleshores, per què van entrar junts als llibres d’història? Alguns experts en Arendt creuen que va ser mal interpretada. Hannah Arendt parlava amb aforismes, expressions intrigants que és fàcil entendre malament. Per exemple, la seva afirmació que Eichmann «no reflexionava»; Arendt mai no va dir que fos un assassí d’escriptori que actués sense pensar. Segons Roger Berkowitz, expert en Arendt, volia dir que no se sabia posar al lloc de persones amb una altra perspectiva.[356]


  Encara més, Hannah Arendt creia que la majoria de la gent és prou decent, cosa poc usual entre els filòsofs.[357] Va afirmar que la nostra necessitat d’amor i amistat és més humana que el nostre anhel d’odi i violència, i que si els humans trien el mal, senten la necessitat d’amagar-se darrere d’una mentida i de clixés que suggereixin que aquell mal, en el fons, és bo.


  Eichmann n’és l’exemple. Estava convençut que havia contribuït a una cosa important, històrica, una cosa per la qual l’admirarien durant segles. Això no el converteix en cap monstre ni robot, sinó en un seguidor. I efectivament, aquesta és la conclusió que els psicòlegs acabarien traient dels experiments de Milgram dècades més tard: que no mesuraven l’obediència, sinó el conformisme.


  És sorprenent constatar com n’estava d’avançada al seu temps Hannah Arendt, que va arribar a exactament la mateixa conclusió.


  Lamentablement, recordem més les teories simplistes de Stanley Milgram (la gent es deixa portar irreflexivament pel mal) que no pas l’encertada filosofia de Hannah Arendt (la gent es deixa seduir pel mal que sembla bo). Milgram era un director fantàstic, amb un gran sentit del dramatisme i un nas infal·lible per saber què funciona a la televisió, però jo penso que aquest psicòleg de vint-i-vuit anys es va fer famós, sobretot, perquè va aportar proves per a una idea antiga. Segons el psicòleg Don Mixon, «l’experiment semblava donar suport a la profecia autocomplerta més antiga i influent de la història: que som uns pecadors nats. La major part de la gent, fins i tot els ateus, creuen que cal que ens recordin la nostra naturalesa pecadora».[358]


  Però per què tenim tantes ganes d’autoflagel·lar-nos? Per què la teoria de les aparences no para de treure el cap en diferents formes? Sospito que, per començar, és per mandra. Per algun motiu, la fe en la nostra maldat és tranquil·litzadora. Ens eximeix de culpa. Si la major part de la gent és dolenta, no val la pena resistir-s’hi ni implicar-se.


  A més, que la naturalesa humana sigui pecadora és una manera fàcil d’explicar el mal. Et trobes davant d’una escena d’odi o egoisme, i només has de sospirar: «Ai, és la naturalesa humana». En canvi, qui diu que l’ésser humà és essencialment bo ha de pensar més per explicar per què existeix el mal, i s’obliga a actuar, perquè aleshores la resistència i la implicació sí que tenen sentit.


  El psicòleg Matthew Hollander va publicar una anàlisi exhaustiva de les gravacions de cent disset sessions amb la màquina de descàrregues elèctriques de Milgram,[359] i hi va reconèixer un patró. Els participants que van aconseguir interrompre l’experiment havien fet ús de tres tàctiques:


  
    	Parlar amb la víctima.


    	Apel·lar a la responsabilitat de l’home de la bata grisa.


    	Negar-se repetidament a continuar.

  


  Comunicació i confrontació, compassió i resistència. Hollander va descobrir que pràcticament tots els participants utilitzaven aquestes tàctiques (al capdavall, gairebé tots volien parar), però que els que aconseguien abandonar l’experiment les feien servir moltes més vegades. La bona notícia és que això es pot practicar. La resistència és una habilitat. «El que distingeix els herois de Milgram és, sobretot, la capacitat de resistència contra una autoritat dubtosa, i això es pot ensenyar», conclou Hollander.[360]


  Si penseu que aquesta resistència és inútil, llegiu el final d’aquest capítol, la història de Dinamarca durant la Segona Guerra Mundial. És una història de persones ordinàries i de valor extraordinari. Una història que demostra que la resistència sempre té sentit, fins i tot quan sembla que tot està perdut.
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  És 28 de setembre de 1943.


  A la seu principal del Sindicat de Treballadors, al carrer Rømersgade número 24 de Copenhaguen, s’ha reunit tota la cúpula del Partit Socialdemòcrata. Els homes escolten horroritzats un visitant amb uniforme nazi, que els adverteix: «Està a punt de produir-se una desgràcia. Tot està preparat fins a l’últim detall. Els vaixells amarraran al moll de Copenhaguen. Els seus compatriotes jueus que tinguin la mala sort que els trobi la Gestapo, embarcaran en aquests vaixells amb destinació desconeguda».[361]


  L’home que parla tremola i està blanc com la cera. Es diu Georg Ferdinand Duckwitz, i passarà a la història com «el nazi convers», perquè la seva advertència posa en marxa un miracle.


  No és que les SS no s’haguessin organitzat bé: la ràtzia del divendres 1 d’octubre de 1943 estava minuciosament preparada. A les vuit en punt del vespre, centenars de tropes alemanyes començarien a trucar a les portes per arrestar tots els jueus danesos i se’ls endurien al port, on els esperava un vaixell per a sis mil presoners.


  És a dir, que a Dinamarca les coses no van anar de quinze a trenta volts i després a quaranta-cinc, sinó que la primera descàrrega ja va ser de quatre-cents cinquanta volts. Fins aquell moment no hi havia hagut lleis discriminatòries, no s’hi havia introduït l’obligatorietat de portar l’estrella groga cosida a la roba ni s’havien embargat les possessions jueves. Els jueus danesos s’enfrontaven de la nit al dia una situació extrema: deportació a un camp de concentració polonès.


  O almenys, en teoria, perquè aquella nit desenes de milers de danesos normals i corrents (paletes, barbers, homes de negocis i funcionaris) es van negar a pitjar el botó de la màquina de descàrregues elèctriques. Aquella nit, els alemanys van descobrir que algú havia avisat els jueus, i que la majoria havien fugit. Gairebé el 99 % dels jueus danesos van sobreviure a la guerra.


  Com podem explicar aquest miracle? Què va fer que aquest país es convertís en un punt lluminós enmig d’un mar de foscor?


  Després de la guerra els historiadors hi han buscat diverses explicacions. Un factor important és que a Dinamarca els nazis no van acaparar tot el poder; volien fer la impressió que treballaven en harmonia amb el govern danès, i per això la resistència contra els alemanys no era tan arriscada com, per exemple, als Països Baixos.


  Però al final hi ha una explicació que destaca entre totes les altres. En paraules de l’historiador Bo Lidegaard: «L’explicació és incontestable: el que va protegir els jueus danesos va ser la solidaritat conseqüent dels seus compatriotes».[362]


  Quan es va escampar la notícia de la ràtzia, va aparèixer resistència per tot arreu. Esglésies, universitats, empreses, la Casa Reial, el col·legi d’advocats i la Societat Danesa de Dones van firmar una carta de protesta. En un tres i no res es va organitzar una xarxa de rutes de fugida. No hi havia cap organització central, no va haver-hi intents d’harmonitzar els centenars d’iniciatives independents: no hi havia temps. Milers de danesos, rics i pobres, joves i vells, van entendre que havia arribat el seu moment. Qui tanqués els ulls, estaria traint el seu país.


  La historiadora Leni Yahil fa notar que «no es va rebutjar cap petició d’ajuda».[363] Escoles i hospitals van obrir les portes. Petits pobles pescadors van acollir centenars de refugiats. Fins i tot la policia danesa va ajudar en la mesura del possible, i es va negar a col·laborar amb els nazis. «Els danesos no girem l’esquena a la nostra Constitució, i encara menys quan es tracta de la igualtat entre els nostres ciutadans», va proclamar el diari de la resistència, Dansk Maanedspost.[364]


  Mentre que un país tan gran com Alemanya s’havia empassat durant anys la propaganda racista, la petita Dinamarca estava impregnada d’humanisme. Els líders danesos no havien deixat de reiterar la importància de l’estat de dret democràtic. Qui sembrava discòrdia no era considerat un autèntic danès. Per tant, tampoc no podia existir una «qüestió jueva»: eren, simplement, compatriotes.


  En un parell de dies, més de set mil jueus van ser transportats amb barquetes de pescadors a l’altra banda de l’Øresund, l’estret que separa Suècia i Dinamarca. El salvament dels jueus danesos va ser un petit punt de llum intensa en un període de negror pregona. Va ser un triomf de la humanitat i el valor. «L’excepció danesa demostra que apel·lar a l’humanisme […] no és només una possibilitat teòrica —escriu l’historiador Lidegaard—. Pot funcionar, i ho sabem perquè ha passat».[365]


  En última instància, la resistència danesa va ser tan encomanadissa que fins i tot els seguidors més fidels de Hitler al país van començar a tenir dubtes. Cada vegada els resultava més difícil actuar com si la seva causa fos justa. «Fins i tot la injustícia necessita semblar justícia —continua Lidegaard—, i això és complicat si el conjunt de la societat rebutja la llei del més fort».[366]


  Els nazis només es van trobar una resistència semblant a Bulgària i a Itàlia, amb la conseqüència que en aquests països també van morir-hi molts menys jueus. Els historiadors destaquen que l’abast de les deportacions depenia de la col·laboració que trobessin al país ocupat.[367] Anys més tard, Adolf Eichmann va dir a Willem Sassen que «Dinamarca ens va donar més problemes que altres països», i es va queixar que només hi havien aconseguit resultats «magres». «Vaig haver de fer tornar els transports buits; per a mi va ser un gran escàndol».[368]


  Que quedi clara una cosa: no és que a Dinamarca hi haguessin enviat uns alemanys «tous». El nazi que ostentava el grau més alt, Werner Best, era conegut com el gos sanguinari de París, i fins i tot Duckwitz, el nazi convers, havia odiat els jueus ferventment als anys trenta, encara que en els anys posteriors s’encomanaria de la humanitat danesa.


  Al llibre Eichmann in Jerusalem de Hannah Arendt trobem un fragment fascinant sobre el salvament dels jueus danesos. La filòsofa va escriure que «és l’únic cas en què els nazis van topar amb la resistència patent de la població local, i segons sembla, el resultat va ser […] un canvi d’actitud. Pel que es veu, va deixar de semblar-los evident que calia exterminar tot un poble. Havien trobat una resistència basada en els principis, i la “duresa” dels nazis es va fondre com mantega al sol…».[369]


  9


  LA MORT DE CATHERINE SUSAN GENOVESE


  1.


  Em queda una història més dels anys seixanta per comentar. Un cop més, exposa una dolorosa realitat sobre la naturalesa humana. Aquest cop no es tracta del que fem, sinó del que no fem, i ens remet al que van dir incomptables alemanys, neerlandesos, francesos, austríacs i molts altres europeus després de l’arrest, transport i assassinat de milions de jueus: «Wir haben es nicht gewußt!», «no ho sabíem».


  El 13 de març de 1964, a un quart de quatre de la matinada, Catherine Susan Genovese passa pel davant del cartell de «Prohibit aparcar» i deixa el seu Fiat vermell al costat de l’estació de metro d’Austin Street.


  La noia, a qui tothom anomena Kitty, és un autèntic remolí d’energia. Té vint-i-vuit anys, li encanta ballar, i té més amics que temps lliure. Està boja per Nova York, i la ciutat està boja per ella. Aquí la Kitty pot ser ella mateixa, és lliure.


  Però aquella nit fa fred. La Kitty té pressa, perquè des de mitjanit fa un any que surt amb la Mary-Ann, i té ganes d’arraulir-se al seu costat. Per tant, apaga de pressa els fars del cotxe, el tanca amb clau i arrenca a caminar cap al piset que comparteixen, a trenta metres d’allà.


  El que no sap és que té els segons comptats.


  «Déu meu, m’ha apunyalat! Ajuda! Ajuda!».


  Són les 03.19. Els crits han d’haver despertat tothom. S’encenen alguns llums. S’obren finestres i se senten veus. «Deixa la noia en pau!», crida algú.


  Però l’home torna a atacar la Kitty i li clava el ganivet un cop més. Ella xiscla i ensopega quan gira la cantonada. «M’estic morint! M’estic morint!».


  No surt ningú. Ningú ve a ajudar-la, ningú truca a la policia. Desenes de veïns es queden darrere les finestres com qui mira un reality show. Una parella fins i tot s’acosta dues cadires i apaga el llum per veure millor què passa.


  Quan l’atacant apareix per tercer cop, troba la Kitty al peu de les escales del seu bloc de pisos.


  La Mary-Ann encara dorm.


  L’assassí torna a clavar-li el ganivet. I un altre cop.


  Fins a les 03.50 la policia no rep l’avís d’un veí que ha dubtat molt de si trucar. Dos minuts després els agents ja són a lloc, però és massa tard. «No m’hi volia implicar», es justifica el veí que ha fet la trucada.[370]


  Aquestes paraules van fer la volta al món.


  Inicialment, la mort de la Kitty va ser un més dels 636 assassinats que es van cometre aquell any a Nova York.[371] Una vida robada, un amor perdut, la vida a la ciutat va continuar com si res. Però dues setmanes després va reaparèixer a tots els diaris, i en última instància acabaria sent un assassinat històric. I no per l’assassí ni per la víctima, sinó pels espectadors.


  La tempesta mediàtica va esclatar el 27 de març de 1964, Divendres Sant. «37 Who Saw Murder Didn’t Call the Police» [«37 persones que van veure l’assassinat no van trucar a la policia»], va titular el The New York Times en portada. L’article començava amb aquestes paraules: «Durant més de mitja hora, trenta-vuit [sic] ciutadans respectables i cívics de Queens van observar com un assassí perseguia una dona i l’apunyalava en tres assalts diferents a Kew Gardens».


  [image: il·lustració]


  Aquesta és la foto més famosa de Kitty Genovese. És una fotografia d’identificació (mug shot) de 1961 feta per la policia poc després d’arrestar-la per una petita infracció (treballava en un bar on es feien apostes en carreres de cavalls). La Kitty va rebre una multa de cinquanta dòlars. El The New York Times va aconseguir aquesta foto, que després va fer la volta al món. Font: Viquimèdia.


  Feia la sensació que la mort de la Kitty s’hauria pogut evitar. Com va dir un agent: «Només havien de trucar».[372]


  Aquest cas va ser notícia a tot arreu: de la Gran Bretanya a Rússia, del Japó a l’Iran. Izvéstia, un dels diaris més importants de la Unió Soviètica, va considerar que l’assassinat era l’enèsima prova que en el capitalisme imperava la «llei de la selva».[373] Un pastor de Brooklyn va afirmar al seu sermó que la societat americana estava tan malalta com «la que havia crucificat Jesucrist».[374] Un columnista va assegurar que el poble americà s’havia tornat «cruel, covard i immoral».[375]


  Un eixam de periodistes, fotògrafs i equips de televisió es va abatre sobre Kew Gardens, el barri on vivia la Kitty. No s’ho podien creure: un barri agradable, net, respectable. D’on venia aquella profunda apatia dels veïns?


  Algú va dir que era l’efecte de la televisió, algú altre va assegurar que era culpa de tant de feminisme i de la debilitat dels homes d’avui dia. O potser era característic de la vida anònima de la ciutat, com deien d’altres? Fins i tot feia pensar en els alemanys que després de la persecució dels jueus van assegurar que no en sabien res.


  L’anàlisi més acceptada va ser la d’Abe Rosenthal, director del The New York Times, un dels periodistes més importants de la seva generació. «El que va passar als pisos i les cases d’Austin Street va ser un símptoma d’una veritat terrible de la condició humana», va escriure.[376]


  A l’hora de la veritat, estem sols.


  2.


  El primer cop que vaig llegir sobre la Kitty Genovese, jo era estudiant. Com milions de persones més, vaig devorar The Tipping Point [El punt de no-retorn], el debut del periodista Malcolm Gladwell, en què la història dels trenta-vuit testimonis oculars apareixia a la pàgina 27.[377]


  Em va impactar de seguida, com abans m’havia passat amb les històries sobre la màquina de descàrregues elèctriques de Milgram i la presó de Zimbardo. «Encara rebo cartes sobre aquest tema —va dir Rosenthal anys després dels fets—. [La gent] està obsessionada amb aquesta història. És com una joia. Com més te la mires, més coses descobreixes».[378]


  Es van escriure obres de teatre i cançons sobre aquell divendres 13. S’hi van dedicar capítols de Seinfeld, Girls i Law & Order. L’any 1994 el president Bill Clinton va fer un discurs a Kew Gardens sobre el «missatge escandalós» de la mort de la Kitty. Paul Wolfowitz, viceministre de Defensa, fins i tot va defensar la invasió de l’Iraq amb una referència al cas (els americans que estaven contra la guerra li semblaven tan apàtics com els trenta-vuit testimonis).[379]


  La lliçó del cas em semblava clara. Per què no va ajudar-la ningú? Per indiferència. La Kitty Genovese es va fer famosa en els anys que Senyor de les mosques esdevenia un best-seller, mentre es jutjava Adolf Eichmann, Stanley Milgram feia furor i començava la carrera de Philip Zimbardo.


  Però aleshores vaig aprofundir en la recerca que es va fer després de la mort de la Kitty i, un cop més, hi vaig trobar una història completament diferent.


  Bibb Latané i John Darley eren dos psicòlegs joves. Havien estudiat què fan els tafaners en situacions d’emergència, i van pensar que alguna cosa no quadrava. Poc després de la mort de la Kitty van fer un senzill experiment. Van demanar a diversos estudiants que es posessin en una habitació petita i xerressin amb altres estudiants sobre la vida universitària a través d’un intèrfon.


  En realitat no hi havia altres estudiants: els investigadors posaven una cinta que havien enregistrat prèviament. Al cap d’una estona se sentia «Necessito… eh… ajuda. Si algú pogués… ajudar-me… eh, eh, eh, em pot ajudar algú? [sorolls d’ofec]. M’estic morint…».[380]


  Què va passar? Doncs que el 100 % dels participants que es pensaven que eren els únics que sentien els precs d’ajuda van sortir corrents a ajudar. Tots. Però entre els que es pensaven que hi havia cinc estudiants més, només arrencava a córrer el 62 %.[381]


  És el que es coneix com a efecte espectador.


  Amb aquest estudi, Latané i Darley van fer un dels descobriments més importants de la psicologia social. En els vint anys posteriors es van publicar més de mil articles i llibres sobre el comportament dels espectadors en situacions d’emergència.[382] D’aquesta manera, l’apatia dels trenta-vuit testimonis de Kew Gardens quedava explicada. Conclusió: la Kitty no va morir a pesar que tothom s’havia despertat, sinó justament perquè tothom s’havia despertat.


  Si l’haguessin atacat en un carreró desert amb un sol testimoni, potser encara seria viva. Després dels fets, una veïna va explicar a un periodista que havia impedit al seu marit trucar a la policia: «Li vaig dir que ja devien haver-los trucat trenta vegades, com a mínim».[383]


  I així la Kitty encara es va fer més famosa. La seva història apareix en els deu llibres de text de psicologia més venuts, i periodistes i tertulians encara l’esmenten.[384] El destí de Kitty Genovese s’ha convertit en una paràbola moderna, una advertència de l’anonimat de la ciutat.


  3.


  Durant molts anys jo també vaig pensar que l’efecte espectador era intrínsec a la vida en una metròpoli bulliciosa. Però aleshores va passar una cosa a la ciutat on jo treballava.


  Amsterdam, 9 de febrer de 2016. Són tres quarts de quatre de la tarda quan la Sanne aparca el seu Alfa Romeo blanc al costat del canal Sloterkade.[385] En surt i fa per rodejar el cotxe per treure’n el seu fill, i aleshores s’adona que no ha posat el fre de mà. Té el temps just de ficar-se al cotxe, però és massa tard per frenar. El cotxe cau al canal i comença a enfonsar-se.


  La mala notícia és que desenes de persones que passaven per allà ho veuen, i moltes més deuen haver sentit el xiscle de la Sanne. Igual que a Kew Gardens, hi ha un munt de pisos que miren cap al lloc de l’accident, i sí, també és un barri de classe mitjana alta.


  Però aleshores passa una cosa curiosa. «Va ser un acte reflex —explica més tard a la televisió Ruben Abrahams, un administrador de finques amb l’oficina a la cantonada—. Un cotxe a l’aigua sempre és una mala notícia».[386] Corre cap a la caixa d’eines que té al despatx, en treu un martell i es llança a l’aigua glaçada.


  En Ruben és un home alt i esportiu, amb una barba grisa de quatre dies. Un dia fred de gener em va ensenyar on havien tingut lloc els fets.


  «Va ser un cúmul de circumstàncies i casualitats —explica—. Tot junt, i tot a l’últim moment».


  Quan en Ruben salta al canal, Rienk Kentie (un home que passava per allà) ja ha nedat cap al cotxe que s’enfonsa, i un altre, Reinier Bosch, també s’ha tirat a l’aigua. Una dona li ha donat una totxana a l’últim moment, cosa que resultarà crucial. Wietse Mol (el que fa quatre) agafa un martell d’emergència que porta al cotxe i és l’últim que salta al canal.


  «Ens vam posar a picar les finestres com bojos», recorda en Ruben.[387] En Reinier dona cops a un dels vidres laterals, però no es trenca. El cotxe es gira i està a punt d’enfonsar-se del tot. En Reinier pica amb la totxana a la finestra del darrere, i la trenca.


  Després tot va molt de pressa.


  «La mare va donar-nos el nen a través de la finestra trencada», explica en Ruben. El nen es queda enganxat un moment, però al cap d’uns quants segons en Ruben i en Reinier aconsegueixen treure’l i en Reinier el porta a la vora. La mare encara és al cotxe, que només sobresurt uns quants centímetres de l’aigua. En Ruben, en Rienk i en Wietse l’ajuden just a temps: menys de dos segons després, el cotxe desapareix a les aigües fosques del canal, de sis metres de profunditat.


  Mentrestant al moll s’ha reunit un gran grup d’espectadors. Treuen la dona, el nen i els quatre homes de l’aigua i els donen tovalloles. En total, l’operació de salvament no ha durat més de dos minuts. Els homes, que no es coneixen, no han intercanviat ni una paraula en tota aquella estona.


  Si haguessin dubtat, hauria estat massa tard. Si no haguessin saltat tots quatre, ves a saber si ho haurien aconseguit. I si aquella dona desconeguda no hagués aparegut amb la totxana a l’últim moment, en Reinier no hauria pogut trencar el vidre del darrere, i la mare i el nen tampoc no s’haurien pogut salvar.


  És a dir, la Sanne i el seu fill van sobreviure no a pesar que hi hagués un munt d’espectadors, sinó gràcies a això.


  4.


  Es podria pensar que això és una història bonica però que segurament és l’excepció que confirma la regla de l’efecte espectador. Que potser hi ha alguna cosa específica en la cultura neerlandesa, o en aquest barri d’Amsterdam, o en aquests quatre homes que ho expliqui?


  Doncs no.


  L’efecte espectador pot sortir a molts llibres, però l’any 2011 va aparèixer una metaanàlisi que ofereix un punt de vista nou. Les metaanàlisis són estudis que analitzen diversos estudis. En aquest cas, no només van incloure el primer experiment de Latané i Darley (el dels estudiants i l’intèrfon), sinó els cent cinc millors estudis sobre l’efecte espectador dels darrers cinquanta anys,[388] i en van treure dues conclusions. Una: l’efecte espectador existeix. De vegades, quan hi ha una situació d’emergència, pensem que no cal que fem res perquè algú altre ja n’assumirà la responsabilitat. De vegades tenim por de no fer-ho bé, i no actuem per por del que pensaran els altres. I de vegades pensem que no passa res perquè la resta de gent tampoc no actua.


  Però ara passem a la segona conclusió. Si ens trobem amb una situació de vida o mort (algú que s’ofega, o algú que pateix un atac) i els espectadors es poden comunicar entre ells (és a dir, que no estan en cabines separades), el que es produeix és un efecte espectador invers. «Un gran nombre d’espectadors genera més ajuda, no pas menys», escriuen els investigadors.[389]


  I això no és tot. Un parell de mesos després que en Ruben m’expliqués el salvament, quedo en un bar d’Amsterdam amb la Marie Lindegaard, una psicòloga social danesa. Encara molla de la pluja, engega el portàtil, em posa una pila de papers al davant i comença a fer classe.


  Va ser una de les primeres investigadores a plantejar-se per què ens compliquem tant la vida amb experiments, enquestes i entrevistes: per què no mirem imatges reals de persones reals en situacions reals? Les ciutats modernes estan plenes de càmeres.


  Els companys li van dir: «Bona idea, Marie, però no les podràs aconseguir de cap manera, aquelles imatges». La reacció de la Marie va ser: «Ja ho veurem, això». A hores d’ara aquesta psicòloga ha reunit més de mil vídeos de baralles, violacions i intents d’assassinat de Copenhaguen, Ciutat del Cap, Londres i Amsterdam. La seva recerca ha suposat una petita revolució a les ciències socials. M’atansa el portàtil.


  «Aquest és l’article que enviarem demà a una revista de psicologia molt important».[390]


  Llegeixo el títol provisional: «Almost Everything You Think You Know about the Bystander Effect Is Wrong» [«Gairebé tot el que penses que saps sobre l’efecte espectador està equivocat»].


  Lindegaard es desplaça cap avall de la pantalla i assenyala una taula.


  «I mira, com pots veure, en el 90 % dels casos, la gent ajuda. El 90 %».


  5.


  El misteri no és per què en Ruben, en Rienk, en Reinier i en Wietse es van llançar a l’aigua glaçada del canal aquella tarda. Va ser una reacció natural. L’autèntica qüestió és què va passar realment la nit del 13 de març de 1964, quan van atacar la Kitty.


  Què té de certa la història original?


  Un dels primers que va començar a dubtar de la reacció suposadament apàtica dels testimonis va ser un nou veí de Kew Gardens, Joseph De May, que va arribar al barri deu anys després de la mort de la Kitty. Era historiador amateur i el fascinava aquell assassinat, aquell esdeveniment que feia que el barri fos famós a tot el món.


  De May va començar a investigar als arxius. Va comparar fotografies, diaris vells, informes policials… i de mica en mica, va aconseguir fer-se una idea del que havia passat realment. Per tant, us presento un cop més els esdeveniments de la nit del 13 de març de 1964, però aquest cop partint de la recerca exhaustiva de De May i altres investigadors que van seguir el seu exemple.[391]


  Són les 03.19 i un xiscle esgarrifós ressona a Austin Street. Però fa fred, i gairebé tothom té les finestres tancades. A més, el carrer està mal il·luminat. La majoria dels residents que miren a fora no veuen res. Alguns veuen la silueta d’una dona que fa tentines pel carrer i pensen que deu estar beguda. I no és estrany que s’ho pensin, perquè a la cantonada del carrer hi ha un bar d’on sovint surt gent borratxa.


  Així i tot, almenys dos veïns agafen el telèfon. Un d’ells és el pare de Michael Hoffman, que més endavant es farà policia. Hatti Grund, que viu una mica més enllà, també truca a la policia. «Em van dir que ja els havien trucat», explica anys més tard.[392] Però la policia no ve.


  Ah, no? Per què no es van mobilitzar de seguida? Amb les primeres trucades, segurament la central va pensar que el problema era una baralla domèstica. L’agent Hoffman, ara ja jubilat, sospita que per això la reacció de la policia va ser tan lenta. Que un home pegués a la seva dona… en fi, coses que passen. A la dècada dels seixanta, la violació dins del matrimoni ni tan sols no era punible.


  I allò dels trenta-vuit testimonis?


  Segons sembla, aquella famosa xifra, que s’escamparia per cançons, obres de teatre, èxits cinematogràfics i best-sellers, surt d’una llista de persones a qui la policia va interrogar, però la immensa majoria de gent de la llista no va ser testimoni dels fets, ni de bon tros. Molts d’ells amb prou feines havien sentit res, alguns ni tan sols no s’havien despertat.


  Hi ha dues excepcions clares. La primera és el veí Joseph Fink, que estava totalment despert, va veure el primer atac a la Kitty, i no va fer res. Fink era un home estrany i introvertit. Odiava els jueus, i els nens del veïnat li deien «Adolf».


  L’altra persona que va deixar la Kitty a l’estacada va ser Karl Ross, i això que ell era amic seu i de la Mary-Ann. Ross va veure el segon atac, al peu de l’escala (en realitat va haver-hi dos atacs, no pas tres), i va ser presa del pànic. En Ross també va ser qui va dir a la policia que «no s’hi havia volgut implicar». El que volia dir era que no volia que sortís a la llum la seva homosexualitat (totalment il·legal, en aquella època). Tenia por de la policia (que l’any 1964 encara apallissava homosexuals), i de diaris com The New York Times, que considerava que l’homosexualitat era una malaltia perillosa (i havia publicat un munt d’articles en què es titllava l’homosexualitat de «plaga»).[393]


  (Abe Rosenthal, el periodista que va fer famosa la Kitty, era un homòfob cèlebre. Poc després de l’assassinat, va publicar un altre article titulat «L’augment de l’homosexualitat pública genera gran inquietud».)[394]


  No és que això excusi la negligència de Karl Ross; per molt que estigués borratxo i tingués por, hauria hagut de fer més per la seva amiga. Aquella nit va trucar a un conegut que li va dir que avisés la policia de seguida. Però Ross no es va atrevir a fer servir el telèfon del seu propi pis, i per tant va passar per la teulada fins a casa de la veïna, que al seu torn en va despertar una altra, Sophie Farrar. Quan la Sophie va saber que la Kitty era al passadís tota ensangonada, no va dubtar ni un moment: va baixar corrents mentre el seu marit, que encara no s’havia posat els pantalons, li cridava que l’esperés. Pel que la Sophie sabia, hauria pogut estar corrent directa cap a l’assassí, però això no va aturar-la. «Vaig córrer a ajudar-la, em va semblar una reacció natural», va dir més endavant.[395]


  Quan la Sophie va obrir la porta de l’escala on hi havia la Kitty, l’assassí acabava de fugir. Va agafar la Kitty entre els braços; la noia encara es va relaxar i es va prémer contra ella un moment. Així va acabar la vida de Catherine Susan Genovese, a la falda de la seva veïna.


  «Per a la nostra família hauria estat molt diferent saber que la Kitty havia mort als braços d’una amiga», va afirmar el seu germà Bill anys més tard.[396]


  Per què ningú no es va recordar de la Sophie?


  Per què no en va parlar cap diari?


  La veritat és força depriment. «La meva mare va parlar amb una dona d’un diari», va explicar anys més tard el seu fill. L’endemà, quan va sortir la peça, hi deia que la Sophie no s’hi havia volgut implicar. Quan ho va llegir, la Sophie va quedar devastada i va decidir no tornar a parlar amb la premsa mai més.


  I no va ser l’única: desenes d’habitants de Kew Gardens es van queixar que la premsa havia manipulat les seves declaracions. Amb el temps, molts van anar a viure a altres llocs, i mentrestant, els periodistes continuaven anant-hi. Poc abans del primer aniversari de l’assassinat, l’11 de març de 1965, una periodista va tenir l’acudit de xisclar en plena nit fent veure que l’atacaven, mentre hi havia fotògrafs preparats per immortalitzar la reacció dels veïns. El món al revés. Just en un moment en què a Nova York creixia l’activisme, l’any que Martin Luther King va rebre el Premi Nobel de la Pau, milions d’americans es manifestaven i a Queens hi havia més de dues-centes organitzacions veïnals, la premsa es va encaparrar que imperava una presumpta «epidèmia d’indiferència».


  L’únic que va dubtar de seguida de la història dels espectadors apàtics va ser Danny Meenan, periodista de ràdio. Va comprovar els fets i va arribar a la conclusió que la majoria de testimonis visuals creien que havien vist una dona beguda. Meenan va preguntar al redactor del The New York Times per què no havia inclòs aquest detall. I sabeu què li va contestar? «Hauria espatllat la història».[397]


  I per què no ho va fer públic, Meenan? La resposta és ben senzilla: en aquella època cap periodista podia encarar-se amb el diari més poderós del món. Sobretot si volia conservar la feina.


  Quan un altre periodista va expressar-se de manera crítica un parell d’anys més tard, Abe Rosenthal del The New York Times li va trucar enfurismat i li va dir, a crits: «Que no te n’adones que aquesta història s’ha tornat emblemàtica de la situació als Estats Units, que s’hi dediquen cursos de sociologia, llibres i articles?».[398]


  És sorprenent veure que poc en queda, de la història inicial. Qui va fallar aquella nit no van ser els novaiorquesos, sinó les autoritats. La Kitty no va morir sola i abandonada, sinó en braços d’una amiga. I a l’hora de la veritat resulta que l’efecte espectador funciona exactament al revés del que ens pensàvem. En una gran ciutat, en un metro ple de gom a gom, en places per on passeja molta gent, no estem sols. Ens tenim els uns als altres.


  I a més, encara no he explicat l’estrambòtic epíleg de la història de la Kitty.


  Cinc dies després de la seva mort, Raoul Cleary, un resident de Queens, va veure un desconegut pel carrer. Sortia a ple dia de casa dels veïns amb un televisor als braços. Quan en Raoul li va preguntar què feia, l’home va contestar amb tota la calma que estava ajudant amb la mudança.


  Però en Raoul no se’n va refiar i va trucar a un altre veí, Jack Brown.


  «Que es traslladen, els Bannister?», li va preguntar.


  «I ara», va respondre en Jack.


  Els homes es van posar en acció a l’instant; en Raoul va trucar a la policia mentre en Jack sabotejava el cotxe del lladre. Quan el lladre va tornar, un agent el va detenir. Un parell d’hores més tard, l’home va confessar el robatori i, de passada, l’assassinat d’una dona jove a Kew Gardens.[399]


  És a dir, que l’assassí de la Kitty va ser atrapat gràcies a dos espectadors (fet que cap diari es va prendre la molèstia d’esmentar, per cert).


  Aquesta és la veritable història de Kitty Genovese. No hauria de sortir només als llibres de text dels estudiants de primer de psicologia, sinó també dels de periodisme. Ens ensenya dues coses: una, que la nostra visió de la naturalesa humana està molt equivocada, i que periodistes sensacionalistes se n’aprofiten; i l’altra, que en moments de necessitat podem comptar els uns amb els altres.


  Mentre observem el canal Sloterkade d’Amsterdam, pregunto a Ruben Abrahams si se sent un heroi. Ell s’arronsa d’espatlles i diu: «Nah, s’ha d’ajudar els altres, en aquesta vida».


  TERCERA PART


  PER QUÈ PERSONES BONES FAN COSES DOLENTES


  No s’ha de fer befa de les accions humanes, ni lamentar-les ni jutjar-les, sinó comprendre-les.


  BARUCH SPINOZA (1632-1677)


  No fa gaire vaig agafar un dels meus llibres anteriors. De geschiedenis van de vooruitgang [La història del progrés], de 2013. Em va resultar incòmode rellegir-lo. En aquell llibre, jo encara acceptava acríticament l’«estudi» de la presó de Stanford de Philip Zimbardo com una prova que persones bones es podien convertir en monstres com si res. Es nota que aquella conclusió m’havia resultat irresistible.


  I no vaig ser l’únic: després de la Segona Guerra Mundial van sortir un munt de variants de la teoria de les aparences. Les proves semblaven cada cop més clares. Stanley Milgram ho va demostrar amb la seva màquina de descàrregues elèctriques. Els mitjans ho proclamaven arran de la mort de Kitty Genovese. William Golding i Philip Zimbardo es van fer famosos a tot el món amb aquestes idees. Pel que es veia, tothom tenia el mal a flor de pell, exactament com Thomas Hobbes havia afirmat.


  Però ara que els arxius dels experiments i l’assassinat s’han obert al públic, apareix una altra imatge. Una imatge que s’ha capgirat. Els guardes de la presó de Zimbardo feien comèdia. Els participants que van pitjar el botó de la màquina de descàrregues elèctriques de Milgram volien fer el bé. I la Kitty? Va morir als braços de la seva veïna.


  Resultava que la major part de la gent volia ajudar. I si hi havia un grup que no ho feia, era el dels poderosos. Els poderosos, els redactors en cap, els governadors i els comissaris de policia. Aquests eren els Leviatans que mentien i manipulaven. En lloc de protegir els seus súbdits contra tendències malvades, els enfrontaven entre ells.


  Amb això tornem a la pregunta del milió. Com podem explicar, llavors, el mal que hi ha en l’ésser humà? Com és possible que l’Homo puppy, aquell bípede tan amistós, sigui l’única espècie que construeix presons i cambres de gas?


  En els capítols anteriors hem descobert que l’ésser humà es pot deixar enganyar pel mal disfressat de bé, però aquesta premissa de seguida ens porta a una altra pregunta: per què el mal ha après a enganyar-nos tan bé? Com ha aconseguit que arribem a declarar-nos la guerra els uns als altres?


  No puc evitar pensar en les paraules de Brian Hare, l’expert en cadells del capítol 3. Deia que el mecanisme que ens converteix en l’espècie més amable també ens ha convertit en la més cruel del planeta.


  A la primera part d’aquest llibre ja ha quedat clar que en la major part de la nostra història no ha estat així: no sempre hem estat tan cruels. Durant desenes de milers d’anys vam ser nòmades que esquivaven els conflictes, sense guerres ni camps de concentració.


  Però i si Hare té raó pel que fa al darrer 5 % de la nostra història, des del moment que ens vam instal·lar en assentaments? No pot ser casualitat que la primera prova arqueològica d’una guerra es remunti a fa uns deu mil anys, l’època en què també es van inventar la propietat privada i l’agricultura. És possible que féssim un canvi i ens poséssim a viure d’una manera per a la qual no estàvem preparats?


  Els psicòlegs evolucionistes també parlen d’un mismatch, és a dir, un desajust: una manca de preparació física o mental per a l’època moderna. L’exemple més conegut és l’obesitat. Els caçadors i recol·lectors eren prims i estaven en bona forma física, però en el conjunt del món avui dia hi ha més persones amb sobrepès que no pas gent que passa gana. No parem de menjar sucre, greix i sal encara que el nostre organisme ja no necessiti més calories.


  Per què continuem menjant? Doncs és ben senzill: el nostre ADN continua creient-se que som a la selva. A la prehistòria tenia molt de sentit omplir-se la panxa quan trobaves un arbre fruiter amb les branques carregades,[400] perquè era una cosa que no passava gaire sovint, i una capa de greix extra era una inversió de futur. Però ara, en un món de menjar ràpid i barat, aquell greix de més ha passat a ser un atemptat contra el futur.


  Hauríem de considerar que les pàgines més negres de la nostra història també són això, un desajust dramàtic? És per això, que avui dia l’Homo puppy és capaç de fer aquestes coses tan cruels? Si és així, vol dir que hi ha alguna cosa a la nostra naturalesa que té aquesta reacció davant del món modern i «civilitzat», una tendència que mil·lennis enrere gairebé no provocava problemes, però que a hores d’ara ha desenvolupat un vessant fosc.


  Què pot ser?


  En els propers tres capítols ho investigaré. Us presentaré un jove americà que durant la Segona Guerra Mundial es va plantejar per què els alemanys lluitaven amb tant d’ímpetu (capítol 10). Em submergiré en l’estudi psicològic del cinisme dels poderosos (capítol 11). I finalment, la qüestió definitiva: com és una societat que reconeix aquest desajust i adopta una nova visió de la naturalesa humana més realista? (capítol 12).
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  COM ENCEGA L’EMPATIA


  1.


  Morris Janowitz tenia vint-i-dos anys quan va començar la Segona Guerra Mundial. Un any més tard li va arribar la carta de l’exèrcit americà que el cridava a files. Per fi. En Morris se’n moria de ganes. Era fill de dos refugiats jueus polonesos i no veia l’hora de posar-se l’uniforme i poder contribuir a la lluita contra els nazis.[401]


  En Morris s’acabava de llicenciar. Sempre l’havien fascinat les ciències socials, i havia estat un dels millors de la seva promoció. Els seus coneixements li serien útils a l’exèrcit, perquè en lloc de donar-li un casc i un fusell, li van donar paper i bolígraf. Va entrar a la divisió de Guerra Psicològica, a Londres, i va treballar envoltat de desenes de científics de primer nivell al quarter general de Covent Garden. Molts d’ells tindrien una carrera brillant com a sociòlegs o psicòlegs després de la guerra, però de moment no hi havia temps per a reflexions abstractes: la ciència havia de demostrar el seu valor, i a més, fer-ho de pressa.


  Mentre els físics més intel·ligents treballaven en la primera bomba atòmica a Los Alamos, als Estats Units, i els millors matemàtics se centraven en el codi alemany Enigma a la mansió anglesa de Bletchley Park, en Morris i els seus companys es dedicaven a una missió encara més difícil: entendre la ment dels nazis.


  En aquell moment, a principis de 1944, hi havia un misteri que feia perdre el son als científics: per què lluitaven amb tant d’ímpetu, els alemanys? Per què no hi havia molts més soldats que tiressin la tovallola?


  Mirant el camp de batalla global, estava clar que la guerra ja només es podia decantar cap a una banda. Els alemanys eren molts menys. Els russos s’acostaven per l’est, i els aliats podien desembarcar per l’oest en qualsevol moment. Potser els soldats alemanys normals i corrents no tenien manera de saber com ho tenia, de cru, el seu exèrcit, o potser els havien fet un rentat de cervell tan intens que els impulsava a lluitar fins a l’últim alè.


  Des del començament de la Segona Guerra Mundial, la majoria de psicòlegs estaven convençuts que el factor més influent sobre les ganes de lluitar dels membres d’un exèrcit és ideològic: l’amor per la pàtria, o la confiança en el bàndol propi. Segons aquesta teoria, els soldats més convençuts que són al costat bo de la història i que la seva visió del món és correcta són els que més bons resultats obtenen.


  Per tant, la majoria d’experts creien que els alemanys estaven posseïts: era l’única manera d’explicar que al seu exèrcit gairebé no hi hagués desertors. I això també explicaria per què lluitaven molt més aferrissadament que els britànics i els americans. Després de la guerra, els historiadors van determinar que un soldat mitjà de la Wehrmacht havia provocat un 50 % més de víctimes que un soldat aliat.[402]


  De fet, els soldats alemanys eren millors en gairebé tot, tant atacant com defensant, amb suport aeri o sense, tant hi feia. Tal com va apuntar més endavant un historiador britànic, «La veritat innegable és que la Wehrmacht de Hitler va ser el millor exèrcit de la Segona Guerra Mundial, i un dels millors de la història».[403]


  Per tant, calia minar-los la moral. En Morris i els seus companys sabien que havien de pensar amb una visió ben àmplia. Amplíssima. La divisió de Guerra Psicològica va manar deixar caure milions de fullets sobre territori enemic. Després del dia D, la propaganda aliada va arribar ni més ni menys que al 90 % dels soldats alemanys que hi havia a Normandia. Tots aquells pamflets repetien que la situació d’Alemanya era desesperada, que la lluita dels aliats era justa i el nazisme, vil.


  Servia de res, això? Morris Janowitz no en tenia ni idea. Des dels despatxos no es podia saber. Per això, ell i un col·lega, el sociòleg Edward Shils, van decidir redactar un qüestionari exhaustiu per mesurar l’efecte dels pamflets. Un parell de mesos més tard, en Morris va anar a la ciutat de París, ja alliberada, i hi va entrevistar centenars de presoners de guerra.


  I durant aquestes converses es va adonar que s’havien equivocat de mig a mig.


  Va passar-se setmanes entrevistant un presoner de guerra alemany rere l’altre, i sentint cada cop les mateixes respostes: No, no és que el nazisme resultés atractiu. No, no pensaven que encara poguessin guanyar. No, no els havien rentat el cervell. Al final, lluitaven per un motiu molt més senzill; l’explicació del rendiment gairebé sobrehumà de l’exèrcit alemany era la Kameradschaft, la camaraderia. L’amistat.


  Aquells centenars de forners, carnissers, mestres i lampistes alemanys que s’enfrontaven amb dents i ungles a l’avenç dels aliats estaven lluitant els uns pels altres. No defensaven un Reich que havia de durar mil anys, ni el Blut und Boden (sang i terra), sinó que lluitaven pels seus companys, per no deixar-los a l’estacada.


  «El nazisme comença deu milles darrere de la línia de front», va dir, burleta, un dels presos.[404] L’amistat, en canvi, era a tots els búnquers i a totes les trinxeres. I més tard els historiadors van descobrir que la cúpula militar alemanya ho sabia.[405] Els generals feien tot el que podien per mantenir els amics junts. Fins i tot retiraven divisions senceres perquè els nous reclutes tinguessin temps de fer-se amics abans que la lluita continués.


  No és fàcil imaginar la camaraderia que hi havia a la Wehrmacht. Les pel·lícules de Hollywood sobre l’heroisme americà i el fanatisme alemany ens inunden des de fa anys. Que els nostres nois donessin la vida els uns pels altres ens sembla lògic. Que es convertissin en una band of brothers inseparables, evident. Però podem dir el mateix sobre les hordes alemanyes? O que, de fet, potser establien lligams encara més estrets, i que per això lluitaven millor?


  Hi ha algunes veritats que resulten doloroses. No pot pas ser que aquells monstres actuessin moguts per la bondat! Com ens hem de creure que els donessin energia el valor, la lleialtat, la fidelitat i la devoció?


  Doncs aquesta va ser la conclusió a què va arribar Morris Janowitz.


  Ara els homes de la divisió de Guerra Psicològica entenien què havia passat i per què la seva propaganda amb prou feines havia tingut efecte. «Malgrat l’esforç que es va fer per atacar ideològicament els líders alemanys, només el 5 % dels presoners de guerra ho van esmentar», van escriure Morris Janowitz i Edward Shils en referència als milions de pamflets que s’havien llançat darrere la línia de front.[406]


  La major part dels alemanys ni tan sols recordaven que als pamflets hi hagués hagut crítiques al nacionalsocialisme. En una ocasió, els investigadors van preguntar a un sergent alemany sobre les seves idees polítiques, i l’home va esclafir a riure i va dir: «Si em pregunteu això, vol dir que no teniu ni idea de per què lluita un soldat».[407]


  Tàctica, formació i ideologia són importants per a un exèrcit, apunten Morris Janowitz i els seus companys, però en última instància, el que determina la força d’un exèrcit són els vincles d’amistat entre els soldats. La camaraderia és l’arma que guanya guerres.


  Els investigadors van publicar les seves conclusions després de la guerra, i van desencadenar una autèntica onada d’estudis semblants. La prova definitiva va arribar l’any 2001, quan els historiadors es van trobar cent cinquanta mil pàgines transcrites pels serveis secrets americans que havien escoltat les converses de quatre mil presoners de guerra alemanys a Fort Hunt (Virgínia, Estats Units). Aquestes converses ens ofereixen una visió única de la vida d’un soldat normal i corrent de la Wehrmacht.


  Pel que se’n desprèn, els alemanys tenien una ètica marcial forta, i donaven molt de valor a la lleialtat, la camaraderia i la capacitat de sacrifici, mentre que l’odi als jueus i la puresa ideològica no tenien gaire importància. Un historiador alemany afirma: «Les transcripcions de Fort Hunt demostren que gran part dels soldats normals no sentien gaire interès per la política».[408]


  I el mateix podem dir dels soldats americans durant la Segona Guerra Mundial. L’any 1949, un equip de sociòlegs van publicar un macroestudi després d’entrevistar mig milió de veterans dels Estats Units: en el seu cas, l’idealisme o la ideologia tampoc no eren les motivacions principals. Els soldats americans no lluitaven per patriotisme, i els britànics pràcticament no pensaven en l’estat de dret ni la democràcia. No lluitaven per la pàtria, sinó pels seus companys.[409]


  Aquesta devoció pels companys va provocar situacions ben curioses. Un munt de soldats aliats van rebutjar ascensos si comportaven un canvi d’unitat. Molts ferits i malalts es negaven a agafar-se permís perquè no volien que els substituís un recluta nou. De tant en tant fins i tot n’hi havia algun que s’escapava de l’hospital per tornar al front.


  Tal com va constatar amb sorpresa un sociòleg, «Un cop i un altre ens trobem [soldats] que no eren capaços d’actuar en benefici propi per no deixar els companys a l’estacada».[410]


  2.


  He reflexionat molt sobre aquest punt.


  D’adolescent em mirava la Segona Guerra Mundial com qui llegeix El senyor dels anells, un enfrontament apassionant entre monstres i herois. Però Morris Janowitz va arribar a una conclusió totalment diferent: el Mal no venia del sadisme d’uns dolents degenerats, sinó de la solidaritat de guerrers valents. La Segona Guerra Mundial havia estat una lluita heroica de milions d’homes normals impulsats per les millors qualitats humanes (amistat, lleialtat, fidelitat) fins al punt de perpetrar la pitjor matança de la història.


  El psicòleg Roy Baumeister diu que la fal·làcia que ens fa pensar que els nostres enemics són uns sàdics malvats és el «mite del mal en estat pur»; en realitat, però, els nostres enemics són com nosaltres.


  Fins i tot els terroristes, tal com asseguren contínuament els experts. És clar que és temptador donar per fet que els terroristes suïcides són uns monstres; pensar que han d’estar trastornats, des del punt de vista tant psicològic com biològic o neurològic. Potser són psicòpates que no han anat mai a l’escola, o han crescut en una pobresa extrema; bé hi ha d’haver alguna cosa que expliqui per què no són com les persones normals, no?


  Però llavors arriben els sociòlegs, extractors estoics de dades que omplen fulls d’Excel amb les característiques de centenars de persones que s’han immolat, i resulta que el terrorista mitjà no existeix. Hi ha terroristes molt formats i poc formats, pobres i rics, graciosos i seriosos, religiosos i ateus. En general, no acostumen a patir trastorns mentals, ni tampoc són gaire habituals els traumes juvenils.


  Després de l’atemptat, veiem entrevistes a veïns sorpresos, coneguts i amics del terrorista que el descriuen com a «amable» i «simpàtic».[411]


  Si hi ha una característica que els investigadors constaten que és comuna en molts terroristes és que són fàcils d’influir. Són sensibles a l’opinió dels altres i a l’autoritat. Busquen reconeixement, i volen fer el correcte per la seva família i els seus amics.[412] «Els terroristes no maten per la causa, maten els uns pels altres», assegura un antropòleg nord-americà.[413]


  Segons els experts, la radicalització gairebé mai no és un procés individual; és un procés conjunt d’amics i persones que s’estimen. Moltes cèl·lules terroristes són literalment bands of brothers. En els atemptats de l’11 de setembre de 2001 hi van estar implicats quatre parells de germans, els terroristes de la Marató de Boston de 2013 eren germans, i Salah i Brahim Abdeslam, responsables de la matança del Bataclan a París l’any 2015, també.[414]


  No és estrany que els terroristes actuïn en companyia: la violència brutal fa moltíssima por. Per molt que després d’un atemptat els polítics parlin d’un «acte covard», en realitat cal ser molt valent i tenir molta perseverança per lluitar fins a la mort. «És més fàcil atrevir-se a fer aquest salt al buit si ho fas amb algú en qui confies i a qui estimes», indica un expert espanyol en terrorisme.[415]


  Després d’un atemptat, els mitjans de comunicació se centren en la ideologia malaltissa que se suposa que ha portat els terroristes a actuar, i és clar que la ideologia és important. Ho era a l’Alemanya nazi, i ho és a les organitzacions terroristes, sobretot a la cúpula: els líders d’Al-Qaeda i de l’Estat Islàmic van passar molt de temps sols des de petits, devorant llibres islamistes radicals (Ossama bin Laden era una autèntica rata de biblioteca, per exemple).[416]


  Però disposem de molts estudis que demostren que per als soldats rasos la ideologia té un paper sorprenentment petit. Els gihadistes que van anar-se’n a Síria els anys 2013 o 2014, per exemple: resulta que tres quartes parts foren reclutats per amics i coneguts. Pel que es desprèn de les respostes a qüestionaris de l’Estat Islàmic que han transcendit, no sabien gaire cosa de l’islam.[417] Algun fins i tot es va comprar a cuitacorrents l’Alcorà per a principiants. Tal com va fer notar un membre de la CIA, «la religió ve després».[418]


  Hem d’acceptar la realitat: aquests terroristes no eren uns fanàtics religiosos, sinó amics de l’ànima. Junts, per fi sentien que formaven part d’una cosa més gran. Per fi la seva vida tenia sentit. Eren els autors de la seva pròpia epopeia.


  I no, això no excusa els seus actes, però sí que els explica.


  3.


  La tardor de 1990 es va fundar l’Infant Cognition Center a la Universitat de Yale, on trenta anys abans Stanley Milgram havia instal·lat la seva màquina de descàrregues elèctriques. Pels passadissos, l’Infant Cognition Center també rep el nom de Baby Lab. Potser us sona avorrit, però feu-me cas: pocs llocs hi ha on es facin estudis tan interessants com aquí.


  Les preguntes que es plantegen en aquest laboratori es remunten a Hobbes i Rousseau. Què és innat? Què és après? Som bons o dolents per naturalesa?


  Una de les investigadores d’aquest laboratori, Kiley Hamlin, va publicar l’any 2007 un article revolucionari sobre la brúixola moral dels nadons. Ella i el seu equip van demostrar que a partir dels sis mesos, els nadons ja coneixen la diferència entre el bé i el mal.


  I no només això, sinó que prioritzen el bé.[419] Potser ara us pregunteu com ho podia saber, això, Hamlin; al capdavall, els nadons no saben fer pràcticament res. Un ratolí encara pot córrer per un laberint, però un nadó? Bé, saben fer una cosa: mirar. Per això els investigadors van decidir mostrar obres de teatre a infants de sis a deu mesos, i van investigar quin ninot intentaven agafar després de veure una petita peça amb un personatge amable i un de dolent, i sí: l’amable era sempre el preferit. «No va ser una tendència estadística subtil —va escriure un dels investigadors en acabat—, gairebé totes les criatures estiraven els braços cap al personatge bo».[420] Durant segles s’havia especulat sobre com els nadons miren el món, i ara teníem una primera prova que existeix una moral innata. L’Homo puppy no és una tabula rasa. Naixem amb una preferència pel bé, ho portem en la nostra naturalesa.


  Però quan vaig aprofundir en aquesta investigació sobre els nadons, l’optimisme inicial va desaparèixer.


  Resulta que a la nostra naturalesa hi portem més coses. Un parell d’anys més tard, l’equip de Hamlin va pensar una variant nova d’aquell primer experiment.[421] Aquest cop van presentar als infants dos tipus de cereals per esmorzar, Cheerios i Crackers, perquè triessin quin els agradava més. Després els presentaven dues nines: una a qui li agradaven els Cheerios, i una altra que preferia els Crackers.


  I ara la pregunta: cap a quina nina estirarien els bracets? Doncs la immensa majoria triava la nina a qui li agradaven els mateixos cereals. I la cosa no acaba aquí: aquesta preferència es mantenia encara que veiessin una obra de teatre en què la nina amb qui compartien els gustos es portava malament i l’altra bé. «Constatem un cop i un altre que els nadons s’estimen més un individu dolent [que té els mateixos gustos] que un [de bo] amb una altra opinió».[422]


  Que depriment, no?


  Abans de poder parlar, a les criatures ja no els agrada el que no coneixen. Els investigadors del Baby Lab han demostrat en desenes d’experiments que als nadons no els agraden les cares desconegudes, les olors desconegudes, les llengües desconegudes ni els accents estranys. És com si nasquéssim xenòfobs.[423]


  Aleshores vaig començar a preguntar-me si això era un símptoma d’aquell desajust dramàtic que he esmentat abans. Podria ser que, durant la major part de la nostra història, recelar instintivament del que no coneixíem ens convingués, mentre que ara és un problema? Durant més del 95 % de la nostra existència, els humans vam ser caçadors recol·lectors nòmades. Si trobàvem un desconegut, hi podíem fer petar la xerrada i associar un nom a una cara. Avui dia és molt diferent: ens envolten milions de desconeguts en ciutats anònimes. La majoria de les coses que sabem dels altres ens han arribat a través dels mitjans de comunicació, i els periodistes tenen tendència a centrar-se en les pomes podrides. És lògic que ens hàgim tornat molt més desconfiats envers els desconeguts, no? I si aquesta aversió innata al que no coneixem s’ha convertit en una bomba de rellotgeria?


  Després d’aquell primer estudi de Kiley Hamlin sobre la brúixola moral dels nadons, se n’han fet molts més. És un camp d’estudi fascinant que encara està fent… eh… els primers passos. El problema d’aquesta mena d’estudis és que els nadons es distreuen de seguida, i això fa que sigui difícil sotmetre’ls a experiments fiables.[424]


  Per sort, un any i mig després de néixer ja som molt més llestos i, per tant, més fàcils d’estudiar. Podem esmentar l’obra del psicòleg alemany Felix Warneken. Quan era estudiant va proposar analitzar la disposició a ajudar dels infants petits, però els seus supervisors no en van voler saber res: a principis del segle XXI, el consens era que les criatures són unes egoistes. Què en sabia, Warneken? Si ni tan sols havia fet el doctorat.[425]


  Però el jove investigador no es va resignar, i va organitzar una sèrie d’experiments que a hores d’ara s’han repetit per tot el món, sempre amb el mateix resultat: els infants de només un any i mig es moren de ganes d’ajudar els altres. Encara que els fiquis en una piscina de boles i s’ho estiguin passant la mar de bé, aturen el seu joc per ajudar un desconegut,[426] i ni tan sols no volen una recompensa a canvi.[427]


  Però ara ve la mala notícia. Després dels resultats esperançadors de Felix Warneken, vaig trobar altres estudis amb resultats molt menys alegres: també es pot enfrontar la canalla entre ells.


  Això ja ho sabíem pels arxius de l’experiment de la cova dels lladres de Muzafer Sherif (vegeu el capítol 7), i també va ser la conclusió d’un famós experiment dels anys seixanta que es va iniciar l’endemà de l’assassinat de Martin Luther King.


  El 5 d’abril de 1968 la professora Jane Elliott va decidir donar una lliçó pràctica sobre racisme a vint-i-vuit alumnes d’uns vuit anys en una petita escola de Riceville, Iowa.


  «Els infants que tenen els ulls castanys són més bones persones —va començar—. Són més nets i més llestos». Després va escriure MELANINA amb lletres grosses a la pissarra, i els va dir que era la substància que fa que la gent sigui intel·ligent. I com que les criatures amb els ulls foscos en tenen més, vol dir que són més llestes. En canvi, les criatures amb els ulls blaus «es queden palplantades sense fer res».[428]


  En un tres i no res, els infants que tenien els ulls castanys van començar a tractar els dels ulls blaus amb menyspreu, i aquests van perdre l’autoestima. Una nena llesta va començar a cometre errors a matemàtiques. A l’hora del pati, tres criatures d’ulls castanys la van increpar: «T’has de disculpar perquè ens molestes i perquè nosaltres som millors», li va dir una nena. A la nena dels ulls blaus li va faltar temps per demanar perdó.[429]


  Un parell de setmanes més tard, Elliott va anar de convidada a un popular programa de televisió de l’època anomenat The Tonight Show Starring Johnny Carson, i l’Amèrica blanca va reaccionar amb ràbia. «Com s’atreveix a fer aquest experiment tan cruel amb nens blancs? —va escriure un teleespectador enfadat—. Els nens negres estan acostumats a aquest comportament, però els blancs no ho poden entendre. És cruel per a ells, i els provocarà danys psicològics greus».[430]


  Jane Elliott es va haver de passar tota la vida lluitant contra aquest racisme. Malgrat tot, és important recordar que el seu experiment no complia els requisits per ser considerat científic. Elliott havia fet mans i mànigues per enfrontar els infants entre ells: els que tenien els ulls blaus havien de seure al darrere de tot, tenien menys estona de pati i no podien jugar amb els que tenien els ulls castanys.


  Per tant, la pregunta és: què passaria si dividissis les criatures en grups i no manipulessis res més? La tardor de 2003 un equip de psicòlegs va decidir esbrinar-ho. Van posar-se en contacte amb dos jardins d’infants de Texas i els van demanar que posessin una samarreta blava o una de vermella a tota la canalla, que tenien entre tres i cinc anys.


  L’experiment només va durar tres setmanes, però ja n’hi va haver prou.[431] Els adults no van parar atenció als colors, i les criatures no s’hi van fixar gaire, tampoc, però així i tot van desenvolupar un sentiment de grup. En converses amb els investigadors, els infants afirmaven que els del seu propi color eren «més llestos» i «millors». I quan es va posar en pràctica una variant de l’experiment en què els adults ressaltaven l’existència de dos grups («Bon dia, blauets i vermellets!»), l’efecte es va intensificar.


  En un estudi posterior, es va demanar a infants de cinc anys que es posessin una samarreta vermella o una de blava. Després els van mostrar fotos d’altres criatures, algunes amb samarreta vermella, d’altres amb samarreta blava. I encara que la canalla que hi participaven no sabien res de les criatures de les fotos, es van mostrar força més negatius respecte dels que no portaven el mateix color que ells. Els investigadors van escriure que la seva percepció estava «fortament afectada per la simple pertinença a un grup social», i ho van qualificar de «descobriment amb implicacions inquietants».[432]


  Això ens ensenya que els infants no són impermeables: són més sensibles a les diferències del que es pensen la majoria d’adults. Encara que fem veure que tothom és igual i que les diferències de color de pell, aspecte i riquesa no existeixen, les criatures sí que les veuen. Naixem amb un botó tribal al cervell. Només cal pitjar-lo.


  4.


  Quan vaig llegir sobre la naturalesa dual de nadons i infants petits (amables, però amb tendències xenòfobes) de seguida vaig pensar en l’hormona de l’amor, l’oxitocina, una substància que es va detectar en grans quantitats en les guineuetes adorables de Liudmila Trut a Sibèria (vegeu el capítol 3). Actualment sabem que aquesta hormona té un paper essencial en les amistats i l’amor, però que alhora ens pot fer malfiar dels desconeguts.


  I si també pogués servir per explicar per què persones bones fan coses dolentes? És possible que si sentim un vincle fort amb el nostre grup estiguem més predisposats a sentir animositat envers qui no en forma part? I si la sociabilitat amb què l’Homo puppy va conquistar el món també fos la terra de cultiu dels nostres pitjors crims?[433]


  Al començament em semblava una teoria bastant improbable. Al capdavall, en el nostre fur intern tenim un altre instint fantàstic: la capacitat de sentir empatia. És el que ens permet sortir de la nostra bombolla i posar-nos en el lloc d’un altre. Estem fets de manera que podem saber, emocionalment, com se sent un desconegut.


  Més encara: hi tenim traça. Els éssers humans són com aspiradores emocionals. Si no us ho creieu, penseu en la facilitat amb què ens desperten sentiments llibres o pel·lícules. A mi m’afecten especialment les pel·lícules tristes quan vaig amb avió (em passo l’estona prement la pausa per evitar que el passatger del costat es posi a consolar-me).[434]


  Durant molt de temps vaig pensar que aquest instint extraordinari que ens permet sentir el patiment d’un altre podria servir per unir la gent; creia que l’únic que necessitàvem era molta més empatia.


  Però aleshores vaig llegir el nou llibre d’un dels investigadors que feia estudis amb nadons.


  Si la gent pregunta al professor Bloom de què tracta el seu llibre, contesta: «Sobre l’empatia». Llavors tothom somriu i fa que sí, fins que el professor hi afegeix: «Hi estic en contra».[435]


  I Paul Bloom no fa pas broma. Segons aquest psicòleg, l’empatia no és un solet calentó que il·lumina el món, sinó un focus. Un zoom. Se centra específicament en una persona o un grup del teu entorn, i mentre absorbeixes les emocions d’un individu, la resta del món passa a un segon pla.


  Així ho demostra un estudi fet per un psicòleg company de Bloom. Els participants van sentir la trista història de Sheri Summers, una nena de deu anys que pateix una malaltia mortal. Està a la llista d’espera d’un tractament que li pot salvar la vida, però se li acaba el temps. L’investigador deia als participants que podien posar la Sheri al capdamunt de la llista, però també els demanava que fossin objectius.


  Què va passar? La majoria no es van plantejar donar-li prioritat: entenien que la resta de criatures de la llista d’espera també estaven malaltes.


  Llavors venia el moment crític. Es demanava a un segon grup de participants que s’imaginessin com es devia sentir la Sheri. No era terrible, que una nena petita estigués tan malalta? Va resultar que amb un tastet d’empatia ja n’hi havia prou; de sobte, la majoria estaven disposats a fer-la passar al davant. I això que la decisió era poc justificable: centrar l’atenció en la Sheri podia significar la mort d’altres infants (que feia més temps que esperaven, per cert).[436]


  Potser ara penseu: «Justament! Per això necessitem encara més empatia». No ens hem de posar només al lloc de la Sheri, sinó al de tota la canalla de totes les llistes d’espera del món. Cal més emoció, més sentiment, més empatia!


  Però no és possible. Un focus no funciona així. Intenteu-ho. Poseu-vos en el lloc d’una persona.


  I ara en el de cent persones, o d’un milió. I ara en el de set mil milions.


  És impossible.


  Segons el professor Bloom, a la pràctica, l’empatia és una emoció limitadíssima.


  Sentim empatia, sobretot, per les persones que tenim a prop. Persones a qui podem olorar, veure, sentir i tocar. La nostra família i els nostres amics, els captaires que es posen davant del nostre supermercat, i els fans del grup de rock que ens agrada. Sentim empatia pels cadellets adorables que podem acariciar i als quals podem fer manyagues, mentre que ens mengem animals maltractats fora del nostre camp visual. Sentim empatia per persones que veiem a la televisió, sobretot si la càmera hi acosta la imatge i ens posen una musiqueta trista d’acompanyament.


  Mentre llegia el llibre de Bloom, vaig començar a entendre a què s’assembla l’empatia: a les notícies. Al capítol 1 ja he dit que les notícies també són un focus. Tal com l’empatia t’enganya centrant-se en un individu concret, les notícies t’enganyen perquè et fixis en l’excepció (Accident! Atemptat! Guerra!).


  Hi ha una cosa segura: si volem un món millor, no en tenim prou amb una mica d’empatia. Encara més: l’empatia pot dificultar el perdó, perquè la gent que s’identifica més amb les víctimes també generalitza més sobre els seus enemics.[437] El mecanisme és sempre el mateix: posem un focus lluminós sobre qui tenim a prop i no veiem la perspectiva dels nostres enemics, que queden fora del nostre camp visual.[438]


  Aquest és el mecanisme a què es referia Brian Hare, l’expert en cadells: el mecanisme que ens ha convertit en l’espècie més sociable i més cruel del planeta. És una veritat incòmoda: l’empatia i la xenofòbia són dues cares de la mateixa moneda.


  5.


  Per què persones bones fan coses dolentes?


  Em penso que ara ja podem començar a formular una resposta. Els soldats de la Wehrmacht lluitaven sobretot pels seus companys. A la majoria no els impulsaven la set de sang ni el sadisme, sinó la camaraderia.


  Després va resultar que, així i tot, als soldats els costava matar. Al capítol 4 he parlat del coronel Marshall, que va descobrir que la majoria de soldats no disparaven. L’escriptor britànic George Orwell va observar exactament el mateix amb els seus propis ulls. Durant la Guerra Civil espanyola, de sobte el va envair l’empatia:


  En aquell moment un home va sortir de la trinxera […]. Anava a mig vestir i s’agafava els pantalons amb les mans mentre corria. No li vaig disparar per aquell detall dels pantalons. Jo havia vingut aquí a matar «feixistes», però un home que corre aguantant-se els pantalons no és cap «feixista», és clarament un congènere, com tu, i no et ve de gust disparar-li.[439]


  Les observacions de Marshall i Orwell demostren que costa actuar amb violència contra persones massa properes. Hi ha alguna cosa en la nostra naturalesa que ens ho impedeix. Una cosa que ens impedeix prémer el gallet.


  I els historiadors militars han descobert que disparar no és el més difícil: apunyalar encara costa més. A les batalles de Waterloo (1815) i del Somme (1916), menys de l’1 % de les ferides es van fer amb baioneta.[440] Això vol dir que els milers de baionetes que exhibeixen centenars de museus pràcticament no es van fer servir mai. Tal com indica un historiador, «abans que es creuessin les baionetes, una de les parts sempre es recordava que tenia una cita en algun altre lloc».[441]


  En aquest sentit també ens enganyen des de fa dècades la indústria televisiva i la cinematogràfica. Sèries com Joc de trons  i pel·lícules com Star Wars fan que sembli que clavar l’espasa a algú sigui bufar i fer ampolles, però en realitat des del punt de vista psicològic és gairebé impossible travessar el cos d’un congènere amb una espasa.


  Aleshores, com pot ser que a les guerres dels darrers deu mil anys hagin mort centenars de milions de persones? Com van morir? Per saber-ho, haurem de sotmetre les víctimes a un estudi forense. Comencem analitzant les causes de mort dels soldats britànics durant la Segona Guerra Mundial:[442]


  Altres: 1 %


  Armes químiques: 2 %


  Explosió i ona expansiva: 2 %


  Mines terrestres i bombes trampa: 10 %


  Bales, mines antitanc: 10 %


  Morter, granades, bombes d’aviació, metralla: 75 %


  Veieu què tenen en comú aquestes causes de mort? A totes aquestes víctimes les van matar de lluny. La immensa majoria de soldats van morir perquè algú va prémer un botó, va llançar una bomba o va posar una mina. Algú que mai els havia vist, i encara menys corrent mig despullats aguantant-se els pantalons amb les mans.


  Normalment no es mata de prop, sinó de lluny. De fet, fins i tot podem resumir el desenvolupament de la tecnologia militar dient que és un procés en el qual els enemics cada cop són més lluny l’un de l’altre. De porres i ganivets, a arcs i fletxes. De mosquets i canons, a bombes i granades.


  Al llarg de la història, l’armament ha anat millorant per resoldre el problema de totes les guerres: l’aversió primigènia que els éssers humans senten per la violència. Mirar algú als ulls i disparar-li és gairebé impossible. La majoria de nosaltres ens tornaríem vegetarians a l’instant si haguéssim de matar una vaca amb les nostres pròpies mans; de la mateixa manera, la major part dels soldats comencen a tenir càrrecs de consciència tan bon punt l’enemic s’acosta massa.


  Per això, des de sempre les guerres es guanyen disparant al màxim de gent possible des de lluny.[443] Això és el que van fer els anglesos quan van derrotar els francesos a Crécy i Azincourt, durant la guerra dels Cent Anys (1337-1453). També és el que van fer els soldats que van conquerir Amèrica als segles XV i XVI, i és el que fan els Estats Units avui dia amb un exèrcit de drons.


  A més d’armes de llarg abast, els exèrcits busquen maneres d’incrementar la distància psicològica amb l’enemic. Si deshumanitzes els altres, per exemple titllant-los d’escarabats, és més fàcil tractar-los de manera inhumana.


  També pots donar drogues als teus soldats per reduir la seva empatia natural i la seva aversió a la violència. De Troia a Waterloo, de Corea al Vietnam: els soldats no han estat sobris en gairebé cap guerra. Segurament, París no hauria arribat a caure si no fos que l’any 1940 els alemanys es van prendre trenta-cinc milions de pastilles de metamfetamina (també coneguda com crystal meth, una droga que et pot fer tornar molt agressiu).[444]


  Els exèrcits també poden «condicionar» les seves tropes: això és el que va fer l’exèrcit americà després de la Segona Guerra Mundial, seguint els consells de ni més ni menys que el coronel Marshall. Els reclutes que havien d’anar a la guerra del Vietnam passaven per uns camps d’entrenament en què no només s’enaltia la camaraderia, sinó també la violència més brutal. Havien de cridar «Kill!, kill!, kill!» fins que es quedaven afònics. Veterans de la Segona Guerra Mundial (la major part dels quals mai no havien après a matar) van quedar escandalitzats quan van veure imatges d’aquesta mena d’entrenaments.[445]


  En l’actualitat, en els entrenaments els soldats ja no fan punteria en dianes tradicionals, sinó que aprenen a disparar instintivament a objectius realistes, humans. Així, disparar es converteix en un automatisme, una reacció pavloviana, una cosa en què ja no calgui pensar. I els franctiradors reben un entrenament encara més radical. Un mètode d’entrenament provat consisteix a passar una sèrie de vídeos, cada cop més horribles, mentre el recluta està lligat i un aparell li manté els ulls oberts.[446]


  Així s’elimina l’aversió natural a la violència que portem dins. Manufactured contempt, ho va anomenar un veterà americà. Aversió artificial.[447]


  I aquest condicionament funciona. Si un exèrcit d’aquest nou estil s’enfronta a un de clàssic, aquest segon sempre surt derrotat. Per exemple, a la guerra de les Malvines (1982). Els argentins eren molts més, però havien rebut un entrenament clàssic. No tenien cap possibilitat contra les màquines de disparar britàniques.[448] Així mateix, la camaraderia ha perdut molta importància als exèrcits moderns.


  Els americans també van aconseguir incrementar la seva ràtio de tir (el nombre de soldats que disparen): a la guerra de Corea va pujar fins al 55 %, i a la del Vietnam, fins al 95 %. Però això va tenir un preu molt alt. Si fas un rentat de cervell a milions de joves durant la seva formació, no t’ha d’estranyar que molts acabin traumatitzats, tal com va passar després del Vietnam. El nombre de veterans de guerra amb trastorn per estrès posttraumàtic va créixer exponencialment.[449]


  Moltíssims soldats que no només havien matat, sinó a qui se’ls havia mort alguna cosa per dins.


  Sempre hi ha un grup que pot mantenir fàcilment la distància amb l’enemic: els comandants. Els generals dels exèrcits i de les organitzacions terroristes no tenen gaires problemes per reprimir la seva empatia envers l’adversari: al capdavall, donen les ordres des de lluny.


  I el més fascinant és que, mentre que els soldats solen ser persones normals, els seus líders no ho són. Experts en terrorisme i historiadors han demostrat repetidament que els líders tenen un perfil totalment diferent. Els criminals de guerra Adolf Hitler i Joseph Goebbels, per exemple, eren exemples evidents de narcisistes paranoics i àvids de poder.[450] Els líders d’Al-Qaeda i l’Estat Islàmic també són manipuladors i egocèntrics, senten poca compassió i no dubten gairebé mai.[451]


  Aquí ens topem amb el següent misteri. Si l’Homo puppy és un ésser amable per naturalesa, com pot ser que egoistes, oportunistes, narcisistes i sociòpates arribin tantes vegades tan amunt? Com pot ser que els únics éssers del món animal que s’enrojolen es deixin manar per personatges que no tenen cap vergonya?
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  COM CORROMP EL PODER


  1.


  Si vols escriure sobre el poder hi ha un nom inevitable. Ja l’he esmentat breument al capítol 3, quan parlava de la idea que per aconseguir alguna cosa val més mentir i enganyar.


  Maquiavel.


  L’hivern de 1513, després d’un altre vespre a la taverna, aquest funcionari de família vinguda a menys va començar a escriure un pamflet que ell considerava «una petita extravagància».[452] El va titular Il Principe (El príncep), i es convertiria en una de les obres més influents de la història occidental.


  El príncep va arribar a les tauletes de nit de l’emperador Carles V, del rei Lluís XIV i del secretari general Stalin. En tenien un exemplar el poderós canceller Otto von Bismarck, i també Churchill, Mussolini i Hitler. Fins i tot se’n va trobar una còpia al carruatge de Napoleó poc després de la seva derrota a Waterloo.


  El gran avantatge de la filosofia de Niccolò Machiavelli és la seva immediatesa. Si vols poder, te l’has d’apropiar, va escriure. No s’ha de tenir vergonya, ni principis, ni moral. El fi justifica els mitjans. Si et deixes trepitjar, et trepitjaran.


  «En general, podem dir que la gent és desagraïda, indecisa, hipòcrita, covarda i avariciosa».[453] Si algú és amable amb tu, no et deixis enganyar: només fingeix. «La gent no fa res de bo, si no és que no té més remei».[454]


  Sovint, es descriu el llibre de Maquiavel com a «realista». Si el voleu llegir, el trobareu entre els més venuts de les llibreries. O també podeu consultar algun dels molts llibres d’autoajuda centrats en les seves idees, com ara Machiavelli for Managers o Machiavelli for Moms (Maquiavel per a gerents o Maquiavel per a mares). Hi ha un munt d’obres de teatre, pel·lícules i sèries que s’hi inspiren. El Padrí, House of Cards, Joc de trons…, tot són notes al peu de l’obra d’aquest italià.


  Per tant, la pregunta és evident: és correcta, la teoria filosòfica de Maquiavel? Potser s’ha d’enganyar i mentir sense vergonya per aconseguir i mantenir el poder? Què en diu la ciència moderna?


  El professor Dacher Keltner és el principal expert en maquiavel·lisme aplicat. Al començament dels anys noranta es va sentir fascinat per la psicologia del poder, i va arribar a dues conclusions. La primera: gairebé tothom pensava que Maquiavel tenia raó. La segona: amb prou feines s’havia fet gens de recerca científica sobre la seva teoria.


  Per tant, Keltner va decidir ser el primer. El psicòleg ho va anomenar experiments sobre l’«estat de naturalesa». Es va infiltrar en llocs on es coneix molta gent nova, com residències d’estudiants i campaments d’estiu, amb l’esperança de veure les idees de Maquiavel en la pràctica.


  Però no va tenir sort. Keltner va descobrir que si vas a un campament d’estiu i et comportes com Maquiavel descriu a El príncep, a la gent no li agrada. És com a la prehistòria: en minisocietats, l’arrogància és indesitjable. Quedes com un imbècil i ets exclòs. Segons les observacions de Keltner, els que es convertien en líders eren els més amables i empàtics.[455] Survival of the friendliest.


  Ara potser penseu: «Aquest psicòleg hauria de venir a la meva oficina. Si conegués el meu cap, ja veuria on se la pot ficar, la seva teoria ingènua sobre líders simpàtics».


  Però espereu, és que encara no ho he explicat tot. Keltner també va estudiar quin efecte té el poder quan ja l’has aconseguit, i aleshores va arribar a una conclusió totalment diferent. L’estudi més destacat podria ser el que rep el nom pel monstre de les galetes de Barri Sèsam.[456] L’any 1998, Keltner va convidar al laboratori grups de persones de tres en tres. Es feia un sorteig per veure qui seria el líder, i després el grup s’havia de posar a fer una feina avorrida.


  Mentre treballaven, els participants rebien un plat amb cinc galetes. Tots els grups deixaven al plat l’última galeta (la de la vergonya), però la quarta acabava gairebé sempre a la boca del líder. I això no va ser tot. Un estudiant de doctorat de Keltner va observar que els líders també menjaven menys finament. I després d’analitzar els vídeos, va resultar que, efectivament, els monstres de les galetes menjaven més sovint amb la boca oberta, feien més soroll i deixaven caure més molles.


  Ara sí que sona com el cap de l’oficina, oi?


  Inicialment aquest estudi tan curiós no em va inspirar gaire confiança, però els darrers anys se n’han fet molts de semblants a tot el món.[457] L’equip de Keltner, per exemple, també va investigar l’efecte psicològic d’un cotxe car. Els primers participants anaven amb un Mitsubishi o un Ford Pinto atrotinats, i quan arribaven a un pas de zebra i un vianant volia travessar, donaven preferència al vianant.


  Però després es va donar un Mercedes car als participants i resulta que un 45 % no es van aturar al pas zebra. Com més car era el cotxe, més asocial el comportament viari.[458] «Els que anaven amb BMW van ser els pitjors», va declarar un company de Keltner al The New York Times.[459] (Mentrestant, aquest estudi s’ha repetit dos cops, amb els mateixos resultats.)[460]


  Al cap d’una estona, Keltner va entendre què li recordaven els participants. El terme mèdic és sociopatia adquirida. Els psicòlegs coneixen aquesta forma no hereditària de trastorn de personalitat antisocial des del segle XIX. Si algú es dona un cop al cap, algunes parts crucials del seu cervell pateixen danys. Un accident d’aquesta mena pot convertir fins la persona més amable en un imbècil maquiavèl·lic.


  I, com ja us deveu imaginar, la gent poderosa té les mateixes tendències.[461] Es comporten com si haguessin patit danys cerebrals. Literalment. Són més impulsius, egoistes, desconsiderats, arrogants, narcisistes i mal educats que la mitjana. És més freqüent que facin el salt a la seva parella, escolten menys i no tenen tan present la perspectiva dels altres. També són més pocavergonyes, i rarament exhibeixen aquell tret exclusiu dels humans: no s’enrojolen.


  Segons sembla, el poder actua com una mena d’anestèsia que t’aïlla dels altres. L’any 2014, tres neuròlegs americans van sotmetre persones poderoses i no poderoses a una prova d’estimulació magnètica transcranial per avaluar-ne les funcions cerebrals. Van descobrir que la sensació de poder destarota un procés mental que els científics anomenen imitació (mirroring), que és clau per a l’empatia.[462] Normalment, els éssers humans imitem contínuament. Si algú riu, nosaltres també riem. Si algú badalla, nosaltres també. Però els poderosos ho fan menys sovint. És com si ja no se sentissin vinculats amb la resta de gent. Com si els haguessin desconnectat.[463]


  Per tant, és estrany que les persones poderoses, que estan menys «connectades», acostumin a ser cíniques?


  Molts estudis demostren que el poder et fa tenir una opinió més negativa dels altres.[464] Els poderosos es pensen més sovint que la majoria de gent és gandula i que no s’hi pot confiar, i a partir d’aquesta visió negativa, pensen que cal dirigir-nos, espiar-nos, controlar-nos, censurar-nos i manar-nos… i que ells són les persones indicades per fer-ho. El poder et fa sentir superior a la resta.


  I lamentablement, la falta de poder té l’efecte contrari. Hi ha estudis psicològics que demostren que la gent que se sent desvalguda perd la confiança en si mateixa. Dubten abans d’opinar, s’arronsen quan estan en un grup. Se senten més ximples del que són realment.[465]


  Aquesta mena de sentiments són útils per als poderosos: al capdavall, qui dubta sobre si mateix no es revolta. No fa falta censurar les persones insegures, perquè ja s’autocensuren elles. Aquí veiem un efecte nocebo en acció: si tractes els altres com si fossin beneits, se sentiran beneits, i això permet als dirigents convèncer-se que la gent és massa estúpida per participar en les decisions i que, per tant, han de manar ells (que són tan llestos i tenen una visió molt més àmplia).


  Però no és a l’inrevés, en realitat? No ens fa curts de vista, el poder? Qui ha arribat a una posició de poder no té tanta necessitat d’adoptar la perspectiva de l’altre. L’empatia sovint deixa de ser necessària, perquè si algú és irracional o molest, el pots ignorar, multar, tancar… o alguna cosa pitjor. Els poderosos es poden permetre aquesta miopia perquè ningú no els demana responsabilitats.


  Aquesta teoria també podria explicar per què sovint els homes treuen resultats més baixos que les dones als tests d’empatia. L’any 2018 es va fer un gran estudi a la Universitat de Cambridge que va demostrar que no hi ha cap explicació genètica per a aquest fet,[466] sinó que sembla que té a veure amb el que els científics anomenen socialització. És a dir: vivim en una societat en què el poder està repartit de tal manera que les dones han d’esforçar-se contínuament a entendre els homes (que sovint ocupen posicions més elevades).


  D’aquí venen les típiques històries sobre la meravellosa «intuïció femenina»: sovint s’espera que les dones vegin les coses des de la perspectiva masculina, però a l’inrevés passa molt menys.


  2.


  Com més aprofundia en la psicologia del poder, més bé entenia que el poder és una mena de droga amb una llarga llista d’efectes secundaris. A finals del segle XIX, l’historiador britànic Lord Acton va pronunciar aquestes famoses paraules: «El poder corromp, i el poder absolut corromp absolutament».[467] Hi ha poques afirmacions en què tants psicòlegs, sociòlegs i historiadors estiguin d’acord.


  Dacher Keltner també parla de «la paradoxa del poder». Un munt d’estudis demostren que la gent prefereix que els seus líders siguin modestos i amables, però quan aquests líders arriben al poder, els pot pujar al cap.


  I llavors sí que és difícil desempallegar-se’n.


  Si mirem parents nostres com el goril·la i el ximpanzé podem veure com n’és de difícil derrocar un líder. Els grups de goril·les tenen un dictador d’esquena platejada que pren totes les decisions i té accés exclusiu a un harem de femelles. Els líders dels grups de ximpanzés també fan tot el que poden per mantenir-se en el poder. En el seu cas, la posició de líder s’aconsegueix amb la força física i la capacitat de forjar coalicions.


  «Passatges sencers de Maquiavel es poden aplicar paraula per paraula al comportament dels ximpanzés», va observar el biòleg Frans de Waal a principis dels anys vuitanta al seu llibre Chimpanzee Politics.[468] El ximpanzé alfa, el príncep, es passeja fent el fatxenda i és el més manipulador de la colla. Per sota té uns ajudants: altres ximpanzés que el mantenen al seu tron però que també podrien apunyalar-lo per l’esquena.


  Fa quaranta anys, els científics ja sabien que compartim el 99 % de l’ADN amb els ximpanzés. No és casualitat que Newt Gingrich, un membre destacat del Partit Republicà, repartís entre els seus treballadors desenes d’exemplars del llibre de De Waal l’any 1995. Segons ell, el Congrés dels Estats Units era prou semblant a una colònia de ximpanzés, l’única diferència és que la gent s’esforça més a ocultar els seus instints.


  Però el que als anys noranta amb prou feines se sabia és que encara tenim un altre parent proper, un altre primat amb el qual també compartim el 99 % de l’ADN: el bonobo. El primer cop que Frans de Waal en va veure un, a principis dels anys setanta, encara se’ls anomenava ximpanzés nans. Durant molt de temps es va considerar que ximpanzés i bonobos eren la mateixa espècie,[469] però en realitat el bonobo és un animal totalment diferent. Al capítol 4 ja hem vist que s’ha domesticat a si mateix, igual que l’Homo puppy. Pel que sembla, les femelles de bonobo hi han tingut un paper clau. Encara que físicament no són tan fortes com els mascles, fan pinya quan un mascle n’empipa una. En casos extrems arriben a arrencar-li el penis a mossegades.[470] La conseqüència? Les femelles bonobo poden escollir amb qui s’aparellen, i prefereixen els mascles més amables.


  (Si us penseu que aquesta emancipació significa que els bonobos no gaudeixen d’una bona vida sexual, esteu molt equivocats: «Els bonobos es comporten com si haguessin llegit el Kama-Sutra —escriu De Waal—. Practiquen totes les posicions i totes les variacions imaginables».[471] Quan dos grups de bonobos es troben per primera vegada, la cosa acostuma a derivar en orgia.)


  Abans que ens emocionem massa: els éssers humans no som bonobos, per descomptat. Malgrat tot, cada vegada hi ha més estudis que indiquen que ens assemblem més a aquests micos tan amables que als maquiavèl·lics ximpanzés. Durant la major part de la nostra història, per exemple, el nostre sistema polític s’assemblava molt al dels bonobos.


  Recordem el que havia dit un dels membres del poble !Kung (vegeu el capítol 5): «Rebutgem un fatxenda, perquè algun dia el seu orgull farà que mati algú. Per això sempre li diem que no val res, així li abaixem els fums i l’estovem».


  Un antropòleg americà va repassar quaranta-vuit estudis sobre caçadors recol·lectors i va arribar a la conclusió que el maquiavel·lisme és gairebé sempre una recepta per al fracàs. Perquè us en feu una idea, aquesta és la llista de propietats que, segons aquest investigador, calia tenir per convertir-se en líder durant la prehistòria:


  Generositat


  Amabilitat


  Valentia


  Carisma


  Imparcialitat


  Justícia


  Fiabilitat


  Calma


  Força


  Entusiasme


  Humilitat[472]


  A més, una posició de lideratge en un grup de caçadors recol·lectors sempre era temporal, i les decisions es prenien conjuntament. Qui es comportava com Maquiavel diria més endavant que calia fer-ho, s’arriscava: els egoistes eren exclosos del grup, i corrien el perill de morir de gana. Ningú no volia compartir menjar amb creguts.


  El fet que el comportament de les persones s’assembla més al dels bonobos que als dels ximpanzés també es demostra per la nostra aversió natural a la desigualtat. A Google Scholar hi ha més de deu mil articles científics sobre «inequality aversion», un instint molt antic. Els infants de tres anys ja es reparteixen un pastís a parts iguals. Els de sis anys, s’estimen més llençar part del pastís que no pas que algú en tingui un tros més gros que la resta.[473] Els bonobos també comparteixen, com les persones, i molt.


  És clar que no hem d’exagerar aquesta mena de resultats. L’Homo puppy no és un comunista nat. Una mica de desigualtat ja ens està bé, diuen els psicòlegs, sempre que tingui motiu: ha de semblar justa. Si pots convèncer les masses que ets més llest, o millor, o més sant, als altres els sembla lògic que siguis el líder. En aquest cas, no cal témer cap revolta.


  Però l’aparició dels primers assentaments i l’augment de la desigualtat van obligar reis i cabdills a explicar per què ells tenien més privilegis que els seus súbdits. En altres paraules, van haver de començar a fer-se propaganda. Mentre que els líders dels caçadors recol·lectors eren la humilitat personificada, ara els líders començaven a donar-se cops al pit. Els reis asseguraven que eren els escollits dels déus, o fins i tot que ells mateixos eren déus.


  Actualment, la propaganda de la majoria de poderosos és una mica més subtil, però això no vol dir que no hi hagi ideologies enginyoses per justificar per què determinades persones «mereixen» més poder, estatus o riquesa que la resta. Al món occidental ens hem acostumat que es disfressi aquests raonaments de «meritocràcia».


  Aleshores, la pregunta que ens podem fer és: qui té més mèrits? Qui contribueix més a la societat? Un escombriaire? Un banquer? Un infermer, o un change coach d’aquests que no paren de tenir idees innovadores? Com més convincent siguis, més poder i riquesa tindràs. Podem resumir la història de la civilització com una història en què els poderosos cada cop s’empesquen noves maneres de justificar els seus privilegis.[474]


  Però alguna cosa grinyola. Per què ens les creiem, les històries dels poderosos?


  Alguns historiadors pensen que som ingenus, simplement. Que tenim massa bona fe. Fins i tot és possible que això fos el punt fort de la nostra espècie.[475] La teoria és simple: si vols que un grup de mil desconeguts treballin junts, necessites alguna cosa que els uneixi. Una cosa més forta que l’amistat, perquè encara que l’Homo puppy té la xarxa social més gran de tots els primats, no ho és prou per fundar una ciutat o un país.


  Als anys noranta els científics ja van descobrir que el nostre cercle social no passa gaire de cent cinquanta persones. Dos investigadors americans van demanar a una sèrie de persones que fessin la llista d’amics i parents a qui envien postals de Nadal. De mitjana eren seixanta-vuit, i les targetes anaven a cases que entre totes sumaven unes cent cinquanta persones.[476]


  Aquesta xifra apareix contínuament. D’unitats militars romanes a colons devots, passant per departaments d’empreses modernes al nombre de persones amb qui tenim contacte a Facebook: cent cinquanta és la frontera màgica. Pel que sembla, el cervell humà no pot assumir més relacions significatives que això.


  Amb cent cinquanta persones es pot fer una bona festa, és clar, però no n’hi ha prou, ni de lluny, per construir una piràmide o enviar un coet a la Lluna. Aquests objectius exigeixen la col·laboració de molta més gent. Aleshores, com ho han aconseguit, els poderosos?


  Doncs amb mites. Vam aprendre a imaginar-nos l’afinitat amb persones a qui no coneixem. En el fons, religions i estats, empreses i països només existeixen dins del nostre cap, a les històries que expliquen els nostres líders i que expliquem nosaltres mateixos. Ningú no ha conegut mai França ni ha encaixat la mà amb l’Església catòlica romana. Però mentre sentim que formem part d’aquestes ficcions, tant hi fa.


  L’exemple més clar d’un mite d’aquestes característiques és Déu, per descomptat. El podem anomenar el Gran Germà original. D’adolescent, jo ja em preguntava per què el Creador cristià amb què havia crescut es preocupava tant de la gent i dels seus afers. El que encara no sabia aleshores és que els caçadors recol·lectors tenen una visió molt diferent de la divinitat (vegeu el capítol 5): als seus déus pràcticament no els interessen les vides humanes.


  Per tant, ens podríem preguntar com va aparèixer la creença en un Déu totpoderós. Un Déu que, a sobre, s’enfada pels pecats de la gent.


  No fa gaire, uns investigadors van proposar una explicació fascinant. Per entendre-la hem de retrocedir al capítol 3, on hem vist que l’Homo puppy té una mirada única: podem seguir-nos la mirada perquè tenim el blanc de l’ull al voltant de l’iris. Això ens permet interpretar més bé què pensa l’altre i establir lligams de confiança.


  Tot va canviar quan ens vam posar a conviure amb grans grups de milers de desconeguts. Literalment, ens vam perdre de vista els uns als altres, perquè en un grup de mil, deu mil o un milió de persones no pots tenir contacte visual amb tothom, i això va provocar un augment de la desconfiança. Cada cop hi havia més gent que temia que altres es tornessin paràsits de la comunitat; que mentre ells s’esllomaven, d’altres visquessin amb l’esquena dreta.


  Els sobirans necessitaven algú que vigilés les masses, algú que ho veiés i sentís tot. Un ull omnipresent. Déu.


  No és casualitat que els nous déus fossin personatges venjatius.[477] Déu es va convertir en un megaleviatan que espiava a tothom vint-i-quatre hores al dia, set dies per setmana. «I pel que fa a vosaltres, fins i tot els cabells, us té comptats», llegim a Mateu 10:30. Déu fins i tot et llegia els pensaments. A partir d’ara hi havia algú que observava i controlava des del cel i que, si calia, intervenia sense que li tremolés el pols.


  Amb els mites, la humanitat i els seus poderosos van aconseguir el que mai no havia aconseguit cap altra espècie. Els mites ens van ajudar a treballar conjuntament amb milions de desconeguts.


  Segons aquesta teoria, les grans civilitzacions també són el producte de mites. El judaisme i l’islam, el nacionalisme i el capitalisme són productes de la nostra fantasia. «Tot girava entorn de les històries i de convèncer altres persones perquè se les creguessin», afirma l’historiador israelià Yuval Noah Harari al seu llibre Sapiens. A Brief History of Humankind.[478]


  És una teoria fascinant, però queda coixa: ignora el 95 % de la nostra història. Resulta que els nostres avantpassats nòmades també sobrepassaven aquella frontera «màgica» de cent cinquanta persones.[479] És cert que caçàvem i recol·lectàvem en grups petits, però la gent canviava regularment de grup, de manera que formaven part d’una enorme xarxa d’Homo puppies que feien pol·linització creuada. Com ja he dit al capítol 3, els aché del Paraguai i els hadza de Tanzània coneixien més de mil persones al llarg de la seva vida.[480]


  A més, a la prehistòria ja teníem molta fantasia. Els éssers humans sempre s’han inventat i explicat mites enginyosos, mites que permetien que moltíssima gent treballés per un objectiu comú. Per exemple, els milers de persones que van construir el temple més antic del món, Göbekli Tepe, a l’actual Turquia (vegeu el capítol 5).


  Sabeu quina era l’única diferència? A la prehistòria, els mites eren força inconstants. Derrocar un cabdill no costava gaire, els monuments es destruïen com si res. En paraules de dos antropòlegs:


  En lloc de viure en una mena d’innocència primitiva fins que el geni de la desigualtat va sortir de la llàntia, sembla que els nostres avantpassats el ficaven i el treien de la llàntia amb regularitat, limitant la desigualtat a moments rituals, construint déus i regnes tal com construïen monuments, per tornar a trencar-los alegrement al cap de poc.[481]


  Durant mil·lennis, els éssers humans es van poder permetre ser crítics amb les històries que sentien; si algun individu massa pagat de si mateix assegurava que l’havia escollit un déu poderós, et podies arronsar d’espatlles tranquil·lament. I si aquell personatge continuava sent pesat, tard o d’hora acabava amb una fletxa al cul. L’Homo puppy és amable, però ingenu no.


  Tot això no va canviar fins a l’aparició dels generals i els exèrcits: no és tan fàcil oposar-se a un sobirà que crema o esquartera els heretges, o els arrenca la pell a tires. Aleshores t’ho penses dues vegades abans de criticar. Segons Maquiavel, «per aquest motiu tots els profetes armats han triomfat, i tots els desarmats han caigut».


  Déus i reis ja no es deixaven derrocar. La falta de fe va passar a ser mortal. Qui adorava el déu equivocat s’havia de cuidar de no fer-ho públic. Pensar que l’estat nació era una il·lusió nècia et podia costar el cap. «És útil organitzar les coses de manera que si la gent deixa de creure en tu els puguis obligar per la força», va escriure Maquiavel.[482]


  Es podria pensar que avui dia la violència no és tan important, especialment en democràcies burocràtiques com Déu mana. Però no és cert: l’amenaça de violència encara hi és.[483] Per tot arreu. Es pot expulsar de casa seva famílies amb canalla per la força si no paguen els seus deutes. Els immigrants no poden entrar lliurement a la ficció que anomenem Europa o Estats Units. I també és el motiu pel qual creiem en els diners.


  Penseu-ho, si no: per què hauria de voler la gent tancar-se en aquestes gàbies que anomenem oficines quaranta hores per setmana a canvi d’uns paperets i unes peces de metall, o d’unes xifres en un compte bancari? És per la fantàstica propaganda del pare Estat? I en aquest cas, per què pràcticament no hi ha dissidents? Per què ningú no es planta a Hisenda i diu: «Escolta, company, he llegit un llibre molt interessant sobre la força dels mites i ara entenc que els diners només són una ficció, així que enguany no pagaré impostos»?


  La resposta és evident. Si deixes un compte o els impostos per pagar, vas a la presó. I si no hi vas pel teu propi peu, et ve a buscar la policia. La ficció dels diners se’ns imposa amb violència.[484]


  3.


  Quan vaig sentir a parlar de l’obra de Dacher Keltner i la psicologia del poder vaig començar a entendre què es va tòrcer amb la invenció de la propietat privada i l’agricultura.


  Durant mil·lennis vam triar les persones més sociables com a líders. A la prehistòria el poder ja corrompia, i per això comptàvem amb un senzill sistema de vergonya i pressió de grup per controlar-nos els uns als altres.


  Però des de fa deu mil anys, canviar qui mana és molt més difícil. Els éssers humans es van instal·lar en ciutats i estats, i els líders van començar a disposar d’exèrcits. A partir d’aquell moment ja no n’hi havia prou amb uns quants rumors i una llança ben dirigida. Un rei no es deixava destronar així com així. Un parell de bromes gracioses no eren suficients per destituir un president.


  Alguns historiadors sospiten que ja ni tan sols seríem capaços de viure sense desigualtat. Segons Yuval Harari, historiador israelià, «les jerarquies i la discriminació injusta semblen indispensables per a les societats humanes complexes».[485] (Imagineu-vos quants poderosos assentirien si sentissin alguna cosa així.)


  El que em fascina és que per tot el món la gent ha trobat (i encara troba) maneres d’amansir els seus poderosos, fins i tot després de l’auge dels cabdills i els reis. La manera més òbvia és la revolució. La dinàmica sempre és la mateixa, tant si es tracta de la Revolució Francesa (1789), com de la Revolució Russa (1917) o la Primavera Àrab (2011). La massa intenta derrocar un tirà.


  Ara bé: la majoria de revolucions fracassen. Quan es derroca un dèspota, sovint apareix un nou líder amb set de poder que també es converteix en un tirà. Després de la Revolució Francesa va venir Napoleó; després de la Revolució Russa, Lenin i Stalin, i a Egipte també torna a haver-hi un dictador. Els sociòlegs ho anomenen la llei de ferro de l’oligarquia. Fins i tot els socialistes i comunistes que tant s’omplen la boca parlant de llibertat i igualtat es converteixen en dèspotes si tenen massa poder.


  Per això algunes societats s’han inventat un sistema per repartir el poder. Ho anomenem democràcia. Aquest terme suggereix que el poder és del poble (en grec clàssic demos vol dir ‘poble’ i kratos, ‘governar’), però a l’hora de la veritat acostuma a significar una altra cosa.


  Rousseau ja es va adonar que la nostra forma de govern és una «aristocràcia electiva». En realitat, no són pas els ciutadans, qui mana: l’únic que podem fer és triar qui ens mana. Una cosa important és que originalment aquest model es va dissenyar per excloure la plebs de la presa de decisions; els historiadors estan d’acord, per exemple, en el fet que la Constitució dels Estats Units es va dissenyar com «un document intrínsecament aristocràtic pensat per controlar les tendències democràtiques de l’època».[486]


  Els pares fundadors dels Estats Units no volien que els ciutadans es fiquessin massa en política. És cert que avui dia tothom es pot presentar a unes eleccions, però a la pràctica és difícil guanyar-les si no tens accés a una xarxa aristocràtica de donants i lobbistes. No és casualitat que la «democràcia» americana tingui trets hereditaris (penseu, si no, en els Kennedy, els Bush i els Clinton).


  Sempre esperem líders millors, però sovint ens deceben. El professor Keltner explica per què: el poder pot provocar que els poderosos perdin la sociabilitat i la humilitat, que són justament les qualitats per què van ser escollits. I en alguns casos, aquestes bones qualitats ni tan sols no hi eren per començar. Pensem-ho: en una societat jeràrquica, els maquiavel·listes juguen amb avantatge. Tenen un trumfo definitiu, una característica que els permet imposar-se un cop i un altre a la competència: la falta de vergonya.


  Ja hem vist abans que l’Homo puppy ha evolucionat per sentir vergonya; per això som els únics éssers del món animal que es ruboritzen. Durant mil·lennis, la vergonya va ser el mitjà més potent per amansir els poderosos, i encara ens pot fer servei. La vergonya és més eficaç que normes, lleis, la censura o la violència. La gent que passa vergonya s’autoregula. Quequegen i es ruboritzen si corren rumors sobre ells, o si no estan a l’altura de les expectatives dels seus congèneres.[487]


  És clar que la vergonya també té un vessant fosc (pensem, per exemple, en la vergonya que pot comportar la pobresa), però imagineu-vos una societat sense vergonya. Seria un infern.


  Lamentablement, hi ha persones incapaces de passar vergonya. Em refereixo a les persones addictes al poder, per exemple, o a una petita minoria nascuda amb trets sociòpates. Entre els caçadors recol·lectors, els asocials no aguanten gaire. El grup els expulsa i moren sols. Però en organitzacions modernes, sembla que als sociòpates justament els van millor les coses a l’hora de pujar d’escalafó social. Alguns estudis indiquen que es podria diagnosticar sociopatia a entre el 4 i el 8 % dels directors executius de grans empreses (en canvi, entre la població normal, només a un 1 %).[488] En una «democràcia», no tenir vergonya pot ser la mar d’útil. Els polítics que no en tenen poden fer coses que per a altres persones són simplement impossibles perquè si les fessin es moririen de vergonya.


  Afirmar que ets el més llest del país, presumir de la mida del teu penis, mentir, que t’enxampin i simplement tornar a mentir? La majoria de gent es fondria de vergonya, de la mateixa manera que no agafen l’última galeta del plat. Però molts poderosos no hi veuen cap problema. I en una mediacràcia, fins i tot pot ser beneficiós comportar-te com un pocavergonya, perquè les notícies se centren en les coses absurdes i estrambòtiques.


  En un món així, ja no són líders els més sociables i empàtics. Més aviat al contrari. Survival of the shameless, la supervivència dels pocavergonyes.
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  L’ERROR DE LA IL·LUSTRACIÓ


  1.


  Després d’aprofundir en la psicologia del poder, vaig tornar a pensar en la història del pròleg d’aquest llibre, la del bombardeig de Londres. I em vaig adonar que ja incloïa les lliçons més importants dels darrers capítols.


  Els experts britànics esperaven un pànic massiu, saquejos, disturbis. Creien que en una situació d’emergència, la gent retrocediria a la seva naturalesa bestial i esclataria una guerra de tots contra tots. Però va passar el contrari. Va resultar que les desgràcies, justament, treuen el millor de nosaltres. És com si es premés un botó de reinici i tornéssim a una versió millor.


  La segona lliçó del Blitz és que som animals socials. Els britànics van pensar-se que el seu comportament heroic era típic anglès, que la seva resiliència era cosa de la flegma britànica, el seu humor negre i la superioritat de la seva cultura. Al capítol 10 hem vist que aquest pensament grupal és típic humà: de seguida ens dividim en «nosaltres» i «ells». La tragèdia de la guerra és que el que inspira l’Homo puppy a lluitar és el millor de la naturalesa humana (lleialtat, camaraderia, fidelitat).


  Però un cop al front, ens en passen les ganes. Als capítols 4 a 10 hem vist que la gent rebutja profundament la violència. Durant segles, molts soldats han aconseguit no prémer el gallet, i les baionetes no es feien servir en absolut. La major part de les víctimes morien a distància, per bombardejos aeris o atacs d’artilleria per part de soldats que no havien de mirar l’enemic als ulls. Això també ens ho ensenya el Blitz: el pitjor perill no ve de prop, sinó de lluny.


  Quan els britànics van planejar els seus propis bombardejos es va fer evident com corromp el poder. Frederick Lindemann, el millor amic de Churchill, va ignorar l’evidència que no es pot enfonsar la moral d’un poble amb bombes. Ell ja havia decidit que els alemanys s’ensorrarien, i qui li portava la contrària era un traïdor a la pàtria.


  «El fet que hi hagués tan poca oposició als bombardejos és un exemple típic de la hipnosi del poder», va fer notar un historiador més endavant.[489]


  I així és com podem respondre la pregunta que es van fer Hobbes i Rousseau, la pregunta de si som bons o dolents per naturalesa.


  La resposta és dual. L’Homo puppy és un ésser totalment paradoxal. En primer lloc, som una de les espècies més socials del regne animal. La major part de la nostra història hem viscut en un món igualitari, sense nobles, reis, presidents ni directors executius. De tant en tant apareixia algun poderós, com hem vist al capítol 11, però el derrocaven de seguida.


  Durant mil·lennis, la nostra tendència a desconfiar dels desconeguts no va ser gaire problemàtica. Coneixíem els amics de nom i de cara, i si topàvem amb desconeguts, descobríem que eren persones normals. No hi havia anuncis, propaganda, notícies ni guerres que enfrontessin els diversos grups. Et podies afegir a un altre grup com si res, i hi havia moltes relacions mútues.


  Però aleshores, fa uns deu mil anys, les coses es van tòrcer.


  L’ésser humà es va tornar sedentari i va descobrir la propietat privada. A partir d’aquell moment el nostre instint de grup va perdre la innocència, i en combinació amb l’escassetat i la jerarquia, va resultar ser un verí. A més, la corrupció que comportava el poder, i que havíem aconseguit controlar durant tant de temps, es va desbocar quan els líders van començar a disposar d’exèrcits.


  Al nou món de pagesos i guerrers, ciutats i estats, sociabilitat i xenofòbia estan separades per una línia molt fina. Buscant un grup del qual formar part, la gent gira l’esquena fàcilment als forasters. Ens costa dir que no als líders del nostre propi grup encara que ens portin al cantó fosc de la història.


  Amb l’alba de la civilització es va revelar la cara més lletja de l’Homo puppy. Si fullegem llibres d’història, trobem els assassinats d’israelites i romans, els huns i els vàndals, els catòlics i els hugonots. Els noms canvien, però el mecanisme es manté: en nom de la camaraderia, i esperonats per tirans cínics, es cometen crims terribles.


  Des d’aleshores el destí de la humanitat no ha canviat. Crec que podem resumir la història de la civilització com un llarg esforç per sobreposar-nos a la nostra pitjor pífia. Som un animal fora del seu medi natural. Un animal que des que va sortir del seu medi intenta superar aquell desajust terrible. Fa milers d’anys que intentem deslliurar-nos de la maledicció de la civilització (les malalties, les guerres i l’opressió de què he parlat al capítol 5).


  Fins que de sobte, fa no gaire, va semblar que ens en sortíem.


  2.


  A finals del segle XVII es va crear un moviment que avui dia anomenem la Il·lustració. És possible que fos el corrent de pensament més revolucionari que el món hagi vist mai. La Il·lustració va establir els fonaments del món modern, des de la democràcia a l’estat de dret, passant per l’educació i la ciència.


  En primera instància, els filòsofs il·lustrats com Thomas Hobbes no semblaven gaire diferents dels sacerdots antics, perquè també estaven convençuts de la depravació de l’ésser humà. «Hem de partir de la idea que tots els éssers humans són uns mentiders que no tenen altre fi, en tots els seus actes, que el seu propi interès», va resumir-ho el filòsof escocès David Hume (1711-1776).[490]


  I malgrat això aquests erudits creien que hi havia una manera de curar-nos del nostre egoisme: un talent increïble que posseïm, un do que ens fa únics al regne animal i que podia ser la nostra salvació. Havíem de centrar les nostres esperances en aquest miracle: la raó.


  Ni l’empatia, ni els sentiments, ni la fe. La raó. Si els il·lustrats creien en alguna cosa, era en la força de la raó. Estaven convençuts que podíem desenvolupar institucions intel·ligents que controlessin el nostre egoisme innat; els il·lustrats creien que una capa de civilització podia mantenir a ratlla els nostres baixos instints. O, més exactament, que podíem aprofitar les nostres característiques dolentes per servir el bé comú.


  L’avarícia es va convertir en un dels pecats preferits dels il·lustrats. «Vicis particulars, beneficis públics», era el lema de la nova època.[491] Era una idea genial: trets que semblaven asocials en un individu podien resultar positius per al conjunt de la societat. L’economista il·lustrat Adam Smith va resumir aquesta idea en el seu llibre clàssic The Wealth of Nations  [La riquesa de les nacions] (1776), el primer que defensa els principis del lliure mercat, i que inclou les famoses paraules:


  No és per la benevolència del carnisser, del cerveser ni del forner que esperem poder sopar, sinó perquè aquests miren pels seus propis interessos. No apel·lem a la seva humanitat, sinó al seu egoisme, i no hi parlem mai sobre les nostres necessitats, sinó sobre el que ells en treuen.


  Els economistes moderns pensaven que no s’havia de rebutjar l’egoisme, sinó desencadenar-lo. El desig d’obtenir diners podia fer una cosa que mil capellans no aconseguirien mai: unir gent de tot el món. Actualment, quan paguem a la caixa del supermercat, estem col·laborant amb milions de persones que participen en la producció i la distribució dels productes que tenim al carretó. No perquè tota aquella gent ens caigui bé, sinó perquè pensem en el nostre interès.


  Els il·lustrats també van establir la democràcia moderna sobre el mateix principi. Si mirem la constitució vigent més antiga, la dels Estats Units, veiem que els pares fundadors no tenien gaire fe en l’ésser humà. Creien que la gent era egoista i que calia controlar-la. Per això van desenvolupar un sistema que depèn del principi d’equilibri institucional anomenat checks and balances: tothom havia de controlar tothom.


  Si diferents poders (dreta i esquerra, republicans i demòcrates) de diferents institucions (el Congrés i el Senat, la Casa Blanca i el Tribunal Suprem) es controlaven entre ells, la gent podria viure en pau malgrat la seva naturalesa corrupta.[492] Els il·lustrats creien que l’única manera de controlar els poderosos corruptes era enfrontar-los a altres poderosos. En paraules de James Madison, home d’estat americà: «Cal ambició per contrarestar l’ambició».


  En aquest període també va sorgir l’estat de dret modern, un altre antídot per als nostres instints foscos perquè, com és ben sabut, la justícia és cega. No sent empatia ni amor. No té cap preferència per ningú. Es deixa portar per la raó. El mateix podem dir de la burocràcia moderna, que ens va sotmetre a lleis, procediments i normes iguals.


  A partir d’ara podies fer negocis amb qui volguessis, tant si l’altre era cristià com musulmà o ateu. I justament als països amb un estat de dret ferm (on podies confiar que les normes i les contractes es complien) va ser on es va perdre la fe en un Déu castigador. El pare Estat va assumir el paper de Déu Pare.


  Des de la Il·lustració, la religió té un rostre molt més amable. En molts països l’ull jutjador de Déu ja no és necessari. El papa de Roma ja no demana que es facin croades sanguinàries, sinó que fa discursos commovedors sobre «una revolució de tendresa».[493]


  Pot ser casualitat que els països on hi ha més ateus siguin llocs com Dinamarca, Suècia o els Països Baixos? També són els països amb els estats de dret més forts i la burocràcia més fiable.[494] En aquests llocs, Déu s’ha quedat sense feina. Tal com els artesans tradicionals van perdre la feina davant de la cinta transportadora, els buròcrates van prendre la feina a Déu.


  Han passat un parell de segles des que va néixer la Il·lustració.


  En conjunt, no podem sinó arribar a la conclusió que la Il·lustració va ser un èxit rotund per a la nostra espècie. El capitalisme, la democràcia, l’estat de dret i la burocràcia han millorat molt la nostra vida. Les estadístiques no menteixen. El món és més ric, més segur i saludable que mai.[495]


  Només dos segles enrere, la vida en qualsevol tipus d’assentament anava lligada a una pobresa extrema a tot arreu; ara només la pateix el 10 % de la població mundial. Pràcticament hem guanyat la lluita contra les grans malalties infeccioses. I per molt depriments que siguin les notícies, en les darreres dècades la mortalitat infantil, la fam, els assassinats i el nombre de víctimes de guerra ha caigut de manera espectacular.[496]


  Com podem viure junts si no ens refiem dels desconeguts? Com podem desempallegar-nos de la maledicció de la civilització, les malalties, l’esclavitud i la submissió que hem patit durant deu mil anys? La raó freda de la Il·lustració ens va oferir una sortida al nostre antic dilema; la millor, fins ara.


  Perquè si som sincers, la Il·lustració també té un vessant fosc. En els darrers segles hem vist que el capitalisme pot desbocar-se, que els sociòpates poden arribar al poder, i que si les normes i els protocols dominen la societat, es perd la mesura humana.


  A més, els historiadors destaquen que la Il·lustració no només es va inventar la igualtat, sinó també el racisme. Fins al segle XVIII, els filòsofs no havien subdividit mai la humanitat en races. David Hume, per exemple, va escriure: «Penso que els negres […] són inferiors als blancs per naturalesa». El seu col·lega francès Voltaire hi estava d’acord: «Si el seu pensament no és totalment diferent del nostre, en tot cas té molt menys valor».


  Aquestes idees racistes es van plasmar en lleis i protocols. Thomas Jefferson, que va fer incloure les paraules eternes «Tots els homes són creats iguals» a la declaració d’independència dels Estats Units, tenia esclaus. Una vegada fins i tot va dir: «Mai no havia conegut cap negre que hagués expressat alguna idea que no fos d’una simplicitat absoluta».


  I després tenim el conflicte més sanguinari de la història, la Segona Guerra Mundial, que va ser fa quatre dies, com qui diu. L’Holocaust va tenir lloc en un bressol de la Il·lustració i es va dur a terme amb l’ajuda d’una burocràcia hipermoderna. El departament de les SS que s’ocupava de dirigir els camps de concentració es deia Administració i Economia. Molts estudiosos consideren que l’assassinat de sis milions de jueus no va ser el punt àlgid de la barbàrie, sinó el punt àlgid de la modernitat.[497]


  Les contradiccions de la Il·lustració es fan més evidents si ens centrem en la seva visió de la naturalesa humana. A primer cop d’ull, filòsofs com David Hume i Adam Smith tenien una visió cínica de l’ésser humà. El capitalisme modern, la democràcia i l’estat es basen en la idea que tots som egoistes.


  Però si analitzem en profunditat els llibres dels il·lustrats, veiem que els autors no eren tan cínics. Disset anys abans del seu llibre La riquesa de les nacions (que es convertiria en la bíblia del capitalisme), Adam Smith va publicar un llibre titulat The Theory of Moral Sentiments [Teoria dels sentiments morals] que inclou passatges com aquest:


  Per molt egoista que vulguem suposar que és l’home, evidentment hi ha certs elements de la seva naturalesa que fan que s’interessi per la sort dels altres de tal manera que la felicitat d’aquests li és necessària, encara que no en tregui res més que el plaer de presenciar-la.


  Il·lustrats influents com Smith i Hume van insistir diverses vegades en el fet que la gent té una gran capacitat d’empatia i altruisme, i això ens fa plantejar-nos una cosa: si aquests filòsofs eren tan conscients de la cara bona de l’ésser humà, per què les institucions de l’època (democràcia, estat de dret, vida empresarial) partien tan sovint d’una visió pessimista? Per què continuem tenint mala imatge de l’ésser humà?


  Trobem la resposta en un dels llibres de David Hume. El filòsof escocès va resumir amb encert la dicotomia de la Il·lustració:


  Des del punt de vista polític, és just que ens comportem com si tothom ens volgués enganyar, encara que sigui una mica estrany que aquest principi, que és just per a la política, no sigui cert en la vida real.


  És a dir: Hume creia que ens havíem de comportar com si la gent fos egoista per naturalesa, encara que en realitat no ho sigui.


  Quan ho vaig descobrir, em va venir en ment una paraula: nocebo. I si la Il·lustració (i, per tant, la societat moderna) està basada en aquest error? Ens hem basat constantment en una visió equivocada de la humanitat?


  Al capítol 1 hem vist que algunes coses poden esdevenir certes si hi creiem, que el pessimisme pot ser una profecia autocomplerta. Quan els economistes van donar per fet que en el fons som uns egoistes, van aconsellar polítiques que fomentaven aquest egoisme. Quan els polítics es van convèncer que la política és un joc cínic, es va convertir en un joc cínic.


  Per tant, hi ha una pregunta inevitable: podria ser d’una altra manera?


  Podem aplicar la raó, fer servir el seny, per crear unes institucions noves que parteixin d’una visió molt diferent de l’ésser humà? I si escoles, empreses, ministeris i governs es basessin en la bondat humana?


  D’això tracta la resta del llibre.


  QUARTA PART


  UN NOU REALISME


  Hem de ser idealistes, perquè així és com ens convertirem en autèntics realistes.


  VIKTOR FRANKL (1905-1997)


  1.


  Tenia dinou anys quan vaig assistir a la primera classe de filosofia a la universitat. Aquell matí, en una aula il·luminada amb fluorescents de la Universitat d’Utrecht, vaig descobrir un científic i filòsof britànic anomenat Bertrand Russell (1872-1970). En pocs minuts ja vaig tenir clar que aquest home seria el meu nou heroi.


  Russell no només va resultar ser un geni de la lògica, sinó també el fundador d’una escola revolucionària, un dels primers defensors dels drets dels homosexuals, un lliurepensador que va veure a venir que la Revolució Russa només portaria desgràcies, un activista pacifista que als vuitanta-nou anys encara seria arrestat per desobediència civil, escriptor de més de seixanta llibres i dos mil articles, i supervivent d’un accident aeri. Ah, i a més va guanyar el Premi Nobel de Literatura.


  El que més em va admirar de Russell va ser la seva integritat intel·lectual, la seva fidelitat a la veritat. Russell sabia que és molt humà creure el que et convé, i es va passar tota la vida lluitant contra aquesta temptació. Va remar contra corrent tota la vida, encara que en va haver de pagar un preu molt alt. Una de les seves frases em va quedar gravada. L’any 1959 la BBC li va demanar un consell per a les generacions futures, i va contestar:


  Quan estiguis estudiant qualsevol tema, o considerant qualsevol filosofia, només t’has de preguntar una cosa: què són els fets, i quina és la veritat que els fets revelen. Mai no et deixis desviar pel que vols creure ni pel que et beneficiaria si t’ho creguessis. Observa únicament els fets.


  Aquestes paraules em van impactar. Les vaig sentir en una època en què em preguntava si podia creure en Déu. Com a fill d’un pastor protestant i membre d’una associació d’estudiants cristiana, el meu instint era no fer cas dels dubtes que tenia. Sabia el que desitjava: que hi hagués vida després de la mort, que tot s’arreglés a l’altra vida, que no estiguéssim sols en aquest tros de terra, però a partir d’aquell moment no em vaig poder treure del cap l’advertència de Russell: «No et deixis desviar pel que vols creure».


  Mentre escrivia aquest llibre, m’he esforçat a seguir el seu consell.


  No sé si ho he aconseguit, però això espero. Ara bé, també ho dubto. En tot cas, he necessitat molta ajuda de lectors crítics. I, com Russell va dir: «Cap de les coses que creiem és certa del tot, totes tenen almenys una ombra de vaguetat i error». Si volem acostar-nos al màxim a la veritat, hem de defugir les certeses i dubtar contínuament de nosaltres mateixos. Russell anomenava aquesta filosofia de vida la voluntat de dubtar (the will to doubt).


  Fins anys més tard d’haver descobert el filòsof britànic no vaig saber a qui remetia amb aquesta expressió: la feia servir per oposar-se a un altre filòsof, l’americà William James (18421910), que és de qui hem de parlar ara. William James va ser professor de Theodore Roosevelt, Gertrude Stein, W. E. B. Du Bois i molts altres noms importants de la història americana. Era molt apreciat. Russell, que l’havia conegut en persona, va escriure que estava «ple de la calidesa de l’amabilitat humana».


  Però les idees de James no li agradaven tant. L’any 1896 James havia fet una conferència en què no elogiava la voluntat de dubtar, sinó the will to believe, la voluntat de creure: James pensava que hi ha coses que ens hem de creure encara que no en tinguem cap prova.


  Pensem en l’amistat, per exemple. Qui dubta contínuament dels congèneres, es comporta d’una manera que el fa menys agradable per a la resta de gent. Amistat, amor, confiança i lleialtat es converteixen en realitat justament perquè hi creiem. És clar que podem repudiar la fe, deia James, però preferia «ser enganyat per l’esperança» que per la por.


  Russell no volia saber res d’aquestes estructures mentals. Per molt amable que li semblés James, detestava les seves idees. La veritat no depèn del pensament il·lusori (wishful thinking), sostenia el filòsof britànic. Aquest va ser el meu lema durant anys, fins que vaig començar a dubtar del dubte en si.


  2.


  És 1963, quatre anys després que la BBC entrevistés Russell.


  Un experiment està a punt de començar a Cambridge (Massachusetts, Estats Units). Bob Rosenthal, un jove psicòleg de la Universitat de Harvard, ha penjat uns cartells en dues gàbies de rates. En un hi diu que les bestioles de dins són animals intel·ligents que han rebut un entrenament especial; a l’altre, que dins hi ha rates toixes i lentes.


  Després Rosenthal mana als seus estudiants que fiquin les bestioles en un laberint i calculin quant triguen a trobar la sortida. Els participants no saben que en realitat no hi ha rates entrenades; totes són la mar de normals.


  I llavors passa una cosa extraordinària. Les rates que els estudiants pensen que són més intel·ligents i ràpides obtenen resultats més bons. Sembla que sigui per obra de màgia. Les rates «llestes», que en realitat no són més llestes, ho fan gairebé el doble de ràpid que les rates «estúpides».


  «Inicialment no s’ho creia ningú —va recordar Rosenthal anys més tard—. No em volien publicar els resultats enlloc».[498] Fins que no va passar un cert temps, el psicòleg no va començar a entendre que el resultat no havia estat una mena de miracle. Hi havia una explicació científica. Rosenthal va descobrir que la manera com els estudiants tractaven les rates «llestes» (amb més afecte, més dolçor i més expectatives) canviava el comportament de les bestioles: en millorava el rendiment.


  A partir d’aquell moment, una idea radical es va començar a coure al cap de Rosenthal. Cada cop estava més convençut que havia descobert una força invisible però fonamental. En un article a la revista American Scientist, es va preguntar: «Si un director d’escola diu a un mestre que un alumne sembla justet, es converteix en realitat, aquesta expectativa?».


  Un parell de setmanes més tard va rebre una carta. La directora de l’Spruce Elementary School de San Francisco havia llegit l’article i s’oferia a ajudar-lo.[499] El psicòleg va acceptar l’oferta encantat, i va començar el següent estudi. Aquest cop no era un experiment amb rates, sinó amb infants.


  Al començament del curs s’informa els membres de l’escola que un famós científic, un cert Bob Rosenthal, ha desenvolupat un «test de l’adquisició oculta» molt avançat amb el qual pot predir quins alumnes faran els avenços més espectaculars en el proper curs escolar.


  Els mestres no saben que és una simple prova de CI. I a sobre, Rosenthal i el seu equip no es miren els resultats i determinen a cara o creu quins alumnes tenen més «potència». Després transmeten aquesta expectativa als mestres sense que les criatures sàpiguen quin resultat han tret.


  I un cop més veiem l’efecte màgic de les expectatives. Els mestres paren més atenció al grup dels «llestos», els fan més compliments i els miren amb més esperances, de manera que l’autoimatge de la canalla també canvia. L’efecte en els alumnes és evident: en un any fan un salt de vint-i-set punts de mitjana al seu CI. El progrés més important és el dels nois d’aspecte llatinoamericà, el grup del qual normalment menys rendiment s’espera.[500]


  Rosenthal anomena el seu descobriment efecte Pigmalió. El nom deriva de l’artista grec que s’estimava tant l’estàtua que havia tallat que els déus van decidir donar-li vida. L’efecte Pigmalió recorda l’efecte placebo a què m’he referit al capítol 1, amb la diferència que aquí no estem parlant d’una expectativa de millora d’un mateix, sinó de fer millorar els altres.


  Inicialment vaig pensar que un estudi tan antic ja devia estar rebatut, com la resta d’experiments mediàtics dels anys seixanta, però va resultar que no.


  Cinquanta anys més tard, l’efecte Pigmalió és un dels descobriments més importants de la psicologia. S’hi han dedicat centenars d’estudis: a l’exèrcit, a les universitats, en jutjats, famílies, residències de gent gran i empreses.[501] I sempre amb el mateix resultat: les expectatives són armes poderoses. Si els directors esperen més, els treballadors rendeixen més. Si els oficials esperen més, els soldats lluiten més. Si els sanitaris esperen més, els pacients milloren més de pressa.


  Malgrat tot, el descobriment de Rosenthal no va provocar la revolució que ell i els seus col·legues esperaven. «L’efecte Pigmalió és una ciència fantàstica que amb prou feines s’aplica —sospira un psicòleg israelià—. No ha marcat la diferència que hauria d’haver marcat, i això és molt decebedor».[502]


  Tal com les expectatives poden convertir-se en realitat, els malsons també, per desgràcia. El germanet negatiu de l’efecte Pigmalió es coneix com efecte gólem. En aquest cas, el nom ve de la llegenda jueva que diu que els habitants de Praga havien construït una criatura de fang perquè fos el seu protector, però va acabar convertint-se en un monstre. L’efecte gólem també és per tot arreu. Mirem menys sovint la gent de qui esperem menys; ens en distanciem, els dediquem menys somriures. En resum, fem exactament el mateix que els participants a l’estudi de Rosenthal que ficaven les rates «beneites» al laberint.


  Hi ha pocs estudis sobre l’efecte gólem, perquè és poc ètic projectar males expectatives en la gent que participa en estudis. Però el que sabem és impactant. Per exemple: l’any 1939, el psicòleg Wendell Johnson va dividir una vintena d’orfes de Davenport (Iowa, Estats Units) en dos grups. Als nens d’un dels grups els van dir que parlaven molt bé, mentre que a l’altre grup els van dir que corrien el risc de tornar-se tartamuts. Actualment aquest estudi s’anomena The Monster Study (L’estudi monstruós), perquè va provocar problemes de parla a diversos nens que els van durar tota la vida.[503]


  L’efecte gólem és una mena de nocebo que provoca que els mals estudiants quedin encara més endarrerits, que els indigents perdin les esperances i que els adolescents solitaris es puguin radicalitzar. És una de les maneres com actua el racisme: la gent de qui s’espera menys té menys rendiment, i per tant encara se n’espera menys i rendeix encara pitjor. Fins i tot hi ha proves que l’efecte gólem pot fer caure organitzacions senceres si les expectatives negatives s’acumulen.[504]


  3.


  El nostre món està ple d’exemples dels efectes Pigmalió i gólem. Cada dia ens fem més o menys llestos, més o menys forts, més o menys ràpids els uns als altres. Transmetem les expectatives que tenim de moltes maneres: la mirada, la postura, el to de veu… Les expectatives que jo tinc d’una altra persona determinen com m’hi comporto, i el meu comportament envers aquesta persona influeix, al seu torn, en les expectatives que tindrà de mi, i que determinaran el seu comportament envers meu.


  De fet, estem parlant de l’essència de la condició humana (i perdoneu si sona presumptuós). L’Homo puppy és una antena que se sintonitza contínuament amb els altres. Si algú s’enganxa el dit en una porta, tu també t’encongeixes. Si veus un trapezista caminant per la corda fluixa, t’ho notes a la panxa. I si algú badalla, és difícil evitar fer el mateix. Els éssers humans ho imitem tot.


  I, normalment, funciona. Si a la pista de ball hi ha bon ambient, que s’hi sumi més gent només serveix per millorar-lo. La nostra tendència natural a imitar els altres se sol considerar positiva, però també té un vessant dolent, perquè resulta que també podem imitar l’odi, l’enveja i l’avarícia.[505] Si la gent s’encomana males idees (idees que pensen que tothom comparteix) fins i tot es poden produir grans desgràcies.


  Com les bombolles especulatives, per exemple. L’economista britànic John Maynard Keynes ja va escriure l’any 1936 que els mercats financers són una mena de concurs de bellesa. Imagineu que us posen al davant centenars de fotos i que no has de dir quina t’agrada més, sinó quina agradarà més a la resta de gent.[506] En una situació així, tothom intenta endevinar què pensen els altres. I si tothom pensa que tothom pensa que una acció pujarà de preu, ho fa. I això pot durar molt de temps, fins que la bombolla esclata. Durant la «tulipomania», la bogeria de les tulipes (gener de 1637), a Amsterdam es venien bulbs de tulipa per més de deu cops el salari anual d’un artesà expert. Poc després, els bulbs van perdre tot el valor.


  Aquesta mena de bombolles no només existeixen al món financer, són a tot arreu. Dan Ariely, un psicòleg de la Universitat Duke, en va fer una bona demostració en una conferència. Va començar parlant de la seva especialitat, l’economia del comportament, i va fer servir una definició aparentment profunda. En realitat, aquesta definició venia d’un generador que produïa una sèrie de paraules qualssevol cada cop que pitjava un botó. El resultat estava ple de termes enrevessats com dialectic enigmatic theory i neodeconstructive rationalism.


  Els estudiants d’Ariely, en una de les millors universitats del món, van escoltar una bona estona aquest galimaties sense sentit amb tota l’atenció. Ningú no va riure. Ningú no va aixecar la mà. Ningú no va demostrar que no entenia res.


  «I ara la gran pregunta… —va dir Ariely per acabar—. Per què ningú no m’ha preguntat de què coi parlo?».[507]


  El que va passar en aquella aula és un fenomen que en psicologia també es coneix com a «ignorància pluralista» (i aquest terme no surt del generador). Individualment, els estudiants no entenien el que Ariely deia, però com que van veure que els seus companys escoltaven amb atenció, es van pensar que era cosa seva. (Els lectors que vagin de tant en tant a congressos sobre temes com ara «cocreació disruptiva en la societat en xarxa», per exemple, potser reconeixeran el comportament.)


  L’exemple que he esmentat és innocent, però hi ha estudis que demostren que la ignorància pluralista pot ser perillosa. Un bon exemple són els comes etílics. Si s’entrevista els estudiants d’un en un, no en solen ser fans. Però com que pensen que altres estudiants ho troben guai, acaben vomitant en un racó igualment.


  Avui dia disposem de molts estudis que demostren que aquesta mena d’espirals negatives també poden influir en coses molt pitjors, com el racisme, les violacions en grup, les venjances per honor, el suport a terroristes i règims dictatorials, i fins i tot els genocidis.[508] Els perpetradors ho condemnen mentalment, però com que es temen que són els únics, hi participen de totes maneres. A l’Homo puppy li costa anar contra el grup. Som capaços de coses horribles per tal d’estalviar-nos una mica de vergonya o malestar.


  I per això em pregunto: i si la nostra visió negativa de la naturalesa humana fos una forma d’ignorància pluralista? Ens temem que la majoria de la gent és egoista perquè pensem que la resta de gent també ho pensa, i ens afegim a aquest cinisme, mentre que en realitat aspirem a una vida amb més sociabilitat i sensació de pertinença?


  De vegades m’imagino aquelles rengleres de formigues que comencen a caminar en espirals i s’encallen. Les formigues estan programades per seguir les feromones de la formiga que tenen al davant. Normalment caminen molt recte, però de tant en tant falla alguna cosa i fan forma de cercle; quan això passa, desenes de milers de formigues poden passar dies seguint-se en cercles de centenars de metres d’amplada. Les formigues avancen sense pensar, es cansen, i al final es moren de gana.


  De tant en tant fa la sensació que hi ha famílies, empreses o països sencers que s’encallen en una espiral d’aquest tipus. Caminem en cercles, assumim coses dolentes els uns dels altres, poca gent va a contracorrent, i així avancem cap a la nostra perdició.


  Ara ja fa cinquanta anys que va començar la carrera de Bob Rosenthal, i el psicòleg encara pensa en com aprofitar la força de les expectatives. I és que no només l’odi és contagiós: la confiança també.


  Sovint aquesta confiança comença quan algú s’atreveix a anar a contracorrent, una actitud que primer sembla poc realista, o potser fins i tot ingènua. En el que queda del llibre, vull presentar-vos un parell d’aquestes persones. Directors que confien del tot en els seus treballadors, mestres que deixen jugar lliurement els alumnes. I polítics que tracten els ciutadans com si fossin creatius i implicats.


  Tots ells són persones impulsades pel que el filòsof William James va anomenar la voluntat de creure, gent que forma el món a la seva imatge.
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  LA FORÇA DE LA MOTIVACIÓ INTRÍNSECA


  1.


  Feia temps que volia parlar amb Jos de Blok. Havia llegit molt sobre l’èxit de la seva fundació Buurtzorg (una empresa d’atenció domiciliària) i sospitava que era un dels representants d’un nou realisme, d’una nova visió de la humanitat.


  Però si he de ser sincer, la primera vegada que hi vaig parlar no em va semblar un gran pensador. Amb quatre paraules, va fer treure els colors a tots els directius: «La gestió que fan no té cap sentit. Has de deixar que la gent faci la seva feina, i llestos».


  «És clar que sí, Jos —penses tu—. Pren-te una altra cervesa». Però llavors t’adones que no ho diu per dir: aquest home ha construït una organització de molt èxit amb més de catorze mil treballadors. L’han triat cinc vegades empresa de l’any. Catedràtics de Nova York a Tòquio es posen en contacte amb ell perquè els imparteixi saviesa.


  Llavors vaig decidir llegir totes les entrevistes amb Jos de Blok, i em vaig fer un tip de riure.


  
    Amb què es motiva? Sembla que Steve Jobs es mirava al mirall cada matí i es deia: què faria si avui fos l’últim dia de la meva vida?


    M’he llegit el seu llibre i no me’n crec ni una paraula.[509]


    Assisteix sovint a trobades de networking?


    En la majoria de reunions no hi passa res, només hi ha gent que es donen la raó els uns als altres. Així que més m’estimo saltar-m’ho.[510]


    Com motiva [els seus treballadors]?


    No ho faig. Ho trobo una mica paternalista, la veritat.[511]


    Aleshores, quin és l’objectiu a llarg termini que l’impulsa a vostè i als seus equips?


    No tinc objectius a llarg termini. No m’interessen, la llum a l’horitzó i tot plegat.[512]

  


  Pot ser difícil de creure, però aquest home va rebre el novembre de 2014 la prestigiosa Medalla Albert de la Royal Society of Arts de Londres, premi que anteriorment havien rebut Tim Berners-Lee, l’inventor de la xarxa informàtica mundial (world wide web), Francis Crick, descobridor de l’estructura de l’ADN, i Stephen Hawking, físic brillant.


  I ara, doncs, Jos de Blok, d’Almelo (Països Baixos). La flor i nata de la societat britànica es va reunir per sentir el seu discurs d’acceptació. Amb un anglès macarrònic, De Blok va explicar que primer s’havia pensat que era una broma. Però no era cap broma: de fet, ja tocava que li donessin la medalla.


  2.


  Per entendre per què les idees de De Blok són tan revolucionàries (i comparables al desxiframent de l’ADN) hem de tornar al principi del segle XX.


  En aquell moment van aparèixer les ciències empresarials, un nou camp d’estudi basat en una visió hobbesiana de l’ésser humà: som avariciosos per naturalesa, i per això necessitem directius perquè ens vigilin. El directiu, segons aquesta idea, havia de donar els «estímuls» adequats. Els banquers reben gratificacions perquè així treballen més, els subsidis no són gaire generosos perquè si no la gent es quedaria asseguda al sofà sense treballar, les criatures reben suspensos perquè s’esforcin més.


  El més fascinant és que les dues grans ideologies del segle XX, capitalisme i comunisme, compartien aquesta visió. El capitalista i el comunista estaven d’acord que només hi havia dues maneres de moure la gent: la pastanaga i el bastó. El capitalista confiava sobretot en la pastanaga (és a dir, els diners), mentre que el comunista es refiava més del bastó (és a dir, càstigs), però en una cosa estaven d’acord: la gent no es motiva sola.


  Potser ara penseu: va, no n’hi ha per tant; jo estic prou motivat, per exemple. Abans que hi hagi malentesos, us diré que segurament teniu tota la raó. El que dic és que normalment pensem que els altres no se saben motivar sols.


  El catedràtic Chip Heath de la Universitat de Stanford parla del «prejudici de la motivació extrínseca»: contínuament donem per fet que els altres actuen pels diners. En un estudi entre estudiants de Dret, Heath va descobrir, per exemple, que el 64 % estudiaven dret perquè sempre havien volgut o perquè els semblava interessant, però només un 12 % pensaven que els seus companys estudiaven dret pel mateix motiu. La majoria creien que la resta ho feien pels diners.[513]


  El capitalisme es basa en aquesta visió tan cínica de la naturalesa humana. «El que els treballadors volen de les empreses és, sobretot, un bon sou», va afirmar Frederick Taylor, un dels primers assessors empresarials, ja fa cent anys.[514] Taylor es va fer famós per la seva «gestió científica», que partia de la idea que havies de mesurar amb la màxima precisió el rendiment perquè les fàbriques fossin tan eficients com fos possible. Un controlador s’havia de col·locar al costat de la cinta transportadora amb un cronòmetre a la mà per comptar quant es trigava a collar un cargol o embolicar una capsa. Taylor considerava que el treballador ideal era com un robot que no pensés, «tan beneit i indiferent que mentalment fos com un bou».[515]


  Amb aquest missatge, Frederick Taylor es va convertir en un dels experts en gestió més influents de la història. A principis del segle XX, les seves idees convencien a tothom: comunistes, feixistes i capitalistes. De Lenin a Mussolini, de Renault a Siemens, la filosofia de gestió de Taylor es va escampar «per tot el món com un virus», en paraules del seu biògraf.[516]


  És clar que des de llavors han canviat moltes coses. A les empreses emergents modernes et pots presentar a l’oficina amb xancletes. Molts treballadors es poden organitzar la feina amb flexibilitat. Però la visió que Taylor tenia de l’ésser humà (la convicció que només ens belluguem a còpia de pastanagues i cops de bastó) encara és a tot arreu. Des d’assistents domiciliaris que han de treure mitges de compressió en set minuts, fins a treballadors de grans magatzems a qui es grava constantment o metges a qui es paga per «objectius», tot són casos de taylorisme.


  3.


  L’estiu de 1969 van aparèixer les primeres objeccions.


  Edward L. Deci, un jove psicòleg, escrivia la tesi en una època en què la psicologia estava fascinada pel conductisme. Una teoria que, com Frederick Taylor, partia de la idea que la gent és passiva per naturalesa, i que només ens activem a canvi d’una recompensa o per por d’un càstig.


  Però Deci tenia la sensació que a aquesta teoria li fallava alguna cosa. La gent fa contínuament coses estranyes que no encaixen en la visió conductista del món. Per exemple, alpinisme (cansadíssim!), voluntariat (gratis!) o tenir fills (buf!). No parem de fer coses que no ens aporten diners i que són esgotadores sense que ens hi obligui ningú. Per què?


  Aquell estiu Deci va fer un descobriment estrany: de vegades els cops de bastó i les pastanagues provoquen que la gent treballi menys. Quan va donar uns quants dòlars a un grup d’estudiants perquè resolguessin un puzle, el seu interès pel puzle va disminuir. «Si es paga com a recompensa per una activitat concreta, el subjecte perd la seva motivació intrínseca», va escriure Deci.[517]


  Això era una hipòtesi revolucionària. Els economistes d’aquella època no en van voler saber res; estaven convençuts que els estímuls financers contribuïen a la motivació intrínseca. Si a un estudiant li agrada un puzle, amb una recompensa encara li hauria d’agradar més.


  A molts psicòlegs tampoc els va semblar que Edward Deci pogués tenir raó. «Vam quedar fora del corrent general —recordaria més endavant Richard Ryan (col·lega i millor amic de Deci)—. La idea que a vegades les recompenses reduïssin la motivació era impensable per als conductistes».[518]


  Però van començar a aparèixer més estudis que confirmaven les sospites de Deci. A finals dels anys noranta, una cadena de llars d’infants de Haifa (Israel) es va trobar amb un problema. Una quarta part dels pares hi anava a buscar les criatures passada l’hora de plegar. Conseqüència: canalla trista i un educador que havia de fer hores extres. Per tant, el jardí d’infància va decidir aplicar una multa: tres dòlars cada cop que s’arribava tard.


  Semblava un pla infal·lible: ara els pares tenien dues raons per arribar puntuals, una de moral i una altra de financera.


  Es va anunciar la multa, i el nombre de pares que arribaven tard… va augmentar. Al cap de poc temps, una tercera part dels pares es presentaven després de l’hora límit, i unes quantes setmanes més tard, ja ho feien el 40 %. L’explicació és evident: els pares es van prendre la multa com una tarifa, i ja no sentien cap obligació moral de passar a buscar la canalla a l’hora.[519]


  Mentrestant s’han fet moltíssims estudis que arriben a la mateixa conclusió: de vegades les motivacions no són acumulatives, sinó que es contraresten.


  Fa un parell d’anys, diversos investigadors de la Universitat de Massachusetts van analitzar un total de cinquanta-un estudis sobre l’efecte dels estímuls financers, i van trobar «proves aclaparadores» que les gratificacions poden esmussar la motivació intrínseca i la brúixola moral dels treballadors.[520] I si això no fos prou, també van descobrir que gratificacions i objectius poden ser perjudicials per a la creativitat. Amb estímuls extrínsecs s’aconsegueix més del que ja tenies. Si pagues per hora, la gent fa més hores. Si pagues per publicació, es publica més. Si pagues per operació, se’n fan més.


  Tornem a trobar un punt d’acord entre l’antiga Unió Soviètica i la nostra economia capitalista. Els directors soviètics treballaven amb objectius, i si incrementaven un objectiu, per exemple en una fàbrica de mobles, la qualitat dels mobles queia en picat. Si pagaven els mobles a pes, es fabricaven mobles que pesaven com un mort.


  Potser sona divertit, però no fa tanta gràcia si pensem que això encara passa en molts àmbits. Els cirurgians a qui es paga per intervenció tenen la tendència a agafar més sovint el bisturí en lloc d’oferir una atenció millor. Un gran bufet d’advocats que obliga els seus treballadors a facturar un nombre mínim d’hores per any (posem que mil cinc-centes) no estimula a treballar millor, sinó a fer hores extres. Tant en el comunisme com en el capitalisme, la dictadura de les xifres redueix la motivació intrínseca.


  Llavors, les recompenses no funcionen mai? De vegades sí. La recerca de l’economista conductual Dan Ariely revela que poden ser efectives per a feines simples i mecàniques (penseu en les fàbriques per on Frederick Taylor es passejava amb un cronòmetre).[521] Però a la nostra economia moderna, aquestes feines cada cop estan més robotitzades, i els robots no necessiten cap motivació intrínseca. Les persones, en canvi, no podem estar sense.


  Lamentablement, les lliçons d’Edward Deci amb prou feines han penetrat en el món laboral. Massa sovint tractem les persones com robots. En oficines, escoles, hospitals o finestretes de Serveis Socials.


  Un cop i un altre donem per fet que l’altre actua per egoisme. Pensem que els altres, si no fos per la recompensa, no farien res. Un estudi britànic recent va concloure que la gran majoria de la població (un 74 %) s’identifica més amb valors com la solidaritat, l’honradesa i la justícia que amb els diners, l’estatus i el poder. Però els investigadors també van descobrir que la majoria (un 78 %) pensa que la resta de gent és més egoista del que és realment.[522]


  Alguns economistes no veuen cap problema en aquesta visió esbiaixada de la naturalesa humana. Al famós economista Milton Friedman, per exemple, li estava bé partir de premisses equivocades sempre que les seves previsions resultessin certes.[523] Però Friedman s’oblidava de l’efecte nocebo: creure una cosa pot fer que es torni veritat.


  La manera en què et recompensen et pot convertir en una altra persona. Dos psicòlegs americans van demostrar fa un parell d’anys que els advocats i consultors que cobren per hora posen preu a tot el seu temps, fins i tot quan no estan treballant. Conseqüència: els juristes que registren el seu temps amb molta precisió estan menys disposats a fer tasques de voluntariat.[524]


  En última instància, crida l’atenció amb quina freqüència objectius, bonificacions i amenaces de càstig ens provoquen problemes. Per exemple, veiem que hi ha:


  
    	Directors executius que només se centren en els resultats trimestrals, fins al punt d’enfonsar la seva empresa.


    	Acadèmics que cobren segons la seva llista de publicacions i per tant poden veure’s temptats de cometre frau.


    	Escoles que, com que saben que les valoraran segons els resultats de proves estàndard, desatenen els elements lectius que no es puguin calcular.


    	Psicòlegs que cobren per sessió i que per tant allarguen els tractaments al màxim.


    	Banquers que es guanyen les gratificacions venent hipoteques dubtoses i acaben posant tot el sistema financer mundial contra les cordes.

  


  I hi ha molts exemples més. Cent anys després de Frederick Taylor, encara ens sabotegem la motivació intrínseca a gran escala els uns als altres. Un gran estudi de fa un parell d’anys entre més de dos-cents trenta mil treballadors de cent quaranta-dos països va revelar que només el 13 % se sentien «implicats» en la feina.[525] Un 13 %. Si ens aturem un moment en aquestes xifres, veurem de seguida que estem malgastant un munt d’ambició i energia, i que tenim molt de marge de millora.


  3.


  Tornem a Jos de Blok. Fins a principis de 2006 va dirigir una gran institució sanitària. Va proposar un munt d’idees sobre «equips autònoms» i «reduir la gestió», fins que la resta de l’equip directiu se’n va afartar. De Blok no havia fet mai estudis empresarials; de fet, havia interromput la carrera d’economia per estudiar infermeria.


  «La distància entre la cúpula directiva i els treballadors és enorme, tant al sector sanitari com a l’educatiu i a tot arreu», explica De Blok quan ens trobem a Almelo. Els directors parlen sobretot entre ells, i fan cursets i van a congressos on es confirmen els uns als altres que estan fent una bona feina.


  Però la realitat és una altra cosa.


  «Pensem que la gent que fa la feina no té visió estratègica —continua De Blok—, però els treballadors tenen un munt d’idees. Se’ls acudeixen milers de coses, però ningú no els escolta, perquè els directius pensen que tenir idees és competència seva, i que després les han d’explicar als professionals».


  De Blok té una visió totalment diferent. Considera que els seus treballadors són professionals intrínsecament motivats que saben la millor manera de fer la seva feina: «La meva experiència, en canvi, és que molts directius tenen poquíssimes idees. Han aconseguit el càrrec perquè encaixen en un sistema i perquè són obedients, no perquè siguin uns grans visionaris. Llavors van a cursets de lideratge d’alt rendiment i acaben pensant que formen part d’una mena d’avantguarda innovadora, que tot el que fan és nou».


  Quan dic a De Blok que la categoria professional que més va créixer als Països Baixos entre 1996 i 2014 va ser la de «directius d’institucions sanitàries», se li escapa un sospir:[526] «La gent que surt d’aquests màsters i cursos… Quan fas una carrera d’aquestes et penses que has après la millor manera d’ordenar el món: recursos humans, finances, informàtica. I tard o d’hora acabes pensant que moltes de les coses que passen a la teva organització són gràcies a tu. Això és típic dels directius. I en canvi, la feina també es fa sense ells, i a més, es fa millor».


  Amb aquesta mena de comentaris, De Blok sempre va ser l’ovella negra. Un directiu que no volia dirigir. Un directiu que coneixia la feina. Un anarquista a l’escalafó més alt. Mentre l’assistència es convertia en un producte i el pacient, en un client, De Blok va decidir plegar del seu càrrec directiu i començar una cosa nova. Somiava amb una petita illa en un mar de burocràcia, un oasi on no hi hagués forces del mercat ni pressió per créixer, sinó equips petits i confiança mútua.


  Buurtzorg va començar amb un equip de quatre infermers a Enschede. A hores d’ara hi ha vuit-cents equips a tots els Països Baixos. Però el més important de Buurtzorg és el que no és. L’organització no té directius, centres d’atenció telefònica ni planificadors. No hi ha objectius ni recompenses. Gairebé no hi ha despeses generals, i es fan molt poques reunions. No hi ha cap oficina llampant a l’àrea metropolitana, sinó un edifici lleig en un polígon industrial lleig d’una ciutat de províncies.


  Els equips estan formats per una dotzena de persones i fan tot el que poden pel seu compte: es planifiquen la setmana, contracten ells mateixos els seus companys. I no presten serveis d’H126 («assistència personalitzada»), H127 («assistència personalitzada extra»), H120 («assistència personalitzada especial») o H136 («assistència personalitzada addicional a distància»). No, Buurtzorg només ofereix un producte: assistència. En el gran «llibre de productes» que inclou tots els «productes d’assistència» disponibles als Països Baixos (no m’ho invento, existeix de debò), les asseguradores han assignat un codi propi a Buurtzorg: «R002 – Buurtzorg».


  A més hi ha una intranet en què els treballadors poden intercanviar coneixements i experiència. Cada equip té el seu propi pressupost de formació. Cada cinquanta equips hi ha un assessor que els ajuda si tenen algun problema que no puguin resoldre sols. Finalment, la seu central de Buurtzorg s’ocupa de l’administració financera.


  Aquesta és la fórmula que li ha permès guanyar cinc vegades el premi de millor lloc on treballar dels Països Baixos (i això que Buurtzorg ni tan sols té departament de recursos humans). Ah, i també ha guanyat una vegada el premi de millor màrqueting del sector sanitari (encara que no té departament de màrqueting).


  «El nivell de satisfacció de treballadors i clients és excepcional», afirma un expert empresarial de la consultoria KPMG. «En costos, queden una mica per sota de la mitjana, però ofereixen una qualitat clarament per damunt de la mitjana».[527] Ho heu llegit bé: Buurtzorg és millor per als pacients, més agradable per als treballadors i més econòmic per als contribuents. És un win-win-win.


  Mentrestant, la fundació no ha parat de créixer. Cada mes, desenes d’infermers deixen la seva feina per treballar a Buurtzorg, i no és estrany: amb aquesta fundació no només tenen més llibertat, sinó també més bon sou. No fa gaire, Buurtzorg va assumir una part d’una organització d’assistència sanitària que havia fet fallida. «El primer que farem serà apujar els sous dels treballadors», va dir De Blok en aquell moment.[528]


  No estic dient que Buurtzorg sigui perfecte: hi ha discussions, de tant en tant alguna cosa falla, al capdavall són persones.[529] L’organització és una mica antiquada, perquè De Blok sempre ha volgut tornar a l’assistència domiciliària simple de principis dels anys vuitanta.


  Ara bé: és evident que fa deu anys, a la província de Twente, Jos de Blok va posar en marxa una cosa extraordinària. Es podria dir que Buurtzorg combina el millor de la dreta i de l’esquerra: professionals independents pagats amb diners públics presten assistència a petita escala.


  El resum de la filosofia de De Blok cabria en una rajoleta a la paret: «Complicar les coses és fàcil; el que és difícil és simplificar-les». I què passa? Doncs que als directius els agraden les coses difícils. «Així la seva feina és més interessant —explica De Blok—. Els permet dir: “Ho veieu?, soc necessari per gestionar aquesta complexitat”».


  Podria ser que gran part d’allò que anomenem economia del coneixement funcioni així? Que directius i consultors compliquin tant com poden les coses senzilles per ser necessaris per gestionar aquella complexitat? De vegades penso que aquest és el model de negoci tant dels banquers com dels filòsofs postmoderns que escriuen en un argot indesxifrable: compliquen al màxim les coses més senzilles.


  Jos de Blok fa el contrari. Busca la simplicitat. Mentre trendwatchers caríssims es passegen pels congressos del sector sanitari fent d’oracle i parlant de disrupció i innovació, a ell li sembla més important conservar el que funciona. «Sovint la continuïtat és més útil que els canvis constants —diu—. Ara estan de moda els change agents, els gestors de canvi, i coses així. Però la veritat és que l’assistència domiciliària amb prou feines ha canviat en trenta anys: la feina consisteix a establir una relació amb una persona que està en una situació difícil, i això és el mateix que sempre. És clar que pots fer servir informació i tècniques noves, però la base no ha canviat».


  De Blok sí que troba que cal canviar el sistema sanitari, que en les darreres dècades ha estat colonitzat pels advocats. «Ara és com si hi hagués dues parts contraposades, una que compra i una que ven —continua De Blok—. La setmana passada mateix vaig anar a un hospital i em van dir: “Ara tenim el nostre equip de venda”. T’ho imagines? Tenim hospitals amb departaments comercials i equips de venda. I a l’altre costat de la taula hi ha les asseguradores amb equips de compra. Tant els uns com els altres, formats per gent sense formació sanitària. Un compra, l’altre ven, i cap dels dos no sap de què parlen».


  A més, la burocràcia no para d’augmentar: convertir la sanitat en un mercat genera un munt de paperassa. Diu De Blok: «Com que no es refien els uns dels altres, els pactes han d’incloure un munt de garanties, i tots aquests controls provoquen molta burocràcia. És absurd. A les asseguradores cada cop hi ha més consultors i més experts en gestió empresarial, mentre que el nombre de professionals es redueix».


  De Blok defensa un finançament nou per a la sanitat. Prou de plantejar-la com un producte. La feina ha de tornar a ser el més important, i l’estructura de costos s’ha de simplificar molt. «Com més simples siguin els costos, més en consideració podrem tenir l’atenció sanitària en si —afirma De Blok—. Com més complicats, més es busquen possibilitats de fer un mal ús del sistema. Això provoca que els departaments financers creixin i que acabin prenent decisions sobre l’atenció sanitària».


  Després de parlar una estona amb Jos de Blok, t’adones que les seves lliçons no només s’apliquen a la sanitat; són extensibles a altres sectors: escoles, comissaries de policia, ministeris i empreses.


  Un bon exemple és l’empresa francesa FAVI, que produeix peces per a la indústria automobilística. Quan Jean-François Zobrist es va convertir en el nou director executiu, l’any 1983, FAVI encara era una empresa de tota la vida amb una estructura piramidal estricta, en què qui treballava molt s’enduia una gratificació i a qui arribava tard se li descomptava del sou.


  Zobrist somiava des del primer dia amb una organització en què no manés ell, sinó els treballadors; una empresa a la qual la gent arribés puntual per responsabilitat (i on poguessis assumir que, quan això no passava, era per una bona raó). «Somiava amb un lloc que tothom tractés com casa seva; ni més ni menys», va afirmar Zobrist.[530]


  La seva primera acció va ser tapiar el finestral que permetia als directius veure la zona de producció. Després va treure el rellotge de control, va eliminar els cadenats dels magatzems, i va suprimir el sistema de gratificacions. Zobrist va dividir l’empresa en «minifàbriques» d’entre vint-i-cinc i trenta treballadors que triaven el seu cap d’equip i tenien totes les competències: decidien el seu sou, l’horari, a qui contractar, etcètera. I responien directament davant dels clients.


  Quan els antics directius es van jubilar, Zobrist va decidir no reemplaçar-los. També van desaparèixer els departaments de personal, planificació i màrqueting. FAVI va començar a treballar amb el principi de delegació inversa: els equips s’ocupaven de tot, tret que decidissin acudir a la direcció.


  Això pot sonar com la recepta d’una comuna hippy que engoleix tots els estalvis, però no: la productivitat de l’empresa va augmentar. FAVI va passar de cent a cinc-cents treballadors i va aconseguir dominar el 50 % del mercat de peces per a caixes de canvis. El temps mitjà de producció de les peces més importants va baixar d’onze dies a un. Mentre la competència no tenia altre remei que traslladar-se a països de sous baixos, la fàbrica de FAVI es va quedar a Europa.[531]


  I tot això, seguint la simple filosofia de Zobrist: si tractes els treballadors com si fossin responsables i fiables, ho són. En va escriure un llibre que portava el subtítol L’entreprise qui croit que l’homme est bon. Traducció: «L’empresa que creu que la gent és bona».


  4.


  Empreses com Buurtzorg i FAVI demostren que tot canvia si en lloc de partir de la desconfiança adoptes una visió més positiva de la naturalesa humana.


  Així, en lloc del rendiment i la productivitat, els valors més importants són la professionalitat i la competència. Imagineu-vos què significaria això en altres càrrecs i professions: directors executius que treballen perquè creuen en la seva empresa, acadèmics que fan hores extres per satisfer la seva curiositat, professors que fan classe perquè se senten responsables dels seus alumnes, psicòlegs que fan les sessions que calen perquè el seu pacient millori, i banquers que en tenen prou amb oferir serveis als seus clients.


  És clar que ja hi ha un munt de professors, banquers, acadèmics i directius motivats que volen ajudar els altres, però tenen aquesta motivació malgrat la multitud d’objectius, normes i directrius, i no pas gràcies a aquests.


  Edward Deci, el psicòleg americà que va revolucionar les idees sobre la motivació, creu que no ens hauríem de preocupar per motivar els altres, sinó plantejar-nos com crear una societat en què la gent es motivi a si mateixa. Això no és ni d’esquerres ni de dretes, ni capitalista ni comunista. Estem parlant d’un nou moviment, un nou realisme. Perquè no hi ha res més fort que gent que fa el que fa perquè vol.


  14


  L’HOMO LUDENS


  1.


  Els dies posteriors a la meva conversa amb Jos de Blok no podia parar de pensar en una cosa: i si baséssim tota la societat en la confiança?


  Un canvi tan radical hauria de començar per la base, diria jo; és a dir, pels infants. Però quan vaig començar a aprofundir en la literatura pedagògica em vaig topar de seguida amb fets ineludibles. Les darreres dècades, la motivació intrínseca de les criatures ha quedat cada cop més relegada.


  Els adults els mantenen ocupats amb deures, esport, música, teatre, classes de repàs, pràctiques d’examen… la llista d’activitats sembla infinita. Però hi ha menys temps per a una activitat concreta: el joc. I em refereixo al joc en el sentit més ampli de la paraula: la llibertat de seguir la teva pròpia curiositat, de buscar i descobrir, de provar i crear. No perquè un pare o un professor t’ho doni tot mastegat, sinó simplement perquè et ve de gust.


  Gairebé a tot arreu, la llibertat dels infants està limitada.[532] L’any 1971, a la Gran Bretanya el 80 % de les criatures de set i vuit anys anaven a peu a l’escola; ara només ho fan el 10 %. Una enquesta a dotze mil pares i mares de deu països mostra que la majoria de la canalla surten menys a l’aire lliure que els presos.[533] Diversos investigadors de la Universitat de Michigan van descobrir que entre 1981 i 1997 el temps que passen els infants a l’escola va augmentar en un 18 %, i en canvi el temps dedicat als deures, en un 145 %.[534]


  I no només els sociòlegs fan sonar l’alarma: els psicòlegs també estan preocupats, tal com es desprèn d’un estudi americà a llarg termini que demostra que els infants cada cop tenen menys locus de control intern; és a dir: cada vegada tenen més la sensació que la seva vida està determinada per altres persones, i no pas per ells mateixos. Als Estats Units, el canvi va ser tan dràstic que l’any 2002 la sensació de control de les criatures havia baixat un 80 % respecte de la de les criatures dels anys seixanta.[535]


  Als Països Baixos i a Bèlgica les xifres no són tan exagerades, però la tendència és la mateixa. L’any 2018, uns investigadors neerlandesos van descobrir que tres de cada deu infants només juga al carrer un cop per setmana, o cap.[536] Un gran estudi de l’OCDE, un centre d’estudis molt influent, va demostrar que els alumnes neerlandesos són els menys motivats de tots els països participants a l’estudi. I sembla que la seva motivació intrínseca s’ha reduït tant per culpa de proves i informes que fan que els costi parar atenció quan una tasca no contribueix a la nota.[537]


  I després tenim el canvi més important de tots: pares i mares passen molt més temps amb els seus fills. Llegint-los contes, ajudant-los a fer els deures, portant-los a futbol. Segons l’Oficina de Planificació Social i Cultural dels Països Baixos, els pares i mares d’aquest país han augmentat en més d’un 150 % el temps que dediquen als fills respecte als anys vuitanta.[538] D’on ha sortit aquest canvi? No és que ara de sobte tinguin molt més temps; al contrari, treballen més que als anys vuitanta. Però és que això és la clau: estem més obsessionats que mai amb la feina. Mentre els departaments d’ensenyament anaven imposant rànquings i creixement, progenitors i escoles van anar quedant cada cop més fascinats per les proves i els resultats.


  Cada cop classifiquem les criatures més aviat: vosaltres sou els llestos, vosaltres no. I els pares es preocupen. Ja rep prou estímuls, el meu fill? Està al nivell de la resta? Podrà anar a la universitat? Un estudi recent fet a deu mil escolars americans va demostrar que el 80 % creien que els seus pares valoraven més les bones notes que l’amabilitat i la compassió.[539]


  Mentrestant, hi ha la sensació generalitzada que estem perdent una cosa importantíssima: l’espontaneïtat, les ganes de jugar. Les revistes estan plenes de consells sobre com aguantar millor la pressió de rendir. Els llibres sobre treballar menys i fer més mindfulness es venen com el pa.


  Però i si amb una mica d’autoajuda ja no n’hi ha prou?


  Per entendre millor el que passa, primer hem d’aclarir unes quantes definicions. En anglès, es distingeix entre game i play. El primer està controlat per normes, el segon és obert i lliure. Per un costat tenim campionats i camps de gespa ben segada, amb pares cridant a la banda; per l’altre, canalla que juga a l’aire lliure, sense control dels pares, inventant-se les normes del joc sobre la marxa.


  En aquest capítol, quan parli de jugar, em refereixo a la segona variant. Play. El cas és que quan juguen, els infants pensen per si sols. Entrenen la seva fantasia i la seva motivació. Assumeixen riscos i pinten sortint de la ratlla. A més, jugar és el medicament natural contra l’avorriment. Avui dia, donem tota mena d’instruments artificials als nens perquè no es queixin: des de l’Star Wars Snowspeeder™ de Lego® amb instruccions detallades de com construir-lo, fins a la cuineta electrònica Miele Gourmet Deluxe amb llums i sorolls.


  I quan ens ho donen tot mastegat, desenvolupem igualment la nostra curiositat i imaginació?[540] En realitat, sembla que l’avorriment podria ser la major font de creativitat. «La creativitat no es pot ensenyar —escriu el psicòleg Peter Gray—, només pots deixar que es desenvolupi».[541]


  Els biòlegs estan d’acord que l’instint de joc està profundament arrelat a la nostra naturalesa. Gairebé tots els mamífers juguen, i moltes altres bèsties també. Als corbs d’Alaska els agrada lliscar per teulades cobertes de neu.[542] En una platja d’Austràlia es van observar cocodrils que semblaven fer surf a les onades per divertir-se, i uns científics canadencs han observat pops que disparen rajos d’aigua a potets de medicaments buits.[543]


  A primer cop d’ull, pot semblar que jugar és un passatemps inútil, però els animals més intel·ligents (com per exemple micos i elefants) també són més juganers. Al capítol 3 ja hem vist que els animals domesticats juguen tota la vida. I no hi ha cap espècie amb una infància tan llarga com l’Homo puppy. L’historiador Johan Huizinga ja va escriure l’any 1938 que jugar és el que dona sentit a la vida. Ell va ser qui ens va anomenar Homo ludens, l’humà que juga. Segons Huizinga, tot el que anomenem cultura ve del joc.[544]


  Els antropòlegs sospiten que durant la major part de la nostra història, les criatures van poder jugar sempre que volien. Encara que hi ha diferències importants entre les diverses cultures de caçadors recol·lectors, la cultura del joc és molt similar.[545] Segons els investigadors, el que més crida l’atenció és l’enorme llibertat dels joves. Els nòmades gairebé mai tenen la idea que poden controlar el desenvolupament dels seus fills, i per tant la seva prole pot jugar tot el dia, de primera hora del matí a última hora del vespre.


  Però ja estan preparats per a la vida adulta, els infants, sense anar mai a l’escola? La resposta és que jugar i aprendre poden anar de la mà. La canalla aprenen a caminar sense exàmens ni notes, ho fan perquè volen descobrir el món. Els fills dels caçadors recol·lectors aprenen jugant. Atrapen animalons, fabriquen arcs i fletxes, imiten sorolls d’animals… a la selva hi ha moltes coses per aprendre. Necessites uns coneixements fabulosos sobre fauna i flora.


  A més, jugant plegats les criatures aprenen a col·laborar. Els fills de caçadors recol·lectors juguen gairebé sempre barrejats. Nens i nenes de diferents edats. Els infants petits aprenen dels més grans, i els grans se senten responsables de transmetre coneixements als petits.


  Per tant, no és estrany que en aquestes cultures pràcticament no es jugui a jocs competitius.[546] Al contrari que en els campionats dels adults, el joc lliure implica establir compromisos constantment. Al capdavall, si algú no està content, pot deixar de jugar (i llavors el joc perd gràcia per a tothom).


  2.


  La cultura del joc de l’ésser humà va canviar radicalment amb el sedentarisme.


  A l’alba de la «civilització», les criatures van haver de posar-se a treballar en feines dures i monòtones a la granja. Al mateix temps, es va escampar la idea que calia educar els infants, tal com es cultiven els tomàquets. La idea era que, com que els infants són dolents per naturalesa, no els pots deixar sols. Cal donar-los aquella pàtina de civilització, si cal amb mà dura. La noció que els pares han de clavar una cleca de tant en tant és una invenció recent d’agricultors i vilatans.[547]


  Amb l’arribada de les primeres ciutats i els primers estats també van aparèixer els primers sistemes educatius. L’església volia seguidors devots, l’exèrcit volia soldats lleials, i el govern, ciutadans treballadors. En una cosa estaven tots d’acord: el joc era l’enemic. «No hi ha temps per a jocs», per exemple, era una frase del reglament de les escoles que va fundar el predicador britànic John Wesley (1703-1791). «Qui juga de nen, jugarà d’adult».[548]


  Al segle XIX l’educació religiosa es va substituir per un sistema nacional que, en paraules d’un historiador, «permetia al ministre d’Educació de França presumir que a les 10.20 h sabia exactament quin passatge de Ciceró estaven estudiant tots els alumnes d’un determinat nivell de tot el país».[549] Els infants s’havien de convertir en bons ciutadans si us plau per força. I se’ls havia d’ensenyar a estimar la pàtria, per descomptat. França, Itàlia i Alemanya ja existien, ara només calia fabricar francesos, italians i alemanys.[550]


  Durant la Revolució Industrial, les màquines es van fer càrrec de moltes feines monòtones (lamentablement, no a tot arreu: a Bangladesh encara hi ha criatures assegudes davant de les màquines de cosir perquè nosaltres tinguem roba barata), i per tant l’objectiu de l’educació va canviar: la canalla havien d’aprendre a llegir i escriure, dissenyar i organitzar per poder guanyar prou diners quan es fessin grans.


  Els infants no van tornar a guanyar temps per jugar fins a finals del segle XIX. Els historiadors anomenen aquest període l’«època daurada» del joc lliure.[551] El treball infantil s’havia prohibit, i els pares deixaven els fills en pau més sovint. En molts llocs d’Europa i Amèrica del Nord les criatures es passaven la major part del dia anant amunt i avall sense que ningú les vigilés.


  Però aquesta època daurada va durar poc. A partir dels anys vuitanta del segle passat se’ns va tornar a acumular la feina, tant a l’oficina com a classe. L’individualisme i la cultura del rendiment van crear escola. Les famílies es van fer més petites i els pares van començar a témer que la seva prole no rendís prou; de vegades les criatures que es comportaven d’una manera massa juganera fins i tot acabaven a la consulta del psicòleg. D’aquesta manera, les darreres dècades el nombre de diagnòstics de trastorns del comportament ha augmentat moltíssim.[552] El dèficit d’atenció per hiperactivitat en podria ser el millor exemple. En una ocasió vaig sentir un psiquiatre lamentant-se que és l’únic trastorn estacional: a les vacances d’estiu no és cap problema, però tan bon punt comencen les classes, un munt de criatures han de començar a prendre Ritalin.


  L’educació dels nostres fills és menys estricta que fa cent anys, d’això no n’hi ha cap dubte. A més, les escoles ja no són la presó que eren al segle XIX. Ja no es pega als infants que es porten malament… ara se’ls medica. Ja no s’adoctrina les criatures, sinó que tenen un currículum més divers que mai. Se’ls transmeten tants coneixements com sigui possible perquè després trobin una feina ben pagada a l’«economia del coneixement».


  L’educació s’ha convertit en una cosa a la qual cal sotmetre’s. La generació d’infants actual està interioritzant més que mai les normes de la societat del rendiment. És una generació que aprèn a participar en una cursa sense pietat en què l’èxit es mesura sobretot segons el sou i el currículum, però també és una generació que surt menys de la ratlla al pintar. Una generació que somia menys i corre menys riscos, que fantasieja i explora menys. En resum: una generació que s’oblida de com jugar.


  3.


  Hi ha cap alternativa?


  Podem tornar a una societat amb més llibertat i creativitat?


  Podem construir espais de joc i dissenyar escoles que en lloc de reprimir la necessitat de jugar la fomentin?


  La resposta és sí, sí i sí.


  Carl Theodor Sørensen, arquitecte paisatgista danès, ja havia dissenyat un munt de parcs infantils quan es va adonar que la canalla els trobaven avorridíssims. El sorral, el tobogan i el gronxador: el somni d’un buròcrata i el malson de qualsevol criatura. Sørensen va pensar que era lògic que els infants s’estimessin més jugar en obres o desballestadors, i així se li va acudir dissenyar una cosa nova: un parc infantil sense aparells, sense normes i sense mesures de seguretat. Un lloc on manessin les criatures.


  L’any 1943, durant l’ocupació alemanya, es va decidir posar en pràctica la idea a Emdrup, un barri perifèric de Copenhaguen. Sørensen va omplir un espai de set mil metres quadrats de cotxes espatllats, troncs i pneumàtics vells. La canalla podien serrar, trencar el que volguessin a cops de martell, i jugar amb cisells i tornavisos. Es podien enfilar als arbres i encendre fogueres, cavar sots i construir cabanes. O, com Sørensen va escriure més endavant: «Convertir els seus somnis i la seva imaginació en realitat».[553]


  Va ser un èxit rotund. Hi anaven dues-centes criatures cada dia. I malgrat que hi havia alguns infants «problemàtics», de seguida va quedar clar que «aquí no hi havia el soroll, els crits i les disputes dels avorrits parcs infantils, perquè les possibilitats eren tan infinites que a la canalla no els feia falta barallar-se».[554] Van contractar un «guia de joc» perquè controlés una mica les coses, però sense ficar-s’hi. «No puc ensenyar res a les criatures, i no els penso ensenyar res», va jurar John Bertelsen, el primer a ocupar aquest càrrec.[555]


  Un parell de setmanes després que s’acabés la guerra, una arquitecta britànica, que casualment era baronessa, va visitar Emdrup. Lady Allen of Hurtwood va quedar «profundament impactada» amb el que va veure,[556] i en els anys posteriors va fer servir la seva influència per difondre l’evangeli del caos. El seu lema era: «Val més trencar-se un os que trencar-se l’esperit».[557]


  En ciutats com Londres, Liverpool, Coventry o Leeds es van obrir solars amb edificis enrunats per als infants. Allà on durant el Blitz els bombarders alemanys havien sembrat mort i destrucció, ara se sentien crits d’alegria. Els parcs infantils es van convertir en una metàfora de la reconstrucció, una mostra de la resiliència del país.


  S’ha de dir que no tothom ho veia clar, però. Els adults tenen dues objeccions a aquesta mena d’espais de joc. En primer lloc, són lletjos. Lletjos com un pecat. Però allà on els pares veuen brossa, les criatures hi veuen possibilitats. I mentre que els pares no es volen embrutar, els infants no es volen avorrir.


  I en segon lloc: se suposa que aquesta mena d’espais de joc són perillosos. Diversos pares preocupats temien que Emdrup es convertiria en una desfilada de cames trencades i traus al cap. Però al cap d’un any només havien fet falta un parell de tiretes. Una asseguradora britànica va quedar tan impactada amb aquests espais que els exigia una tarifa més baixa que a parcs infantils normals i corrents.[558]


  Així i tot, als anys vuitanta aquests espais de joc van començar a tenir problemes. A mesura que es proclamaven normes de seguretat, els fabricants es van adonar que podien guanyar diners venent aparells presumptament «segurs». Avui dia hi ha molts menys Emdrups que fa quaranta anys, però últimament creix l’interès en la vella idea de Carl Theodor Sørensen. I amb raó. Disposem d’un munt de proves científiques que el joc lliure i amb riscos és bo per a la salut física i mental dels infants.[559] Al final de la seva vida, Sørensen va escriure: «De totes les meves contribucions, l’espai de joc desordenat és la més lletja, però per a mi és la millor de les meves obres, i la més bonica».[560]


  4.


  Podem anar una mica més enllà, encara?


  Si les criatures poden tenir més llibertat a l’aire lliure, podrien tenir-ne també a l’escola? Moltes escoles estan organitzades com una mena de fàbriques pretensioses, amb timbres, horaris i exàmens. Però si els infants aprenen jugant, per què no podem enfocar l’ensenyament en aquest sentit? Aquesta és la pregunta que es va plantejar fa un parell d’anys Sjef Drummen, artista i director d’escola.


  Drummen és un d’aquests personatges que mai no han deixat de jugar. Mai no li han importat les normes ni l’autoritat. Quan em ve a buscar a l’estació de Roermond, al sud dels Països Baixos, aparca el cotxe tranquil·lament al carril bici. I després comença un monòleg que no s’estroncarà en hores i enmig del qual aconsegueixo colar una pregunta de tant en tant.


  «Ja m’ho diuen, que xerro molt», riu.


  Però no he vingut fins aquí perquè li agradi tant xerrar. He vingut perquè a Roermond passa una cosa curiosa.


  Imagineu-vos una escola sense aules. Sense deures ni assignatures, sense notes ni classes. No hi ha una estructura jeràrquica amb subdirectors i caps de departament, només grups de docents autònoms (orientadors, hauria de dir). I qui mana són els infants. En aquesta escola, el director ha d’abandonar el seu despatx cada dos per tres perquè les criatures necessiten un espai per reunir-se.


  I no, no és cap escola elitista per a canalla excèntrica de pares bohemis: aquí hi ha infants de totes les procedències. L’escola es diu Agora.


  Tot va començar l’any 2014. Van tirar a terra les parets de les aules (diu Drummen: «Si tanques la canalla, es comporten com rates»). Van barrejar infants de batxillerat, cicles i formació professional («El món real és així»). I cada criatura va començar a traçar el seu propi pla («Tens mil infants al centre? Doncs mil itineraris»).


  I el resultat?


  Quan entro a l’escola, em fa pensar en aquells espais de joc desendreçats. No veig fileres ben fetes davant d’una pissarra, sinó un caos agradable d’escriptoris que s’ha fet la canalla, un aquari, una rèplica de la tomba de Tutankamon, columnes gregues, una llitera, un drac xinès i mig Cadillac del 69.


  Un dels alumnes és en Brent (17). Fa dos anys anava a un institut bilingüe i treia bones notes, però com que va suspendre francès i alemany, va haver de deixar el batxillerat per un nivell formatiu menys acadèmic,[561] on les coses no li van anar gaire millor. Aleshores li van dir que havia de passar a formació professional.


  «Me’n vaig anar a casa furiós i li vaig dir a la mare que em posaria a treballar al McDonald’s».


  Però en Brent va sentir a parlar d’Agora, on podia fer el que volgués. Ara sap tot el que es pot saber sobre la bomba atòmica, està escrivint el seu primer pla empresarial i parla un alemany molt decent. I mentrestant, a més, l’han acceptat (sense títol de batxillerat) en un programa internacional de la Universitat de Mondragón, a Xangai.


  A en Brent li va costar dir que l’havien admès a la universitat, explica el seu orientador, Rob Houben. «Em va dir: “Vull tornar a l’escola el que li dec”».


  O vegem l’exemple de l’Angelique (14). Després de primària li van recomanar anar a formació professional, però la noia amb qui jo parlo és molt analítica. Per algun motiu està obsessionada amb Corea, vol anar-hi a estudiar de totes totes i ja ha après força bé l’idioma pel seu compte. A més, l’Angelique és vegana i ha escrit un llibre amb tots els arguments per picar la cresta a qui menja carn. (En Rob diu: «Són discussions que no puc guanyar».)


  I etcètera. En Rafael (14) és programador i m’ensenya que ha trobat un punt dèbil en la seguretat de l’Open Universiteit. Ja ha avisat l’administrador del web, però aquest encara no hi ha posat remei.


  «Si volgués que em fes cas, podria canviar-li la contrasenya», diu en Rafael, rient.


  Després m’ensenya l’empresa per a la qual fa de desenvolupador d’interfícies d’usuari, i jo li pregunto si no els hauria d’enviar una factura de tant en tant. En Rafael em mira estranyat: «No vull perdre la motivació, saps?».


  Ara bé, el que més m’impressiona d’aquests alumnes no és el seu entusiasme, sinó el sentiment de solidaritat.


  Parlo amb un parell de nois que estic segur que al meu institut s’ho haurien passat malament, però a Agora no hi ha abusos, m’ho assegura tothom a qui ho pregunto. «Ens corregim els uns als altres», explica la Milou (14).


  Moltes vegades pensem que l’assetjament escolar és un fenomen natural, una cosa que forma part de la infantesa, però els sociòlegs han investigat exhaustivament on és més freqüent, i resulta que és en llocs amb unes característiques específiques. Aquests llocs s’anomenen «institucions totals».[562] El sociòleg Erving Goffman en va donar una descripció molt clara ja fa mig segle:


  
    	Tothom viu al mateix lloc, sota la mateixa autoritat.


    	Totes les activitats, que tenen una planificació rígida, sovint hora per hora, es fan en grup i tothom ha de fer el mateix.


    	Hi ha un sistema de normes explícites, formals, imposades des de dalt.

  


  L’exemple paradigmàtic d’un lloc així és una presó, on hi ha molts casos d’assetjament i intimidacions. Però les residències també poden presentar aquestes característiques, amb totes les seves conseqüències. Si tanques les persones grans, es pot crear un sistema de castes en què les millors taules i cadires per al bingo esdevenen propietat dels pitjors intimidadors.[563] Un expert americà en bullying anomena el bingo the Devil’s game, i no és sense motiu.[564]


  I també tenim les escoles. Als típics internats anglesos (en què William Golding va basar el seu Senyor de les mosques) és on més intimidacions i abusos hi ha, amb diferència.[565] Aquestes escoles semblen presons: no te’n pots anar, has de trobar el teu lloc en una jerarquia estricta, i hi ha una separació ferma entre personal i alumnes. Aquesta mena d’institucions competitives formen part de la cultura de la classe alta britànica (la major part de polítics londinencs han anat a un internat), però segons els pedagogs van en contra de la nostra naturalesa juganera.[566]


  Per sort, les coses poden ser diferents. En escoles lliures com Agora amb prou feines hi ha casos d’assetjament, o no n’hi ha cap. Aquí, portes i finestres estan obertes de bat a bat. I una altra cosa més important: a Agora tothom és estrany.


  Aquí estrany és normal. Tots els nivells i edats estan barrejats.


  «Al meu antic institut et deien que no anessis amb els de formació professional», diu en Brent. Però després ell i en Joep (15) em parlen d’una vegada que en Noah (15, que ve d’un programa d’FP) els va ensenyar a planificar, cosa en què ells no tenen gaire traça. «En Noah té planificat el proper any i mig de la seva vida, així que va ser molt instructiu», diu en Joep.


  Com més temps passo a Agora, més m’adono que és estrany tancar els joves només amb altres joves de la mateixa edat i el mateix nivell. Fa anys que els experts ens adverteixen de la distància creixent entre gent amb formació i sense, però on comença, ben bé, aquesta distància? Jolie (14): «Aquí les diferències de nivell no es noten. He sentit gent d’FP dir coses més intel·ligents que els de batxillerat».


  També ens podríem replantejar el costum de dividir el dia en blocs de cinquanta minuts.


  «L’escola és l’únic lloc on es divideix el món en assignatures —afirma l’orientador Rob—. Això no passa enlloc més. A l’escola normal, el timbre sona just quan l’infant està més concentrat. Podria haver-hi algun sistema menys encoratjador per aprendre?».


  Ara bé, és important que no exageri la llibertat que hi ha a Agora. És una escola lliure, però això no vol dir que sigui sense compromís. Hi ha una estructura poc evident, però essencial: cada dia un dels alumnes fa una presentació inicial, hi ha una hora de silenci, i una reunió setmanal amb l’orientador. A més, els alumnes saben que s’espera molt d’ells. Els orientadors els ensenyen a marcar-se els seus propis objectius.


  Tenen un paper essencial: estimulen, provoquen, animen i guien. La veritat és que em sembla més difícil que fer classe normal: han d’haver oblidat molt del que van aprendre durant la carrera. «La major part de coses que volen aprendre els nois, no els les podem oferir», diu en Rob. Ell no parla coreà ni tampoc sap programar, però igualment ha ajudat l’Angelique i en Rafael.


  La gran pregunta és si aquest model d’ensenyament funcionaria per a la majoria d’infants.


  Mirant la diversitat d’alumnes que hi ha a Agora, em costa dubtar-ne.[567] Els nois m’expliquen que primer els va costar acostumar-s’hi, però que al cap d’un cert temps van aprendre a seguir la seva pròpia curiositat. Sjef Drummen ho compara a les gallines en una bateria de posta. «Fa un parell d’anys vaig comprar-ne un parell a un ramader. Es van passar hores al meu jardí sense bellugar-se. Van trigar una setmana a gosar canviar de lloc».


  I ara ve la mala notícia. Fer un canvi radical significar topar amb el sistema antic.


  En realitat, Agora educa persones per a una societat diferent. L’escola vol oferir als seus alumnes un espai per convertir-se en ciutadans autònoms, creatius i implicats, però si Agora no treu els resultats adequats en les proves estàndard (per entendre’ns: la selectivitat), la inspecció li posa un insuficient, i llavors no rep fons. Aquest és el mecanisme que fa anys que frena innovacions com Agora.


  Per tant, potser ens hauríem de plantejar una pregunta més àmplia: quin és l’objectiu de la nostra educació? Potser ens centrem massa en la importància de treure bones notes i tenir una feina ben pagada. L’any 2018 dos economistes neerlandesos van analitzar una enquesta que s’havia fet a vint-i-set mil treballadors de trenta-set països, i va resultar que el 25 % dubten que la seva feina sigui útil.[568]


  A què es dedica tota aquesta gent? No són personal de neteja, infermers i agents de policia, en tot cas. Les dades demostren que la majoria de «feines socialment inútils» són al sector privat; per exemple, en bancs, bufets d’advocats i agències de publicitat. Molts d’aquests treballadors tenen molt d’èxit segons els criteris de la nostra «economia del coneixement»: van treure bones notes, tenen un perfil fantàstic a LinkedIn i gaudeixen d’un bon sou. I així i tot, la seva feina els sembla inútil.


  És absurd. Dediquem milers de milions d’euros a ajudar els nostres millors talents a pujar d’escalafó laboral, perquè un cop dalt de tot es preguntin quin sentit té la seva feina. Mentrestant, els polítics no paren de dir que hem d’aconseguir millorar els resultats a les proves, que ens hem de formar més, guanyar més diners i fer «créixer» encara més l’economia.[569]


  Però què signifiquen tots aquells diplomes? Demostren creativitat i imaginació, o la capacitat de seure quiet i obeir? El filòsof Ivan Illich ja en va parlar fa molts anys: «L’escola és una agència publicitària que et vol fer creure que necessites la societat tal com és».[570]


  Agora, l’escola on es va a jugar, demostra que les coses poden anar d’una altra manera. Forma part d’un moviment d’escoles que vol donar un cop de timó. Sovint es fa una mica de befa d’aquest tipus d’educació, però la Summerhill School de Suffolk, a Anglaterra, demostra des de 1921 que es pot concedir molta llibertat a la canalla. I el mateix podríem dir de la Sudbury Valley School de Massachusetts: des de finals dels anys seixanta, hi han passat la infància milers de nens i nenes, i han sortit prou bé.[571] La pregunta que ens hem de plantejar no és si les criatures poden assumir aquesta llibertat, sinó si ens atrevim a donar-los-la.


  I és una pregunta que ens hem de plantejar urgentment. «El contrari del joc no és la feina, sinó la depressió», va escriure en una ocasió el psicòleg Brian Sutton-Smith.[572] I la manera en què treballem molts de nosaltres actualment (sense llibertat, sense joc, sense motivació intrínseca) és el que fa que cada vegada hi hagi més gent depressiva. Segons l’Organització Mundial de la Salut, avui dia la depressió és la malaltia més estesa al món.[573] El nostre dèficit principal no és en cap pressupost, sinó dins nostre. És un dèficit de sentit, un dèficit de joc.


  Malgrat tot, aquella tarda a Roermond vaig veure que hi ha esperança. Quan Drummen em torna a portar a l’estació, m’observa amb un somriure. «T’he clavat un bon sermó, em penso». I efectivament: qui es passeja una estona per Agora descobreix de seguida que s’ha de replantejar moltes de les coses que donava per certes.


  Però ara ho entenc: és un viatge de retorn al principi. La manera d’ensenyar d’Agora és la dels caçadors recol·lectors. La millor manera d’aprendre per als infants és en llibertat, amb totes les edats i tots els nivells barrejats, amb orientadors i directors de joc.[574] Drummen ho anomena Educació 0.0: tornar a l’Homo ludens.
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  UNA DEMOCRÀCIA AUTÈNTICA ÉS AIXÍ


  1.


  La revolució es va produir en un lloc insospitat. I malgrat tot, va passar a l’oest de Veneçuela, en una ciutat on una petita elit feia segles que ho controlava tot. A Torres, una ciutat de cent vuitanta-cinc mil habitants, van trobar la resposta a algunes de les preguntes més urgents de la nostra època.


  Com podem recuperar la confiança en la política? Com podem aturar l’augment del cinisme a la societat? I com salvem la democràcia?


  Les nostres democràcies de tot el món pateixen un mínim de set plagues. Partits que es descomponen. Ciutadans que no confien els uns en els altres. Minories que queden excloses. Votants que perden interès. Polítics que resulten ser corruptes. Ciutadans rics que eviten pagar impostos. I, a més, la consciència turmentadora que la democràcia actual comporta una desigualtat molt profunda.


  A Torres han trobat una solució a tots aquests problemes. La solució fa anys que existeix i s’escampa de pressa per tot el món. I és sorprenentment simple, encara que amb prou feines surti als telenotícies. Potser és perquè parteix d’una visió fonamentalment diferent de l’ésser humà, igual que organitzacions realistes com Buurtzorg i Agora.


  I si els ciutadans no fossin uns votants consentits i enfadats? I si dins de cadascun de nosaltres hi hagués un ciutadà responsable, motivat i constructiu? En altres paraules: i si una democràcia autèntica fos possible?


  La història de Torres va començar el 31 d’octubre de 2004. Era dia d’eleccions. En aquest municipi veneçolà s’enfrontaven dos candidats: Javier Oropeza, un home molt ric que es presentava a la reelecció i que comptava amb el suport dels mitjans de comunicació comercials, i Walter Cattivelli, que tenia al darrere el poderós partit del president Hugo Chávez.


  Per als habitants de Torres no hi havia gaire diferència: Oropeza o Cattivelli, l’establishment corrupte continuaria fent de les seves tant amb l’un com amb l’altre. Res no feia pensar que aquí es descobriria el futur de la democràcia, però el cas és que hi havia un altre candidat. Amb prou feines valia la pena esmentar-lo. Julio Chávez (que no era família de l’altre Chávez) era un agitador marginal a qui només seguien un grapat d’estudiants, teòlegs liberals i activistes sindicals. I per si fos poc, tenia un programa electoral ridícul que es podia resumir amb una sola frase: si es convertia en l’alcalde, donaria el poder als habitants de Torres.


  Els seus adversaris no se’l van prendre seriosament, ningú no creia que tingués cap possibilitat de guanyar. Però de vegades les revolucions més importants esclaten quan menys te les esperes. Aquell diumenge, Julio Chávez es va convertir en alcalde de Torres amb un ajustadíssim 35,6 % dels vots.[575] I va mantenir la seva paraula.


  La revolució local va començar amb centenars de reunions a les quals podien assistir tots els ciutadans de Torres i on no només es debatia, sinó que també es prenien decisions. A partir d’aleshores, els ciutadans decidirien sobre el cent per cent del pressupost d’inversions del municipi, uns set milions de dòlars.


  El nou alcalde trobava que havia arribat l’hora d’una democràcia veritable. És a dir: reunions en sales sense cap gràcia, amb cafè tebi, llums fluorescents i comptabilitat a les quals no assistien funcionaris ni polítics professionals, sinó els ciutadans del municipi.


  L’antiga elit va observar amb disgust com es desmantellava el seu sistema corrupte. «Deien que això era anarquia —va explicar Julio (tothom anomena l’alcalde pel nom de pila) a un investigador americà—. Que no funcionaria de cap manera, que era una bogeria que cedís el poder d’aquesta manera».[576]


  El governador de l’estat de Lara, al qual pertany Torres, furiós perquè Julio havia derrotat el seu titella Oropeza, va decidir tancar l’aixeta dels fons i nomenar un altre consell municipal. Però no havia comptat amb l’enorme suport que mentrestant s’havia guanyat l’alcalde. Centenars de ciutadans van ocupar l’ajuntament i es van negar a anar-se’n mentre no s’executés el seu pressupost.


  I van guanyar. Ni deu anys més tard que Julio Chávez fos escollit alcalde, a Torres semblava que haguessin passat segles. La corrupció i el clientelisme s’havien reduït molt (així ho va indicar un estudi de la Universitat de Califòrnia), i els habitants estaven més implicats que mai en la política. S’havien construït moltíssimes cases, escoles i carreteres, i s’havien arreglat molts barris.[577]


  Avui dia Torres encara té un dels pressupostos ciutadans més grans del món. Cada any hi participen quinze mil persones. L’exercici comença amb reunions de portes obertes en cinc-cents seixanta punts del municipi en les quals tothom pot presentar propostes i escollir representants i es decideix conjuntament en què es gastaran els diners dels contribuents.


  «Abans els funcionaris es passaven tot el dia als seus despatxos amb aire condicionat i prenien totes les decisions —va explicar un habitant de Torres—, però qui creus que pot decidir millor què necessitem: un funcionari que mai no ha estat a la nostra comunitat, o un membre de la comunitat?».[578]


  2.


  Ara potser esteu pensant que això és una anècdota curiosa, però que una flor no fa estiu democràtic. Per què parlo de revolució només perquè un municipi desconegut d’un país llunyà fa una cosa estranya?


  El cas és que Torres només és una pàgina d’un llibre molt gruixut. L’autèntica història ja havia començat el 1989, amb la primera metròpoli que va confiar una quarta part del pressupost als seus habitants: la ciutat brasilera de Porto Alegre. Deu anys més tard, més de cent ciutats del país havien copiat la idea. I d’aquí, al món sencer. L’any 2016, més de mil cinc-centes ciutats, de Nova York a Sevilla, passant per Hamburg i Ciutat de Mèxic, van organitzar alguna mena de pressupost participatiu.[579]


  De fet, es tracta d’un dels moviments més importants del segle XXI, i malgrat això, és possible que no n’haguéssiu sentit a parlar. Pocs telenotícies hi estan interessats: al capdavall, els polítics ciutadans no tenen l’interès de les estrelles de reality shows, ni diners per pagar-se gent que els escrigui discursos ni anuncis, i tampoc s’aprenen frases enginyoses per a falsos debats ni els interessen els sondejos.


  Al contrari: els polítics ciutadans mantenen debats tranquils i raonables. Sona avorrit, però és màgic. I podria ser la solució de les set plagues de la nostra democràcia vella i cansada.


  1. De cinisme a implicació


  A la majoria de països hi ha molta distància entre ciutadans i política. Qui pren les decisions són els encorbatats de Washington, Beijing i Brussel·les. Per tant, no és estrany que tan poca gent estigui afiliada a un partit polític. La gent no se sent part del sistema.


  En canvi, a Torres o a Porto Alegre gairebé tothom és polític. Aproximadament el 20 % dels ciutadans han contribuït alguna vegada en la confecció del pressupost, i per tant hi ha menys queixes sobre «els polítics» que ho fan tot malament.[580] La reacció a les queixes és: doncs fes-ho tu. «No hi ha ningú que vingui a dir-nos què hem de fer —explica un participant de Porto Alegre—. Ho decidim nosaltres mateixos. Soc un home senzill, però hi he participat des del començament. […] [Organitzant el pressupost] la gent té veu, fins i tot els més pobres».[581]


  En paral·lel ha augmentat la confiança en els gestors de Porto Alegre. Tal com va descobrir un politicòleg de la Universitat de Yale, qui més profit treu de la participació ciutadana és l’alcalde: els que cedeixen el poder, són reelegits més sovint.[582]


  2. De divisió a confiança


  Quan la ciutat brasilera de Porto Alegre va iniciar el seu experiment de pressupost ciutadà, no era precisament una ciutat que anés sobrada de confiança. Al contrari: pocs països hi ha en què la gent es malfiï més dels seus congèneres que el Brasil. Per tant, la majoria d’estudiosos tenien poques esperances sobre una primavera democràtica. Primer, calia que la gent col·laborés, fomentar l’associacionisme, atacar la discriminació, etcètera; fins que tot això no estigués fet, no hi hauria un sòl fèrtil per a la democràcia.[583]


  Però a Porto Alegre les coses van anar a l’inrevés. La confiança va començar a créixer quan el govern va decidir introduir el pressupost ciutadà. El nombre d’associacions veïnals a la ciutat va passar de cent vuitanta l’any 1986 a sis-centes l’any 2000. Els participants en els pressupostos ciutadans van començar a anomenar-se companheiro entre ells.


  De fet, es van comportar com les gallines de l’exemple de Sjef Drummen, el fundador de l’institut Agora. En el primer moment, després de sortir de la seva gàbia, els habitants de Porto Alegre es van quedar clavats a terra, però al cap de poc van començar a bellugar-se. Com va dir un participant: «El més important és que cada vegada ve més gent. I tens la responsabilitat de donar un cop de mà als que venen per primera vegada».[584]


  3. D’exclusió a inclusió


  Per a moltes persones és difícil seguir la política perquè els debats són massa enrevessats. Vivim en una democràcia del diploma que exclou els ciutadans amb menys diners i menys formació. Com a màxim poden triar la seva pròpia aristocràcia.


  Però en molts dels centenars d’experiments amb pressupostos ciutadans resulta que justament hi ha sobrerepresentació dels grups que abans quedaven exclosos. A Nova York, des que es van introduir els pressupostos ciutadans (l’any 2011), els grups que més van a les reunions són els llatins i els afroamericans.[585] A Porto Alegre, el 30 % dels participants formen part del 20 % més pobre de la població.[586]


  «La primera vegada que hi vaig anar, no ho veia gens clar. Hi havia gent amb títols universitaris, i nosaltres no en tenim. […] Però amb el pas del temps, en vam anar aprenent», diu un participant de Porto Alegre.[587] La nova democràcia, per tant, no està limitada a homes blancs de mitjana edat. Un cop i un altre, resulta que els pobres, la gent amb menys estudis i les minories queden més ben representades que en l’antiga política.


  4. De peresa a ciutadania


  La majoria de votants no tenen gaire bona imatge dels seus dirigents, i a la inversa. Però les democràcies de Torres i Porto Alegre són escoles de ciutadania. Tan bon punt la gent comparteix el poder, la idea que tenen de la política es matisa. La viuen més en primera persona. I fins i tot n’aprenen.


  Un periodista que va fer recerca sobre el pressupost ciutadà de Vallejo, una ciutat californiana, es va sorprendre en constatar la dedicació dels participants: «Hi havia una pila de gent de diferents edats i procedències que podien haver-se quedat a casa mirant la televisió, però havien vingut a discutir sobre normes i processos de votació».[588]


  Els estudiosos destaquen que gairebé tothom fa contribucions interessants, tant qui té estudis com qui no. El que cal és escoltar seriosament a tothom.


  5. De corrupció a transparència


  Abans que s’introduís el pressupost ciutadà a Porto Alegre, els habitants de la ciutat s’havien de passar hores i hores a la sala d’espera d’un polític perquè els fes cas. I sempre tenies més probabilitats que t’ajudessin si portaves un sobre amb diners. Segons un sociòleg brasiler que hi va fer recerca durant anys, el procés participatiu va dificultar les coses a la cultura del suborn.[589] Els ciutadans estaven més ben informats sobre la situació financera de la seva ciutat, i això feia més difícil als polítics acceptar suborns o repartir feinetes.


  «En general, veiem [el pressupost ciutadà] com un mitjà per organitzar-nos —afirma un participant de Chicago—. Ens permet saber més sobre els diners de la ciutat, i així pressionar el regidor sobre altres assumptes al seu càrrec».[590] És a dir: el pressupost ciutadà redueix més que mai la distància entre polítics i ciutadans.


  6. D’egoisme a solidaritat


  Quants llibres s’han escrit els darrers anys sobre la desaparició de la solidaritat? Volem més bona assistència sanitària, millor educació i menys pobresa, però hem d’estar disposats a contribuir-hi.


  Sembla increïble, però els científics han descobert que el pressupost participatiu serveix perquè els ciutadans estiguin disposats a pagar més impostos; al capdavall, després ells mateixos decideixen què se’n fa, dels diners. A Porto Alegre fins i tot van arribar a demanar apujar els impostos locals, cosa que els politòlegs sempre havien tingut per impossible.[591]


  «No era conscient que els impostos locals financessin tantes coses —va declarar un participant de Leicester East (Gran Bretanya)—. Em vaig alegrar de saber per a què servien».[592] Així els impostos es converteixen en una contribució que pagues en tant que membre d’una comunitat. Molta gent explica que gràcies al pressupost participatiu se sent per primer cop part de la ciutat. «Al cap d’un any, vaig aprendre a no mirar només el meu propi barri, sinó també la ciutat sencera», assegura un participant de Porto Alegre.[593]


  7. De desigualtat a dignitat


  Quan Porto Alegre va iniciar aquesta aventura, la ciutat patia problemes econòmics greus. Una tercera part de la població vivia en barris de barraques.


  Però després la ciutat va progressar a gran velocitat, molt més de pressa que les ciutats que no havien introduït pressupostos participatius.[594] El nombre de persones amb accés al clavegueram va pujar ràpidament del 48 % l’any 1989 al 95 % el 1996. En el mateix període, el nombre de persones amb aigua corrent va passar del 75 al 99 %. Els infants que anaven a l’escola es van triplicar, el nombre de carreteres construïdes es va quintuplicar, i l’evasió fiscal va caure en picat.[595]


  A més, segons un estudi del Banc Mundial, gràcies als pressupostos participatius es van dedicar molts menys diners a projectes de prestigi i molts més a infraestructures, educació i sanitat. Sobretot als barris més pobres.[596]


  L’any 2014 va aparèixer el primer estudi a gran escala sobre l’impacte social i econòmic dels pressupostos participatius al conjunt del Brasil, i la conclusió dels investigadors nord-americans va ser molt clara: «[Els pressupostos participatius] estan fortament vinculats a un augment de les despeses de sanitat i el nombre d’associacions veïnals, i una reducció de la mortalitat infantil. Aquesta relació encara és més evident si els programes de pressupost participatiu es mantenen durant un temps prolongat».[597]


  A mitjan anys noranta, el canal de televisió britànica Channel 4 va emetre el programa The People’s Parliament. Centenars de ciutadans escollits aleatòriament i procedents de totes les categories socials van poder debatre temes controvertits com la droga, la venda d’armes i la criminalitat juvenil. Al final de cada episodi havien d’assolir un compromís.


  La revista The Economist va escriure: «Molts espectadors de The People’s Parliament consideraven que els debats eren de més qualitat que els de la Cambra dels Comuns, perquè els del programa de televisió estaven disposats a escoltar el que deien els altres participants, i en canvi els membres de la Cambra no».[598]


  I què va fer Channel 4? Cancel·lar el programa abans del previst. Els debats del programa eren massa tranquils, massa raonables i assenyats. La majoria de canals prefereixen aquells debats distrets que normalment entenem per «política», però la democràcia participativa no és un simple experiment dels productors de televisió, sinó un mètode que ha demostrat la seva utilitat per afrontar les plagues de la vella democràcia.


  És clar que tots els tipus de democràcia tenen problemes, i aquest no n’és cap excepció. Centrar-se en inversions anuals pot fer perdre la visió a llarg termini, i a més, molts pressupostos ciutadans són massa baixos. L’any 2004 una coalició conservadora va guanyar l’alcaldia de Porto Alegre i va retallar el pressupost participatiu; actualment no està clar que aquesta tradició hagi de sobreviure a la ciutat on va començar tot.


  De vegades el pressupost ciutadà és una maniobra de distracció: les elits fan un fals gest de compartir el poder, però a l’hora de la veritat continuen fent i desfent. Les reunions de ciutadans es fan servir per legitimar decisions que en realitat ja s’han pres, i això sí que fa tornar cínic a qualsevol.


  Però no és cap argument per negar el poder als ciutadans. «Si tractem els ciutadans com a adults, en lloc de només deixar-los votar, es comportaran com a adults», escriu l’historiador David van Reybrouck.[599]
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  Quan teníem deu anys, l’Arnold, el nostre mestre de primària, ens va parlar del comunisme. «De cada un segons les seves capacitats, a cada un segons les seves necessitats». O, com diu la definició de l’Oxford English Dictionary (que no vaig llegir fins anys més tard): «Una organització social en què tota la propietat és de la comunitat, i el que cadascú contribueix i rep depèn del que pot aportar i del que necessita».[600]


  De nen, em va semblar un bon sistema. Per què no podíem compartir-ho tot? Per desgràcia, m’esperava el desengany que tants nens han de processar tard o d’hora: compartir és un bon ideal, però en la pràctica es converteix en caos, pobresa o una cosa encara pitjor: una matança. Mireu Rússia a l’època de Lenin i Stalin, la Xina a l’època de Mao, Cambodja a l’època de Pol Pot.


  Actualment, el comunisme està al capdamunt de la llista d’ideologies controvertides. La idea generalitzada és que no pot funcionar. I per què no? Doncs perquè parteix d’una visió equivocada de la humanitat. Sense propietat privada no tenim motivació i ens convertim en uns aprofitats apàtics.


  Bé, això és la teoria.


  D’adolescent ja em cridava l’atenció que la demostració del «fracàs» del comunisme sempre fossin règims sanguinaris en països en què el ciutadà normal i corrent no hi tenia res a dir. Règims amb un estat policial totpoderós i una elit corrupta.


  Aleshores encara no m’havia adonat que el comunisme (almenys, seguint la definició oficial) és un sistema que funciona perfectament des de fa segles. Té ben poc a veure amb la Unió Soviètica, això sí. I, de fet, el practiquem cada dia. Fins i tot després de dècades de privatització, grans sectors de la nostra economia estan organitzats d’una manera comunista. I és tan normal, tan evident, que ni ens n’adonem.


  Un exemple simple. Posem que estàs esmorzant i no arribes a la mantega. Dius a algú: «M’atanses la mantega?», i voilà, de seguida tens la mantega, i ningú no t’envia cap factura. Això és el que els antropòlegs anomenen comunisme quotidià.[601] La gent està encantada de compartir places, parcs, música, històries, la platja i el llit.


  Potser el millor exemple d’aquesta generositat és l’organització domèstica. Milers de milions de cases de tot el món funcionen seguint un sistema comunista: els pares comparteixen la propietat amb els fills i els aporten el seu patrimoni. No és casualitat que la paraula economia vingui del grec oikonomíā, que vol dir ‘administració de la llar’.


  I a la feina també practiquem el comunisme tota l’estona. Per escriure aquest llibre, per exemple, he disposat de comentaris de desenes de col·legues sense haver-los pagat pel temps que hi han dedicat. Encara més, crec que els hauria semblat ofensiu que m’hagués ofert a pagar-los. La vida empresarial inclou molt de comunisme intern, perquè en el fons és un sistema força eficient.


  Però i què passa amb els desconeguts? Amb ells no ho compartim tot, oi que no?


  No, però penseu una cosa: quantes vegades heu fet pagar a un turista després d’indicar-li el camí? O a algú a qui li hàgiu aguantat la porta oberta, o a algú a qui hàgiu deixat aixoplugar-se sota el vostre paraigua? Això no són transaccions que es fan a canvi de res, sinó coses que es fan simplement per decència. N’hi ha prou amb pensar que un desconegut faria el mateix per tu.


  La nostra vida, doncs, està plena de comportaments comunistes. La paraula comunisme ve del llatí communis, que vol dir ‘comú’. En aquest sentit, podríem considerar que el comunisme és la base de tota la resta: el mercat, l’estat, la burocràcia. Potser això explica per què després d’una catàstrofe natural com la de 2005 a Nova Orleans es produeix una explosió de col·laboració i altruisme: estem tornant als nostres fonaments.


  És clar que el comunisme ideal de «De cada un segons les seves capacitats, a cada un segons les seves necessitats» no es pot aplicar sempre, però tampoc no ho podem expressar tot en diners. Ara bé, si prenem una mica de distància, veurem que compartim més del que ens guardem per a nosaltres.


  Sense un fonament social, ni tan sols no funcionaria el capitalisme. Moltes empreses depenen per complet de la bona voluntat dels seus clients. Facebook no valdria res sense les fotografies i els vídeos que milions d’usuaris comparteixen gratuïtament. Airbnb no guanyaria diners sense les valoracions que la gent hi escriu sense rebre res a canvi.


  Però per què som tan cecs davant del nostre propi comunisme? Potser perquè les coses que compartim no criden l’atenció. Ens semblen evidents. No fa falta imprimir pamflets per explicar a la gent que pot anar a passejar pel parc. L’aire net no necessita anuncis de televisió perquè la gent el respiri. Tampoc no considerem que l’aire que respirem sigui propietat de ningú, ni la platja on ens estirem, ni els contes que expliquem.


  Però si algú lloga l’aire, reclama la platja o intenta apropiar-se del conte, de sobte pensem: un moment, si això és de tots, no?


  En anglès existeix el concepte commons, els béns comunals. Poden ser qualsevol cosa, sempre que sigui una cosa compartida per una comunitat i controlada democràticament: pot ser un hortet comunitari, un lloc web, un idioma o un oceà. De vegades els béns comunals són un regal de la natura (per exemple, quan es troba petroli sota terra), en altres casos són invents humans (per exemple, un lloc web com la Viquipèdia).


  Durant molt de temps, gairebé tot el que hi havia al món pertanyia a aquesta categoria. Durant la major part de la nostra història la propietat privada amb prou feines existia, i no hi havia Estat. Els caçadors recol·lectors veien la natura com un «lloc que dona» i que els proporcionava tot el que necessitaven. Ningú no pensava a patentar cap invent o cançó. Al contrari: al capítol 3 ja hem vist que l’èxit de l’Homo puppy es deu justament al fet que sabem plagiar com ningú.


  Els darrers deu mil anys, mercat i estat s’han anat menjant grans trossos dels béns comuns. Va començar amb els primers cabdills i reis, que van reclamar per a ells la terra que era de tothom; avui dia les multinacionals són qui domina cada cop més béns comuns, de fonts d’aigua a medicaments que poden salvar vides, nous coneixements de científics i cançons que cantem tots plegats. (Per exemple, els drets de l’èxit del segle XIX «Happy Birthday» van estar en mans de Warner Music Group fins a l’any 2015, cosa que ha representat desenes de milions d’euros per a aquesta empresa.)


  O fixeu-vos en l’auge de la indústria publicitària. Les darreres dècades, els centres de cada cop més ciutats han anat quedant ocupats per grans cartells publicitaris. Si algú omple una paret de grafitis, ho anomenem vandalisme, però si són anuncis, ens deixem inundar l’espai públic com si res i els economistes diuen que és «creixement».


  El concepte de bé comunal va fer famós Garrett Hardin, un biòleg americà, que en va publicar un article a la revista Science. Era l’any 1968, l’any de les revolucions, en què per tot el món va haver-hi manifestacions multitudinàries per protestar contra el capitalisme i l’estat. «Sigues realista, exigeix l’impossible!» era l’eslògan que va unir milions de manifestants.


  Però el conservador Garrett Hardin remava a contracorrent. En un article de només sis pàgines va fer xixines l’idealisme ingenu dels hippies. L’article, titulat The Tragedy of the Commons, deia: «Imagineu-vos un tros de terra disponible per a tothom. Tots els pastors hi portaran tant de bestiar com puguin». Però això, que dut a terme de manera individual sembla pràctic, provoca una catàstrofe col·lectiva: les bèsties es mengen totes les plantes i només queda un desert. Hardin parlava d’una «tragèdia» en el sentit que la paraula tenia en grec clàssic: un esdeveniment trist, però inevitable. «La llibertat als béns comuns és una catàstrofe per a tothom».[602]


  El biòleg no tenia por de sonar dràstic: enviar ajuda alimentària a Etiòpia? Ni pensaments: només serviria perquè tinguessin més fills i encara passessin més fam.[603] Com els catastrofistes de l’illa de Pasqua, Hardin considerava que la superpoblació era la tragèdia definitiva, i que valia més controlar la reproducció (cosa que no s’aplicava a si mateix, per cert: Hardin va tenir quatre fills).


  Aquest assaig va tenir una repercussió fortíssima. Es va convertir en l’article més reimprès en revistes científiques, i el van llegir milions de persones de tot el món.[604] «Hauria de ser lectura obligatòria per a tots els universitaris —va escriure un biòleg americà als anys vuitanta—. I si de mi depengués, per a tothom».[605]


  En última instància, The Tragedy of the Commons es va convertir en un dels al·legats més potents a favor del creixement de l’estat i el mercat. La propietat comunal no podia funcionar de cap manera. Una de dues: o bé la mà visible del pare Estat havia de fer la seva tasca benefactora, o bé la mà invisible del mercat havia de portar redempció. El Kremlin o Wall Street: no hi havia més opcions. I quan va caure el mur de Berlín, l’any 1989, només en va quedar una: el capitalisme. Ara tots érem Homo economicus.
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  Ara bé, hi havia una dona a qui el discurs de Garrett Hardin no va convèncer.


  Elinor Ostrom era una investigadora ambiciosa en una època en què les dones amb prou feines tenien lloc a la universitat. I al contrari que Hardin, Ostrom no estava gens interessada en models teorètics: volia veure com col·laborava la gent real al món real.


  Aquesta politòloga no va trigar gaire a descobrir que Hardin no havia tingut en compte un detall crucial: la gent pot parlar. Pagesos, pescadors i ciutadans són perfectament capaços d’arribar a acords perquè els seus camps no es converteixin en deserts, els seus llacs no es quedin sense peixos i els seus pous no s’assequin. Tal com els habitants de l’illa de Pasqua van continuar col·laborant i els ciutadans que decideixen sobre un pressupost participatiu estableixen pactes a les reunions, al món hi ha moltíssims béns comunals que funcionen perfectament. I estan gestionats per gent normal.


  Ostrom va crear una base de dades en què va registrar exemples de béns comunals de tot el món: des de pastures comunals a Suïssa fins a camps de conreu compartits al Japó, passant per comunitats de rec a les Filipines i reserves d’aigua al Nepal: un cop rere l’altre va constatar que, al contrari del que Hardin afirmava, no tenien per què acabar en «tragèdia».[606]


  És clar que un bé comunal pot acabar malament per culpa d’interessos oposats o d’egoisme. Però això no és inevitable. En total, Ostrom i els seus col·legues van recopilar cinc mil exemples de béns comunals funcionals. Molts existien des de feia segles, com és el cas dels pescadors d’Alanya, a Turquia, que sortegen els drets pesquers des de temps immemorials, o el dels pagesos del poble suís de Törbel, que pacten els usos de la fusta, un bé escàs.


  En un llibre pioner titulat Governing the Commons (1990), Ostrom va formular una sèrie de principis característics dels béns comunals que funcionen. La comunitat ha de ser prou autònoma, i també cal un control social efectiu, però Ostrom destaca que no hi ha un esquema únic: tot depèn del context local.


  Amb el temps, el despatx d’Ostrom a la universitat es va anar assemblant cada cop més a un bé comunal. L’any 1973, ella i el seu marit van fundar el Workshop in Political Theory and Policy Analysis de la Universitat d’Indiana, que reuneix investigadors de tot el món per estudiar béns comunals. Ho van anomenar workshop (taller) perquè la universitat no tenia normes estrictes sobre l’estructura dels tallers. Es va convertir en un espai d’estudi i trobada. També podríem dir que era una mena de comuna hippy. Quan hi havia una festa, Ostrom prenia la iniciativa i cantava cançons populars.[607]


  Anys més tard va rebre una trucada d’Estocolm: l’any 2009 Elinor Ostrom va convertir-se en la primera dona que va rebre el Premi Nobel d’Economia.[608] Va ser una decisió molt eloqüent. Després de la caiguda del mur l’any 1989 i la crisi del capitalisme de 2008, era el moment de prestar l’atenció que es mereixien als béns comunals, la tercera via entre l’estat i el mercat.
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  Potser no surt a les notícies, però els béns comunals estan tornant per la porta gran. És com si la història es repetís.


  A l’alta edat mitjana també va haver-hi una explosió de col·laboració. La historiadora Tine De Moor parla d’una «revolució silenciosa» entre els segles XI i XIII: cada cop més pastures es van començar a gestionar conjuntament,[609] i van aparèixer gremis, òrgans de gestió de l’aigua i beguinatges com bolets. I aquests béns comunals van funcionar de meravella durant segles. No van tornar a patir pressions fins al segle XVIII.


  Els economistes il·lustrats d’aquell moment van trobar que les terres comunals no eren prou productives, i per tant van recomanar a l’estat convertir-les en enclosures: és a dir, que la propietat comuna es repartís entre propietaris rics. La teoria era que així augmentaria la producció.


  Qui es pensi que l’auge del capitalisme al segle XVIII va ser un procés espontani, va molt equivocat. El que va empènyer els pagesos a abandonar el camp per la fàbrica no va ser la mà invisible del mercat, sinó la mà dura (i armada) de l’estat. A tot arreu. El «mercat lliure» va venir planificat i forçat des de dalt.[610]


  Fins a finals del segle XIX no van aparèixer associacions i cooperatives de treballadors, construïdes des de baix i no planificades, que van marcar les bases del que més endavant seria l’estat del benestar. I ara ens hi tornem a trobar: després d’un període d’enclosures i submissió al mercat (planificats des de dalt per l’estat), s’ha iniciat una revolució silenciosa des de baix. En els darrers anys, i sobretot des de la crisi financera del 2008, el nombre de cooperatives assistencials, fons d’emergència i cooperatives energètiques ha crescut exponencialment.


  En paraules de la historiadora Tine De Moor: «La història ens ensenya que l’ésser humà és cooperatiu per naturalesa, un Homo cooperans, i que fa molt de temps que construïm institucions basades en la col·laboració duradora, i sobretot després de períodes de privatitzacions i desenvolupament accelerat del mercat».[611]


  Doncs bé, què volem: més o menys comunisme?


  A l’assignatura d’economia de l’institut encara vaig aprendre que l’ésser humà és egoista per naturalesa, i que el capitalisme surt dels nostres instints més profunds. Comprar, vendre, negociar…, ho fem tot pensant en el nostre propi benefici. I també ens van dir que l’estat podia afegir una capa de solidaritat als nostres instints naturals, però això sempre passa des de dalt, i sempre ha d’estar supervisat i ha d’anar acompanyat de burocràcia.


  I ara resulta que en realitat és a l’inrevés. L’ésser humà és solidari per naturalesa, i el que s’aplica des de dalt és justament el mercat. Les últimes dècades, per exemple, s’han invertit milers de milions d’euros per intentar convertir el sistema sanitari en un mercat artificial. Al capdavall, l’egoisme no surt sol, s’ha d’aprendre.


  Per descomptat, hi ha molts exemples de mercats que funcionen bé, i tampoc no hem d’oblidar que l’auge del capitalisme en els dos darrers segles ha anat lligat a un gran creixement del benestar. Per això Tine De Moor defensa una «diversitat institucional». De vegades, els mercats són el que més bé funciona, i d’altres la millor solució és l’estat, però en última instància sempre necessitem una base social forta de ciutadans que hagin decidit col·laborar.


  El futur dels béns comunals és incert. Per un costat, estan ressorgint, i per l’altre, estan sota atac (multinacionals que compren reserves d’aigua i patenten gens, governs que privatitzen tot el que poden i universitats que posen el seu coneixement en venda). També veiem que arriba un capitalisme de plataforma, en què empreses com Airbnb i Facebook aprofiten el benestar de l’Homo cooperans. Massa sovint, l’economia col·laborativa és una economia lucrativa (per a uns quants).[612]


  Ens trobem davant d’una lluita aferrissada i encara sense guanyador. Hi ha optimistes que asseguren que el món va camí de convertir-se en una gran comuna hippy que anomenen postcapitalisme, potser perquè dir-ne comunisme encara sona malament.[613] D’altra banda, hi ha pessimistes que creuen que la desigualtat creixerà encara més i que Silicon Valley i Wall Street engoliran encara més béns comunals.[614]


  Qui tindrà raó? Ningú no ho sap del cert, però crec que el que més ens pot ajudar és l’obra d’Elinor Ostrom, que no era ni optimista ni pessimista: era una possibilista. Creia que les coses es poden fer d’una altra manera, no perquè fos partidària de cap teoria abstracta, sinó perquè ho havia vist amb els seus propis ulls.
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  Comptat i debatut, resulta que una de les alternatives més esperançadores per a l’actual model capitalista no té res de nou, i no ve de l’Escandinàvia socialista, la Xina comunista ni els covadors anarquistes de l’Amèrica Llatina. No, l’alternativa ve d’un lloc tan conservador com Alaska, on ser «d’esquerres» i «socialista» són insults.


  Va ser una idea del governador republicà Jay Hammond (1922-2005), caçador aguerrit i expilot de guerra que s’havia enfrontat als japonesos. A finals dels anys seixanta, quan es van trobar grans reserves de petroli al seu estat, va pensar que eren propietat de tots els habitants d’Alaska, i va proposar ficar els diners que generessin en una guardiola comuna.


  Així es va crear l’Alaska Permanent Fund l’any 1976. I llavors calia decidir què fer amb tots aquells diners. Molts conservadors d’Alaska no volien donar-los al govern perquè pensaven que ho malgastaria tot, així que només quedava una opció: des del 1982, tots els habitants de l’estat cobren dividends, que en un bon any poden pujar a tres mil dòlars per persona.


  Fins al dia d’avui, el dividend del Permanent Fund (PFD per als amics) és totalment incondicional: un dret dels habitants d’Alaska. En aquest sentit, el model és el contrari de l’estat del benestar tradicional. Si demanes un subsidi, normalment has de demostrar que estàs malalt, que tens alguna minusvalidesa o que la teva depressió és prou greu per merèixer-lo; fins que no has omplert desenes de formularis per demostrar que ets un cas perdut, no et paguen (una mica de) diners.


  Aquest sistema fa que la gent es torni lúgubre i apàtica. Genera dependència. En canvi, un dividend incondicional genera confiança. No cal ni dir que a Alaska hi havia cínics que temien que els seus compatriotes es gastarien el dividend en alcohol i drogues. Però els realistes saben que això no va passar.


  La major part dels habitants d’Alaska dediquen el seu dividend a formació i sanitat. Després d’una anàlisi exhaustiva, dos economistes americans van descobrir que el PFD no ha tingut cap efecte negatiu sobre la taxa d’ocupació, mentre que sí que ha reduït significativament la pobresa.[615] L’estudi d’un dividend semblant a Carolina del Nord demostra que fins i tot hi ha altres efectes col·laterals positius: els costos sanitaris baixen i les criatures treuen més bones notes a l’escola, i d’aquesta manera fins i tot es recupera la inversió en el dividend.[616]


  Ara imaginem-nos que la filosofia de la propietat compartida d’Alaska es pogués ampliar: que decidíssim que els aqüífers, el gas natural, les patents finançats pels nostres impostos i moltes coses més pertanyen a la comunitat. Si s’utilitza una part dels béns comunals, si es contamina la terra o s’emet CO2 a la nostra atmosfera, nosaltres, els membres del comú, hauríem de rebre una compensació, no?[617]


  Un fons d’aquestes característiques ens aportaria un dividend encara més alt, un «dividend ciutadà» que ens donaria la llibertat de prendre les nostres decisions: un subsidi basat en la confiança. Un capital perquè la gent pugui ser més atrevida.


  El PDF, en tot cas, és molt popular a Alaska. Qualsevol polític que volgués modificar-lo posaria en risc la seva carrera política.[618] Potser és perquè, com la democràcia autèntica de Porto Alegre i Torres, va més enllà de les dualitats de tota la vida: no és d’esquerres ni de dretes, no és mercat ni estat, capitalisme ni comunisme. Estem parlant d’una nova via, una societat de la qual tots tenim una participació.


  CINQUENA PART


  L’ALTRA GALTA


  Per castigar algú l’has de ferir. Per reformar-lo, l’has de millorar. I les ferides no milloren ningú.


  GEORGE BERNARD SHAW (1856-1950)


  Ara fa un temps, Julio Díaz, un jove treballador social, va agafar el metro per anar a casa seva al Bronx, a Nova York. Com gairebé cada dia feiner, va baixar una parada abans de la seva per fer un mos a la seva cafeteria preferida, però aquell dia el passeig va ser molt diferent. Quan pujava les escales de l’estació de metro deserta, de sobte el va assaltar un noi: un adolescent amb una navalla a la mà. «Li vaig donar la cartera», va explicar en Julio després a un periodista. El noi va agafar els diners i estava a punt d’arrencar a córrer quan en Julio de sobte va fer una cosa inesperada:


  —Espera! —va cridar—. Si t’has de passar tota la nit robant gent, potser que et quedis la meva jaqueta, també; així no passaràs fred.


  El lladre es va mirar en Julio amb incredulitat.


  —Per què ho fas, això?


  —Si arrisques la llibertat per un grapat de dòlars, vol dir que necessites els diners de debò —va dir-li en Julio—. Jo anava a fer un mos. Si vols acompanyar-me, ets benvingut.


  I així va anar. Poc després en Julio i el seu assaltant seien plegats al restaurant preferit d’en Julio. Els cambrers els van atendre amablement, el propietari va anar-hi a fer petar la xerrada. Fins i tot els rentaplats els van saludar.


  —Coneixes a tothom! —va exclamar el noi, sorprès—. Que n’ets el propietari?


  —I ara, és només que vinc sovint.


  —Si fins i tot has estat amable amb els rentaplats!


  —Que no t’han ensenyat a ser amable amb tothom, a l’escola?


  —Sí, però mai no havia pensat que la gent ho fes realment.


  Quan van haver acabat de menjar, va arribar el compte. Però és clar, hi havia un problema: en Julio no tenia la cartera.


  —Escolta, com que tu tens els meus diners, trobo que has de pagar tu —va dir al noi—. Però si em tornes la cartera, et convido encantat.


  El noi va tornar-li la cartera, en Julio va pagar el compte i després li va donar vint dòlars amb una condició: que també li donés la navalla.


  Un parell de setmanes més tard, quan un periodista li va preguntar per què havia convidat un lladre a sopar, no es va haver de pensar gaire la resposta: «Si tractes bé la gent, només pots esperar que ells també et tractin bé a tu. Més senzill, impossible».[619]


  Quan vaig parlar a un amic de la gesta d’en Julio, la seva reacció va ser immediata i directa: «Ai que em cau la llagrimeta…».


  D’acord, és una història una mica sentimental. Em va fer pensar en els clixés que m’explicaven a l’església de petit. Per exemple, a catequesi llegíem el Sermó de la muntanya, a Mateu 5.


  Ja sabeu que es va dir: «Ull per ull, i dent per dent». Doncs jo us dic: «No us hi torneu, contra el qui us fa mal». Si algú et pega a la galta dreta, para-li també l’altra. Al qui et vulgui posar un plet per quedar-se el teu vestit, dona-li també el mantell. Si algú t’obliga a portar una càrrega durant un quilòmetre, acompanya’l dos quilòmetres.


  Sí, és clar. Bona idea, Jesús, si tots fóssim uns sants, però resulta que som persones. Al món real hi ha poca gent prou ingènua per parar l’altra galta, no?


  Però ara m’adono que Jesús, en el fons, descrivia un principi racional. Els psicòlegs moderns ho anomenen comportament no complementari. Pensem-hi. En general, la gent s’imita. Qui rep un compliment, fa un compliment. Si algú diu alguna cosa de mala educació, de seguida tens ganes de pagar-li amb la mateixa moneda. En els capítols anteriors hem vist que els cercles de retroalimentació (feedback loops) positius o negatius poden ser molt potents en escoles, empreses i democràcies.


  És fàcil fer el bé si et tracten bé. Fàcil, però no suficient. O, com Jesús va dir: «Perquè, si estimeu els qui us estimen, quina recompensa mereixeu? No fan el mateix els publicans? I, si només saludeu els vostres germans, què feu d’extraordinari?».


  La qüestió és si podem anar més enllà. I si en lloc de limitar-nos a assumir que els nostres fills, els nostres companys de feina i els nostres conciutadans són bones persones, ho assumíssim dels nostres enemics? És molt més difícil, i és contrari a la nostra intuïció. Mahatma Gandhi i Martin Luther King, els herois més importants del segle XX, van destacar pel seu comportament no complementari, però eren personatges gairebé sobrehumans.


  Per tant, la qüestió és si en som capaços, nosaltres. I funciona també a gran escala, en presons, comissaries de policia, en cas d’atemptat terrorista i en temps de guerra?
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  PRENDRE EL TE AMB TERRORISTES


  1.


  En un bosc de Noruega, a uns cent quilòmetres al sud d’Oslo, hi ha una de les presons més estranyes del món.


  No hi ha cel·les ni barrots. No hi ha guardes amb pistoles ni manilles. El que hi ha és un bosc de bedolls i avets, un paisatge ondulat amb senders, i al voltant de tot plegat, un mur metàl·lic alt: un dels pocs recordatoris que la gent que hi ha al seu interior està tancada.


  Els interns d’aquesta presó, anomenada Halden, tenen habitació pròpia amb terra radiant, pantalla plana i bany particular. Hi ha cuines, amb plats de porcellana i ganivets d’acer inoxidable, on els presos poden cuinar. Halden també té una biblioteca, un rocòdrom i un estudi de música molt decent on els presos poden gravar discos que publica la discogràfica de la presó, que es diu Criminal Records (no és broma). Ja hi ha hagut tres presos que han participat a l’Idols noruec, i s’hi està preparant el primer musical fet en una presó.[620]


  De fet, podríem dir que Halden és un exemple paradigmàtic de «presó no complementària». El personal no imita el comportament dels detinguts, sinó que para l’altra galta. Fins i tot en el cas dels que han comès els crims més greus. Hi ha una cel·la d’aïllament, però encara no l’han feta servir mai, i els guardes ni tan sols no porten armes. Com afirma un d’ells: «Parlem amb els nois, això és la nostra arma».[621]


  Podria semblar que estic descrivint una de les presons més toves de Noruega, però no és cert: Halden té el nivell de seguretat més alt. Amb uns dos-cents cinquanta traficants de drogues, delinqüents sexuals i assassins, és la segona presó més gran del país.


  Si volem veure una presó encara menys estricta, només cal conduir uns quants quilòmetres per arribar a Bastøy, una illa pintoresca on hi ha cent quinze criminals perillosos que hi passen els últims anys de la seva condemna. Aquí passa el mateix que a The Experiment, de la BBC, aquell reality sobre una presó tan avorrit que es va acabar convertint en una comuna pacifista (vegeu el capítol 7).


  Quan vaig veure les primeres fotos de l’illa, no m’ho podia creure. Presoners i guardes fent barbacoes junts? Nedant i prenent el sol? De fet, costa distingir el personal dels criminals, perquè els vigilants de Bastøy no porten uniforme i comparteixen taula amb els reclusos.


  A l’illa hi ha un munt de coses a fer: cinema, solàrium i fins i tot dues pistes d’esquí. Una colla de presos ha fundat la Bastøy Blues Band, que ha arribat a ser telonera del famós grup de rock ZZ Top. També hi ha una església, un supermercat i una biblioteca.


  Potser sembla que Bastøy és un espai de luxe on anar de vacances, però no és cert: els presos han de treballar molt perquè la presó funcioni. Han de llaurar, sembrar, collir, cuinar, tallar llenya i fer de fusters. Tot es recicla, i una quarta part dels aliments és de producció pròpia. Alguns presos fins i tot van cada dia a terra ferma a treballar amb un ferri que tripulen els seus companys.


  I sí, per fer aquestes feines disposen de ganivets, martells i altres armes potencialment mortals. Fins i tot poden fer servir una serra de cadena quan han de talar un arbre, i això que un dels presos està condemnat per un assassinat perpetrat, justament, amb una serra de cadena.


  Què passa? Que s’han begut l’enteniment, els noruecs? S’ha de ser molt ingenu per enviar un munt d’assassins a passar-s’ho bé en una illa, no?


  El personal de Bastøy ho troba la cosa més lògica del món. Els guardes de les presons noruegues (un 40 % dels quals són dones) fan dos anys de formació, durant els quals aprenen que és millor fer-se amic dels presos que tractar-los amb paternalisme o humiliar-los.


  Els noruecs parlen de «seguretat dinàmica» per distingir-la de l’antiga «seguretat estàtica» (la dels murs, les càmeres i els barrots). A les presons noruegues no intenten prevenir els delictes, sinó les males intencions. Els guardes consideren que el seu deure és preparar els presos per a la vida normal. Això també s’anomena principi de normalitat: la vida a la presó s’ha d’assemblar el màxim possible a la vida a l’exterior.


  I el més fascinant és que sembla que funciona. Halden i Bastøy són comunitats pacífiques. Normalment, les presons són institucions totals en el sentit literal: la mena de llocs en què hi ha molts casos d’assetjament (vegeu el capítol 14), però a Noruega els presos s’avenen. Si hi ha algun conflicte, s’obliga els protagonistes a reunir-se i parlar-ne: no poden sortir de la sala fins que no han aclarit les coses.


  «De fet, és molt simple —explica Tom Eberhardt, el director de Bastøy—. Si els tractes com a xusma, seran xusma. Si els tractes com a persones, es comportaran com persones».[622]


  Jo encara no n’estava convençut. Des del punt de vista racional, entenia per què una presó no complementària podria funcionar millor que una de convencional, però intuïtivament no m’ho acabava de creure. Com hem de tancar assassins en un poblet encantador? Què dirien les víctimes?


  Però aleshores vaig llegir l’explicació sòbria que en fa Tom Eberhardt. Diu que gairebé tots els presos acaben sortint de la presó; de fet, més del 90 % dels presos noruecs queda lliure en menys d’un any, i llavors es converteixen en el veí d’algú.[623] «Cada any deixem sortir gent que poden ser els nostres veïns —va dir Eberhardt a un periodista americà—. Què vols, que els deixi anar com bombes de rellotgeria?».[624]


  Llavors vaig pensar que en realitat només importa una cosa: el resultat. I quines xifres registren aquestes presons? L’estiu de 2018, un equip d’economistes noruecs i americans van decidir esbrinar-ho, i van veure que la reincidència després d’una estada a Halden o Bastøy és gairebé la meitat respecte de la dels detinguts condemnats a fer treballs per a la comunitat o a pagar multes.[625]


  Vaig quedar impressionat. Gairebé la meitat! Increïble. Per cada condemna es comet una mitjana d’onze crims menys en el futur. A més, els ex-presos tenen un 40 % més de probabilitats de trobar feina. És a dir: una estada en una presó noruega fa que molta gent canviï de vida.


  No és casualitat que a Noruega la taxa de reincidència sigui la més baixa del món. El sistema penitenciari americà, en canvi, té una de les més altes. Als Estats Units, el 60 % dels presos torna a ingressar a la presó en un termini de menys de dos anys; a Noruega, només el 20 %.[626] I en el cas de Bastøy, encara menys: el 16 %.[627] Això la converteix en una de les millors presons d’Europa, i probablement del món.


  I ara l’última pregunta: no és massa car, el sistema noruec?


  Al final de l’article, els economistes enumeren els costos i beneficis del sistema. Una estada en una presó noruega costa 60.515 dòlars de mitjana per condemna, gairebé el doble que als Estats Units, però l’estalvi per al sistema judicial noruec és de 71.226 dòlars, perquè els exdetinguts cometen menys crims. A més, hi ha un estalvi mitjà de 67.086 dòlars perquè més gent troba feina i, per tant, no cal pagar tants subsidis amb diners dels contribuents. I finalment, hi ha menys víctimes, una variable que no es pot expressar en diners.


  Conclusió: fins i tot si en fem una valoració conservadora, una estada en una presó noruega permet estalviar el doble del que costa. La manera de fer noruega no és un acudit socialista i ingenu: és un sistema millor, més humà i més barat.


  2.


  El 23 de juliol de 1965, un comitè format per dinou criminòlegs eminents es va reunir al centre de Washington D. C. a petició del president Lyndon B. Johnson en persona. Els va encarregar que en els següents dos anys desenvolupessin una visió radicalment nova del sistema judicial americà, des de la policia fins als ingressos penitenciaris.


  Eren els bojos anys seixanta. Mentre una nova generació trucava a les portes del poder, els crims no paraven d’augmentar i el vell sistema judicial grinyolava. Els criminòlegs sabien que havien de pensar en gran. El seu informe definitiu incloïa més de dues-centes recomanacions. Calia reformar l’assistència social, millorar la formació dels agents de policia, i introduir un número nacional per a emergències: el 911.


  Però la recomanació més radical tractava sobre el futur de les presons. Els experts van parlar sense embuts:


  A la majoria dels centres penitenciaris, la vida és àrida i inútil en el millor dels casos, i bestial i humiliant, en el pitjor. […] Les circumstàncies en què viuen [els presos] són la pitjor preparació possible per reinserir-se a la societat, i sovint només serveixen per reforçar un patró de manipulació i tendències destructives.[628]


  La comissió pensava que era hora de reformar completament el sistema. Prou de barrots, cel·les i passadissos llargs. «Arquitectònicament, les presons haurien d’assemblar-se el màxim possible a un entorn domèstic. Les habitacions haurien de tenir portes, no barrots. Els presos haurien de menjar en taules petites, en un ambient distès. Hi hauria d’haver aules, espais d’oci, i potser una botiga i una biblioteca».[629]


  Poca gent sap que els americans van estar a punt de tenir presons com les noruegues. A finals dels anys seixanta es van fer els primers experiments amb aquests centres penitenciaris «de nova generació». Els interns tenien habitacions pròpies que donaven a una saleta on podien xerrar, llegir o fer una partida d’algun joc sota la supervisió d’un guarda no armat. Hi havia mobles entapissats, vàters de porcellana i terres de moqueta.[630]


  Segons els experts, eren les presons del futur.


  En retrospectiva, impacta veure la rapidesa amb què va canviar el vent, i d’on va venir el vent nou. Tot va començar quan Philip Zimbardo va publicar el seu primer article acadèmic sobre l’experiment de la presó de Stanford. Aquest psicòleg, que mai no havia visitat una presó en persona, afirmava al seu article que els centres penitenciaris són llocs brutals per naturalesa, independentment de com els organitzis.


  La seva conclusió fou acceptada sense rèpliques, i quan va aparèixer l’infame Martinson Report, un any més tard, encara va guanyar més en popularitat. Robert Martinson, que va donar nom a l’informe, era un sociòleg de la Universitat de Nova York. Els seus amics el tenien per un personatge brillant, gairebé fregant la bogeria. Un home amb una missió. De jove, Martinson havia estat activista a favor dels drets civils, i havia passat trenta-nou dies a la presó (tres dels quals en una cel·la d’aïllament). Després d’aquesta experiència no li va quedar cap dubte que les presons són llocs monstruosos.


  Poc després de llicenciar-se, a finals dels anys seixanta, li van demanar que col·laborés en una anàlisi de tots els sistemes d’assistència social pensats per a la reinserció de criminals (cursos, teràpia, supervisió), i Martinson i dos companys seus van reunir més de dos-cents estudis de tot el món. L’informe final tenia 736 pàgines i portava un títol una mica àrid: The Effectiveness of Correctional Treatment: A Survey of Treatment Evaluation Studies [L’eficiència dels tractaments correctius. Una anàlisi dels estudis d’avaluació de tractaments].


  Els periodistes no solen llegir aquesta mena d’estudis tan enrevessats, però per sort Martinson va publicar-ne un resum en una revista popular. El títol del resum era: «What works?» [«Què funciona?»]. Conclusió: «Nothing works» (no funciona res). «Excepte en alguns casos excepcionals, els intents de rehabilitació que s’han fet fins ara no han tingut cap efecte», hi escrivia Martinson.[631] L’esperança d’aquest sociòleg d’esquerres (i de Philip Zimbardo) era que tothom arribés a la conclusió que s’havien de tancar les presons. Però no va tenir sort.


  Inicialment, els mitjans de comunicació van estar encantats amb aquest sociòleg tan carismàtic; Martinson va tenir l’oportunitat de repetir les seves conclusions en un munt d’articles de diari i programes de televisió, mentre els seus coautors s’estiraven els cabells. (En realitat, els resultats del 48 % dels estudis analitzats eren positius; per tant, la rehabilitació pot funcionar, i tant.)[632]


  El resum esbiaixat del Martinson Report va deixar via lliure als partidaris de la mà dura. Els polítics conservadors es van veure reafirmats en la idea que hi ha persones que són, simplement, pomes podrides. La rehabilitació anava en contra de la naturalesa humana; valia més tancar els dolents i llençar la clau. Així es va iniciar una nova època de centres penitenciaris cada cop més estrictes, i es van interrompre els experiments amb una nova generació de presons.


  Irònicament, uns quants anys més tard Martinson se’n va desdir («al contrari del que havia dit abans, sembla que hi ha programes que sí que redueixen la reincidència»).[633] En un seminari de l’any 1978, un catedràtic confós li va preguntar què havia de dir als seus alumnes, i Martinson li va contestar: «Ja els pot explicar que allò que vaig dir només eren bestieses».[634]


  Però llavors ja no l’escoltava gairebé ningú. Martinson encara va escriure un article més en què admetia els seus errors, però només l’hi va acceptar una revista secundària. Un col·lega va lamentar que «probablement era l’article menys llegit del debat jurídic sobre la reinserció».[635] La rectificació de Martinson no es va esmentar en cap diari, ràdio ni canal de televisió.


  I per tant tampoc no va ser notícia que un parell de setmanes després aquest sociòleg, que aleshores tenia cinquanta-dos anys, es tirés al buit des del seu pis de Manhattan.


  3.


  En canvi, qui sí que sortia a tots els mitjans era el professor James Q. Wilson. Potser el nom no ens sona gaire, però si volem entendre l’estat actual del sistema judicial americà no el podem obviar. En els anys posteriors al suïcidi de Robert Martinson, James Wilson va canviar el curs de la història americana.


  El professor Wilson feia classes de politicologia a la Universitat de Harvard. Tenia opinions sobre tot, des de bioètica fins a la guerra contra la droga, del futur de l’estat de dret al submarinisme[636] (li agradava fer-se fotos amb taurons de més de sis metres de longitud).[637] Però la major part de la seva obra es va dedicar al crim.


  Wilson no podia sofrir el concepte de parar l’altra galta. No volia saber res de la nova generació de presons en què es tractava els detinguts amb amabilitat; li semblava ridícul esforçar-se a buscar presumptes «causes profundes» del comportament criminal, i li semblava que la lletania dels liberals sobre la difícil joventut dels criminals era una pèrdua de temps: hi ha gent que és púrria, simplement. I la púrria, val més tancar-la. O executar-la.


  «El fet que tenir una institució que s’ocupi de fer-ho pugui semblar cruel, o fins i tot bàrbar, a tants lectors cultes, és una prova de l’estat de confusió en què vivim», va escriure.[638]


  A ell li semblava pura lògica. El seu llibre Thinking About Crime (1975), un recull d’assajos, va ser tot un èxit entre la gent que mou els fils. Els alts funcionaris van donar suport a les seves teories. L’any que es va publicar, el president Gerald Ford va afirmar que les idees de Wilson eren «molt interessants i útils».[639] El professor defensava que la millor mesura per lluitar contra el crim era tancar els criminals: així de fàcil.


  Després de llegir un parell d’articles sobre la influència de James Q. Wilson en el sistema jurídic americà, vaig pensar: aquest nom em sona.


  I va resultar que era el mateix Wilson que l’any 1982 tindria una altra idea revolucionària, una idea que passaria a la història com la «teoria de les finestres trencades». La primera vegada que en vaig sentir a parlar va ser al llibre sobre la mort de Kitty Genovese (i els trenta-vuit espectadors «apàtics»): The Tipping Point [El punt de no-retorn], del periodista Malcolm Gladwell.


  Recordo que vaig llegir el capítol sobre Wilson d’una tirada: «Imagineu-vos un edifici amb una finestra trencada —havia escrit Wilson l’any 1982 a la revista The Atlantic—.[640] Si no es repara, els vàndals en trencaran més. Si ningú no intervé, fins i tot podrien ocupar l’edifici, i llavors hi podrien anar a viure drogoaddictes, i no trigarà gaire a haver-hi el primer assassinat».


  «És la teoria epidèmica del crim», afirmava Gladwell.[641] Elements com brossa acumulada al carrer o un toll en un portal són punts de no-retorn, predecessors dels assassinats i el caos. La idea és que una finestra trencada envia el missatge que aquí ningú es preocupa de mantenir l’ordre, i això fa que els criminals es pensin que les coses poden anar a més; per tant, per combatre els crims greus, s’ha de començar reparant les finestres trencades.


  Primer em va semblar una idea estranya. Ens hem de preocupar d’aquestes minúcies mentre cada dia hi ha assassinats? Sembla (com Gladwell mateix admetia) «tan inútil com netejar la coberta del Titanic mentre es dirigeix cap a l’iceberg».[642]


  Però aleshores vaig llegir informes sobre els primers experiments.


  A mitjan anys vuitanta, la ciutat de Nova York va contractar com a assessor George Kelling, coautor de Wilson, i Kelling va proposar iniciar una gran neteja. Els metros estaven coberts de grafitis i això no podia continuar d’aquesta manera. «Ens ho vam prendre amb un fanatisme gairebé religiós», va declarar després el director de l’operació.[643] En molt poc temps es van fer nets tots els metros que tenien pintades.


  Després va venir la segona fase. Wilson i Kelling estaven convençuts que la seva teoria de les finestres trencades no només s’aplicava a la brutícia, sinó també a qui la generava. Una ciutat on es podia pixar al carrer, les bandes s’ensenyorien de l’espai públic i els captaires podien anar per on els donava la gana, era una ciutat on tard o d’hora passarien coses molt més greus. «L’ordre públic és fràgil», va afirmar Wilson l’any 2011.[644] Al contrari que molts altres investigadors, no sentia cap interès pels estudis sobre les causes estructurals del crim, com la pobresa o la discriminació: estava convençut que, en última instància, l’única causa veritable és la naturalesa humana.


  Wilson creia que la majoria de la gent feia un simple càlcul de costos i beneficis: surt a compte, el crim, o no? Si la policia no actua amb fermesa i les presons són massa còmodes, no és estrany que la gent triï la via criminal.[645] I si augmenta la criminalitat, la solució és evident: cal reforçar els estímuls extrínsecs. Multes més altes, penes de presó més llargues, aplicació més estricta de la normativa…, si el «cost» del crim augmenta, la demanda caurà.


  Un home es moria de ganes de posar a provar la teoria de Wilson: William Bratton.


  Aquest és el personatge clau de qui hem de parlar. L’any 1990 fou nomenat cap de la policia de trànsit de Nova York. Era un home enèrgic, partidari de les idees del professor Wilson: és ben sabut que cada dos per tres repartia còpies d’aquell article de The Atlantic sobre la teoria de les finestres trencades.


  Però Bratton no només volia reparar finestres: volia restablir l’ordre a Nova York, i fer-ho amb mà dura. El seu primer objectiu va ser la gent que viatjava amb metro sense pagar. A partir d’aleshores, qui no ensenyava el bitllet d’1,25 dòlars era arrestat, emmanillat i obligat a estar-se a l’andana perquè tothom ho pogués veure. Durant el mandat de Bratton, el nombre d’arrestos es va quintuplicar.[646]


  Però la cosa no es va acabar aquí. L’any 1994 el van ascendir a cap de la policia de Nova York, de manera que tota la ciutat va poder descobrir la seva filosofia. Abans, els agents topaven amb tota mena de normes i protocols; Bratton va posar-hi fi. A partir d’ara, podien arrestar qui fos per qualsevol cosa: una cervesa, un porro, una broma a un agent. Bratton deia: «Per pixar al carrer ja anaves a la presó».[647]


  I va semblar que funcionava. El nombre de crims va caure en picat. El nombre d’assassinats va baixar un 63 % entre 1990 i 2000. El nombre de robatoris a mà armada es va reduir un 64 %, i el de robatoris de cotxes, un 7 %.[648] De sobte, aquella curiosa teoria de les finestres trencades, que inicialment els periodistes no s’havien pres gaire seriosament, semblava molt bona idea.


  Wilson i el seu company Kelling es van convertir en els criminòlegs més celebrats del país. El comissari Bratton va arribar a la portada de la revista Time Magazine. L’any 2002 el van nomenar cap de la policia de Los Angeles, i el 2014, un altre cop a Nova York. Generacions d’agents («brattonistes», s’anomenaven ells) el veneraven.[649] El professor Wilson va arribar a afirmar que Bratton havia dut a terme «el canvi més important en el treball policial d’aquest país».[650]


  4.


  Han passat gairebé quaranta anys des que The Atlantic va publicar l’article amb la teoria de les finestres trencades. En aquest temps, la filosofia de Wilson i Kelling s’ha escampat per tots els Estats Units i més enllà, d’Europa a Austràlia. En el seu llibre The Tipping Point, Malcolm Gladwell encara deia que aquest enfocament havia estat un gran èxit, i jo mateix també en vaig parlar amb entusiasme en el meu primer llibre.[651]


  Però en aquell moment no em vaig adonar que la major part dels criminòlegs havien deixat de creure-hi. De fet, ja m’haurien hagut de sonar les alarmes quan vaig llegir a The Atlantic que Wilson i Kelling basaven la seva teoria en un únic experiment famós. Un investigador va deixar un cotxe en un barri pròsper i no hi va tornar en una setmana. No va passar res. Però quan hi va tornar amb un martell i va començar a donar cops al cotxe, va ser com si s’obrissin unes comportes: en un parell d’hores, transeünts casuals van destrossar totalment el cotxe.


  Sabeu qui era aquell investigador? Philip Zimbardo!


  L’experiment de Zimbardo amb el cotxe, que no s’ha publicat mai en cap revista científica, va ser el que va inspirar la teoria de les finestres trencades. I ja fa temps que ha quedat desmentida, igual que el seu experiment de la presó de Stanford. Ara sabem que aquella actitud policial «innovadora» de William Bratton i els seus brattonistes no va ser el que va provocar la reducció de la criminalitat a Nova York: aquesta reducció ja havia començat abans, també en altres ciutats. Per exemple, a San Diego, on la policia no perseguia els petits criminals.


  L’any 2015 es va publicar una metaanàlisi de trenta estudis sobre la teoria de les finestres trencades, i es va evidenciar que no hi ha cap prova que l’actitud agressiva de la policia de Bratton reduís la criminalitat.[652] Cap prova en absolut. Multar no fa que un barri sigui més segur, de la mateixa manera que rentar la coberta no hauria salvat el Titanic.


  Inicialment vaig pensar: d’acord, arrestar captaires i borratxos no influeix en el nombre de delictes greus, però bé que serveix per mantenir l’ordre, no?


  Aleshores vaig topar amb una qüestió fonamental: de quin «ordre» estem parlant? A Nova York, a mesura que el nombre d’arrestos s’enfilava, també ho feia el de denúncies per mal comportament de la policia. L’any 2014, a Nova York i altres ciutats americanes (de Boston a Chicago, passant per Pittsburgh i Washington) milers de manifestants van sortir al carrer sota el lema: Broken windows, broken lives.


  I no era cap exageració. Tal com van denunciar dos criminòlegs, mantenir l’ordre a base de mà dura havia generat citacions judicials per:


  […] dones que menjaven dònuts en un parc de Brooklyn, jugadors d’escacs en un parc d’Inwood, passatgers que posaven els peus als seients a les quatre de la matinada, i una parella d’edat avançada de Queens que no portava el cinturó posat una nit molt freda mentre anaven a comprar un medicament indispensable per al qual tenien recepta. Van obligar l’home a anar a casa seva a peu a buscar un document que l’identifiqués, i quan va tornar a la farmàcia, es va trobar que els agents ja li havien posat la multa agafant les dades de la recepta. Arran d’això, l’home va patir un atac de cor i va morir.[653]


  Així doncs, el sistema sonava molt bé en teoria, però a l’hora de la veritat això de les finestres trencades va acabar convertint-se en arrestar el màxim possible de gent. Bratton es va obsessionar per les estadístiques. Els caps de policia que presentaven les millors xifres ascendien; els altres s’enduien esbroncades.


  Així es va crear un sistema de quotes: els agents tenien la pressió de posar el màxim de multes i enviar el màxim de citacions. Van arribar a inventar-se delictes. Algú que s’atura a xerrar a la vorera? Doncs el detenien per bloquejar la via pública. Uns nens ballaven al metro? Arrestats per alteració de l’ordre públic.


  I a sobre, tal com van descobrir diversos periodistes d’investigació més endavant, amb els delictes greus passava el contrari: es pressionava els agents perquè rebaixessin la gravetat d’aquests delictes, o, directament, no n’informessin, per no perjudicar les xifres del seu departament. Fins i tot coneixem exemples de dones que havien patit una violació i eren sotmeses a interrogatoris infinits pensats per detectar qualsevol mínima inconsistència, ja que així no calia incloure la violació a les estadístiques.[654]


  Sobre el paper, tot sonava de meravella: els delictes queien en picat, els arrestos augmentaven de mala manera, i el comissari Bratton era l’heroi de Nova York. Però, en realitat, un munt de criminals van quedar lliures, i milers d’innocents van convertir-se en sospitosos. Avui dia encara hi ha una pila de departaments policials fascinats amb la filosofia de Bratton, cosa que fa que els estudiosos no es refiïn de les estadístiques policials americanes.[655]


  I això no és tot. L’estratègia de les finestres trencades ha resultat ser sinònim de racisme. Per exemple, només el 10 % dels arrestats per delictes menors eren blancs.[656] Alguns adolescents negres van ser escorcollats cada mes, encara que no estiguessin cometent cap crim, durant anys.[657] L’aplicació d’aquesta estratègia va enrarir la relació de la policia amb les minories, i va encolomar multes a gent pobra que no podia pagar-les. De vegades, amb el pitjor resultat possible, com en el cas d’un venedor de cigarrets anomenat Eric Garner l’any 2014. «Cada cop que us veig, em voleu buscar les pessigolles —havia dit Garner—. N’estic tan fart… Deixeu-me tranquil, si us plau. Ja us ho vaig dir l’última vegada: deixeu-me en pau».


  La policia el va tirar a terra i el va immobilitzar amb un genoll al coll. Les seves últimes paraules van ser: «No puc respirar».


  Ara, anys després d’haver llegit el llibre de Malcolm Gladwell, m’adono que la teoria de les finestres trencades està basada en una visió no realista de la humanitat. És l’enèsima variant de la teoria de les aparences. La policia de Nova York va començar a veure tothom com un criminal en potència. Si algú cometia un pas en fals, s’interpretava que anava pel mal camí. Al capdavall, la pàtina de civilització és primíssima.


  D’altra banda, la direcció policial es comportava com si els agents no tinguessin capacitat de judici propi ni motivació intrínseca. Els collaven perquè les estadístiques fossin tan bones com fos possible.


  Això vol dir que no hem de reparar les finestres trencades? És clar que no. Reparar finestres trencades és molt recomanable, igual que renovar façanes i escoltar atentament les preocupacions dels veïns. Tal com una presó ordenada transmet confiança, un barri arreglat fa sensació de seguretat.[658] I a més, si repares finestres, després les pots obrir.


  Però l’argument principal de Wilson i Kelling no tractava de finestres trencades ni carrers mal il·luminats; la «finestra trencada» era una metàfora enganyosa. A la pràctica, el que feien era registrar, controlar i ensinistrar la gent normal i corrent.


  El professor Wilson no va baixar mai del burro, però. Fins que va morir, l’any 2012, va continuar afirmant que els brattonistes havien aconseguit grans èxits. El seu coautor, en canvi, cada cop tenia més dubtes. George Kelling va lamentar que la teoria de les finestres trencades s’havia aplicat malament; ell sempre s’havia referit a les finestres trencades, no a arrestar i tancar el màxim de membres de minories.


  El 2016, va dir: «S’han fet moltes coses en nom de la teoria de les finestres trencades que no em semblen bé». Quan es va adonar que els comissaris de policia de tot el país es remetien a la seva teoria, li van venir al cap dues paraules: «Oh, merda».[659]


  Què passaria si giréssim la teoria de les finestres trencades com un mitjó? Hem vist que es poden organitzar les presons d’una altra manera. I les comissaries de policia?


  Doncs també. A Noruega (on, si no?) hi ha una llarga tradició de policia de barri, una estratègia policial basada en la idea que la majoria de la gent és decent. Els agents intenten guanyar-se la confiança dels veïns. Si la gent et coneix, t’ajuda més sovint, et dona més pistes, i els pares avisen abans si temen que el seu fill està anant pel mal camí.


  Als anys setanta Elinor Ostrom, la dona que va estudiar els béns comunals (vegeu el capítol 15), va publicar l’estudi més extens que s’ha fet mai sobre els departaments de policia dels Estats Units. Ostrom i el seu equip van descobrir que les comissaries petites sempre obtenen més bons resultats que les grans. Arriben més ràpid a lloc, resolen més delictes, tenen més bona relació amb el barri i costen menys diners. Són millors, més humanes i més barates.[660]


  A Europa ja fa temps que s’aplica aquesta filosofia. Els policies estan avesats a col·laborar amb els agents socials, i es consideren una mena de treballadors socials, també.[661] A més, reben bona formació. Als Estats Units, la formació policial mitjana només dura dinou setmanes, cosa que a la majoria de països europeus seria impensable. Als Països Baixos i a Alemanya, per exemple, la formació dura més de dos anys.[662]


  Cada vegada hi ha més ciutats americanes que canvien de xip. L’any 2014 es va elegir un alcalde nou (i negre) a Newark, Nova Jersey, que va resumir com hauria de ser una policia moderna: calen agents «que coneguin les àvies de la gent, que comprenguin el teixit associatiu de la comunitat, i que es mirin els veïns com si fossin persones. Això per començar. Si no consideres que els veïns són persones normals, no els tractaràs humanament».[663]


  Podríem portar el principi de parar l’altra galta encara més lluny? Potser és una pregunta absurda, però me la vaig fer igualment: que també es podria aplicar una estratègia no complementària a la lluita contra el terrorisme?


  Buscant-hi una resposta vaig descobrir que no m’havia inventat res de nou: ja s’havia provat, i a més, al meu país mateix. De fet, els experts ho anomenen Dutch approach, l’estratègia neerlandesa. Als anys setanta, als Països Baixos va haver-hi episodis molt violents protagonitzats per terroristes d’extrema esquerra, però no es van introduir normes de seguretat noves i, a petició de la policia, els mitjans de comunicació van informar-ne sense sensacionalisme. Mentre que les autoritats de l’Alemanya Occidental, Itàlia i els Estats Units no deixaven cap pedra per girar (helicòpters, carreteres tallades, exèrcit), als Països Baixos els terroristes no van aconseguir el púlpit que s’esperaven.


  De fet, la policia ni tan sols no volia parlar de «terrorisme»; s’estimaven més anomenar-ho «activisme polític armat» o referir-s’hi simplement com a «criminals». Mentrestant, entre bastidors, els serveis de seguretat tenien un munt de fronts oberts; per exemple, infiltrant-se en grups extremistes. Es van centrar en els terroristes (perdó, els criminals) sense criminalitzar grups de població sencers.[664]


  Això va provocar situacions força còmiques, com per exemple el cas d’una cèl·lula de la Rode Jeugd (Joventut Roja) en la qual va resultar que tres dels quatre integrants eren membres d’incògnit del Servei Nacional de Seguretat. Era difícil cometre atemptats si sempre hi havia algú que havia d’anar al lavabo o no havia mirat bé el mapa.


  «La política antiterrorista entre bastidors, amb accions puntuals i discretes, va aturar l’espiral de violència», narra un historiador neerlandès.[665] Una vegada, una delegació de la Rode Jeugd va visitar un camp d’entrenament de terroristes al Iemen, i els neerlandesos van endur-se un ensurt de mort: alemanys i palestins eren molt més violents que ells. En paraules d’un d’aquests terroristes neerlandesos: «D’aquesta manera no tenia cap gràcia».[666]


  A la ciutat danesa d’Aarhus vaig trobar un exemple més recent de la filosofia de parar l’altra galta. A finals de 2013, aquesta ciutat va decidir que, en lloc d’arrestar els joves musulmans que volien anar-se’n a Síria i tancar-los, el que calia era oferir-los un te. I un mentor. S’implicava la família i els amics per deixar clar als joves que hi havia gent que se’ls estimava, i mentrestant la policia establia lligams amb la mesquita local.


  A molts crítics els va semblar que la manera de fer d’Aarhus era covarda i ingènua, però en realitat era una estratègia difícil i agosarada. «L’opció fàcil seria introduir lleis noves més estrictes —va afirmar el cap de la policia—. Engegar un autèntic canvi és molt més difícil: cal assessorament, atenció sanitària, educació, feina, potser fins i tot allotjament. No hem triat aquest camí per convicció política, sinó perquè pensem que funciona».[667]


  I va funcionar. Mentre que en altres ciutats europees l’èxode continuava, el nombre d’habitants d’Aarhus que se n’anaven a Síria va baixar de trenta l’any 2013 a un de sol l’any 2014 i dos el 2015. «Que jo sàpiga, Aarhus és la primera ciutat que s’enfronta a l’extremisme a partir de principis socials i psicològics demostrats», observa un psicòleg de la Universitat de Maryland.[668]


  L’any 2011 els noruecs van aconseguir mantenir la sang freda fins i tot davant del pitjor atemptat en la història del país. Després del bany de sang que va provocar l’extremista de dretes Anders Breivik, el primer ministre va declarar: «Respondrem a aquest atemptat amb més democràcia, més transparència, més humanitat».[669]


  Qui reacciona així, ja es pot esperar que l’acusin de «no afrontar els problemes» i de triar el camí més fàcil, però jo ara he entès que oferir més democràcia, més transparència i més humanitat no és fàcil. Al contrari: el que és fàcil és reaccionar amb arrogància, buscar revenja, tancar fronteres, bombardejar, dividir entre bons i dolents. Això sí que és no afrontar el problema.


  5.


  De vegades els problemes s’han d’afrontar. Hi ha moments en què la realitat no et deixa desviar la mirada. L’any 2015, una delegació d’alts funcionaris del sector penitenciari de Dakota del Nord es va trobar amb una situació d’aquestes característiques.


  Va ser durant un viatge a Noruega. Cal que sapigueu que Dakota del Nord és un estat republicà i molt conservador. Tenen vuit vegades més presos per cada cent mil habitants que Noruega.[670] I les presons són magatzems antiquats: passadissos llargs, barrots, guardes implacables. Abans del viatge, els funcionaris americans no esperaven veure res de nou. «Vaig ser un arrogant —va dir un d’ells més endavant—. Què ens podien ensenyar, a part d’una mena de presó IKEA?».[671]


  Però aleshores ho van veure. Halden. Bastøy. La tranquillitat. La confiança. La familiaritat entre presos i vigilants.


  Leann Bertsch, directora de correccionals de Dakota del Nord, era coneguda entre els seus companys per ser una persona dura i inflexible. Un vespre del viatge, al bar de l’Hotel Radisson d’Oslo, va començar a plorar. «Com podíem pensar que tancar la gent en gàbies era correcte?».[672]


  Entre 1972 i 2007, la població presa dels Estats Units (tenint en compte el creixement de població) va augmentar més d’un 500 %.[673] Als Estats Units, els presos passen una mitjana de seixanta-tres mesos tancats, set vegades més que a Noruega. A hores d’ara, gairebé una quarta part dels presos de tot el món són en presons estatunidenques.


  Aquest empresonament massiu és el resultat d’una política conscient: segons el professor James Wilson i els seus seguidors, com més gent tanques, menys crims es cometen. En realitat, moltes presons americanes s’han convertit en universitats del crim: institucions caríssimes que fan que la gent es torni encara més criminal.[674] Fa un parell d’anys es va saber que a Miami hi havia una megapresó que acumulava ni més ni menys que vint-i-quatre detinguts per cel·la, i que només en podien sortir una hora dos cops per setmana. S’hi havia creat un «codi de lluita de gladiadors brutal».[675]


  La gent que surt d’aquesta mena d’institucions és molt perillosa. «Al final, la immensa majoria de nosaltres ens convertim exactament en la mena de persona que diuen que som —observa un ex-pres californià—: violents, irracionals, i incapaços de comportar-nos com adults normals i corrents».[676]


  Quan Bertsch va tornar de Noruega, es va adonar que les coses havien de canviar a Dakota del Nord. Per tant, ella i els seus col·legues es van imposar una nova missió: a partir d’ara la intenció era «implementar humanitat».[677]


  El primer pas havia de ser abandonar l’estratègia de les finestres trencades. Es va eliminar l’antic reglament amb més de tres-centes normes (per exemple: qui no portava la samarreta ben ficada dins dels pantalons podia anar a parar a la cel·la d’aïllament) i es va redactar un protocol nou per als guardes. A partir d’aquell moment, havien de parlar amb els presos almenys dos cops al dia. Això era un canvi dràstic per a ells, i s’hi van resistir molt. «Estava mort de por —va confessar un dels vigilants més endavant—. Estava amoïnat pel personal, i per tota la presó. Tenia por que alguns companys pleguessin, però estava equivocat».[678]


  A mesura que passaven els mesos, els guardes es van anar trobant més a gust amb la feina. Es va organitzar un cor i classes de pintura. Vigilants i presos van començar a jugar a beisbol junts. A més, els incidents (violents) es van reduir significativament. «[Abans] teníem incidents tres o quatre cops per setmana: algú que intentava suïcidar-se, algú que inundava la seva cel·la, o algú que perdia totalment els papers —va rememorar un guarda—. Aquest any, pràcticament no n’hem tingut cap».[679]


  Mentrestant, alts funcionaris de sis altres estats americans han visitat Noruega. Bertsch, la directora conservadora de Dakota del Nord, no deixa de repetir que és qüestió de sentit comú. Empresonar franges senceres de la població és una mala inversió, i el model noruec és clarament millor. Més barat i més realista.


  «No soc d’esquerres; simplement, soc pràctica», assegura Bertsch.[680]
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  EL MILLOR REMEI CONTRA L’ODI, EL RACISME I ELS PREJUDICIS


  1.


  No em podia treure del cap el concepte de les presons noruegues. Si podem parar l’altra galta a criminals i terroristes potencials, potser podem aplicar la mateixa estratègia a gran escala. Aleshores podem reunir enemics acèrrims o fins i tot extingir els focs de l’odi i el racisme.


  Vaig recordar una història que vaig llegir una vegada en una nota al peu, però que mai no havia investigat. Parlava de dos germans que s’havien passat dècades en bàndols oposats, però que al final havien impedit una autèntica guerra civil.


  Sona bé, oi? En una pila de notes velles vaig trobar els noms dels germans, i llavors vaig voler saber-ho tot sobre ells.


  2.


  La seva història està inextricablement relacionada amb un dels personatges més famosos del segle XX. L’11 de febrer de 1990, milions de persones s’havien reunit davant del televisor per veure’l: aquell dia, després de vint-i-set anys a la presó, Nelson Mandela quedava lliure. Per fi hi havia esperances de pau i reconciliació entre sud-africans blancs i negres. Poc després de l’alliberament, Mandela va demanar: «Agafeu les armes, els matxets i els panga i llanceu-los al mar!».[681]


  Quatre anys més tard, el 26 d’abril de 1994, es van celebrar les primeres eleccions obertes a tots els sud-africans. Les imatges treien l’alè. Cues infinites davant dels col·legis electorals, vint-i-tres milions de persones en total. Persones negres d’edat avançada que havien viscut el principi de l’apartheid ara podien votar per primer cop. Helicòpters que havien sembrat mort i destrucció anaven i venien carregats de llapis i butlletes.


  Havia caigut un règim racista, i havia nascut una democràcia. Dues setmanes més tard, el 10 de maig de 1994, Mandela es convertia en el primer president negre. Durant la investidura, caces militars van travessar el cel traient fum dels colors de la nació de l’arc de sant Martí. La nova bandera sud-africana era la més acolorida del món, amb verd, vermell, blau, negre, blanc i daurat.


  Però poca gent sap que la cosa va anar pels pèls.


  Sud-àfrica havia estat a punt d’ensorrar-se. En els quatre anys que van passar entre l’alliberament de Mandela i la seva elecció com a president va estar a punt d’esclatar una guerra civil. I el que ha oblidat tothom és que dos germans (bessons idèntics) ho van impedir.


  Constand i Abraham Viljoen van néixer el 28 d’octubre de 1933. De petits eren inseparables.[682] Sempre van anar a la mateixa escola i a la mateixa classe, van escoltar els mateixos mestres i la mateixa propaganda sobre la superioritat dels blancs com ells.


  I una cosa encara més important: compartien la mateixa història. Constand i Abraham eren bòers. Els seus avantpassats eren hugonots francesos que havien desembarcat a Sud-àfrica l’any 1671 i s’hi havien barrejat amb els colons neerlandesos. L’any 1899 els bòers es van rebel·lar contra els britànics, que els van esclafar de seguida.
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  Constand (esquerra) i Abraham quan anaven a l’escola. Font: Andries Viljoen.


  Viljoen pare havia estat en un camp de concentració britànic quan era petit, i havia estat testimoni impotent de la mort del seu germanet i de dues germanetes als braços de la seva mare. És a dir: la família d’en Constand i l’Abraham formava part d’un poble oprimit. Però de vegades els oprimits es tornen opressors, i aquest fet separaria els bessons.


  L’any 1951, quan tot just havien arribat a l’edat adulta, la mare els va fer saber que no tenien prou diners per pagar dues carreres a la universitat de Pretòria. «Doncs ves-hi tu», va dir en Constand a l’Abraham (o Braam, com tothom l’anomenava). Al capdavall, en Braam era el més llest.


  Així que mentre el seu germà es matriculava a teologia, en Constand va allistar-se a l’exèrcit. I de seguida s’hi va sentir com a casa, i l’exèrcit es va convertir en la seva segona família. Mentre en Braam vivia entre llibres, en Constand saltava d’helicòpters. Mentre en Braam estudiava als Estats Units i als Països Baixos, en Constand lluitava a Zàmbia i Angola. Mentre en Braam feia amics entre els estudiants de tot el món, en Constand cada cop sentia un lligam més estret amb els seus companys de l’exèrcit.


  I cada any, els germans s’allunyaven més. «Jo vaig quedar exposat a la idea d’un tracte just i que tots els homes són iguals», recordaria en Braam després.[683] Va començar a adonar-se que l’apartheid en què havia crescut era un sistema criminal contrari a tot el que havia après de la Bíblia.


  Quan va tornar al seu país després d’uns anys a l’estranger, molts sud-africans blancs el van considerar un desertor, un renegat. Un traïdor a la pàtria. «Deien que m’havia deixat influir, que no hauria hagut d’anar a l’estranger», va explicar.[684] Però així i tot, en Braam va continuar defensant un tracte igualitari per als seus compatriotes negres. Als anys vuitanta, fins i tot va ser candidat per un partit que volia eliminar l’apartheid. Cada vegada era més conscient que l’apartheid era un règim assassí.


  En Constand, mentrestant, es va convertir en un dels soldats més populars del país. De seguida va tenir l’uniforme ple de medalles, i fins i tot va acabar dirigint tot l’exèrcit sud-africà, Marina i Exèrcit de l’Aire inclosos.


  Fins a l’any 1985 va ser el principal defensor de l’apartheid.


  A aquelles altures els germans Viljoen ja no es parlaven. Pràcticament ningú no sabia que el general Viljoen (aquell gran patriota, heroi de guerra, heroi d’incomptables bòers) tenia un germà bessó.


  I malgrat tot, el seu vincle determinaria el futur de Sud-àfrica.


  3.


  Com es pot reconciliar enemics acèrrims?


  Aquesta era la pregunta que es plantejava Gordon Allport, un psicòleg americà, mentre travessava Sud-àfrica la primavera de 1956. En aquella època ja s’havia establert l’apartheid i els casaments mixtos estaven prohibits, i aquell any es va aprovar una llei que reservava les millors feines als blancs.


  Allport portava tota la vida rumiant sobre dues simples preguntes: a) d’on venen els prejudicis?, i b) com es poden evitar? Després d’anys de recerca, havia trobat un remei miraculós… o això creia.


  I què era?


  Contacte. Ni més ni menys que això. El professor estatunidenc sospitava que els prejudicis, l’odi i el racisme venien de la falta de contacte. Generalitzem de mala manera sobre els desconeguts perquè no els coneixem, i per tant, la solució no podria ser més senzilla: més contacte.


  La major part dels científics no van creure en la teoria d’Allport: la van trobar massa simplista i ingènua. La Segona Guerra Mundial encara era un record fresc, i en general es donava per fet que el contacte, justament, provocava tensions. En aquella època, els psicòlegs sud-africans encara feien «estudis» sobre les diferències biològiques entre races que justificaven el «desenvolupament separat» (és a dir, l’apartheid).[685]


  Per a molts sud-africans, la teoria d’Allport va ser tot un xoc. De sobte, un erudit els deia que l’apartheid no era la solució, sinó la causa de tots els problemes. Si blancs i negres es trobessin a l’escola, a la feina, a l’església o a qualsevol altre lloc, es coneixerien millor, deia.


  I el contacte porta l’afecte.


  Aquesta és la hipòtesi del contacte. Sona massa simple per explicar-ho, però així i tot Allport en tenia proves. Per exemple, els aldarulls racials que havien tingut lloc l’any 1943 a Detroit. Els sociòlegs es van fixar en un detall curiós: ningú no apallissava els seus veïns. Aquell dilluns sagnant, els estudiants de la Universitat Estatal Wayne (blancs i negres) van anar tranquil·lament a classe. Tampoc no hi va haver disturbis entre els treballadors blancs i negres a les fàbriques de guerra.[686]


  Encara més: la gent havia protegit els seus veïns. Algunes famílies blanques havien amagat veïns negres davant la presència d’esvalotadors, i a la inversa.


  Encara més sorprenents eren les dades que el govern britànic havia recopilat durant la Segona Guerra Mundial. Oficialment no estava previst que soldats blancs i negres lluitessin junts, però en el punt àlgid de la guerra havia passat algunes vegades. Més endavant el departament d’investigació de l’exèrcit va descobrir que a les companyies mixtes hi havia molts menys soldats blancs que odiessin els negres. Nou cops menys, per ser exactes.[687]


  Gordon Allport va omplir pàgines i pàgines sobre els efectes positius del contacte. S’aplicava a soldats, agents, veïns i estudiants. Si els infants blancs i negres anaven junts a l’escola, perdien els prejudicis. Per tant, el que va passar a Braam Viljoen durant els seus viatges d’estudis no era res estrany: de fet, era normal.


  Potser la prova més fefaent de la hipòtesi del contacte d’Allport va venir del mar. Inicialment, quan es va permetre que els afroamericans accedissin al principal sindicat de mariners estatunidenc (l’any 1938), va haver-hi molta resistència. Però les queixes es van extingir quan mariners negres i blancs van començar a treballar plegats.[688]


  El millor remei contra el racisme? Navegar plegats


  [image: il·lustració]


  Heu de saber que Gordon Allport era un home caut. Sabia que sense proves no tenia res. Podria ser, per exemple, que només s’apuntessin a viatges amb tripulació mixta els mariners més tolerants.


  I durant la seva estada a Sud-àfrica l’any 1956 (dos anys després d’haver publicat la seva magnum opus sobre la teoria del contacte), va començar a dubtar.[689] Segur que era correcta, la seva teoria? En aquest país, feia segles que blancs i negres convivien, però el racisme no es reduïa; al contrari, semblava que augmentava. Allport va conèixer moltíssims afrikàners blancs que no tenien cap problema psíquic però que excloïen i discriminaven contínuament.


  Quan Allport va rememorar la seva visita a Sud-àfrica als anys seixanta, va haver d’admetre que no havia tingut en compte les «forces de la història».[690]


  4.


  7 de maig de 1993. Quinze mil afrikàners blancs s’han reunit a l’estadi de rugbi de Potchefstroom, cent quilòmetres al sud de Johannesburg. Centenars de banderes negres i vermelles amb símbols que recorden esvàstiques onegen al vent. Els bòers porten barbes llargues i camises marrons, i molts van armats fins a les dents, amb pistoles i escopetes.[691]


  Un dels oradors és Eugène Terre’Blanche, president del Moviment de Resistència Afrikàner. Terre’Blanche ha estat fascinat durant anys per les tècniques retòriques d’Adolf Hitler. El seu grup d’assalt és una mena de Ku Klux Klan, però encara més violent.


  Aquell dia l’estadi s’omple de fúria i por. Por del que passarà si Mandela guanya les primeres eleccions obertes a tots els sud-africans. Por de perdre la bandera i l’himne, por que s’aniquili tota una cultura. Els quinze mil assistents furiosos també es coneixen com bittereinders, en referència als afrikàners que cent anys enrere van lluitar contra els britànics fins a l’últim alè. Es consideren lluitadors per la llibertat, i estan disposats a tot.


  Però els falta alguna cosa. O més ben dit, una persona. Els falta un líder. Algú que infongui respecte, amb una reputació impecable. Algú que pugui ser per als afrikàners el que Mandela és per a l’swart gevaar, el perill negre: un líder que pugui encapçalar la lluita definitiva per la llibertat. En resum: algú com Constand Viljoen.


  Aquell dia, en Constand és a l’estadi. Fa anys que està jubilat i fa vida tranquil·la. Però quan la multitud comença a aclamar-lo, no ho dubta ni un moment: l’exgeneral puja a l’escenari.


  «El poble afrikàner s’ha de preparar per defensar-se —crida al micròfon—. És inevitable una confrontació violenta que exigirà sacrificis, però farem aquests sacrificis de bon grat, perquè la nostra causa és justa!». La multitud esclata.


  «Vostè dirigeix! Nosaltres seguim!», criden els afrikàners.[692]


  Així, en Constand es converteix en líder d’una organització nova: el Front Popular Afrikàner. I aquest front no és una simple associació o partit polític: és un exèrcit. Constand Viljoen es prepara per a la guerra: la seva missió és impedir que se celebrin eleccions multiracials.


  «Havíem d’aconseguir una capacitat militar ingent», va recordar en acabat.[693] En menys de dos mesos, van reclutar cent cinquanta mil afrikàners, cent mil dels quals amb experiència militar. El nom de Constand Viljoen és suficient per convèncer-los.


  Mentrestant, es proposa un pla d’atac estrambòtic rere l’altre. Algú diu d’atemptar contra la cúpula del Congrés Nacional Africà (ANC per les sigles en anglès), el partit polític de Mandela; no, intervé algú altre, el que han de fer és assassinar quinze mil negres del Transvaal Occidental i llançar els cossos a una fossa comuna.


  L’ambient és cada cop més histèric.


  A cent quilòmetres d’allà, a Johannesburg, l’Abraham, el germà d’en Constand, s’està quedant sense ungles. «De tant en tant penso que s’estan alineant els elements clàssics d’una tragèdia», escriu en un memoràndum a Mandela i l’ANC.[694] Però en Braam també sap que ha d’actuar. És l’únic de tot Sud-àfrica que pot intentar fer canviar d’opinió el seu germà. Gairebé no han parlat els darrers quaranta anys, però ha arribat l’hora.


  «Si aconseguia convèncer en Constand, el pas d’apartheid a democràcia seria possible —va escriure un historiador en referència a aquest moment—. Però si no se’n sortia, la guerra era inevitable».[695]


  A principis de juliol de 1993, deu mesos abans de les eleccions, en Braam truca al timbre de l’oficina del Front Popular, al centre de Pretòria.


  —Quines opcions tens? —pregunta en Braam, anant directament al gra, tan bon punt seu al davant del seu germà.


  —Pel que sembla ara mateix, només tenim una opció: lluitar —contesta en Constand.[696]


  Aleshores en Braam li fa una proposta que ha dissenyat en el més absolut secret amb Nelson Mandela. Què li semblaria, a en Constand, poder negociar directament la posició de la seva gent amb la cúpula de l’ANC? Fins aquell dia, en Constand ha rebutjat nou intents d’acostament, però aquest cop té una altra reacció.


  És el seu germà.


  Així, doncs, el 12 d’agost de 1993, dos bessons idèntics es presenten a una vil·la de Johannesburg. S’esperen que anirà a rebre’ls algun membre del servei, però a la porta, amb un somriure d’orella a orella, hi ha Nelson Mandela.


  És un moment històric: l’heroi de la nova Sud-àfrica davant l’heroi de la vella. El pacifista davant de l’home que vol començar una guerra. Anys més tard, en Constand va relatar la reunió: «Em va preguntar si volia te. Vaig dir que sí i me’n va servir una tassa. Em va preguntar si volia llet; vaig dir que sí i me’n va posar. Després va preguntar si també volia sucre. Vaig dir que sí, i m’hi va posar sucre. L’únic que vaig haver de fer jo va ser remenar».[697]


  Mandela demostra que coneix bé la cultura i la història dels afrikàners. Impressiona en Constand quan parla de les coincidències entre la lluita per la llibertat de la família Viljoen contra els britànics, cent anys enrere, i la seva pròpia lluita contra l’apartheid.


  Però el més important, escriuran els historiadors al cap d’un temps, és que Mandela es dirigeix al militar en el seu idioma, l’afrikaans.


  —General, si ens declarem la guerra, no hi haurà vencedors —li diu.


  En Constand assenteix:


  —No hi haurà vencedors.[698]


  La primera reunió és el tret de sortida de quatre mesos de negociacions secretes entre Viljoen i Mandela. Ni tan sols n’està al corrent el president Frederik Willem de Klerk, i encara apareix en pocs llibres d’història, però és un moment crucial per al futur de Sud-àfrica. Finalment, l’exgeneral decideix deixar les armes i participar a les eleccions amb el seu propi partit.


  Cada cop que fa una encaixada amb Mandela, creix l’admiració que en Constand sent per aquest home a qui fins poc abans considerava un terrorista. I Mandela sent cada cop més respecte per en Constand, i comença a confiar-hi, mentre que no es refia de De Klerk, un polític professional.


  En Braam ho explica així: «Va agafar el braç del meu germà, i ja no el va deixar anar».[699]
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  Quan tot això passava, Gordon Allport, el famós psicòleg de la hipòtesi del contacte, ja havia mort. Però el seu deixeble Thomas Pettigrew, amb qui Allport havia viatjat per Sud-àfrica l’any 1956, encara era viu.


  Allport era un home tímid; Pettigrew, un rebel, un activista. Havia estat un precursor del moviment dels drets humans dels Estats Units i l’FBI tenia un dossier molt gruixut sobre ell. A Sud-àfrica Pettigrew havia assistit a un munt de reunions il·legals de l’ANC mentre els serveis secrets el seguien de prop. Sis mesos més tard, quan va abandonar el país, al control de duana li van posar un segell ben gran al passaport: «Expulsat de Sud-àfrica».[700]


  El que Pettigrew no podia saber era que tornaria al país de Mandela. Exactament mig segle més tard, l’any 2006, el van convidar a una conferència internacional de psicologia a Sud-àfrica.


  «Miréssim on miréssim vèiem progrés, encara que quedava molta feina per fer», va escriure Pettigrew.[701] Ara les precioses platges de Durban estaven obertes a blancs i negres; on hi havia hagut una infame presó, hi havia el Tribunal Constitucional amb el cartell de benvinguda en els onze idiomes oficials del país.


  En tant que convidat d’honor a la conferència (Pettigrew havia esdevingut un dels investigadors més importants del seu camp), va presentar un enorme estudi que refermava la teoria del seu antic mestre, Allport. Pettigrew i els seus col·legues havien reunit i analitzat cinc-cents quinze estudis de trenta-vuit països,[702] i la conclusió a què van arribar va ser que el contacte funciona. És més: hi ha poques teories sociològiques més demostrades.


  El contacte genera confiança, solidaritat i intercanvi d’ajuda. A més, serveix per veure-hi a través dels ulls de l’altre i et canvia com a persona: la gent amb un grup d’amics divers també són més tolerants cap als desconeguts. A més, el contacte és contagiós: qui veu que el veí manté una relació cordial amb altres persones, comença a qüestionar els seus propis prejudicis.


  Però aquests estudis també demostren que una sola experiència negativa (una topada, una mala mirada) té més impacte que una broma o una mà estesa; el nostre cervell funciona així. Inicialment, Pettigrew i els seus col·legues tenien un dubte que no sabien resoldre: si recordem millor els contactes negatius, com pot ser que el contacte serveixi per acostar-nos? Però l’explicació era evident: per cada incident desagradable, hi ha un munt d’interaccions agradables.[703]


  El mal és més fort, però el bé és més abundant.


  I si algú va entendre la força del contacte, va ser Nelson Mandela. Anys enrere havia optat per una altra via, la violència: l’any 1960 havia estat un dels fundadors de l’ala militar de l’ANC.


  Però vint-i-set anys de presó poden canviar totalment una persona. A mesura que passaven els anys, Mandela va anar entenent el que més endavant confirmaria la ciència: que la resistència pacífica és molt més efectiva que la violenta. Ho podem veure a l’obra recent d’Erica Chenoweth, una sociòloga americana que al principi trobava que el mètode Mandela era una ingenuïtat; al món real, pensava, el poder ve de les armes. Per demostrar-ho va crear una base de dades enorme amb tots els moviments de resistència des de 1900.


  I l’any 2014 va escriure això: «Quan vaig començar a comptar-los, vaig quedar bocabadada».[704] Resultava que més del 50 % de les campanyes pacífiques havien tingut èxit, mentre que en el cas de les violentes, només triomfaven el 26 %. Chenoweth va determinar que el motiu més important era que en la resistència pacífica hi participava més gent: de mitjana, onze vegades més, per ser exactes.[705] I no només joves amb un excés de testosterona, sinó dones, criatures, gent gran i persones amb discapacitat. Els règims no poden enfrontar-se a aquestes multituds.


  El bé venç el mal superant-lo en nombre.


  En una campanya pacífica hi ha un ingredient essencial: autocontrol. A la presó, Mandela va aprendre a mantenir la sang freda, i va decidir estudiar meticulosament el seu enemic. Va llegir moltíssims llibres sobre la cultura i la història dels afrikàners, va mirar partits de rugbi i va aprendre l’idioma: «Si parles amb algú en una llengua que entén, el missatge li va al cap. Però si li parles en el seu idioma, va al cor», va afirmar.[706]


  Durant la seva estada a la presó, Mandela va intentar convèncer els altres interns que els guardes també eren persones, però que el sistema els havia espatllat. Anys més tard, es miraria el general Constand Viljoen de la mateixa manera: com un home honrat, lleial i valent que havia lluitat tota la vida per un règim en què creia.


  Un cop fora de la presó, Mandela va obtenir el suport del 90 % dels sud-africans negres, i també es va guanyar el cor de molts afrikàners blancs. El 24 de juny de 1995 va entrar a l’estadi de Johannesburg amb la samarreta de l’equip blanc de rugbi. «Nelson, Nelson!», van cridar milers d’homes i dones que en el passat l’havien considerat un terrorista.


  És temptador pensar que el mètode de Mandela va funcionar perquè ell era un prodigi publicitari, però no és així. No sabia fer discursos amb la passió d’un Martin Luther King, ni debatre amb l’ardor de Winston Churchill.


  Durant la seva primera conferència de premsa, de fet, Mandela es va mirar estranyat els objectes peluts que tenia davant del nas fins que algú li va xiuxiuejar a cau d’orella que eren micròfons.[707]


  La força de Mandela era en un altre lloc. El periodista John Carlin afirma que va ser un dels líders més importants de la història de la humanitat «perquè va decidir veure les coses bones de persones a qui gairebé tothom considerava casos perduts».[708]


  Una vegada algú va preguntar a Walter Sisulu, un dels millors amics de Mandela, si podia dir-ne algun defecte. «Si Mandela confia en algú, faria qualsevol cosa per ell —va començar, i aleshores va dubtar—. Bé, potser això no és cap defecte…».[709]


  6.


  Si repassem els canvis més esperançadors de les darreres dècades, veurem que la confiança sempre hi ha tingut un paper clau. Mirem l’emancipació de gais i lesbianes que es va iniciar als anys seixanta. A mesura que més i més gent sortia de l’armari, amics i companys de feina, pares i mares van descobrir que no tothom té les mateixes preferències sexuals, i que no hi ha cap problema.


  Però també pot passar a la inversa. Després de l’elecció del president Donald Trump l’any 2016, va quedar clar que massa sovint vivim en la nostra bombolla. Dos sociòlegs van descobrir que l’«aïllament racial i ètnic dels blancs» era un dels principals predictors del suport a Trump,[710] fins al punt que com més t’allunyes de la frontera de Mèxic, més suport té l’home que hi volia posar un mur enorme.[711]


  És a dir: el problema no era que els votants de Trump tinguessin massa contacte amb musulmans i refugiats, sinó al contrari, que en tenien massa poc.


  I el mateix patró trobem al referèndum britànic sobre la Unió Europea de 2016. Veiem que com menys culturalment divers és l’entorn, més percentatge de població vota a favor del Brexit.[712] Als Països Baixos fa molts anys que el populista Partit per la Llibertat té la majoria de votants en municipis blancs com Volendam o Urk. En canvi, segons les conclusions d’un equip de sociòlegs de la Universitat Radboud de Nimega, la gent que té més contacte amb els musulmans (especialment a la feina) mostren menys islamofòbia.[713]


  De fet, la diversitat fins i tot et pot tornar més amable. Un equip internacional d’investigadors vinculats a la Universitat de Singapur va determinar l’any 2018, a partir de les dades de cinc nous estudis, que les persones que viuen en barris amb més diversitat s’identifiquen més sovint amb el conjunt de la humanitat i això fa que mostrin un comportament més social envers els desconeguts. Després de l’atemptat de la marató de Boston, l’any 2013, la gent que vivia en barris amb més diversitat va oferir més ajuda, per exemple.[714]


  Ara no ens embalem: no n’hi ha prou amb viure en un barri divers. Si no parles mai amb els veïns (o no gaire), la diversitat pot arribar a provocar més prejudicis.[715] I també hi ha evidències que els barris als quals arriben molts immigrants en poc temps tenen més tendència a votar a favor del Brexit o de Trump.[716]


  Els autors d’aquests estudis destaquen que cal temps per acostumar-se als altres. El contacte funciona, però no d’entrada. L’any 2015, per exemple, als Països Baixos hi va haver moltes protestes contra la construcció de centres d’acollida per a refugiats siris. Cridòria, insults, llançament de pedres contra les finestres.


  Però un parell d’anys més tard, en diversos llocs la fúria es va convertir en tristesa perquè els sol·licitants d’asil havien d’anar-se’n a altres llocs. «No han causat cap problema; de fet, només ha estat positiu —va declarar un habitant d’Utrecht que inicialment havia proferit amenaces violentes—. S’ha convertit en un lloc ben agradable, una mena de centre cívic al qual m’agrada anar a prendre un cafè».[717]


  Hem d’aprendre a tractar amb gent que ve de fora; des de petits, si pot ser. No seria positiu que tothom fes un viatge de jove, com Abraham Viljoen quan estudiava? «Viatjar és fatal per als prejudicis, la intolerància i l’estretor de mires», va escriure Mark Twain ja el 1869.[718]


  Això no vol dir que no puguem ser nosaltres mateixos. Al contrari: un dels descobriments més importants dels estudiosos del contacte és que només es poden eliminar els prejudicis si es manté la identitat pròpia.[719] Podem descobrir que som diferents i que no passa res. La nostra identitat pot ser una casa, amb uns fonaments ben ferms, i llavors podem obrir les portes.


  Després de visitar Sud-àfrica l’any 1956, el psicòleg Gordon Allport va arribar a la conclusió que havia estat un ingenu i que algunes societats, simplement, estan massa podrides. Que de vegades la història ens pesa massa. Quan va morir, l’any 1967, el psicòleg no tenia ni idea que les seves primeres prediccions serien les que es farien realitat.


  En les seves conferències a Johannesburg havia dit que les persones són animals de grup, que els prejudicis es desenvolupen molt ràpidament i que pensar en estereotips forma part de la nostra naturalesa.


  Però Allport va trobar que era important mirar la imatge completa: «Qui perd l’esperança està perdent de vista el que ens ensenya la història a la llarga».[720] Sud-àfrica carregarà l’herència de l’apartheid durant dècades, però això no treu que el progrés dels darrers cinquanta anys és impactant.


  Avui dia, Constand i Abraham Viljoen continuen vivint en dos mons diferents: soldat i sacerdot, veterà i lluitador per la llibertat. Però es veuen més sovint del que es van veure en anys. Els germans tornen a estar junts. Han recuperat el contacte.
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  QUAN ELS SOLDATS VAN SORTIR DE LES TRINXERES


  1.


  La vigília de la Primera Guerra Mundial, l’estiu de 1914, tothom pensava que seria un conflicte breu. «Abans de Nadal serem a casa», deien els soldats a les seves famílies. A París, Londres i Berlín es van reunir grans multituds entusiasmades davant la victòria, que segur que no es faria esperar. Milions de soldats van dirigir-se al front cantant.


  I llavors va començar el «desencadenant de les catàstrofes» del segle XX,[721] perquè sense la Primera Guerra Mundial no hi hauria hagut la Segona; sense les batalles de Ieper i Verdun no hi hauria hagut Tractat de Versalles, ni Revolució Russa, ni Lenin, Stalin o Hitler.


  El Nadal de 1914 ja havien mort un milió de soldats. El front s’estenia des de la platja de Flandes fins a la frontera franco-suïssa, més de set-cents cinquanta quilòmetres. En quatre anys, pràcticament no es va bellugar. Cada dia tota una generació d’homes joves minvava una mica més per guanyar uns minsos metres. El que havia de ser una lluita heroica amb cavalls, timbals i trompetes es va convertir en una matança sense sentit.


  Però malgrat tot, en aquells anys de desesperança, quan a tot Europa s’apagaven els llums, va haver-hi un petit punt lluent. El desembre de 1914, el cel es va obrir i milers de persones van entrellucar un altre món. Per un moment, es van sentir identificats els uns amb els altres; persones, germans.


  Vull acabar el llibre amb aquesta història, perquè anem a parar a les trinxeres un cop i un altre. És molt fàcil oblidar que l’altre, a cent metres d’aquí, i tu us assembleu com dues gotes d’aigua. A les xarxes socials, davant de la televisió, o allà on ens parapetem, sempre ens disparem a distància. Ens deixem portar per la por i la incomprensió, la desconfiança i els estereotips, i generalitzem sobre gent a qui mai no hem conegut.


  Però hi ha una alternativa. L’odi es pot convertir en amistat, els enemics es poden donar la mà. I ens ho podem creure, no perquè tinguem dret a ser uns ingenus, sinó perquè és una cosa que ja ha passat.


  2.


  Nit de Nadal de 1914. És una nit sense núvols. La lluna il·lumina la terra de ningú coberta de neu entre les trinxeres que hi ha prop del poble de la Chapelle-d’Armentières. L’Alt Comandament britànic, preocupat, envia aquest missatge al front: «Pot ser que l’enemic es plantegi atacar per Nadal o Cap d’Any; cal extremar les precaucions».[722]


  Els generals no tenen ni idea del que passa realment.


  Cap a les set o vuit del vespre, Albert Moren, del 2n Regiment de Sa Majestat, no es creu el que veuen els seus ulls. Què passa a l’altra banda? Els llums s’encenen d’un en un. Veu fanalets, torxes i… arbres de Nadal? Aleshores sent una cançó: «Santa nit, plàcida nit». Mai cap cançó li havia semblat tan bonica. «No ho oblidaré mai —va declarar després—; és un dels punts àlgids de la meva vida».[723]


  Els britànics no es podien quedar enrere, així que van cantar la nadala «The First Noel». Els alemanys van aplaudir i van respondre amb «O Tannenbaum». La cosa va durar una estona, fins que els enemics van cantar plegats l’«Adeste fideles» en llatí. «Va ser increïble —recordava el soldat Graham Williams anys més tard—. Dues nacions cantant la mateixa nadala en plena guerra».[724]


  Un regiment escocès apostat una mica al nord del poblet belga de Ploegsteert encara va més enllà: el caporal John Ferguson sent algú que pregunta a crits des de la trinxera enemiga si volen tabac. «Veniu cap a la llum!», crida un alemany, i Ferguson travessa la terra de ningú.


  Més endavant ho va explicar amb aquestes paraules: «De seguida ens vam posar a xerrar com si fes anys que ens coneixíem. Quina escena! Petits grups de soldats alemanys i britànics, tot al llarg del front. Vam sentir rialles i vam veure cigarrets que s’encenien en la foscor. […] Així que ens vam trobar rient i xerrant amb la gent a qui poques hores abans intentàvem matar!».[725]


  L’endemà al matí, el dia de Nadal, els soldats més valents tornen a sortir de les trinxeres, travessen el filferro espinós i allarguen la mà a l’enemic. Després fan gestos als que s’han quedat enrere. «Vam sortir corrents, cridant, com un grup de hooligans» recorda Leslie Walkington, dels Queen’s Westminster Rifles.[726]


  Es van intercanviar regals: xocolata, te i púdings dels britànics per cigarrets, xucrut i schnapps dels alemanys. Va haver-hi bromes, festes de disfresses i fotos de grup, com si fos la cosa més normal del món. A diferents llocs es van organitzar partits de futbol fent servir els cascos per marcar les porteries.[727] Els alemanys van guanyar un partit 3 a 2, i els anglesos un altre per 4 a 1.


  Al sud-oest del poblet de Fleurbaix, al nord de França, els enemics fins i tot celebren un funeral plegats. El tinent Arthur Pelham-Burn el va descriure així: «Els alemanys es van posar en un costat, els anglesos a l’altre, els oficials al davant, tothom amb el cap descobert».[728] Mentre s’enterren els companys (morts a mans de l’enemic), tots canten alhora: «The Lord is my Shepherd / Der Herr ist mein Hirt».


  A la nit hi ha àpats festius. Un soldat anglès travessa escortat les línies enemigues fins a un celler, on ell i un soldat bavarès s’acaben un xampany Veuve Clicquot. Els homes intercanvien adreces i es prometen trobar-se a Londres o Munic després de la guerra.


  Sembla mentida, però tenim moltíssimes proves que va passar realment. Hi ha un munt de relats de testimonis incrèduls.


  El soldat britànic Oswald Tilley va escriure als seus pares: «Imagineu-vos-ho! Mentre vosaltres us menjàveu el gall dindi, jo xerrava amb els homes a qui poc abans estava intentant matar! Ha estat meravellós!».[729] El tinent alemany Kurt Zehmisch també s’havia de pessigar contínuament per assegurar-se que no somiava: «Quina cosa tan fantàstica, miraculosa i estranya, que gràcies al futbol i al Nadal […] enemics jurats es poguessin convertir en amics per un instant», va escriure en una carta a casa.[730]


  La major part dels britànics van quedar bocabadats de descobrir que els alemanys eren tan amables; estaven enganyats per la propaganda i les notícies falses que publicaven diaris com el Daily Mail. Lord Northcliffe, el Rupert Murdoch de la seva època, era el propietari de la majoria de diaris britànics, i tenia una influència enorme sobre l’opinió pública. Els alemanys s’hi descrivien com bàrbars monstruosos que empalaven nadons amb baionetes i penjaven capellans dels campanars.[731]


  Poc abans de la guerra, el poeta alemany Ernst Lissauer havia escrit un «Himne de l’odi contra Anglaterra» que es va convertir pràcticament en un segon himne nacional. Milions d’infants alemanys se l’havien d’aprendre de memòria. Els diaris alemanys publicaven que l’enemic ni tan sols no celebraria Nadal, perquè francesos i anglesos eren massa descreguts per fer-ho.


  Aquí també trobem un patró clar: com més lluny del front, més odi. Al front domèstic, als ministeris i les redaccions dels diaris, a les cuines i als bars, l’odi envers l’enemic era enorme, però a les trinxeres hi havia comprensió mútua. «Després d’haver-hi parlat, crec que moltes de les coses que llegim al diari són exageracions», va escriure un soldat britànic en una carta a casa.[732]


  Durant molt de temps es va considerar que el Nadal de 1914 era un mite: una història sentimental o, pitjor, una mentida inventada per traïdors a la pàtria. Després de festes, la guerra es va tornar a engegar, milions de soldats van morir i cada cop va ser més difícil creure que havia passat realment.


  Fins que l’any 1981 la BBC va fer el documental Peace in No Man’s Land i va quedar clar que no eren simples rumors: aquell Nadal de 1914, dues terceres parts del front britànic van estar quietes. En la majoria dels casos, la iniciativa va venir del bàndol alemany, i van establir amistat amb britànics (tot i que també va passar als fronts belga i francès).


  En total, més de cent mil soldats van deixar les armes.[733]


  I el Nadal de 1914 no va ser l’únic cop que es va produir una pau espontània: també va passar durant la Guerra Civil espanyola, la guerra dels bòers, la guerra civil americana, la guerra de Crimea i la guerra de Napoleó contra la resta d’Europa. Però enlloc no va ser tan generalitzat i sobtat com aquell Nadal a Flandes.


  Cada cop que rellegeixo les cartes dels soldats, em ve una pregunta al cap: si fins i tot ells en van ser capaços, enmig d’una guerra cruenta que ja havia costat la vida a un milió de soldats, què ens impedeix sortir de les trinxeres on estem ficats actualment?


  A nosaltres també ens fan anar d’un costat a l’altre una colla de demagogs i incitadors a l’odi. En aquella època, diaris com el Daily Mail parlaven d’huns sanguinaris, i ara parlen d’invasió de refugiats lladres, assassins i violadors que ens volen prendre la feina, són massa ganduls per treballar i a sobre ens priven de Sant Nicolau i el Pare Noel.


  [image: il·lustració]


  Soldats alemanys celebren Nadal a les trinxeres. Daily Sketch, 5 de gener de 1915. Font: Getty.


  Així és com s’infon odi a la societat. I ara no només ho fan els diaris, sinó també blogs, piulades, mentides a les xarxes socials i comentaris verinosos a les notícies. Fins i tot el millor verificador d’informació queda desbordat davant de la rancúnia que ens envaeix de tant en tant.


  Però i si també funciona a la inversa? I si la propaganda, a banda de posar-nos els uns contra els altres, també ens pogués unir?


  3.


  Colòmbia, 2006. Carlos Andrés Rodríguez i Juan Pablo García treballen a l’agència publicitària internacional MullenLowe. Normalment pensen anuncis de menjar per a gats o intenten vendre un xampú nou, però un dia els arriba una petició inusual.


  Ve del ministre de Defensa en persona, i els demana ajuda en la lluita contra les FARC, el grup guerriller més antic de l’Amèrica Llatina. El govern colombià vol enviar una bona dosi de màrqueting de guerrilla… bé, als guerrillers.


  En aquell moment Colòmbia fa més de cinquanta anys que està en guerra. Han mort dues-centes vint mil persones. L’exèrcit, els paramilitars de dretes i els grups guerrillers com les FARC acumulen crims de guerra terribles a la consciència. Tota una generació ha crescut sense conèixer la pau. I a hores d’ara l’exèrcit ha descobert que amb simple violència no es pot guanyar.


  Els publicistes de MullenLowe accepten l’encàrrec i es posen a treballar seguint el seu mètode habitual: fent entrevistes al grup objectiu. En un any, van parlar amb gairebé cent exguerrillers per intentar entendre què els va fer anar a la selva i què els va fer quedar-s’hi. Un cop rere l’altre arriben a la mateixa conclusió: són persones normals.


  Els rebels tenen les mateixes necessitats, somnis i desitjos que la resta de nosaltres. «Quan t’adones que no són guerrillers, sinó persones, la comunicació canvia totalment», va explicar en Carlos després.[734] En el fons, aquests publicistes havien arribat a la mateixa conclusió que Morris Janowitz, el psicòleg que va entrevistar centenars de presoners de guerra alemanys després de la Segona Guerra Mundial (vegeu el capítol 10). En Carlos i en Juan eren conscients que el seu anunci no havia d’atacar la ideologia de les FARC, sinó que havien de buscar molt més a prop de casa.


  Així, van descobrir que cada any les desercions augmentaven en el mateix moment: pels volts de Nadal. Es veu que els guerrillers volien passar les festes a casa, com qualsevol altra persona. Aleshores, en Carlos i en Juan van presentar una idea al seu cap: «Potser és una bogeria, però i si poséssim un arbre de Nadal enmig de la selva?».[735]


  L’operació Nadal comença el desembre de 2010.


  En plena nit, dos equips de les forces especials s’endinsen en territori enemic i llancen des d’helicòpters Black Hawk dos mil llums LED en arbres de vint-i-cinc metres d’alçària en nou ubicacions estratègiques. Gràcies a un sensor de moviment, quan algú passa prop de l’arbre s’encén un cartell on es pot llegir: «Si el Nadal pot venir a la selva, tu pots tornar a casa. Deixa les armes. Per Nadal tot és possible».


  L’operació és un èxit rotund. En un mes, tres-cents trenta-un guerrillers deixen les armes. Molts d’ells asseguren que els arbres de Nadal han estat l’última empenta que els feia falta. Un rebel afirma: «El nostre líder no es va enfadar. Això era diferent de la propaganda que havíem vist abans… El va commoure».[736]


  Mentrestant, l’equip de MullenLowe va continuar entrevistant exrebels. Van descobrir que gairebé tots havien sentit a parlar dels arbres de Nadal, però que la majoria no els havien vist mai. Les FARC es desplacen a través dels rius, les autopistes de la selva. Això va donar la següent idea als publicistes: l’operació Rius de Llum es va posar en marxa el desembre de 2011. Van demanar als qui vivien prop del riu, en zones on les FARC havien reclutat molta gent, que escriguessin als seus germans, germanes, amics o parents que s’haguessin unit a la guerrilla. El missatge havia de ser: «Torna a casa, posarem un plat de més a taula per a tu».


  Aquestes cartes es llancen a l’aigua dels rius dins de 6.823 boles de Nadal transparents. Les boles porten llums LED, de manera que a les nits el riu s’il·lumina com el firmament. L’aigua transporta les cartes fins a territori enemic. El resultat: cent vuitanta guerrillers més deposen les armes, inclòs un dels fabricants de bombes de les FARC.


  I la cosa no s’acaba aquí. Un any més tard es duu a terme l’operació Betlem. Durant les entrevistes, en Carlos i en Juan han descobert que els guerrillers es desorienten sovint per la selva; encara que volguessin tornar a casa, no sabrien el camí. Per això l’agència de publicitat llança milers de llumetes des d’helicòpters militars, i també s’instal·len enormes balises lluminoses que emeten un raig de llum brillant cap enlaire i es veuen a quilòmetres de distància. Els guerrillers només han de mirar amunt i seguir la llum, tal com els pastors van seguir l’estrella de Betlem.


  I ara arriba l’artilleria pesant.


  L’equip de MullenLowe descobreix que si hi ha una cosa que els guerrillers enyoren a la selva és la seva mare. Els serveis secrets els fan arribar una llista de dones que tenen un fill a les FARC; algunes no els han vist des de fa més de vint anys. Els publicistes els demanen fotos antigues, de quan els guerrillers eren petits, i escampen aquestes imatges (que només poden reconèixer els guerrillers mateixos) per llocs de la selva on hi ha lluita armada, acompanyades d’un senzill missatge: «Abans de ser rebel, eres el meu fill. Aquest Nadal t’espero a casa».


  Un altre èxit rotund: dos-cents divuit fills i filles perduts més que tornen amb les seves famílies.[737] Són amnistiats i s’enrolen en programes de reintegració, en els quals aprenen un ofici i se’ls ajuda a trobar feina. El secret de la campanya és, simplement, no veure els guerrillers com a monstres, sinó com a persones. «Busquem un nen perdut a la selva, no un criminal», explica en Juan.[738]


  D’on ve aquesta generositat? Per què s’ofereix amnistia, formació i feina als rebels? Com s’ho van fer els colombians per deixar enrere el passat?


  Quan ho pregunto a José Miguel Sokoloff, el cap d’en Juan i en Carlos a MullenLowe, esclafeix a riure: «Em penso que a la campanya vam exagerar una mica quanta gent estava disposada a donar una segona oportunitat als rebels».


  Era l’única opció. L’agència de publicitat es va trobar davant de la mateixa paradoxa que Europa el 1914. Com més lluny del front, més odi. «Sovint, la gent a qui la guerra mai no ha tocat de prop és la més intransigent», explica en José. Però qui ha patit segrestos o ha perdut persones properes vol deixar enrere el passat.


  Els nois de l’agència van decidir centrar l’atenció en aquest segon grup, i van fingir que Colòmbia rebria els rebels amb els braços oberts perquè es convertís en una profecia autocomplerta. I va funcionar. Des de 2010, milers de guerrillers han tornat a casa. Al començament les FARC tenien vint mil membres, però un parell d’anys més tard en quedaven menys de la meitat.


  És clar que la pèrdua de membres de les FARC no es deu exclusivament a les campanyes d’en José i el seu equip, però al Ministeri de Defensa de Colòmbia estan convençuts que la propaganda pacifista ha estat una contribució crucial. I al Ministeri d’Economia també deuen estar contents: les boles de Nadal són molt més barates que les bombes i les granades.[739]


  La campanya de MullenLowe va esperonar el procés de pau que es va iniciar l’any 2011 a Colòmbia.[740] Un parell d’anys més tard, el president Juan Manuel Santos, que quan era ministre de Defensa havia encarregat la campanya a MullenLowe, va rebre el Premi Nobel de la Pau. Després de més de mig segle, per fi el conflicte s’acabava. L’any següent, les FARC van lliurar milers d’armes, i els últims membres van abandonar la selva.


  «Avui és un dia extraordinari: el dia que s’intercanvien les armes per paraules», va declarar el president Santos.[741]


  4.


  No cal ni dir que Colòmbia no es va convertir en el cel a la terra d’un dia per l’altre. A la selva hi ha altres grups guerrillers, i la desmobilització dels rebels d’esquerres ha deixat espai als paramilitars de dretes i als grups criminals que es dediquen a la droga. Les cicatrius de mig segle de vessament de sang no desapareixeran mai.


  Però així i tot, és una història d’esperança. Els publicistes colombians ens ensenyen una lliçó de tota la vida: qui sembra el bé, cull el bé. Cent anys abans ja s’havia demostrat com n’és de contagiós, el bé. El Nadal de 1914, quan el virus de la pau es va convertir en una autèntica epidèmia, va resultar que només hi havia un grapat de soldats immunes. Un d’ells era un caporal tossut de vint-i-cinc anys, membre del 16è Regiment d’Infanteria Bavarès de Reserva. «Aquestes coses no han de passar en temps de guerra!», va exclamar. Voleu saber com es deia aquest home? Adolf Hitler.[742]


  Però per a la majoria de soldats, aquell moment de pau a les trinxeres va ser un dels punts àlgids de la seva vida. L’acostament sempre començava al front, entre els homes més propers al combat, i després es transmetia des dels rangs més baixos cap als més alts fins que capitans, comandants i coronels hi participaven.


  Els únics que s’hi resistien eren els de la cúpula. Els generals van fer tot el que van poder per aturar la plaga de pau. El 29 de desembre de 1914, el quarter general alemany va emetre una ordre que prohibia qualsevol gest amistós envers l’enemic. Un mariscal de camp britànic també va pronunciar una ordre similar,[743] i va manar que qualsevol que desobeís fos jutjat per un consell de guerra.


  Els anys següents la situació ja no va enxampar desprevingudes les cúpules militars. El Nadal de 1915, l’Alt Comandament britànic va manar bombardejar les posicions enemigues dia i nit per eliminar qualsevol pensament nadalenc. El tinent Llewelyn Wyn Griffith del regiment de Royal Welch Fusiliers va escriure que tenien «ordres estrictes […]. Havíem d’actuar com posseïts per un esperit d’odi, i respondre amb plom a qualsevol acostament».[744]


  Però si els soldats haguessin pogut decidir, la guerra s’hauria acabat per Nadal de 1914. «Si ens haguessin deixat en pau, no s’hauria disparat mai més cap tret», va afirmar un comandant britànic.[745]


  Milers de soldats van fer tot el que van poder per mantenir la pau. S’enviaven cartes en secret. «Estigueu atents demà —van escriure des d’una unitat francesa a una d’alemanya—. El general ve a visitar la nostra posició. […] haurem de disparar». Un batalló britànic va rebre una missiva semblant dels alemanys: «Seguirem sent companys. Si ens obliguen a disparar, apuntarem massa alt».[746]


  En alguns punts del front, la treva va durar setmanes. I malgrat totes les mesures que es prenien des de dalt, va haver-hi altres esclats de pau. L’any 1917 es van començar a amotinar la meitat de les divisions franceses, però els alemanys ni se’n van adonar; pel que ells sabien, els francesos simplement complien el vell acord tàcit de no disparar.[747]


  La pau no estava mai gaire lluny. L’historiador militar Tony Ashworth va descriure el Nadal de 1914 com l’aparició sobtada d’«un gran iceberg» a la superfície de l’aigua.[748] Fins i tot en temps de guerra hi ha grans masses de pau que poden sortir a la superfície en qualsevol moment. Generals, polítics i incitadors han de fer mans i mànigues (amb violència, coerció, notícies falses) perquè això no passi. La guerra no forma part de la nostra naturalesa.


  El que hem de recordar, i ara ho escric també per a mi mateix, és que els altres són com nosaltres. Aquell ciutadà enfadat del diari, el criminal amb la barra negra davant dels ulls, el refugiat de les estadístiques…, tots són persones de carn i ossos. Persones que en una altra vida haurien pogut ser els nostres amics, la nostra família, les persones que estimem. «Ells també tenen a casa gent que se’ls estima», es va adonar un soldat britànic.[749]


  Si ens enterrem en les nostres trinxeres, perdem la realitat de vista i quedem convençuts que una petita minoria carregada d’odi és representativa de la resta de la humanitat. De la mateixa manera, un grapat de trols solitaris i anònims són responsables de gairebé tot l’odi que es vomita a Twitter i Facebook.[750] I fins i tot darrere del comentarista anònim més antipàtic es pot amagar un bon amic o algú que cuida fidelment un malalt.


  Creure en la bondat humana no és senyal de debilitat ni ingenuïtat: de fet, qui creu en la pau i el perdó és valent i realista. José Miguel Sokoloff explica la història d’un oficial de la unitat militar que va ajudar els publicistes a escampar el seu missatge nadalenc i que va morir en combat contra els guerrillers un parell de mesos després.


  En José encara s’emociona recordant el que va aprendre d’aquest amic seu, que li va dir: «Vull fer això perquè la generositat em fa més fort. I també fa que els meus homes se sentin més forts».[751]


  Això és una veritat com una casa. Com més coses bones (confiança, amistat, pau) donis, més en tens.


  EPÍLEG


  DEU MÀXIMES


  Si fas una pel·lícula en què un home segresta una dona i l’encadena a un radiador durant cinc anys (cosa que segurament només ha passat una vegada en tota la història), et diuen que és una anàlisi aguda i realista de la societat. Però si fas una pel·lícula com Love Actually, que tracta de gent que s’enamora (i avui mateix, a la Gran Bretanya, hi deu haver un milió de persones enamorantse), et diuen que és una imatge sentimental d’un món poc realista.


  RICHARD CURTIS (1956)


  Diu la llegenda que al frontó del temple d’Apol·lo a Delfos hi havia dues paraules cisellades. El temple era un lloc de pelegrinatge al qual acudien grecs clàssics des de tot arreu per demanar consell.


  Quan arribaven, podien llegir «gnóthi seauton». Coneix-te a tu mateix.


  Si fem un repàs de les últimes conclusions de la psicologia, la biologia, l’arqueologia, l’antropologia, la sociologia i la història, podem resumir que l’ésser humà ha tingut una visió equivocada de si mateix durant mil·lennis. Tot aquest temps hem donat per fet que l’ésser humà és egoista; una bèstia, o una cosa pitjor. Ens hem cregut que la civilització no és més que una aparença superficial que s’esquerda a la mínima.


  Però aquesta visió de la humanitat i la lectura consegüent que fem de la nostra història no són gens realistes.


  A l’última part d’aquest llibre he intentat esbossar el nou món que ens espera si canviem de visió de la humanitat. Segurament només he descrit la punta de l’iceberg. Tan bon punt ens creguem que la majoria de la gent és bona, tot canviarà. Podem canviar de dalt a baix l’organització de les escoles, les presons, l’estat de dret i la democràcia. I la manera com vivim.


  Cal que sapigueu que no soc fan dels llibres d’autoajuda que s’apilen als quioscos dels aeroports: aquesta època ja té massa introspecció i massa poca extrospecció. Un món millor no comença per tu mateix, sinó per nosaltres mateixos. No hi arribarem amb cent consells més sobre com fer carrera ni fantasiejant sobre com guanyar molts diners.


  Però un amic em va preguntar si escriure aquest llibre havia fet que em mirés la meva pròpia vida d’una altra manera, i em vaig adonar que sí. Una visió realista de la humanitat té molta repercussió en com tractes amb altres persones. O sigui que per acabar, per si fa servei a algú, transcric les deu màximes que he apuntat a la meva llibreta els darrers anys.


  I. En cas de dubte, pensa bé


  El meu primer manament també és el més difícil. Al capítol 3 ja he explicat que l’ésser humà ha evolucionat per col·laborar amb altres, però la comunicació ens costa, igualment. De vegades es malentén un comentari, et dirigeixen una mirada estranya o t’assabentes per tercers que algú et critica. En totes les relacions, fins i tot els matrimonis més llargs, hi ha moments en què no saps què pensa l’altre de tu, i llavors t’ho intentes imaginar. Posem que sospito que un company em té mania; tant si és cert com si no, és possible que em comporti d’una manera que no beneficiarà la nostra relació. Al capítol 1 ja hem vist que la gent té un biaix de negativitat: un comentari dolent ens afecta més que deu compliments (el mal és més fort, però el bé és més abundant), i en cas de dubte, tenim tendència a partir de la pitjor possibilitat.


  A més, també existeix un fenomen anomenat retroalimentació asimètrica: si confies en algú que no s’ho mereix, tard o d’hora te n’assabentaràs. La nòvia russa fuig amb els teus diners, el soci nigerià t’enganya o quatre setmanes després de començar a fer servir l’Ab King Pro que tant elogiaven a la televisió encara no tens els músculs que t’esperaves. Una sobredosi de confiança sempre surt a la llum.[752]


  Però si decideixes no refiar-te d’algú, mai no sabràs si fas ben fet, perquè no tens cap retorn. Un exemple: posem que decideixo no fer mai més cap negoci amb escocesos pèl-rojos, perquè una vegada em va enganyar un escocès pèl-roig. Si et passes la resta de la vida sense confiar en cap escocès pèl-roig, mai no hauràs d’afrontar l’evidència que la majoria d’escocesos pèl-rojos són de tota confiança.


  Per tant, si dubtes de les intencions d’una altra persona, què has de fer?


  L’opció més realista és pensar bé, donar a l’altre el benefici del dubte. En la majoria de casos, faràs ben fet, perquè la major part de la gent va amb bones intencions. I en els pocs casos que algú tingui realment males intencions, la teva reacció podria tenir un efecte no complementari.[753] (Penseu en Julio Díaz, l’home que va anar a sopar amb el seu assaltant.)


  I si resulta que sí que t’enganyen? La psicòloga Maria Konnikova va escriure un llibre fascinant sobre els estafadors professionals.[754] Qualsevol s’esperaria que la moral seria que s’ha d’anar sempre amb quatre ulls, però la veritat és que Konnikova, la gran experta en frau i enganys, va treure una conclusió totalment diferent: ella afirma que val més assumir que de tant en tant t’enganyaran, perquè és un preu que val la pena pagar a canvi d’anar per la vida amb confiança.


  Sovint la gent s’avergonyeix quan s’adona que l’han enganyada, però una persona realista en pot estar orgullosa. Encara més: si no t’han enganyat mai, potser t’has de plantejar si no vas amb massa recels per la vida.


  II. Pensa en escenaris en què tothom surt guanyant


  Diu que un dia Thomas Hobbes passejava per Londres amb un amic i de sobte es va avançar per donar diners a un captaire. L’amic va quedar astorat. Hobbes creia que som egoistes per naturalesa, no? Però Hobbes no veia cap contradicció en el seu comportament. Li resultava incòmode veure patir el captaire, i donar-li unes quantes monedes el feia sentir bé. Havia actuat en el seu propi interès.[755]


  Els darrers segles, filòsofs i psicòlegs s’han trencat les banyes preguntant-se si l’altruisme pur existeix realment. He d’admetre que és una discussió que no m’interessa gens. Imaginem-nos un món on fer una cosa amable et fes sentir malament. Seria un infern, no?


  Tenim la sort de viure en un món on fer coses bones ens fa sentir bé. Ens agrada menjar perquè sense menjar ens morim. Ens agrada el sexe perquè sense sexe ens extingim. Ens agrada ajudar perquè sols ens pansim. El bé ens fa sentir bé perquè és bo.


  Lamentablement, moltíssimes empreses i escoles encara estan organitzades a partir de la idea errònia que la gent és competitiva per naturalesa. «En un tracte ideal, guanyes tu i l’altre no —diu Donald Trump al seu llibre Think Big and Kick Ass (Ves a totes i que es fotin), per exemple—. Destrueixes el teu adversari i en surts beneficiat».[756]


  En realitat, és al revés: els millors tractes són aquells en què tothom surt guanyant. Les presons de Noruega són millors, més humanes i més barates. L’organització d’assistència domiciliària de Jos de Blok ofereix més bona qualitat a un preu més baix, mentre clients i treballadors estan més satisfets i aquests últims, a més, tenen un sou millor. Tothom hi surt guanyant.


  Els escrits acadèmics sobre el perdó també destaquen que perdonar els altres ens beneficia a nosaltres mateixos.[757] Perdonar no és només un regal: és un bon tracte, perquè qui perdona no malgasta energia en odi i rancúnia. Pot viure. S’allibera.


  III. Per millorar el món, pregunta


  La màxima bàsica de pràcticament tots els filòsofs de la història és: «No facis als altres el que no vulguis que et facin a tu». El pensador xinès Confuci ja ho predicava fa dos mil cinc-cents anys. Després, també ho van fer l’historiador grec Heròdot i el filòsof Plató, i un parell de segles més tard va aparèixer en textos jueus, cristians i islàmics.


  Actualment milers de milions de pares transmeten aquesta màxima als seus fills. N’hi ha dues variants: la positiva («Tracta tothom com vulguis que et tractin a tu») i la negativa («No facis als altres…»). Aquesta màxima es basa en la nostra capacitat natural d’empatia: «Imagina’t que ets l’altre. Oi que voldries que et tractessin bé?». Segons alguns neuròlegs, aquesta idea és el producte de milions d’anys d’evolució, i la portem programada al cervell.[758]


  Malgrat tot, estic convençut que amb aquesta màxima no n’hi ha prou. Al capítol 10 ja hem vist que l’empatia pot ser mala consellera, perquè no sempre sabem ben bé què vol l’altre. Molts directors, gestors, periodistes i polítics creuen que ho saben i acaben per no deixar parlar els altres. Per això hi ha pocs refugiats a les tertúlies, encara que s’hi parli d’ells. Per això la nostra democràcia i el nostre periodisme encara són en gran part unidireccionals. I per això el nostre estat del benestar està basat en el paternalisme.


  En la pràctica, val més preguntar. Donar la paraula als ciutadans, com a la democràcia de Porto Alegre (vegeu el capítol 15). Deixar que els treballadors gestionin els seus propis equips, com a la fàbrica de Jean-François Zobrist (vegeu el capítol 13). Permetre que els alumnes tracin el seu itinerari, com a l’escola de Sjef Drummen (vegeu el capítol 14).


  Aquesta màxima també es coneix com a regla de platí, perquè va més enllà de la regla d’or. El dramaturg irlandès George Bernard Shaw la va resumir molt bé: «No facis mai als altres el que voldries que et fessin a tu; podrien tenir gustos molt diferents dels teus».[759]


  IV. Modera l’empatia i exercita la compassió


  La regla de platí no apel·la a l’empatia, sinó a la compassió. La millor manera que se m’acut d’explicar la diferència és recórrer al monjo budista Matthieu Ricard, un home amb un control fabulós dels seus pensaments. (Si mai us fa falta aquesta capacitat, us desitjo sort: per aconseguir-la, Ricard ha meditat més de cinquanta mil hores.)


  La neuròloga Tania Singer el va convidar a passar un matí amb el seu escàner cerebral.[760] Singer volia saber què passa al nostre cervell quan experimentem empatia, i també una altra cosa més important: si hi ha cap alternativa.


  El vespre abans, a petició de Singer, Matthieu Ricard s’havia mirat un documental sobre orfes en un centre d’acollida romanès. L’endemà, un cop connectat a l’escàner, la neuròloga li va demanar que recordés aquells ulls buits i aquells cossos escarransits. Ricard va intentar intensament imaginar-se com se sentien aquells nens romanesos.


  Una hora més tard estava fet pols.


  Perquè això és el que fa l’empatia. És esgotadora. En un estudi posterior, Singer va demanar als participants que, durant una setmana, cada dia tanquessin els ulls un quart d’hora i intentessin sentir el màxim d’empatia. No haurien aguantat gaire més, tampoc. Al final de la setmana, tots els participants tenien una visió més pessimista de la vida. Una dona va dir que quan mirava al seu voltant al tren, només veia una cosa: dolor.[761]


  Després d’aquella primera sessió amb Ricard, la doctora Singer va decidir enfocar l’estudi d’una altra manera. Va tornar a demanar-li que pensés en les criatures romaneses, però aquest cop sense posar-se en el seu lloc. Podia fer el que havia practicat durant anys: no havia de patir el que patien els infants, sinó preocupar-se per ells. Ricard va invocar tots els sentiments de calidesa, amor i tendresa que va poder. Per fer-ho no s’havia de posar en el lloc de la canalla, sinó mantenir-hi la distància.


  Singer de seguida va veure la diferència a la pantalla de l’ordinador. S’il·luminaven altres parts del cervell. L’empatia sobretot activa l’ínsula anterior, situada just per damunt de l’orella, mentre que ara s’il·luminaven el nucli estriat i l’escorça orbitofrontal.


  Què passava, doncs? Els psicòlegs anomenen compassió l’actitud de Ricard. Aquesta actitud, al contrari que l’empatia, no consumeix energia. A l’inrevés: va fer que el monjo se sentís molt millor. La compassió és més serena, distant i constructiva. No et fa compartir el dolor de l’altre, però t’ajuda a veure aquest dolor i a actuar. La compassió dona energia.


  I això és exactament el que necessitem. Per donar un altre exemple: si un nen té por de la foscor, el seu pare no vol sentir la mateixa angoixa i arraulir-se en un racó de l’habitació a plorar amb el nen (empatia); no, el que vol és consolar-lo i tranquil·litzar-lo (compassió).


  Doncs què, ens hem de posar tots a meditar com Matthieu Ricard? Primer tot això em sonava una mica esotèric, però hi ha prou proves científiques que la meditació serveix realment per exercitar la compassió.[762] El cervell és força mal·leable. I si anem al gimnàs a entrenar el cos, per què no hauríem d’exercitar la ment?


  V. Intenta entendre l’altre, fins i tot quan no l’entenguis


  He d’admetre que he provat això de meditar, però amb poc èxit, de moment. Per algun motiu sempre hi ha un correu, una piulada o un vídeo d’una cabra en un boti-boti que reclama la meva atenció immediata. I meditar cinquanta mil hores? Em sap greu, però tinc vida, també.


  Per sort, hi ha una altra manera de mirar les coses amb perspectiva. Una alternativa posada sobre el pedestal pels filòsofs il·lustrats del segle XVIII: l’intel·lecte. La raó. La nostra capacitat de relativitzar, un procés psicològic en el qual participen altres parts del nostre cervell. Quan intentem entendre algú amb la raó, s’activa l’escorça prefrontal, la part del cervell que tenim just al darrere del front, i que en el cas dels humans és extraordinàriament grossa.[763]


  Sé perfectament que hi ha molts estudis que demostren que en molts casos aquesta escorça prefrontal no funciona prou bé, i que moltes vegades no som gaire racionals, que diguem. Però penso que no hem d’exagerar aquests casos. En la vida diària utilitzem contínuament arguments i proves racionals. Hem construït una societat farcida de lleis, normes i acords. La gent és capaç de pensar molt més bé del que creiem. La raó no és una pàtina fina que cobreix la nostra naturalesa emocional, sinó un component fonamental de qui som. Ens fa humans.[764]


  Pensem, per exemple, en les presons noruegues, que topen de cara amb la nostra intuïció: només racionalment, estudiant amb atenció les xifres de reincidència, entenem que tractar els criminals d’aquesta manera és una idea excel·lent. O mirem la governança de Nelson Mandela. Es va haver de mossegar la llengua, reprimir les seves emocions i mantenir la sang freda moltíssimes vegades. Mandela era, pel cap baix, tan llest com amable. Pensar bé sol ser un acte tan racional com emocional.


  Entendre algú no té per què voler dir que et sembla bé el que fa. Pots entendre un feixista, un terrorista o un amant de Love Actually sense aprovar el feixisme, el terrorisme o la barbàrie cultural. Entendre algú des d’un punt de vista racional és una habilitat, un múscul que es pot entrenar.


  La raó ens fa falta, sobretot, per reprimir de tant en tant el nostre desig de ser amables, perquè el nostre instint sociable pot interferir en la veritat i la justícia. Al capdavall: oi que moltes vegades ens mosseguem la llengua encara que veiem coses injustes perquè no volem semblar uns pesats? Quantes vegades callem per mantenir la pau? I quantes vegades pensem que la gent que exigeix els seus drets són uns torracollons?


  En realitat, aquesta és la gran paradoxa d’aquest llibre. He defensat que l’ésser humà ha evolucionat fins a convertir-se en criatures sociables, però de vegades aquesta sociabilitat pot ser el problema. La història ens ensenya que sovint el progrés comença per persones (com Jos de Blok de Buurtzorg, o Sjef Drummen de l’escola Agora) a qui altres consideren alliçonadores o fins i tot antipàtiques. Gent que té la valentia de no socialitzar en una festa, plantejar temes de conversa enutjosos i fer-te sentir incòmode.


  Aquesta gent s’ha d’apreciar, perquè ajuden a avançar.


  VI. Estima la teva gent tal com altres estimen la seva


  El 17 de juliol de 2014 un Boeing 777 de Malaysia Airlines es va estavellar prop del poblet ucraïnès de Hràbove. A bord hi havia 298 persones, 193 de les quals eren neerlandeses. L’avió va caure per un projectil de separatistes prorussos. No va sobreviure ningú.


  La notícia m’havia semblat una cosa abstracta (298 morts) fins que un article del diari De Volkskrant em va deixar amb un nus a la gola.[765] Començava amb una fotografia: una selfie de Karlijn Keijzer (25) i Laurens van der Graaff (30). Dues cares radiants, un noi ros i una noia amb els cabells arrissats, just abans de pujar a l’avió. Vaig llegir que s’havien conegut al club de rem Skøll d’Amsterdam. Que ell havia escrit a Propria Cures, una fantàstica revista estudiantil, i que ella havia començat el doctorat als Estats Units, i que s’estimaven bojament.


  «Sempre seran una bomba de felicitat, totalment enamorats, incapaços de separar-se», havia dit un amic seu. ¿No és hipòcrita, vaig pensar, que se m’estiguin humitejant els ulls però que m’hagi saltat la pàgina 17, que explica coses terribles que passen a l’Iraq? Normalment aquestes coses m’empipen. Que escriguin «Dos neerlandesos morts a la costa de Nigèria» quan s’ha enfonsat tot un vaixell ple de gent.


  Però els humans som éssers limitats. Ens importen més els congèneres que s’assemblen a nosaltres: la mateixa llengua, el mateix aspecte, la mateixa procedència. Jo també soc ros, també vaig estar en una associació d’estudiants, també vaig conèixer una noia amb uns rínxols molt bonics i m’hauria agradat escriure a Propria Cures. («La gent que coneixia en Laurens sap que feia falta un míssil per aturar tota la seva energia», van escriure els seus companys de feina.)[766]


  El seu germà era qui havia enviat al diari aquella selfie radiant de poques hores abans que morís. «L’únic que demano és que mostrin al país i a tot el món el dolor que estem vivint la meva germana, els meus pares i jo —va escriure—. És el dolor de centenars de persones dels Països Baixos».


  I era cert: tothom coneixia algú que coneixia algú. Poques vegades m’he sentit tan neerlandès com aquells dies.


  Per què ens importen més les persones que se’ns assemblen? Al capítol 10 ja he dit que la distància és el còmplice del mal. La distància ens permet llançar-nos a matadegolla contra desconeguts a internet, i ajuda els soldats a superar la seva aversió a la violència. La distància ha possibilitat els crims més greus de la història, de l’esclavitud a l’Holocaust.


  En canvi, qui es deixa portar per la compassió entén que la gent que no coneixem també ens és propera. La compassió ens permet deixar de limitar-nos fins que els que estimem semblen tan importants com la resta del món. No és casualitat que Buda abandonés la seva família, o que Jesús digués que els seus seguidors havien d’abandonar el pare, la mare, la dona, els fills, els germans i germanes.


  Bé, potser també se’n pot fer un gra massa.


  Potser l’amor al proïsme comença en petit. La gent que s’odia a si mateixa no pot estimar fàcilment una altra persona. La gent que perd de vista família i amics no poden carregar el pes del món a les espatlles. Si no tenim les coses petites en ordre, no podem ocupar-nos de les grans. Moltes de les cent noranta-tres víctimes neerlandeses eren gent dedicada a millorar el món: científics que estudiaven la sida, defensors dels drets humans. Però qui més els troba a faltar és la gent més propera.


  Com a ésser humà, distingeixes: prefereixes la gent que tens a prop, i te l’estimes. No és res de què avergonyir-se. Al contrari, això ens fa humans. Però hem de ser conscients que els desconeguts que sentim tan lluny també tenen família a qui s’estimen. Que són persones com nosaltres.


  VII. Evita les notícies


  Actualment els noticiaris són una de les principals fonts de distància. Qui mira les notícies té la sensació d’estar més a prop de la veritat, però en realitat n’està rebent una imatge deformada. Sovint es generalitza sobre grups de persones: «refugiats», «racistes», «elits», «polítics». A més, les notícies se centren en excepcions, i sovint en les pomes podrides.


  I amb les xarxes socials passa el mateix. Un petit grup de torracollons diu coses lletges a distància, i els algoritmes de Twitter i Facebook fan pujar aquests missatges carregats d’odi perquè les xarxes socials s’alimenten del nostre biaix de negativitat. Com més cruels siguin els usuaris, més guanyen les plataformes digitals: el seu comportament crida l’atenció, més gent hi fa clic i així es mostren més anuncis.[767] D’aquesta manera, les xarxes socials s’han convertit en màquines que donen ressò a la nostra pitjor cara.


  Els neuròlegs fan notar que la nostra necessitat de notícies i missatges automàtics té totes les característiques d’una addicció. A Silicon Valley ho saben perfectament; de fet, els directius d’empreses com Facebook i Google eviten al màxim que els seus fills passin temps a internet i a les xarxes socials. Mentre els gurus de l’educació s’omplen la boca parlant d’iPads a les escoles i d’habilitats digitals, les elits tecnològiques es comporten com traficants de droga: protegeixen la prole del seu mercat tòxic.[768]


  La meva regla general és que val més llegir amb calma el diari dels dissabtes que estar pendent de les notícies diàries. Val més trobar-se amb gent de carn i ossos que mirar una pantalla. Plantegeu-vos quina informació us fiqueu al cap tal com feu amb el menjar que us empasseu.


  VIII. No peguis als nazis (o bé: allarga la mà al teu pitjor enemic)


  Si seguiu les notícies regularment, és fàcil desanimar-se. Quin sentit té mirar de ser sostenible, pagar els impostos que toquen i recaptar diners per a bones causes quan tants altres no ho fan?


  Si de vegades us trobeu pensant això, tingueu en compte que cinisme és sinònim de mandra: és una excusa per no actuar. Qui creu que la major part dels seus congèneres són pomes podrides, no s’ha de preocupar per la injustícia: el món no té remei.


  Hi ha una forma d’activisme que s’assembla sospitosament al cinisme. Em refereixo a la mena de gent que per «millorar el món» es preocupa sobretot de la seva pròpia imatge: rebels que donen lliçons sense que a la resta de gent els importi gens. Així, fins i tot les males notícies («La Terra s’escalfa cada cop més de pressa!», «La desigualtat és pitjor del que s’havia previst!») són bones, perquè els demostren que tenien raó.[769]


  El petit poble alemany de Wunsiedel ens demostra que hi ha una altra possibilitat. A finals dels anys vuitanta s’hi va enterrar un dels còmplices de Hitler, Rudolf Hess. Els anys posteriors, el poble es va convertir en un lloc de pelegrinatge per als neonazis. De fet, encara ara desfilen pel poble cada 17 d’agost, l’aniversari de la mort de Hess, amb l’esperança que hi hagi aldarulls i violència.


  I sí, molts antifeixistes els donen exactament el que volen. Cada ics temps apareix un vídeo a internet en què algú clava orgullosament un cop de puny a un nazi. Però a l’hora de la veritat això és contraproduent. Tal com bombardejar l’Orient Mitjà és un regal per als terroristes, pegar a un nazi és un regal per als extremistes, perquè els serveix per refermar la seva visió del món i els permet reclutar nous extremistes més fàcilment.


  A Wunsiedel van seguir l’estratègia contrària. L’any 2014, Fabian Wichmann, un alemany de cabells rossos molt ocurrent, va tenir una idea brillant: i si convertien la desfilada de Rudolf Hess en una cursa per recaptar fons per a beneficència? Als habitants del poble els va semblar bé de seguida. Van decidir que per cada metre que recorreguessin els neonazis, donarien deu euros a EXIT-Deutschland, l’organització de Wichmann, que ajuda gent a abandonar els grups d’extrema dreta.


  Sense que els neonazis ho sabessin, els habitants van marcar una línia de sortida i una línia de meta, i van fer pancartes per agrair als participants la seva contribució. I el dia en qüestió el públic va animar els nazis, que van arribar a la meta sota una pluja de confeti. En total es van recaptar vint mil euros per a la causa.


  Wichmann destaca que és importantíssim, després d’una acció així, mantenir la porta oberta. L’estiu de 2011 la seva organització va repartir samarretes en un festival de rock extremista celebrat a Alemanya. A primera vista, semblava que les peces de roba (que tenien símbols d’extrema dreta) donaven suport a la ideologia neonazi, però quan les rentaves apareixia un missatge nou: «Si la teva samarreta pot, tu també. Podem ajudar-te a alliberar-te de l’extrema dreta».[770]


  Pot sonar una mica cursi, però les setmanes posteriors les trucades a EXIT-Deutschland es van incrementar en un 300 %. Wichmann ha notat que els seus missatges deixen els neonazis descol·locats: s’esperen fàstic i ràbia, però es troben una mà estesa.


  IX. Surt de l’armari, no t’avergonyeixis de fer bé 


  Per estendre la mà cal, sobretot, coratge: qualsevol et podria titllar de sentimental o acusar-te de fer-ho per quedar bé. «Mireu de no fer el que és just només perquè la gent us vegi…», adverteix Jesús al Sermó de la muntanya. I més endavant afegeix: «En canvi, tu, quan preguis, entra a la cambra més retirada, tanca-t’hi amb pany i clau i prega al teu Pare, present en els llocs més secrets…».


  En principi, són bons consells. Ningú no vol semblar hipòcrita, així que és més segur mantenir els bons actes en secret, o en tot cas tenir una excusa preparada per si de cas.


  «Ah, així tenia alguna cosa a fer».


  «Són diners que no em feien falta».


  «Queda bé al meu CV».


  Els psicòlegs moderns han descobert que la gent sovint s’inventa falses motivacions «egoistes» quan fan alguna cosa per simple bona fe. Això passa sobretot a les cultures occidentals, més individualistes, en què la teoria de les aparences està més arrelada.[771] I és lògic: si assumeixes que la majoria de gent és egoista, el bé és sospitós per definició. «Sembla que la gent no vol reconèixer que el seu comportament està motivat per una compassió o amabilitat sinceres», afirma un psicòleg americà.[772]


  Lamentablement, aquesta reticència actua com un nocebo: si et fas passar per egoista, reforces la visió cínica que la gent té de l’altra gent. Encara més: si amagues el bé, el poses en quarantena, de manera que no ets un exemple per als altres, mentre que el secret de l’Homo puppy és justament que ens imitem contínuament entre nosaltres.


  No em mal interpreteu: inspirar els altres i presumir dels bons actes no és el mateix. Defensar el bé no vol dir donar-se cops al pit. Al Sermó de la muntanya, Jesús adverteix que no caiguem en la vanitat, però defensa que siguem una inspiració:


  Vosaltres sou la llum del món. No es pot amagar una ciutat posada dalt d’una muntanya, i ningú no encén una llàntia per posar-la sota una mesura, sinó en el portallànties, perquè faci llum a tots els qui són a la casa. Que brilli igualment la vostra llum davant la gent; així veuran les vostres bones obres…


  Dos psicòlegs americans van demostrar l’any 2010 amb un experiment brillant que el bé és contagiós.[773] Van organitzar un joc en què cent vint persones que no es coneixien entre elles es van dividir en grups de quatre. Els participants rebien uns quants diners per començar el joc, i a partir d’aquí podies fer una aportació voluntària al pot del grup. Després de la primera ronda passaves a un altre grup en el qual no es repetia cap participant del primer grup.


  Aleshores començava el truc de les multiplicacions. Si algú posava un dòlar addicional al pot en la primera ronda, la resta de membres del grup hi posaven de mitjana vint cèntims més en la següent ronda, encara que juguessin amb altra gent. L’efecte s’allargava fins a la tercera ronda, en què de mitjana es donaven cinc cèntims addicionals. Sumant-ho tot, la donació d’un dòlar quedava més que doblada.


  Penso sovint en aquest estudi, perquè és una cosa que m’agrada tenir present. Cada bona acció és una pedra en un estany, amb ondulacions que s’estenen cap a totes bandes. «Normalment no veiem com la nostra generositat, gràcies a una xarxa social, influeix en les vides de desenes o potser centenars de persones», explica un dels investigadors.[774]


  L’amabilitat és tan contagiosa com la pesta. O més, de fet, perquè també es pot encomanar a persones que s’ho miren des de lluny. A finals dels anys noranta, un psicòleg americà va ser un dels primers investigadors a estudiar aquest fenomen.[775] En un article explica la història d’un estudiant que va ajudar una dona gran a treure neu de l’entrada de casa seva. Després, una companya de classe que ho va veure va escriure:


  Em van venir ganes de saltar de l’autobús per abraçar-lo. Volia cantar i córrer, saltar i riure. Estar activa, simplement. Necessitava dir coses amables sobre la gent. […] Vaig anar a casa i ho vaig explicar als meus companys de pis, i també els va commoure.[776]


  Jonathan Haidt va descobrir que la gent sovint queda sorpresa i commoguda davant de petits gestos de bondat. Quan va preguntar als seus participants què havia significat l’experiència per a ells, van contestar que havien sentit una necessitat irresistible d’ajudar algú també.


  Haidt va anomenar aquesta emoció «elevació». L’ésser humà està construït d’una manera que fa que només d’observar un acte de bondat ens pugui venir un pessigolleig a tot el cos. I el més fascinant és que aquest efecte fins i tot apareix si sentim aquestes històries en boca d’algú altre. És com si ens premessin un botó de reinici que fa esvair el cinisme i ens permet tornar a veure el món amb claredat.


  X. Sigues realista


  Per acabar, la meva màxima més important.


  El meu principal objectiu amb aquest llibre era canviar el significat de la paraula realisme. És prou eloqüent que avui dia realista s’hagi convertit en sinònim de cínic, d’algú amb una idea pessimista del món.


  En el fons, justament és el cínic, qui està allunyat de la realitat. Vivim al planeta A, on la gent està profundament inclinada a fer el bé.


  Per tant, sigues realista. Surt de l’armari. Accepta la teva naturalesa i regala confiança. Que no et faci vergonya ser generós ni fer el bé a plena llum del dia. Potser al començament et titllaran de ridícul o d’ingenu, però pensa que la ingenuïtat d’avui pot ser el sentit comú de demà.


  És l’hora d’una nova visió de la humanitat. És l’hora d’un nou realisme.


  Agraïments


  El gener de 2013 em va escriure el filòsof Rob Wijnberg per convidar-me a prendre un cafè. Volia engegar una plataforma periodística nova. Sense notícies. Sense publicitat. Sense cinisme. Però amb solucions.


  Un parell de mesos més tard, després d’una campanya de micromecenatge que va marcar un rècord mundial, vaig tenir una feina nova. Aquest llibre és el resultat de sis anys de feina a De Correspondent. És el resultat d’incomptables converses amb lectors que van treure suc de les meves idees, les van millorar o les van desmentir. És el resultat del privilegi de poder-me dedicar al que em fascina, i treballar amb el combustible màgic que anomenem motivació intrínseca.


  Vull donar les gràcies a tots els meus companys. A en Rob mateix, per descomptat, perquè poca gent em dona tanta energia com ell. A en Jesse Frederik, que em va ensenyar a ser més crític amb les meves idees. A la Milou Klein Lankhorst, que va tornar a demostrar que és la millor editora dels Països Baixos. I a l’Andreas Jonkers, que en qualitat d’editor adjunt i revisor ha significat moltíssim per a aquest llibre.


  Vaig tenir la sort que la Harminke Medendorp acceptés fer-ne l’edició editorial. És una de les millors del seu sector, i té el do de fer-te entendre què vols dir amb un parell de preguntes. I després, tots els col·legues que es van llegir l’original: Tomas Vanheste, Maurits Martijn, Rosan Smits, Marnix de Bruyne, Sanne Blauw, Michiel de Hoog, Johannes Visser, Tamar Stelling, Jelmer Mommers, Arjen van Veelen, Maite Vermeulen, Riffy Bol, Charlotte Remarque i Anna Vossers. És difícil ser cínic quan treballes amb aquestes persones.


  El títol de la versió neerlandesa, La majoria de la gent és bona, ve d’una afirmació que va fer Alex Brenninkmeijer, síndic de greuges dels Països Baixos, l’any 2012. Vull agrair a David Van Reybrouck que me la fes arribar. També vull donar les gràcies a Matthias van Klaveren, Huib ter Horst, Sem de Maagt i Carlijn Kingma per haver llegit parts del llibre i haver-me donat valuosos consells. La Carlijn és una de les artistes amb més talent d’Europa, i va fer una obra inspirada en el meu llibre que segurament encara es podrà veure en museus quan els meus llibres ja s’hagin convertit en piles de paper vell.


  Vull donar les gràcies a Leon Postma i Harald Dunnink pel disseny de la coberta, i en el cas d’en Leon, també per les infografies. A més, també estic agraït a Lisa Roggeveen i Yara van der Velden perquè em van ajudar a triar les fotos i a trobar els titulars dels drets corresponents. I també a Annelieke Tillema, que va fer l’última correcció de galerades.


  Finalment, estic en deute amb la meva família i els meus amics, les meves germanes i cunyats. Amb Jurriën Hamer per la nostra meravellosa amistat. Amb la Maartje, per tot. I amb els meus pares, Peta i Kees Bregman, a qui dedico aquest llibre. Ells em van donar el més important que els pares poden donar als fills: confiança.
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    RUTGER C. BREGMAN (Renesse, Països Baixos, 1988) és un historiador i assagista neerlandès, un dels més joves i prominents pensadors d’Europa. Ha publicat diversos llibres sobre història, filosofia i economia, com Història del progrés (2013), Utopia per a realistes (2014), que es va convertir en un èxit de vendes nacional i va provocar un moviment de renda bàsica, que aviat va arribar a les capçaleres internacionals, o La humanitat (2019), que també ha estat un èxit immediat als Països Baixos, Alemanya i Anglaterra. Els seus articles s’han publicat en mitjans com De Correspondent, The Guardian, The Washington Post o la BBC.
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