
  


  
    
  


  
    «¿Por qué follar más me convierte en peor hija?»


    «¿Por qué debemos las mujeres, y no los hombres, renunciar a la sexualidad, que es una parte tan importante de nosotras?»


    «¿Por qué, como mujeres, se nos aleja del placer?»


    En pleno siglo XXI, todavía quedan resabios de la cultura predominantemente católica y conservadora del pasado. Estigmatización social, restricciones, machismo y un excesivo control de la sexualidad para limitarla a lo que se considera «normal» son algunos de los obstáculos que aún a los que aún se enfrentan las mujeres para descubrir y desarrollar su propio placer.


    En este libro, Sandra Bravo, creadora de la plataforma Hablemos de poliamor nos relata en primera persona cómo ha vivido y superado estos conflictos (incluidos los cuestionamientos de su madre). Al mismo tiempo, nos da una clase magistral sobre poliamor, sexo y feminismo, analizando conceptos como el amor romántico, la «polinormatividad» o la monogamia, entre otros.


    Todo eso que no sé cómo explicarle a mi madre es un ensayo contra los prejuicios, que estimula el pensamiento crítico y te invita a vivir tu sexualidad y afectos con libertad.
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    Mamá, desearía que leyeras esto con orgullo y no con culpa.


    Te quiero


    Dedicado a todas las personas que me quieren y me sostienen

  


  Aclaración inicial


  Bueno, en realidad son varias:


  
    	Si «cisgénero» te suena a chino, «poliamor» a orgías de pervertidos o eres mi madre, consulta el glosario que encontrarás al final de este libro. En él he reunido algunas palabras que creo que pueden generar confusión a neófitas en la materia. Aviso, eso sí, de que muchos de los términos no aparecen en el diccionario de la RAE y, en algunos casos que sí, he optado por definiciones alternativas que me parecen más acertadas. [image: ]


    	Me he esforzado por escribir de forma inclusiva. Por ello, utilizo construcciones «neutras» en la mayoría de los plurales, o bien el femenino genérico, para no recargar excesivamente algunas expresiones. También hay algún masculino plural (algunos dejados a conciencia por el significado de la frase y otros que me han caído simpáticos o se me habrán pasado en las correcciones, todo sea dicho de paso).


    	En estas páginas no encontrarás referencias a los «grandes clásicos» en ninguna materia, porque estos siempre son hombres cis, blancos y burgueses, y sus opiniones están más que sobrerrepresentadas. Me he inclinado por otras voces menos respaldadas hegemónicamente, siendo consciente de que se trata en su práctica totalidad de mujeres occidentales, blancas y cis, con el sesgo que ello también comporta.


    	Este es un texto subjetivo con una visión política muy clara. Feminista, para ser más concreta. Lo digo por ahorrarte la lectura si esperas otra cosa.

  


  1. El porqué de todo esto


  
    A veces las preguntas no deben ser respondidas, sino confrontadas, esto es, debemos cuestionar las bases de la pregunta, su formulación, lo que la motiva.


    CRISTINA MORALES[1]

  


  Comencé este proyecto intentando dar respuesta a algunos interrogantes que, con la edad, me apremia más responder. El primero de todos —partiendo de mi experiencia personal— es: ¿qué hace que una niña de ocho años pretenda capar su sexualidad, cuando ni siquiera entiende en qué consiste? ¿Por qué debemos las mujeres —y no los hombres— renunciar a una parte tan importante de nosotras? ¿Por qué ese mensaje se nos repite hasta la saciedad de todas las maneras posibles desde que nacemos hasta que abandonamos este mundo? Parecen muchas preguntas, pero en el fondo es solo una: ¿por qué —como mujeres— se nos aleja del placer?


  Mi mayor acto de rebeldía es no haber hecho esta renuncia, lo que me condena a una estigmatización social de la que no puedo escaparme: para unos no soy más que una zorra sin escrúpulos, indigna de una reputación decente, adicta al sexo y con miedo al compromiso. Para otras soy un ejemplo que seguir, una especie de heroína que ha osado disfrutar de su sexualidad al máximo y que goza del amor en libertad. No me siento ni una cosa ni la otra, pero me veo continuamente encasillada en una de estas categorías.


  Cuando era más joven no compartía con nadie mis ideas sobre el sexo y las relaciones. Tenía un perfil más bien discreto, haciendo ver que encajaba a la perfección con lo que la sociedad esperaba de mí. Con la edad, cada vez me importa menos lo que otras personas puedan opinar, y eso me ha llevado a convertir mi manera de amar en una forma de activismo político. Porque cambiar el mundo requiere acción, y esta es mi particular manera de rebelarme.


  No obstante, salir de cualquier armario nunca es fácil ni bonito. Mi forma de ser me aleja tremendamente de mi madre, a quien este libro le va a doler mucho. Nunca seré la hija que soñó tener y me he preguntado muchas veces por qué follar más me convierte en peor hija, sobre todo teniendo en cuenta que yo no estaría aquí de no ser por la sexualidad de mi madre, que es la que me permitió crecer en su vientre y nacer de su coño.


  2. Confesiones a la Virgen de una desvirgada


  
    Tu lujuria no tiene sentido si la encierras tras las cortinas de tu alcoba.


    EMMANUELLE ARSAN[2]

  


  Cuando era pequeña creía que mi papel en el mundo sería convertirme en madre y esposa. Acepté la educación que me dieron, porque era la única fuente de información que tenía, y yo siempre he sido una niña muy obediente. Pero un día descubrí que nada de eso iba conmigo, que yo no estaba predestinada a cumplir las normas morales de la sociedad, sino que tenía todo un viaje por delante que debía hacer yo solita.


  El sexo y el deseo han sido mi motor y mi liberación. Disfruto y ejerzo mi sexualidad libremente, algo que me ha alejado del ideal de mujer que me han inculcado siempre. No es que haya roto las normas, es que nunca las sentí mías. Muchos creerán que he abanderado una auténtica revolución sexual de esta manera; yo les contestaría que lo mío es pura evolución, que no hice más que seguir mi camino.


  Con ocho años le rogué a la Virgen María que me reservara un hombre bueno, casto y puro como futuro marido, alguien que me respetara hasta vestirme de blanco y me exigiera después el sexo justo y necesario para tener descendencia. Creía firmemente que esa era la máxima aspiración que cualquier mujer podía tener. Me equivoqué. No te lo tomes a mal, María. Todo tiene su explicación…


  


  
    Querida Virgen María:


    Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te escribí y, la verdad, he cambiado mucho. Ya no creo nada de lo que te dije. No sé muy bien en qué momento cambié de opinión, pero lo hice. Poco a poco y radicalmente.


    No guardo rencor por lo que llegué a creer. Es más, no critico a quien sigue pensando como yo lo hacía. Simplemente he evolucionado. Y me gustaría saber por qué. No me ha empujado nadie. Lo he hecho de manera natural (con sus dosis de errores y sufrimiento que te ayudan a aprender). Yo lo tenía todo para ser una perfecta ama de casa, con sus estudios y su profesión, pero sometida al hombre. Casada. Con niños. Una familia como cualquier otra, sin destacar en ningún aspecto. De las que visitan a su madre todos los domingos para comer paella, de las que se pelean de puertas adentro y sonríen hipócritamente de cara a la galería. Una familia de esas…, pseudofeliz.


    Mi abuela me enseñó a rezar, en el colegio recibía clases de religión, y de sexo en mi casa nunca se hablaba. No era un ambiente represivo; era un tabú que mi madre no sabía cómo abordar. Mi padre ni siquiera pensó que tuviera que hablarnos del tema. Por casa circulaba una enciclopedia sexual de Círculo de Lectores. Me estaba permitido leer el tomo dirigido a mi edad, pero sabía perfectamente dónde escondía mi madre el de +18 y lo ojeaba de vez en cuando, sin excitación alguna y sin entender tampoco por qué había fotos de mujeres y hombres desnudos. Era un simple acto de rebeldía, de querer leer aquello que me decían que no era apto para mí.


    No te mentí cuando te dije que quería un marido casto y puro que me respetara hasta el matrimonio; es simplemente que ya no lo quiero. De pequeña ni siquiera vislumbraba que tuviera derecho a desear otra cosa, pero ahora tengo claro que la vida es un viaje y nunca sabes cuál es la próxima parada. Es parte de su magia.


    Tú eres una mujer con una historia cerrada. Hay quien se la cree más o menos al pie de la letra, pero el caso es que todo el mundo conoce una versión de ti que no ha evolucionado; y siento que muchas mujeres de carne y hueso se limitan a vivir una historia que alguien les ha hecho creer que debe ser la suya. Sin cambios ni improvisación alguna. Quizá anhelen imitarte.

  


  


  En febrero de 2004 llené una cajita con tierra de la playa del Saler de Valencia y escribí en la tapa «Yo cambiaré el mundo». Estaba convencida de ello, pero pensaba que cambiar era hacer una revolución en términos abstractos, a lo grande. Ahora no sabría definir siquiera lo que imaginaba. Lo bueno es que por fin me he dado cuenta de que mi revolución no era esa, y que el cambio lo iba a hacer en mi pequeño mundo: mi propio ser.


  Soy feliz.


  


  Cuando era pequeña, la educación sexual era una materia que ni siquiera se vislumbraba en las aulas. De hecho, a pesar de ir a un colegio público y teóricamente laico, me formé con un profesorado con regusto franquista que anhelaba aquella época donde podía dar un cachete a un alumno y ser felicitado por sus padres.


  Heredé los restos de una España recién salida de la transición —si es que tal cosa existió—, donde se esperaba que las mujeres fuéramos beatas y obedientes amas de casa. Sí, de acuerdo, podíamos tener estudios e incluso infiltrarnos tímidamente en el mercado laboral, pero sin renunciar a nuestro sino vital: ser madres y esposas. Para ello, desde pequeñas, se nos alejaba —disimuladamente— de nuestra sexualidad, anulando cualquier impulso «impropio de una señorita».


  Recibí una educación católica. Mi abuela materna era muy creyente y se empeñaba en que fuera a misa los domingos y aprendiera todas las oraciones posibles, aunque jamás fui capaz de memorizar el credo. Quizá por ello nunca acabé de creerme toda aquella parafernalia cristiana. La mía es una familia común, de clase media y «de izquierdas»[3] pero tradicional, al fin y al cabo.


  A mi madre le aterraba que tuviera relación con otros niños, y en más de una ocasión se negó a que fuera a alguna excursión mixta si no había ninguna persona adulta que supervisara a la manada. Imaginaba erróneamente que podría derivar en una especie de bacanal juvenil, cuando mis hormonas e instinto sexual ni siquiera se habían despertado. Me prohibía algo que no había llegado a desear. Más tarde, en mi adolescencia, me repetiría una y otra vez aquello de: «Ten cuidado con los chicos, que solo te quieren para una cosa». La pobre ni siquiera era capaz de formularlo con claridad, por el pudor que le daba tratar el tema.


  Tu imagen de Inmaculada Concepción era el modelo de mujer ejemplar que todas debíamos seguir. Estoy convencida de que muchas niñas veneraron tu imagen hasta la saciedad sin saber siquiera lo que significaba ser virgen. Yo, de hecho, tardé un tiempo en descubrirlo. Y sí, durante años pensé que debía ser como tú, aunque finalmente descubrí que era mucho mejor ser yo misma.


  


  Querida Virgen María, ¿tú te tocas? Muchas mujeres se sentirían ofendidas por esta pregunta, pero espero que tú no. De hecho, me sorprende lo poco —y tarde— que reconocemos recurrir al autoerotismo. Masturbarse es algo natural, ¿no crees? ¿Recuerdas la primera vez que lo hiciste? Yo soy consciente de que me frotaba ingenuamente desde muy niña, sin saber lo que hacía, pero tengo un recuerdo milimétrico de la primera vez que exploré todo mi cuerpo.


  Tendría unos cinco años o menos. Ya hacía tiempo que había comprobado que aguantarme el pipí me proporcionaba placer. Aquel día, además de eso, me desnudé. Estaba en mi cama. Me toqué el cuerpo sin saber por qué, sin prisas, hasta que sentí que una ola de placer me desbordaba. Fue la primera vez que me masturbé y llegué al orgasmo sin saber siquiera lo que era.


  Tardé en repetirlo. No sé cuánto tiempo, pero inconscientemente sabía que aquello no estaba bien, así que lo hacía poco. Es curioso, porque nadie me había hablado de la relación con mi propio cuerpo. Ni siquiera sabía en aquel entonces que los hombres se masturbaran. Pero sabía que aquello estaba mal. Era una niña y las niñas «no hacen esas cosas».


  ¿Cómo es posible que nos pongan límites a nuestro propio placer? ¿En qué momento la moralidad decidió que podía meter ahí sus pezuñas? Se habla tanto de la mujer emprendedora, del liderazgo femenino…, pero no se te ocurra tocarte si eres mujer. Ese es un terreno que también pertenece al hombre. Nuestro placer es suyo. Ese es el mensaje que nos repiten constantemente. Como apunta Virginie Despentes en Teoría King Kong, «la masturbación femenina continúa siendo objeto de desprecio, como si fuera algo anexo. El orgasmo al que debemos llegar es el que nos procura el macho»[4]


  No odio a los hombres —ni mucho menos—, pero no les pienso ceder ni mi cuerpo, ni mi mente, ni mi deseo. Ni a ellos ni a nadie. ¿Qué somos sin eso? ¿De verdad tengo que esperar a que otra persona me dé algo que yo misma puedo proporcionarme? ¿Por qué debo cargar con la responsabilidad de mi placer a alguien que no lo podrá experimentar jamás?


  


  Pensar en la masturbación me ha provocado ganas de masturbarme…


  


  La gente entra en pánico cuando ve que se está quedando sin batería en el móvil o pierde la conexión a internet. Les entiendo. A mí me pasa lo mismo cuando me estoy masturbando y mi vibrador muere en el acto. Siempre maldigo ese instante en el que decidí cargarlo en otro momento.


  


  Querida Virgen María, ¿me permites que te llame María, sin más? Esto puede ser un poco farragoso si no simplificamos y, en el fondo, a mí nadie me antepone «querida desvirgada» cuando pronuncia mi nombre. No es falta de educación, es proximidad y economía lingüística. Espero que no te moleste.


  


  Me acuerdo perfectamente de la campaña publicitaria de «Póntelo, pónselo»[5] En mi pueblo, una de las cabinas de teléfonos que veía cada mañana estaba forrada con aquel anuncio. No sabía lo que era un condón, ni el sexo, ni el sida, ni el VIH. Es curioso que a tantos adultos les escandalizara que aquellas imágenes fueran tan visibles, como temiendo que todas las niñas y adolescentes nos pusiéramos a follar como locas. Se les olvidaba que la mayoría no teníamos esa información y que es difícil imaginar o desear cosas que desconoces profundamente.


  Creo que aún no se han analizado en detalle los beneficios que supuso aquella polémica campaña para la vida sexual de los españoles. Consiguió que mujeres como mi madre, incapaces de hablar de sexo con sus hijos —ni con nadie en general—, nos transmitieran la importancia del sexo (más) seguro. No hubo conversación sobre el tema, pero un tímido comentario de «es verdad» al ver el anuncio por la tele bastaba para ser consciente de ello. Mi madre esperaba que fuera virgen hasta el matrimonio, pero con aquellas palabras indirectamente me transmitía: «Si no es posible, al menos protégete».


  


  María, dime una cosa, ¿cuánta gente te ha rezado para redimir sus pecados de alcoba? Como si eso limpiara su alma y pusiera su contador a cero, listo para volver a caer en la tentación… En la escuela se hartaron de enseñarnos que uno más uno son dos, que botella se escribe con be y vaso con uve, pero nadie nos habló de gestión emocional, de lo que significa el amor, los celos o la empatía. ¿Qué sociedad puede salir adelante sin unas herramientas tan básicas como estas?


  


  Me educaron para creer que el sexo era algo finalista, la manera de ser madre —y, por extensión, realizarme como mujer—. Nadie me habló nunca del placer. Me enseñaron que mi virginidad era un presente para mi marido, el único hombre de mi vida, aquel que debía respetarme hasta el «sí, quiero» y serme fiel «hasta que la muerte nos separe». Olvidaron un detalle: darme argumentos. La respuesta que más escuché siendo niña fue: «Porque sí». Era lo que mi madre me respondía ante cualquiera de mis dudas. Y si yo osaba repreguntar: «Pero ¿por qué sí, mami?», ella volvía a la carga con su misma respuesta: «Porque sí, cariño». Era un bucle sin fin.


  Tampoco se me habló nunca de la identidad de género ni de la orientación sexual, aunque ahora soy consciente de que no eran temas de uso diario. Pero el rechazo a todo lo que se saliera de la norma estaba ahí. Mi padre se tronchaba contando chistes de «maricones» y remarcando cada vez que veía a Bibi Ánderse[6] por la tele que, en realidad, «era un hombre». Además, parecía algo restringido al sexo masculino: solo los hombres eran homosexuales y solo ellos transitaban de género. No recuerdo cuánto tardé en descubrir que las lesbianas y las transexuales también existían.


  Todo el mundo presupone que su bebé, salvo excepción, será heterosexual, con una orientación de género acorde con sus genitales, y que seguirá las normas morales de la época. Quizá se desparrame un poco durante la adolescencia, pero tarde o temprano acabará encauzándose, casándose y teniendo el mismo tipo de descendencia: heterosexual, cisgénero, monógama y con la necesidad de formar una familia «tradicional». Cualquier otra cosa supone, por tanto, una desviación, algo que no está bien visto en una sociedad tan pacata como la nuestra. Seguir la norma es signo de madurez y éxito social; cualquier otra opción estrambótica supone una perversión y un estigma social que puede acarrear consecuencias importantes.


  En mi caso, no sé si decir que me desvié. En el fondo no tengo esa sensación. Creo que simplemente nunca estuve bien encauzada. Nací con una mentalidad diferente a la que marcaba mi época, pero nadie lo supo ver porque era una niña buena, discreta y educada. Hice mi propio viaje, obviando al guía turístico y al resto del grupo; fui a mi ritmo y disfruté de cada etapa del trayecto a mi manera. Hoy en día sigo viajando y no sé adónde llegaré, pero intento disfrutar por el camino, sin miedo a perderme.


  


  Recuerdo el día que en el instituto la profesora de Religión nos explicaba el método ogin[7] mientras demonizaba los condones como método anticonceptivo. Decía que no eran tan efectivos contra las ITS como se aseguraba (¿follar a pelo sí lo es?). He de reconocer que me da miedo recordar los argumentos retrógrados con los que me han educado. Imagino cómo sería la educación que recibió mi madre —más que nada inexistente— y entiendo que su mente no haya podido expandirse más. Se la cerraron a cal y canto. Tú, María, no tuviste que contar los días porque en teoría diste a luz virgen, pero, con todo mi respeto, te perdiste la mejor parte…


  


  En mi adolescencia corría la leyenda urbana de que el sida era una enfermedad exclusiva de homosexuales y drogadictos que compartían jeringuillas usadas. Estaba destinada a los excluidos sociales, como si los niños buenos de papá no pudieran contagiarse en cualquier momento con un simple y triste misionero de tres minutos de duración. Por desgracia esta visión sigue presente.


  Me asusta que se le haya perdido el miedo al sida, que haya personas que piensen que las ITS son cosa de feos, de gordas, de pobres, de gais, de putas, de inmigrantes o de desconocidos. Que le puede pasar al vecino, pero no a mí, si una noche no tomo las precauciones necesarias. Que como tengo una buena higiene personal y follo con gente guapa, joven y moderna, estoy a salvo de pillar cualquiera de esas enfermedades que salen en las campañas de prevención sanitaria.


  Por desgracia, el sexo seguro no existe; pero podemos hacer que tenga los menores riesgos posibles. Hay un tema bastante recurrente e importante: la prevención. El preservativo es el rey de todas las campañas de prevención de ITS, minimizándose hasta casi la invisibilidad medidas de protección para otro tipo de prácticas no falocéntricas… o para el sexo entre personas con vulva, sin ir más lejos.


  Pero hay otro tema sobre el que no se insiste tanto y que considero necesario remarcar: la comunicación, la vergüenza y la culpa. Ya va siendo hora de que podamos hablar abiertamente de sexo más seguro con nuestras relaciones, pero también con nuestras amistades y familiares. De todas depende que deje de ser un tema tabú y difícil de abordar. Es necesario hablarlo cuando estamos sanas, pero especialmente si hemos contraído alguna ITS. La culpa y la vergüenza no justifican un silencio que puede poner en riesgo la salud de otras personas. Además, la comunicación derriba bulos, porque tener VIH no es lo mismo que tener sida; y padecer cualquier tipo de ITS es humano y no debemos estigmatizar a nadie por ello.


  


  Nací en democracia, pero en una sociedad oprimida sexualmente. Supongo que si hubiera nacido en Madrid o Barcelona lo hubiera vivido de otra manera, pero soy de un pequeño pueblo de Alicante y las habladurías estaban a la orden del día. De hecho, eso es lo que más ha preocupado siempre a mi madre: las habladurías. Cuando salía de fiesta con mis amigas, ella se preocupaba en demasía. «Hija, no bebas, y ten cuidado con los chicos. Que no tengan nada malo que decir de ti.» Si yo le respondía: «¿Nada malo? ¿A qué te refieres?», me contestaba: «Ya sabes a qué me refiero». Más que saberlo lo intuía, porque conocía su mentalidad, pero nunca fue capaz de detallarme sus miedos con palabras. Por otro lado, resulta obvio que cuando te repiten constantemente que no hagas algo, eso te lleva a pensar en el tema todo el rato. En el fondo, ese miedo ajeno se acaba transformando en una clara incitación a transgredir la norma.


  No obstante, yo era una adolescente muy responsable y una estudiante ejemplar con una vida social que hubiera enorgullecido a mí madre. Bebía —como todo mi entorno— y tuve mis momentos de borrachera y resaca juvenil, pero siempre fui muy sensata y me incomodaba sobremanera la rebeldía ajena. Supongo que en el fondo era envidia por no tener la osadía de hacerlo yo también. En aquella época mi conciencia moral sufría sobrepeso y no había manera de hacer nada sin sentir cómo me aplastaba la culpa.


  Quizá por eso la única forma que encontré de escapar de todo aquello fue la anorexia: dejar de tragarme todo lo que me estaban dando; cortar toda fuente de alimentación con un mundo que me hacía sentir de otro planeta; matarme lentamente para poder resucitar de nuevo —y no precisamente al tercer día—. La anorexia fue una manera de decir: «Eh, yo también existo». Porque cuando eres gorda, tímida, empollona y con acné nadie te ve. Esta sociedad está tan loca que nos obliga a renunciar a nuestro placer al tiempo que nos convierte en objeto de placer ajeno (de un hombre cis, heterosexual y blanco, para ser más exactas). Cualquier desobediencia a estas «normas» (y mucho más si son ambas a la vez), te condena al ostracismo.


  


  He tardado mucho tiempo en comprender por qué caí en la anorexia. Nunca me preocupó en exceso mi gordura, y lo que más me irritaba era tener granos permanentemente. Me mantenía siempre en segundo plano en cualquier entorno social y me relacionaba mucho más con mi mente que con cualquier ser humano. Pero un buen día adelgacé un par de kilos por una gripe y a partir de ahí entré en una espiral de autodestrucción que detonó mi buen carácter y mi tendencia a obedecer las normas. A partir de ese momento yo controlaba mi vida, aunque fuera para matarme.


  Aprendí mucho de mí en aquellos años, porque la anorexia es un trastorno que te aísla del mundo. De hecho, es lo que realmente necesitaba: alejarme de un mundo que no me hacía bien, que no me dejaba ser. Porque fue a partir de los diecisiete años —cuando me mudé a vivir a Valencia, donde podía empezar de cero—, que empecé a recuperarme. Solo allí, lejos de mi familia, de mi pueblo, de mis rutinas y de las pocas amigas que seguían a mi lado, fui consciente de que me estaba matando. Y opté por dejar de hacerlo.


  No fue un proceso fácil. No se sale de la anorexia así como así. El pánico a la báscula, a aumentar de talla, es como un miedo a volver atrás, a todo aquello de lo que huías. Desprogramar el modo autodestrucción, control excesivo y pánico a todo para activar la autoestima, los autocuidados y la aceptación es duro. Pero recompensa con creces.


  Y una vez pasado el tiempo, cuando miras todo esto con perspectiva y algo más de pensamiento crítico, te das cuenta de que es un mal de todas, de que no hay mujer que se salve de ello. Como indica Laurie Penny, «participar en la cultura de la belleza no es opcional para un gran número de mujeres […] jóvenes empujadas a la enajenación hasta que empiezan a consumirse a sí mismas, alimentándose lo justo, comiéndose sus propios músculos, manteniéndose a golpe de drogas tóxicas y narcisismo; neurosis fascinante. Es la cima y representación máxima de lo que las mujeres deben ser, de lo que la vida moderna debe ser: nos devoramos a nosotras mismas desde dentro. Aspiramos a la perfección, y somos absolutamente miserables. Tenerlo todo ya no tiene por qué incluir la satisfacción personal. Para eso ya tenemos las tiendas»[8]


  


  Empecé a ejercer mi erotismo al tiempo que mi anorexia; sobre los doce años. Me gustaba liarme con chicos y cada vez tenía más soltura con ellos, pero nunca destaqué por mi número de ligues ni fui la «buenorra» del grupo. Eso sí, me encantaba jugar: besarme con varios chicos la misma noche, bailar con ellos, seducirlos… Me parecía divertido y natural, pero a ojos de los demás (sobre todo de las chicas) era el comportamiento típico de una guarra. Aunque no era una visión demasiado original, porque ninguna mujer de este planeta —independientemente de su conducta sexual— se ha librado de que la llamen puta alguna vez en su vida.


  Si dijera que esos comentarios me resbalaban, mentiría. Me hacían daño. Pero tras horas de reflexión y sufrimiento no veía el motivo para dejar de ser quien era. El goce de mi vida sexual me hacía mucho más feliz que la resignación por unas opiniones que no compartía. Sin embargo, no contaba con la madurez mental para hacer bandera de ello. Así pues, vivía entre dos tierras en las que, por un lado, seguía jugando y dejándome llevar, pero, por otro, era incapaz de reconocer mi libertinaje y mantenía un perfil público discreto, que diera a entender que mi moral sexual estaba en línea con la de la mayoría.


  En Nacidas para el placer, Mireia Darder dice lo siguiente:


  
    Se condiciona a las mujeres hasta convertirlas en seres castrados. A la mujer se le niega la posibilidad de ser curiosa, de investigar y de explorar. De moverse según sus apetencias interiores sin más cuestionamientos. Le falta en su identidad la libertad sexual propia de lo masculino. Tiene que ceñirse a lo establecido.[9]

  


  Despentes también reflexiona sobre este tema, y afirma que nos educan para ser «niñitas modelo, angelitos del hogar y buenas madres, construidas para el bien del prójimo, pero no para conocer nuestro interior. Estamos formateadas para evitar entrar en contacto con nuestro lado salvaje. Antes que nada, tenemos que adaptarnos a las conveniencias, pensar primero en la satisfacción del otro. Nuestras sexualidades nos ponen en peligro, reconocerlas es quizá experimentarlas y toda experiencia sexual para una mujer conduce a su exclusión del grupo»[10]


  


  ¿Qué significa ser una chica fácil? ¿Por qué se nos desprestigia como personas cuando vivimos nuestra sexualidad libremente? Es algo que nunca entenderé, pero que se nos ha hecho creer y sigue vigente en la actualidad. ¿Hasta cuándo? Por casa de mis abuelos circulaba un libro titulado Cartas de amor, de Alfonso Bermúdez Manzanera, publicado en 1972. Es un libro —bastante carca y edulcorado— con modelos de cartas para declararse a una mujer, pedir su mano, expresarle afecto y derivados. Evidentemente, el sujeto activo siempre es el hombre, y a la mujer se le proporcionan modelos de respuesta para aceptar o declinar las peticiones recibidas. En las páginas finales, el autor recopila una serie de recomendaciones para unos y para otras.


  
    Consejos para la mujer:


    Resulta muy peligroso declararse a un hombre. Procurad que él se fije en vosotras por vuestra sensibilidad, belleza o por vuestra simpatía. Haced que se encuentre bien a vuestro lado y, poco a poco, se irá enamorando, si es que no se enamora de pronto.


    No coqueteéis demasiado con él; en tal caso el hombre puede creer que solo buscáis un flirteo o una aventurilla. Conseguid que os aprecie y que piense seriamente en vosotras como posibles esposas. Y, una vez lo hayáis conquistado, seguid tan amables y bondadosas como siempre, si queréis conservar su amor.[11]

  


  Quizá a alguien le parezca exagerado, pero creo que ese espíritu aún se mantiene vivo. De otra manera, claro está, pero siguen predominando las mujeres que esperan ser galanteadas por apuestos caballeros y que consideran que una actitud dócil y decente (al menos hasta cierto número de citas) es necesaria para que los hombres te aprecien y miren con ojos de posible pareja y futurible madre de sus hijos. Se nos condena a ser sujetos pasivos, a esperar de brazos cruzados a que llegue nuestro Príncipe Azul, cuando quizá ni queremos esperar ni anhelamos ningún príncipe en nuestra vida. Porque, además, ¿quién dijo que todas las mujeres seamos heteros?


  


  Como ya he comentado antes, nunca nadie se sentó conmigo a hablar abiertamente sobre sexualidad (ni sobre el amor ni sobre ningún tipo de emoción básica). Aun así, como mujer, recibía constantemente mensajes que me indicaban: «El sexo no es cosa de mujeres»; «Si quieres ser respetada, sé una mujer casta, obediente y abnegada»; «Tu futuro pasa indefectiblemente por ser madre y esposa, pero recuerda que este proceso comienza por el altar», etc., etc. Mi familia, mis profesores, mi entorno social, la tele, la publicidad… Jamás comprendí cómo, siendo tantas en este mundo, es posible que todos pensaran de la misma manera.


  Sexo. El gran tabú. Una mácula que no me permitiría parecerme a ti, María. Un estigma social que me marcaría para siempre y haría que todo el mundo me señalara con el dedo. O eso intentaron hacerme creer. Lo consiguieron, en parte, durante algún tiempo. Exactamente, durante mi infancia y primeros años de adolescencia, en la que no tenía más sexualidad que la propia. Después descubrí que, si no hacía daño a nadie y trataba a todo el mundo con respeto, mi sexualidad es algo que pertenece a mi vida privada y que, por tanto, nadie más excepto yo tiene derecho a dirigir.


  


  Perdí la virginida[12] en una primera cita, muy consciente de lo que hacía y preparada para ello. Hasta ese día, la idea de irme a la cama con un hombre era algo que no me había llamado especialmente la atención, pero de repente lo deseé y no reprimí mi instinto. Era consciente de estar contradiciendo los valores fundamentales que me habían inculcado, pero hacía tiempo que había dejado de creer en ellos. ¿Por qué debía esperar al matrimonio para hacer algo que me apetecía en aquel momento? En definitiva, preferí tener un detalle con mi libido en vez de esperar a regalarle mi virginidad a un hombre que ni siquiera sabía si existiría jamás.


  Debo decir que me siento orgullosa de haber actuado por iniciativa propia en ese aspecto. Esperé hasta desearlo: ni antes ni después. Perdí la virginidad más o menos al mismo tiempo que el resto de mis amigas. No fui precoz en cuanto al momento, pero sí revolucionaria en cuanto a las formas. Todas mis compañeras lo hicieron con su novio —también virgen—, con el que llevaban un tiempo saliendo y del que estaban enamoradas. Para la mayoría de ellas fue una especie de trámite romanticón, una noche cargada de azúcar, dudas y expectativas; algo que compartir con su media naranja y que, una vez terminado, no parecía tan emocionante como para repetirlo en demasía. En general, su resumen de aquella noche venía a ser: «Pues no es para tanto».


  En mi caso no albergaba expectativa alguna. Por aquel entonces mi sexualidad era muy naif: no consumía porno, me masturbaba lo justo y necesario —obviamente, sin reconocerlo— y no tenía pareja. Lo máximo que había hecho era toquetearme a oscuras con algún noviete en el portal de casa de mis padres. No tenía un espacio propio donde ir más allá, aunque tampoco lo anhelaba.


  María, despojarme de mi virginidad fue romper con aquella demanda estúpida que te hice con ocho años, y conectar conmigo misma. Por primera vez pensé y me escuché, en vez de temer alejarme del ideal de «perfección», si no seguía el modelo de mujer abnegada y puritana que me habían inculcado. Dejé de ser virgen para ser Sandra, que era algo que no me había permitido hasta el momento. En el fondo, follar es la anécdota de todo el proceso; una simple guinda de un gran pastel llamado sexualidad.


  


  Sin duda, aquel punto fue solo el despegue, y mi avión voló muy bajito durante algún tiempo —e incluso llegó a estamparse—, pero al menos había despegado del suelo y, poco a poco, iba cogiendo cada vez más altura. En un entorno en que el sexo era tabú, yo me propuse convertirlo en algo natural; sin prisas y sin grandes expectativas.


  No voy a especificar mis horas de vuelo: para algunas personas podrían resultar apasionantes y para otras, pura patraña; pero me gustaría hablar de mi gran caída. Fue un accidente voluntario[13] porque apagué el motor y dejé de pilotar, así que pegármela era cuestión de tiempo; poco más. Apagué el motor el día que pensé que quizá no debería haber despegado jamás. Porque la sociedad en la que vivimos trabaja para que dudes de tus propias decisiones y para que, sobre todo como mujer, no te pienses que puedes hacer lo que te dé la gana con tu coño.


  Me anulé por una relación monógama en la que no creía. Ojo: yo quería a aquella persona, y en parte lo hice por eso —cosas del amor romántico patriarcal—: pero lo hice contradiciéndome. Jamás he entendido la exclusividad sexoafectiva, aunque la he intentado practicar sin éxito. Y entre intento y recaída, en vez de asumir que no estaba hecha para eso, acepté que la culpa decidiera por mí. Asumí como el castigo-que-me-merecía que mi novio me considerara una guarra por haberle puesto los cuernos, y que me humillara sin contemplaciones y en bucle por ello. Carecía de las herramientas emocionales y del valor para pedirle perdón, exigirle respeto y buscar una salida digna a todo aquello. En cambio, asumí toda la culpa, me tragué todos sus reproches y me anulé —conscientemente— para que él reconstruyera su confianza en sí mismo mí y en la relación.


  No se lo recomiendo a nadie, pero —visto desde la distancia— aquella experiencia me sirvió para caer en el fondo del pozo y decidir que no me iba a volver a asomar a él jamás. Aquel proceso de anulación autoinfligida fue la clave para dejar de justificar el machismo y entender —como argumenta Brigitte Vasallo— que la monogamia no va de cifras, sino de anulación, de exclusión (más que de exclusividad), de jerarquía y supremacía de la pareja y, lo que es peor, de pérdida[14] El sistema monógamo te aleja de todo el mundo para que pienses con todas tus fuerzas que tu pareja lo es TODO, porque realmente lo acaba siendo. No en el sentido de la riqueza que te aporta, sino porque has destruido todo el resto a su paso.


  La monogamia te aleja de tu base: de tus amistades —a quienes te invita a dejar como el «comodín de la llamada» para el día en que tu pareja no está—, de tu familia, del amor en sí y de tu sexualidad ante todo. La monogamia destruye aquello que Vasallo definió muy acertadamente como «red afectiva». Y, sin red, ya se sabe: cualquier caída al vacío resulta mortal. Pero al sistema monógamo no le importa perderte, mientras él se asegure su supervivencia.


  
    Las mujeres somos educadas en el patriarcado para que creamos que hemos nacido con una capacidad innata de querer y cuidar. Por eso las mujeres son capaces de aguantar maltratos y de darlo todo a cambio de nada. Con esta historia de que el amor es sufrimiento, sacrificio y renuncia, las mujeres siempre anteponemos las necesidades y los deseos de los otros a los nuestros propios.[15]

  


  Esta afirmación de Coral Herrera podría ser un buen resumen de lo que me pasó y le sigue pasando a cantidad de mujeres oprimidas por una educación sexoafectiva basada en la culpa, la renuncia, el machismo y la entrega al hombre (uno solo y para toda la vida, a ser posible).


  


  Cuando pude tomar conciencia de mi anulación —y lo tuve que hacer sol[16] porque me había deshecho de mi red afectiva—, decidí dejar de faltarme al respeto y darme una segunda oportunidad. Rompí con muchas cosas que no me gustaban, transité otras y comencé un lento trabajo de reconstrucción personal permanente. Volver a follar a mi aire —y sin juzgarme por mis fantasías y fetichismos— fue uno de los primeros pasos.


  Aunque el sexo casual ha sido muy criticado como elemento desestabilizador para la psicología humana, argumentando que a la larga solo genera frustración y vacío (algo que nadie ha demostrado que así sea), para mí fue un claro elemento de empoderamiento. La experiencia se convertía en un intercambio de placer y fluidos. Sin drama y sin expectativas. Saber que no habría una segunda vez —o al menos que no era el objetivo inicial— me hacía pensar que no perdería jamás el poder que había tenido en aquel momento. Es posible que mucha gente no me entienda ni lo comparta, pero para mí era liberador.


  


  Ninguna de mis pocas amistades de aquel entonces compartía mis inquietudes. Toda la gente a mi alrededor tenía trabajos estables (o se mantenía establemente en el paro) y relaciones monógamas; algunas más sanas que otras. Aunque todos sabían de mi propensión al sexo casual, no compartía con nadie que anhelaba una sexualidad mucho más rica y fuera de lo común. Creía que no serviría de mucho y que simplemente acabarían pensando —aunque no me lo dijeran a la cara— que lo mío era pura ninfomanía.


  En consecuencia, recurrí a internet y a su santo gurú don Google. En poco tiempo naturalicé de una manera aplastante el sexo en grupo, saqué mi lado más exhibicionista, potencié como nunca mi bisexualidad y me sumergí en el apasionante mundo de la transformación y los fetichismos. Gracias a estos ambientes comencé a conocer a gente más cercana a mis ideas, lo que me ayudaba a intercambiar puntos de vista y escuchar las vivencias de otras personas similares a mí.


  He experimentado muchas cosas que no creo que haga falta detallar. Simplemente diré que hacer volar mi sexualidad me hace sentirme más coherente conmigo misma y que, por ello y por nada más, me hace sentir más fuerte. La experimentación sexual no me hace mejor persona; simplemente es parte de mi persona y, hasta ese momento, le había dado la espalda.


  


  No todas mis relaciones sexuales han sido geniales, maravillosas y me han proporcionado placer. No pretendo hacer un retrato buenista de la sexualidad. Simplemente la vivo con naturalidad y no me dejo condicionar (en exceso) por lo que se supone que debo o no debo hacer. No pretendo ser la mujer más experimentada del planeta —me quedaría demasiado trabajo por delante— y no miro por encima del hombro a personas con una vida sexual más convencional. Lo que pretendo plantear es si las mujeres somos capaces de disfrutar de nuestra sexualidad o estamos demasiado controladas por el sistema. Y cuando hablo de sexualidad hablo en sentido amplio, incluyendo el autoerotismo, los juicios de valor sobre nuestro comportamiento, sobre nuestra imagen, el concepto de feminidad, la coherencia entre lo que pensamos y lo que hacemos, etc. Porque quizá esa sea la clave: ser coherentes con nosotras mismas.


  


  María, si es que aún sigues ahí, aprovecho para despedirme de ti. Todo lo que te expliqué hasta ahora es para que entiendas que aquello que te escribí con ocho años no fue fruto del azar, sino de una educación muy clara y muy concisa que, como mujer, recibí. Un modelo que reproduje como buen autómata hasta que fui capaz de pensar por mí misma y darme cuenta de que nada de aquello tenía sentido para mí.


  Te invito a continuar con la lectura, aunque te aviso de que dista mucho de tu doctrina. Respeto tu decisión, pero he de decirte que tu imagen de madre abnegada que renuncia al placer y a la sexualidad ya no es un modelo para mí, sino un ejemplo muy triste de mujer sometida al patriarcado.


  Dicho esto, no esperes aquí ninguna receta mágica sobre cómo ser una mujer empoderada. Aquí solo dejo muchas de las preguntas que brotan de mi cabeza y que me ayudan a conocerme mejor. Con ellas espero —simplemente— generar otras muchas y obtener alguna que otra respuesta.


  3. ¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir patriarcado?


  
    El amor es una tecnología. Una tecnología compleja que organiza cuerpos, ideas, arquetipos, deseos, maquillaje, hormonas, expectativas, double checks y condones y los coloca en diferentes disposiciones, estados de ánimo y espacios del mundo. El amor distribuye estos ensamblajes y los ordena por categorías. El amor crea narrativas, líneas legibles con principio y fin.


    JARON ROWAN Y SILVIA NANCLARES[17]

  


  ¿Qué es el amor?


  El amor… Ese gran sentimiento sobre el que tanto se ha escrito y que aún hoy desconocemos profundamente. Como aseguró el Niño de Elche en una entrevista con Júlia Bertran, «amor es como la palabra cultura: todo el mundo la dice y nadie sabe lo que es»[18]


  No seré yo quien cometa la osadía de definir tan magno sentimiento y encorsetarlo con mis palabras. Ahora bien, si no lo hago es precisamente porque creo que tiene tantas acepciones como personas capaces de experimentarlo. Así que lo único que tengo bien clarito es que debemos deshacernos de una vez por todas de esa creencia absurda que dice que el amor es eso que sientes hacia una única persona —a ser posible del sexo contrario—, con una intensidad tal que te permite aislarte del resto del mundo, porque a partir de ese momento y para toda la vida ya no necesitas más para ser feliz que esa media naranja que complementa tu maltrecha existencia.


  Ese tipo de amor, al que se suele denominar «romántico», es el caldo de cultivo ideal para las relaciones tóxicas y de dependencia. Porque pensar que una única persona puede ser nuestra salvación es lo que realmente nos condena. El amor romántico, monógamo y patriarcal nos aísla, y solas es difícil actuar, empoderarnos o hacer que se escuche nuestra voz.


  El amor ha dejado de ser un sentimiento genuino al que dejamos fluir a su ritmo en nuestras vidas para convertirse en una construcción sociocultural muy concreta, como bien apunta Coral Herrera:


  
    Nuestra utopía romántica está cargada de ideología hegemónica, invisibilizada por la magia del amor. Nuestras estructuras de relación erótica, amorosa y afectiva condicionan (y están condicionadas por) la forma en que nos organizamos económica, política y socialmente.[19]

  


  Así es, y esta forma de organización a la que se refiere Herrera determina una serie de expectativas muy concretas sobre el amor, el sexo y su conveniente combinación. Es lo que se conoce como «escalera mecánica de las relaciones»[20] que marca el número de citas tras el cual es «correcto» tener sexo y cómo debemos comportarnos para seguir los pasos «adecuados y necesarios» que hacen que la cosa «avance»: convivencia, matrimonio y prole, sin dejar de lado una buena hipoteca para asumir todos los costes que lleva asociados este estilo de vida (casa y coche de propiedad, vacaciones, ocio y consumo en familia, etc.). Al fin y al cabo, al capitalismo heteropatriarcal lo que le interesa es formar cuantas más unidades de (re)producción y consumo posibles que, además, ayuden a perpetuar el sistema sin cuestionarlo. Luego las denomina «familia feliz», y todo queda mucho más disimulado.


  ¿¡Quién no ha escuchado alguna vez aquello de «¿Hacia dónde vamos?» después de haber dado los primeros pasos del manual de instrucciones con el que nos enseñan a amar!? Y cuántas veces hemos subido como borregos sin cuestionarnos nada. Si todo el mundo sube, será que hay que subir, ¿no? Pero… ¿y si a mí me apetece caminar con mi propio paso? Sin escaleras mecánicas, sin un rumbo fijo y por mi propio sendero. Con esfuerzo (porque caminar cansa más que dejarse llevar), pero disfrutando de un paisaje que pocas personas verán.


  Salirse de la norma no es fácil, porque todo el mundo te cuestiona y presupone que te vas a perder, que por ahí no vas bien, que te cansarás el doble y acabarás subiendo por las escaleras mecánicas. Como todo el mundo. Como debe ser… Pero incluso aunque fuera así (que no es algo científicamente demostrado, ni nada por el estilo), ¿qué hay de malo en perderse? ¿Qué hay de malo en explorar? ¿Por qué nos empeñamos en pensar que todo el mundo debe ir por el mismo sitio?


  En una sociedad capitalista donde la construcción sociocultural del amor (que no la práctica) lo inunda todo, es difícil cuestionar que no somos tan libres como pensamos cuando sentimos que estamos enamoradas. Porque el amor se ha convertido en una mercancía más que no podemos negarnos a comprar. Porque incluso nos lo regalan como promoción con cualquier otra cosa —aunque ligado a un contrato heteropatriarcal con letra muy pequeña y difícil de cumplir—. Un contrato con unas cláusulas muy claras e inamovibles que, de no seguir, producen un corte del suministro: quien no cumple las normas (heterosexualidad cisgénero y monógama), no tiene derecho al amor. Pero ¿qué tal si acudimos directamente al «recurso natural» y lo resignificamos fuera del mercado? Entre todas y para todas. Sin excepciones. Porque no se puede mercantilizar aquello que no tiene precio. Porque el amor no es un privilegio, sino una capacidad; pero esta capacidad se ve mermada en quienes lo encorsetan imponiéndole excepciones.


  Del amor romántico y sus mitos


  Ya he utilizado y seguiré utilizando a lo largo de este libro el concepto de «amor romántico». Es un término que puede generar mucha confusión, porque lo romántico, en nuestro imaginario colectivo, es algo bonito, deseable, buscado… Confrontarlo puede llevar a pensar que reniego de las cosas agradables que puede aportar una relación basada en el amor. Y no voy por ahí en absoluto. De hecho, autoras como Brigitte Vasallo, conscientes de la confusión que comporta el término, suelen hablar de «amor Disney» como sinónimo. Yo seré un poco más tradicional, aunque intentaré aclarar a qué me refiero.


  Entiendo el amor romántico como algo impuesto y aprendido. Es decir, no se trata de los cuidados o detalles que sentimos el impulso de tener con quien amamos, sino de una concepción un tanto ansiosa del amor; aquello a lo que aspiramos inexorablemente, porque nos han dicho que el amor debe ser así para ser considerado como tal.


  La idea de amor romántico que confronto está en línea con el concepto de «pensamiento amoroso» definido por Mari Luz Esteban:


  
    Un conjunto articulado de símbolos, nociones y teorías en torno al amor, que permea todos los espacios sociales, también los institucionales, e influye directamente en las prácticas de la gente, estructurando unas relaciones desiguales de género, clase y etnia, y un modo concreto y heterosexual de entender el deseo, la identidad y, en definitiva, el sujeto.[21]

  


  ¿Y de dónde salen esos símbolos, nociones y teorías en torno al amor? ¡De todos lados! Leyes, películas, libros de texto, canciones, novelas de ficción, oraciones, refranes populares y frases hechas, juguetes (Barbie y Ken en todas sus facetas, por poner solo un ejemplo), ensayos e investigación académica, formas de consumo (descuentos familiares, ofertas de San Valentín…), arquitectura del hogar, diseño de los coches y otros medios de transporte, ocio y restauración (mesas para dos, planes de fin de semana para parejas…). Todo con unos roles muy marcados (formas, colores, representaciones…) entre los que un sujeto puede (y debe) elegir, mientras que la otra parte debe portarse bien para ser escogida por el mejor postor.


  Solo hace falta escuchar cualquier canción, leer una novela «romántica», ver una película comercial o ir a misa para captar el mensaje: la pareja (heterosexual) es la máxima aspiración de cualquier persona. Todo gira en torno al amor (de pareja) y al desamor. Si hay fusión, hay amor; si no se puede vivir sin la otra persona, es amor; si te enerva que otras personas deseen a tu pareja, la quieres de verdad; si hay sexo fuera de la pareja, todo se viene abajo y es el peor crimen que alguien podría cometer en nombre del amor.


  Las leyes están pensadas para proteger a la pareja (heterosexual) como base del sistema capitalista en el que vivimos: el matrimonio como forma de institucionalizar y «normalizar» el amor; tener 15 días extra de vacaciones o derecho a cogerte una baja por enfermedad de tu cónyuge; poder heredar parte de sus bienes cuando fallece; ser el núcleo considerado como idóneo (e imprescindible) para la crianza…


  El amor romántico es la gasolina de un motor complejo llamado sistema monógamo, que es otro término que también he mencionado ya y al que volveré en contadas ocasiones. Aun a costa de repetirme, recordaré a lo largo de estas páginas que no hablo de monogamia como sinónimo de pareja que se promete exclusividad sexoafectiva. Lo hago en el sentido explicado por Brigitte Vasallo —ya mencionado— y que, a su vez, guarda un fuerte paralelismo con la idea de «pensamiento amoroso» de Mari Luz Esteban y la crítica a la construcción sociopolítica del amor que muchas feministas defienden.


  
    La monogamia no es una práctica: es un sistema, una forma de pensamiento […]. El sistema monógamo dictamina cómo, cuándo, a quién y de qué manera amar y desear, y también qué circunstancias son motivo de tristeza, cuáles de rabia, qué nos duele y qué no. El sistema monógamo es una rueda distribuidora de privilegios a partir de los vínculos afectivos y es, también, un sistema de organización de esos vínculos. […] El amor más amor de todos es la pareja reproductora y su descendencia, el secundario es el resto de la familia (de sangre) y el terciario, las amistades. Para privilegiar estos vínculos en detrimento de otros, el sistema monógamo pone en marcha toda una serie de mecanismos que establecen la superioridad (administrativa, emocional, ética) de unas formas relacionales concretas, de manera que pasan a ser considerados mejores en términos absolutos.[22]

  


  Si cada vez que critique la monogamia, piensas en lo maravillosa que es tu relación de pareja y en cómo eso desmonta mi discurso, recuerda lo siguiente: estoy confrontando un sistema de opresión, unas dinámicas de poder que asumimos sin rechistar, una imposición disfrazada de elección individual. Me alegro mucho de que tu historia sea maravillosa, pero hay gente que no tiene tanta suerte y se deja la vida en el amor. Literalmente. Y que el amor mat[23] y no salgamos en masa a denunciarlo cada vez que sucede es fruto de creencias y prácticas sistémicas; algunas de las cuales iré señalando repetidamente.


  La periodista y feminista Irantzu Varela lo resume muy bien en una frase: «El cuidado, cuando no es mutuo, es explotación». La misma autora, en una interesante charla[24] expone las relaciones de poder intrínsecas al heteropatriarcado, y asegura que el amor romántico es un espacio de violencia para la mujer y las personas más discriminadas situadas en los márgenes de la heteronorma: hoy por hoy las mujeres seguimos soportando la práctica totalidad del trabajo de cuidados no remunerado. ¿En qué ámbito? Pues fundamentalmente en el marco de la familia, que suele formarse cuando un señoro y una mujer se enamoran y deciden seguir todos los pasos de la mencionada escalera mecánica de las relaciones.


  Varela considera que el amor romántico es un invento violento funcional para el capitalismo. «En nombre del amor consideramos que podemos ejercer poder sobre otra persona, y está totalmente legitimado socialmente».[25] Evidentemente, en este caso, quien ejerce el poder es el hombre, que somete a la mujer.


  «El heteropatriarcado es ese sistema que desde pequeñita te convence de que tienes que encontrar a alguien —a saber, un hombre— para que te proteja y, a cambio, tú le cuidas a él»[26] manifiesta con acierto Varela. Así pues, cuando hablo de la necesidad de deconstruir el amor romántico no me refiero a dejar de sentir amor —por muy intenso que sea—, sino a desmontar esa concepción rancia de que las mujeres somos un subproducto del ser humano.


  Lo que pasa es que eso las películas no lo explican, más bien al contrario. Todo el imaginario cultural que consumimos constantemente camufla el constructo sociocultural como sentimiento individual y, más concretamente, como EL sentimiento que debes sentir, si es que quieres llamarlo «amor». En consecuencia, si el amor te permite seguir siendo una persona funcional e independiente, se duda de su validez. Porque de esta forma es posible que pienses de manera crítica y descubras el pastel.


  Además, para evitar cualquier atisbo de duda, no solo nos bombardean con los mitos del amor romántico como ejemplo que debemos seguir, sino que nos inyectan en vena el miedo a la soledad. Sobre todo como mujer, estar soltera es sinónimo de ser una fracasada, ya que nuestra función vital es formar una familia (y para eso necesitamos un señor con pene que nos fecunde y nos convenza de que nos mantiene para que trabajemos gratuitamente en casa mientras le damos las gracias por su generosidad)[27]


  Según Mireia Darder:


  
    El amor trae consigo la abnegación, mientras que el deseo requiere cierta cantidad de egoísmo en el sentido de permanecer conectado con el propio yo en presencia del otro. ¿Cómo va a sentir deseo una mujer si no siente su propia identidad y privilegia al otro antes que a ella?[28]

  


  ¡Va siendo hora de cambiar las reglas del juego!


  Como sencilla propuesta para empezar a jugar de otra manera, voy a listar a continuación lo que solemos llamar «mitos del amor romántico»[29] y algún planteamiento alternativo, de los muchos posibles que hay. Te animo a retorcerlos personalmente. Es cuestión de creatividad y pensamiento crítico.


  Antes que nada, me gustaría recordar que la definición de la palabra «mito», según el diccionario de la RAE, incluye acepciones como: «Persona o cosa a la que se atribuyen cualidades o excelencias que no tiene».


  Mitos del amor romántico[30]


  
    	Media naranja o predestinación: 

    Creencia de que hemos escogido la pareja que de alguna manera teníamos predestinada.


    Reflexiones mundanas sobre el amor


    Si eso fuera cierto, ya es casualidad que en mi pueblo tanta gente haya encontrado su media naranja allí mismo y a la primera de turno. Estadísticamente, debería haberles tocado la lotería unas cuantas veces, si tuvieran la misma suerte con todo. Porque somos más de 7,5 millones de habitantes en el planeta Tierra, y en mi pueblo apenas viven 3.000 personas.


    Por cierto, ser una media naranja significa estar incompleta y, para más inri, la plenitud no vendría dada por todo el conjunto de personas y vivencias que te rodean, sino por otra media persona incompleta, que nació justo con la finalidad de darle sentido a tu mediocre existencia…



    	Exclusividad: 

    El amor tan solo se puede sentir por una persona al mismo tiempo.


    Reflexiones mundanas sobre el amor


    ¿El amor? ¿Qué tipo de amor? Porque por esta regla de tres, solo podríamos querer a una persona en el mundo. ¿Escogemos a papá o a mamá? ¿A nuestro primogénito o a la hija menor, que es más mona? ¿Y qué pasa si tengo más de una amiga?


    Para mí, ponerle límites al amor es de las cosas más imposibles que existen. ¿Quizá estemos hablando de rutinas concretas y comportamientos sociales que solo podemos imaginar con una persona? ¿Es eso amor?



    	Matrimonio o convivencia: 

    El amor conduce al matrimonio y es la base de este.


    Reflexiones mundanas sobre el amor


    Y una vez casadas, comprémonos una casa, tengamos descendencia y enseñémosle en qué consiste el amor para que sigan nuestros mismos pasos… No vaya a ser que el sistema capitalista se venga abajo, si innovamos mucho en la forma de vincularnos.


    ¿Qué tiene de malo construir relaciones donde la convivencia no sea parte de ellas, donde se mantenga una independencia económica y logística, o bien se apueste por un modelo comunitario de organización…?



    	Omnipotencia: 

    El amor lo puede todo, si hay verdadero amor, los obstáculos no deben influir sobre la pareja.


    Reflexiones mundanas sobre el amor


    El amor lo puede todo, hasta que empezáis a discutir sobre cómo se coloca el rollo de papel higiénico (porque viviréis en la misma casa, claro). Y da igual cuánto te pegue, te humille o te controle; en el fondo te quiere, pero no sabe demostrarlo de otra manera…


    Este mito no solo es absurdo, sino peligroso; pero se relativiza mucho porque las personas afectadas siempre son las menos privilegiadas.



    	Perdurabilidad o pasión eterna: 

    El amor pasional de los primeros meses de relación amorosa debe continuar siempre.


    Reflexiones mundanas sobre el amor


    Lo que se traduce en que cualquier relación sin pasión está condenada al fracaso, porque las personas asexuales o arrománticas no tienen derecho a vincularse y porque, al fin y al cabo, el sexo parece ser de lo que estamos hablando todo el rato cuando hablamos de amor. ¿Es así?



    	Fidelidad: 

    El amor comporta que siempre seas fiel a tu pareja.


    Reflexiones mundanas sobre el amor


    No lo han especificado, pero se refieren a fidelidad sexual (evidentemente). Y solo hace falta ver el negocio de las aplicaciones para infieles o el dinero que mueve la prostitución para darnos cuenta de lo mucho que se cumple. Ahora bien, que no se note. Mantengamos la «familia feliz» unida a toda costa.


    ¿Qué tal si en vez de basarnos en la fidelidad sexual somos fieles a la idea de relación que hayamos pactado con las personas con quienes nos vinculamos? ¿No sería bastante más sano y honesto todo?



    	Libre albedrío: 

    Los sentimientos del amor son libres y no están influenciados por valores sociales, biológicos o culturales ajenos a nuestra voluntad.


    Reflexiones mundanas sobre el amor


    Claro, por eso todas nos enamoramos de la misma manera y nos sentimos atraídas por los mismos estándares de belleza. Porque la cultura y la sociedad no nos influyen en nada, ¿verdad?



    	Equivalencia amor-enamoramiento: 

    Si desaparece la pasión, es que se ha acabado el amor.


    Reflexiones mundanas sobre el amor


    Está bastante vinculado con el punto 5 y es una muestra más de lo mucho que encorsetamos las relaciones. Esa media naranja que anda en algún lado esperándome tiene que dármelo absolutamente TODO y para SIEMPRE.



    	Emparejamiento: 

    La pareja es natural y universal en todas las épocas y culturas.


    Reflexiones mundanas sobre el amor


    Y es la única manera de demostrar amor (aunque solo pueda ser hacia una persona). Las amistades y otro tipo de redes afectivas o de apoyo son meros sucedáneos para solteronas. Sin sexo, pasión eterna, hipoteca y prole la vida no tiene sentido.


    Con esta creencia no hacemos más que arraigar el miedo a la soledad, ya que sentimos que sin pareja no somos nadie y nos definimos en función de esta incluso cuando no la tenemos: soy una persona soltera, divorciada, viuda…



    	Celos: 

    Es el indicador del amor verdadero.


    Reflexiones mundanas sobre el amor


    Eso justifica que quien «te quiere de verdad» tenga derecho a controlar tu intimidad y transforme sus miedos en ataques y en un cuestionamiento constante de la confianza que pone en ti y en vuestra relación. Y tú se lo consientes, porque socialmente damos legitimidad a este tipo de conductas y, más concretamente, a una gestión violenta y sin ningún tipo de sentido común de este sentimiento que todo humano experimenta alguna vez.


    ¿Qué tal si abordamos los celos con comunicación y exponiendo nuestras vulnerabilidades para encontrar herramientas que nos ayuden a gestionarlos?


  


  La justificación social de la violencia de género


  Con la violencia de género pasa algo muy curioso: se justifica constantemente. En vez de aceptarse como parte intrínseca del sistema patriarcal en el que vivimos, la relativizamos disfrazándola de «casos aislados»: conductas desafortunadas y denunciables que ejercen determinado tipo de hombres en situaciones muy concretas. De manera que, cuando una agresión deja sin vida a una mujer, aparece en las noticias por su factor «novedoso», acompañada siempre de declaraciones que aseguraban que era un vecino muy majo que siempre saludaba en la escalera.


  Recuerdo una vez que Laura Latorre[31] en una charla en Barcelona, desmontaba con sarcasmo argumentos del tipo «la violencia no tiene género» o «el varón es violento por naturaleza», asegurando que, de ser así, no entendía por qué el hombre que mataba a su mujer no solía matar nunca a su jefe o a alguno de sus colegas, con quienes en el fondo también acababa compartiendo mucho tiempo e intimidad.


  La violencia de género es algo totalmente sistémico y «aceptado» en nuestra sociedad patriarcal. Tanto que hemos llegado a utilizar una expresión tan eufemística como «micromachismos». ¿Qué narices es eso? ¿Machismos pequeñitos que no tienen tanta trascendencia y que se pueden dejar pasar para enfocarnos en lo realmente importante? ¿En qué momento se nos ocurrió que sería buena idea empequeñecer el machismo con expresiones como esta?


  Acabar con la violencia de género requiere acciones colectivas que tienen que ver con nuestros valores como sociedad, la educación que recibimos en la infancia, nuestra concepción de la identidad sexual o la manera de enfocar los afectos. Eliminar esta violencia sistémica y silenciada por la legitimidad social que le otorgamos requiere revisar ciertos privilegios de manera urgente, con la suficiente profundidad como para no caer en campañas de sensibilización simplistas de marquesina de metro.


  El imaginario colectivo —alimentado por la producción audiovisual y de valores del sistema— sigue identificando al hombre violento como ese energúmeno tosco y bravucón que se pasa el día bebiendo en el bar profiriendo exabruptos, y que vuelve a casa borracho con su camiseta blanca de tirantes y el cigarrillo en la boca. «El modelo (de masculinidad) hegemónico, el que pasa desapercibido, es hoy mucho más discreto y menos aparentemente adscrito al machismo, lo cual no significa que sea más igualitario: no reivindica una supremacía masculina, pero la practica de manera cotidiana», explica Jokin Azpiazu en un valiente ensayo sobre masculinidades y feminismo[32]


  Y continúa:


  
    Probablemente, nos encontremos en estos momentos con una masculinidad hegemónica más cercana al patrón del hombre bueno y sensible que respeta a las mujeres sin por ello perder el control de la situación. […] Prevenir y actuar contra las agresiones no significa «matar al violador» como a menudo nos gustaría pensar, sino mirarnos de frente y pensar en nuestras prácticas sexuales, en nuestras políticas en la cama. Resulta una cuestión urgente empezar a pensar largo y tendido en lo que entendemos por consenso, por respeto, por palabra, por sí, por no, por relación, por imposición […] a nosotros nos toca asumirnos, al menos en un principio, como potenciales agresores. Desde ahí, podemos empezar a cuestionar, desmontar y aprender a tener relaciones respetuosas.[33]

  


  Pensar que la violencia de género puede remitir reformando al agresor es una manera muy simplista de analizarnos como sociedad, sin querer desterrar todo el machismo que nos impregna y que justifica la supremacía del hombre cis heterosexual por encima de cualquier persona que no lo sea. Y esa creencia no la tienen solo los hombres, sino que muchas personas que no lo son la justifican de igual manera. Quiero creer que lo hacen por desconocimiento, aunque la hipocresía y el regodeo en unos privilegios a los que se aferran suelen estar muy presentes.


  Después está ese machismo rancio de la ultraderecha que clama a los cuatro vientos que lo que en realidad quiere el feminismo es acabar con los hombres, e intenta darle la vuelta a la tortilla constantemente para que no se vea la realidad (que no puede ser más lejana a su discurso). Rocío Monasterio, presidenta provincial del partido de ultraderecha Vox por Madrid y actual diputada del Congreso en el momento que escribo estas líneas, dijo algo en una entrevista que me llamó mucho la atención. Creo que es de las frases más «amables» que podría citar de ella, pero no por eso deja de tener su enjundia, y me lleva a pensar en qué creencias básicas la conforman. Monasterio compara la violencia de género con la violencia intrafamiliar, precisamente para negar su existencia y argumentar que la sociedad es violenta —en general—, pero no particularmente contra la mujer. Y en esa negación de la necesidad del feminismo acaba diciendo: «Tengo cuatro hijos. Tres niñas y un chico. No me gustaría contarle a mi hijo que ha nacido en un país en que eres distinto por ser hombre»[34] Puedo entender que no desee que su hijo varón sufra discriminación —ni yo, no es el objetivo del feminismo—, pero ¿qué narices piensa decirles a sus tres hijas?


  Ser mujer hoy en día, si tienes suerte y naces en un país donde no te practiquen una ablación del clítoris o te maten a la primera de cambio, significa que te vean siempre como un agujero al que penetrar, que juzguen tu aspecto físico constantemente, que te paguen menos por lo mismo. Comporta que cuestionen siempre tu carácter: o demasiado buena o demasiado puta o demasiado histérica… No se te ocurra follar a tus anchas sin cargar con el peso de la doble moral puritana —que convierte en machotes a los hombres que lo hacen—. La maternidad es cosa exclusivamente nuestra: nosotras parimos, pero no decidimos. Se cuestiona nuestro derecho al aborto y cualquier queja sobre la maternidad te convierte en eso tan poco digno llamado «mala madre». Si te reincorporas demasiado pronto al mercado laboral, eres mala madre; si no le das el pecho, eres mala madre; si tu pareja hombre le cambia los pañales en un bar un día, es el mejor padre del mundo.


  Quienes niegan la necesidad del feminismo utilizan a menudo el falaz argumento de que las feministas siguen viendo a las mujeres como pobres víctimas mientras que ellos las ven como sujetos capaces y empoderados. Pero eso es una manipulación muy perversa. Que visibilicemos las opresiones a las que el sistema patriarcal nos somete no significa que nos consideremos inferiores, sino que reclamamos un mismo terreno de juego. Y hoy en día es evidente que no lo tenemos, y sin este ni siquiera el amor es un escenario igualitario[35]


  Amor de verdad y otros sucedáneos…


  Bauman, en su archicitado ensayo Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, decía:


  
    El amor parece gozar de un estatus diferente que los otros acontecimientos excepcionales […]. Existen fundamentos sólidos para considerar el amor, y particularmente el estar enamorado, como —casi por naturaleza— una situación recurrente, susceptible de repetirse y que incluso favorece la repetición del intento. Si nos interrogan, la mayoría de nosotros llegaremos a nombrar la cantidad de veces que nos enamoramos […]. No es que más gente esté a la altura de los estándares del amor en más ocasiones, sino que esos estándares son ahora más bajos: como consecuencia, el conjunto de experiencias definidas con el término amor se ha ampliado enormemente. Relaciones de una noche son descritas por medio de la expresión hacer el amor.[36]

  


  No deja de sorprenderme que haya personas cultas e inteligentes —como lo es Bauman— capaces de pensar que el amor se puede medir o comparar; que existen diferentes categorías o niveles de pureza; donde solo una opción es cien por cien auténtica y el resto meros sucedáneos. Y, claro, ¿quién tiene la capacidad —o mejor dicho, la credibilidad social— para hacer esta distinción? Un hombre cis, blanco y heterosexual, que llega a final de mes sin ningún tipo de problema y al que, cuando habla, todo el mundo escucha sin cuestionar.


  Si una mujer negra de una comunidad remota explicara una forma de vinculación afectiva que rompiera en mil pedazos nuestros esquemas —algo relativamente sencillo en un mundo tan cuadriculado—, nadie en nuestra sociedad la escucharía como a Bauman. La sociedad occidental la vería con condescendencia, como una simple anécdota de una pequeña tribu de un punto minúsculo del mapa. Un rasgo cultural característico y aislado. Un atractivo turístico —si me apuras— ideal para viajar allá e invadirlos con nuestras costumbres blancas, nuestro egocentrismo occidental y nuestro palo selfie, que no nos deja ver más allá de nuestro ombligo.


  En pleno siglo XXI mucha gente sigue pensando que la única manera válida de amar es heterosexual y monógama, entre personas cis dispuestas a tener descendencia biológica propia. Cualquier otra cosa merece el calificativo de enfermedad, desviación, patología y el peor referente de ejemplo vital que podríamos dar a nuestros hijos. Fin de la historia[37]


  Pero el amor está por encima de cualquier estrechez mental. Afortunadamente. Aunque muchos no quieran verlo y se empeñen en sembrar su odio para que otras dejemos de amar como nos nace. ¡Qué manía y qué peligroso intentar imponer al otro tus miedos! Porque decir que solo se puede amar de una manera es de ser muy cobarde.


  Por suerte también hay muchas personas bonitas que aportan luz y amor en cada una de las palabras que salen de su alma:


  
    La persona homófoba es alguien que no ha viajado,


    que no ha leído,


    que no sabe escuchar,


    que no ha tenido un hijo


    y a la que no se le ha muerto nadie.


    Y si ha viajado,


    el viaje no pasó por dentro.


    Y si ha leído,


    lo hizo desde el prejuicio.


    Y si ha escuchado,


    era para después ganar dialécticamente.


    Y si ha tenido un hijo,


    fue para perpetuarse.


    Y si se le ha muerto alguien,


    no sabe lo que es la ausencia.


    La persona homófoba es alguien que fue incapaz de ser


    otra cosa distinta a lo que su educación o la sociedad


    le dijeron que era.


    Que se quedó ahí, en la complacencia, en el corta y pega,


    en la vagancia mental que supone no querer entender


    lo que es distinto.


    Qué tristeza haberse quedado como uno vino de serie.


    Ensimismado.


    Incapaz de ponerse en otro lugar.


    La persona homófoba es un ser obtuso.


    Es un alumno riéndose de un pantalón fucsia o del pelo corto.


    Es un hombre pegando el culo en una discoteca o intentando


    reconvertir a una lesbiana.


    Es una mujer diciendo que no eres hombre por ser gay.


    Es un grupo de personas gritándole a un árbitro «maricón».


    Es un gay diciendo que no soporta a los plumíferos.


    Es una lesbiana llamando travesti a una persona transexual.


    Es un comentario despectivo sobre las vaginas.


    La homofobia mata.


    Deja sin libertad.


    Estropea la vida de personas que solo estaban amando.


    No hay mayor maldición que haber infligido pesadumbre


    a otro ser humano.


    La homofobia destierra a la diáspora del miedo a personas


    que solo estaban amando.


    Del miedo a sufrir.


    Del miedo a no ser queridas.


    Del miedo a Dios.


    Hacer que otro viva con miedo es una negligencia vital.


    La homofobia es un síntoma de esa enfermedad


    llamada «ignorancia».


    Y qué desgracia


    pasar por la vida ignorando el afecto.


    Qué tiniebla tan espantosa


    debe ser.


    El tránsito por los días con rabia y con miedo.


    Qué horror.


    Toda esa necesidad de poder y humillación


    para sentirse bien.


    Parar la homofobia es avanzar de manera hermosa.


    Es desprenderse de la mezquindad.


    Para confirmarnos


    que siempre,


    siempre,


    podemos ser algo mucho mejor.


    Es devolver todo el respeto que aprendimos leyendo,


    viajando,


    escuchando,


    dejando a nuestros hijos partir


    o recordando a los que partieron y ya no regresaron.


    Es entender que nadie nos pertenece.


    Y que amar no es un derecho.


    Es una obligación necesaria.


    Para poder soportar toda esta vida


    tan esplendorosa y tan llena de mierda.


    ROY GALÁN[38]

  


  Disidencia sexoafectiva y reproducción de la heteronorma monógama y patriarcal


  A raíz de una charla que di durante la semana del Orgullo de 2019, escribí un artículo en el que reflexionaba sobre si el colectivo LGTBIQ[39] ha copiado los peores vicios de la monogamia heteropatriarcal, en su lucha —totalmente legítima— por conseguir los mismos derechos y aceptación social que el colectivo heterosexual.


  Como ya he dicho anteriormente, creo que limitar el concepto de amor a la pareja genera violencia, dominación y escasez afectiva, que sufren primeramente los colectivos más desprotegidos (mujeres, integrantes del colectivo LGTBIQ+, personas pobres, racializadas, con cualquier tipo de diversidad funcional o neuronal y un largo etcétera).


  Dicho esto, si todas sabemos que el amor romántico es tan malo, ¿cómo es que nos cuesta tanto alejarnos de él? Porque nos lo enchufan en vena desde que nacemos (y lo hacen con una estrategia de marketing perfectamente diseñada). Como apunta Coral Herrera, los sentimientos ya no son un «problema individual», sino que son un «tema colectivo»[40] y, por eso, necesitamos no solo de la reflexión personal, sino de la acción colectiva para cambiar ciertas creencias muy arraigadas.


  Así pues, ¿a qué aspiramos dentro del colectivo LGTBIQ+? ¿A una sociedad más inclusiva y crítica o a disfrutar de unas dinámicas monógamas y heteronormativas de las que hemos sido privadas durante mucho tiempo? ¿Estamos contribuyendo a un cambio cualitativo en la manera de amar?


  Es evidente que hablar del colectivo LGTBIQ+ como un ente homogéneo que pueda responder a estas preguntas de manera unívoca es totalmente estúpido. Siempre cometemos el error de no ver la diversidad en los grupos marginados y marginales. Pero no por eso quiero dejar de lanzar esta reflexión.


  Personalmente, me pregunto incluso si el cuestionamiento de la monogamia es visto como una amenaza dentro del colectivo, que de alguna manera anhela acceder a los mitos del amor romántico (en ocasiones más deseados que denostados, a fuerza de metérnoslos hasta en la sopa). Es decir, me pongo en la piel de una bollera que por fin ha logrado salir del armario y pienso: «Con lo que me ha costado hacer visible que tengo novia, cogerme con ella de la mano públicamente, explicárselo a mi entorno, ¿por qué no me dejáis vivir mi historia de Disney y fracasar, si hace falta? ¿Por qué me pedís una reflexión política sobre el amor a mí, que aún no he tenido tiempo de experimentar eso que vosotros, heteros, ya tenéis tan por la mano?».


  En cualquier caso, no creo que el debate sea si el colectivo LGTBIQ+ es más o menos poliamoroso que el hetero, sino si estamos contribuyendo a generar cambios cualitativos en la sociedad. Indudablemente, esa responsabilidad social no recae exclusivamente en nosotras, pero está claro que podemos aportar una visión de los afectos mucho más rica y diversa. No obstante, ¿es posible que parte de nuestro colectivo se haya acomodado en sus privilegios, conformándose con visibilizar su condición de no heterosexual y acceder a la «normalidad» como toda aspiración?


  A esa última reflexión hay que sumarle que la imagen externa que se tiene de nosotras está protagonizada por un retrato reduccionista del grupo más privilegiado (hombre cis, gay, blanco, con un cuerpo normativo y con pasta). ¿Qué consecuencias nos genera esto? ¿Cómo podemos dar más voz a las identidades minoritarias (lesbianas, personas trans, bisexuales, asexuales, intersexuales, agénero, personas de género fluido…)?


  Estas dudas que planteo aquí no me las invento yo. Las activistas transgénero ya hablaban de la «homonormatividad» a finales de los noventa para referirse a la asimilación de los ideales y construcciones heteronormativos en la cultura e identidad LGTBIQ+, aunque el término como tal se le atribuye a Lisa Duggan[41] La homonormatividad va en línea con el capitalismo y no critica ni la monogamia ni los roles de género binarios, ni el heterosexismo ni el racismo. Por este motivo, las personas LGBTIQ+ que más se acercan a mimetizar los estándares heteronormativos de identidad de género suelen ser las personas con más privilegios anteriormente citadas, que podrían ver a gran parte del colectivo como un impedimento para conseguir sus demandas.


  Este fragmento de un artículo de Ángel Moreno y J. Ignacio Pichardo me parece muy interesante:


  
    La heterosexualidad obligatoria lleva aparejada, de manera indisoluble, una homosexualidad obligatoria u homonormatividad. Nos referimos a la homonormatividad como el constructo cultural que convierte a la homosexualidad en un espacio normativizado de disidencia sexual; que asume al género como elemento generador de relaciones, prácticas e identidades sexuales, y complementa la heteronormatividad a pesar de ponerla en cuestión. La homonormatividad contribuye a la construcción de una jerarquía de las sexualidades, en la que a aquellas personas que mantienen relaciones sexuales con hombres y mujeres indistintamente se las sitúa en el lugar más bajo y se las sanciona socialmente. La bisexualidad no es más que un punto de fuga en un sistema dicotómico de identidades sexuales y, como tal, aparece como una propuesta subalterna. La homonormatividad facilita además la subordinación de la identidad homosexual a la heterosexual, a través de la recreación hiperbólica que desde la hegemonía heterosexual se realiza sobre la identidad homosexual.[42]

  


  De forma más tajante, el activista británico Peter Tatchell aseguraba en The Guardian que el orgullo ha vendido su alma al capitalismo de marca arco iris:


  
    Muchos de nosotros parecemos aspirar a poco más que una versión LGBT+ de la vida familiar hetero. La tendencia es convertirse en réplicas de la heterosexualidad. Hemos interiorizado el pensamiento hetero y nos hemos convertido en «hetero-homosexuales», mentes heteros en cuerpos queer. Nuestra psique LGBT+ ha sido colonizada por una mentalidad heteronormativa. ¡Cómo han cambiado los tiempos! El Frente de Liberación Gay de Londres (GLF) era tan diferente. Nunca hizo campaña por la igualdad. Nuestra demanda fue de liberación del colectivo LGBT+. Queríamos cambiar la sociedad, no conformarnos con ella. Nuestro grito de batalla fue «Innova, no asimiles».[43]

  


  Paul López Clavel, en otro interesante artículo sobre la homonormativización de las identidades gay y lesbiana, critica a quienes consideran que la emancipación sexual del colectivo LGTBIQ+ se consigue mediante el matrimonio igualitario:


  
    Resulta evidente comprobar cómo, si bien la consecución de este derecho (el matrimonio igualitario) es un hito, en el sentido de que revela una amplia aceptación hacia la homosexualidad (entendida seguramente según parámetros heteronormativos, pero aceptada a fin de cuentas de forma generalizada), no puede en ningún caso convertirse en el elemento que detenga la lucha por la emancipación sexual, sobre todo si tenemos en cuenta que, en gran parte, lo que denominamos así no deja de ser, en muchas partes del globo, lucha por la supervivencia y la dignidad de las personas no heterosexuales.[44]

  


  ¿Es la homonormatividad una ausencia de autocrítica? Sé que lanzo esta pregunta en un momento en que las plataformas de orgullo crítico están cobrando más visibilidad que nunca; demostrando que incluso las personas que sufrimos una opresión social podemos revisar nuestros privilegios y formas de hacer. El orgullo crítico huye del capitalismo rosa, la despolitización de las reivindicaciones, el homonacionalismo y la cishomonormatividad, y en su lugar propone un orgullo desde una perspectiva anticapitalista, transfeminista, antirracista y anticapacitista.


  Llegados a este punto, también quiero vincular estas ideas al ámbito de las no monogamias, aunque hablaré de ello más extensamente en otro capítulo de este libro. Al leer sobre homonormatividad, una de las primeras cosas que me pregunté fue si alguien había acuñado el término homónimo para las relaciones no monógamas. Es decir, si alguien había reflexionado sobre la «polinormatividad» de manera crítica. San Google no tardó en remitirme a un par de artículos de Golfxs con principio[45] que, a su vez, traducían extractos de un artículo de Andrea Zanin publicado por Poly in the media[46] (¡Viva la circulación de ideas!)


  ¿Qué entendemos entonces por «polinormatividad»? Pues, en línea con el término «homonormatividad», sería una manera de entender el poliamor como una disidencia a la monogamia que no transgrede la esencia de la misma. Según Zanin —siguiendo la traducción de Golfxs con principios—, estas serían las cuatro características que conforman la polinormatividad:


  
    	El poliamor comienza con una pareja. Con esta norma, la premisa completa de múltiples relaciones es reducida a lo que suena, básicamente, como un hobby para una pareja tradicionalmente comprometida a largo plazo que decide hacerlo junta, como ir a bailes de salón o aprender a esquiar. Mucho de lo radical de re-pensar las relaciones humanas se pierde…


    	El poliamor es jerárquico. Con este modelo es completamente normal poner los sentimientos de una persona por encima de los de otra como principio. ¿Y pensamos que eso es un avance?


    	El poliamor requiere un montón de reglas. Las reglas las marca implícitamente la pareja primaria, la «pareja poliamor». Al menos así es como se explican la mayoría de las discusiones sobre reglas. Algunos libros y webs te dirán (a ti, que presumiblemente eres parte de una pareja monógama que-va-a-ser-poliamor) que es superimportante no solo tener reglas, sino marcarlas antes de que empieces y te dediques a la cosa del poliamor. Si alguna vez quieres obtener una confirmación muy clara del estatus de secundarias de las otras relaciones, este es: Las reglas se establecen antes incluso de que aparezcan y no tienen nada que decir al respecto. De nuevo… ¿nos parece esto un avance?


    	El poliamor es heterosexual o casi. Y también de gente guapa, joven y blanca. Si los medios mayoritarios dedicasen demasiadas líneas en sus páginas al poliamor LGBQ, la gente podría pensar que el poliamor es algo gay y eso no vendería tantas revistas. De ahí que el típico artículo polinormativo sea algo como «Conoce a Bob y Sue. Son una pareja poliamor. Son una relación principal y quedan a la vez con las mismas mujeres». Estos artículos buscan mostrar la fantasía de gente medianamente atractiva teniendo sexo deliciosamente transgresivo (pero no demasiado transgresivo) sin dejar de mantenerse firmemente dentro de los límites de la relación convencional basada en construir una pareja todo lo humana posible dadas las circunstancias. Esa fantasía vende. Al resto no nos hace ningún favor.

  


  Finalmente, como remate a toda esta reflexión, dejo esta pregunta en el aire: ¿es posible salir de la heteronorma monógama sin caer en la homo- y la polinormatividad? ¿O eso es algo que solo logran las personas más oprimidas —aquellas que necesitan dinamitar un sistema que no les deja ser— porque las más privilegiadas estamos demasiado ocupadas disfrutando de nuestra zona de confort? En los márgenes también existen las jerarquías, y deben considerarse las opresiones ajenas cuando hemos conseguido una serie de privilegios.


  Porque somos un colectivo. Porque debemos actuar como tal. Porque —parafraseando a Coral Herrera— amar es un acto político, relativo a la polis, a la ciudadanía. Y las respuestas individuales —del tipo que sean— tienen consecuencias colectivas. Llevamos mucho tiempo escuchando cómo los heteros que dominan el mundo consideran nuestra forma de ser una enfermedad. Tenemos la obligación y el derecho de demostrarles que no es así, pero intentemos aprovechar sus «errores» para tener una conciencia más crítica e inclusiva de los afectos.


  ¿Es el amor lo único que nos salvará (de esta sociedad de mierda)?


  Creo que el amor —sin construcciones románticas, sin ceñirlo a la pareja y sin mayores florituras— es la base —aunque no lo único— que nos salvará del individualismo extremo, de la mercantilización de la vida y de los afectos, del odio a la alteridad y de tantas cosas feas que abundan por doquier. Pero para desbancar al amor romántico —tan ligado a la monogamia heteronormativa— y potenciar el amor como sentimiento genuino, sin libro de instrucciones ni reservado a nuestra media naranja, es necesario saber dónde apuntar.


  Brigitte Vasallo lo expone muy bien en su último libro:


  
    La deconstrucción y la construcción forman parte del mismo movimiento: al desmontar estamos construyendo ya la forma nueva […]. La no monogamia, las relaciones inclusivas, la anarquía relacional o cualquier movimiento de este tipo no podrá montarse con las herramientas de la monogamia y no podrá desmontarse desde dentro, reproduciendo esquemas monógamos. Pero no hay un afuera. Hay que ir desmontando paso a paso, no desde el tejado, sino buscando los cimientos, comprendiendo qué sustenta ese lugar, qué partes son accesorias, cuáles son mera decoración y cuáles son las partes esenciales de esa casa. Y buscar, también, las vías de escape y las maneras para hacer caer la construcción sin dejarnos el pellejo dentro. Esos cimientos son, por un lado, el sistema sexo-género binario que sustenta toda la estructura de co-dependencia reproductora entre los hombres® y las mujeres® a través de la romantización de los deseos y los afectos; y por otro lado, las dinámicas de la jerarquía, la confrontación y la exclusión, que se sustentan en el capitalismo afectivo […]. La decoración es la cantidad de personas involucradas, las etiquetas que les ponemos y poco más. Si no apuntamos a los cimientos, creemos desmontar eso que hoy llamamos monogamia para montar lo mismo con otro nombre: monogamias seriadas con aires de poliamor que dejan tras de sí incluso más cadáveres emocionales que la infidelidad tradicional. Porque ahora […] no estamos construyendo un lugar real de existencia, sino solo su ficción, solo su discurso y su pantomima.[47]

  


  ¿Y cómo narices se lleva todo eso a la práctica? ¡Con feminismo y volviendo al concepto (y a la práctica) de la comunidad! En la ponencia de apertura del III Congreso sobre No Monogamias e Intimidades Contemporáneas (NMCI) celebrado en Barcelona a finales de 2019, la doctora en antropología Mari Luz Esteban resaltó la necesidad de descentrar el amor y extrañar la ideología amorosa[48] Cuando Esteban habla del amor, se refiere a un régimen emocional fundamentado en la heteronormatividad obligatoria y la supremacía de un género por encima de otro. Según ella, nuestra sociedad propone el amor como solución a las mismas desigualdades que genera. Y por ello presenta como herramienta un decálogo para extrañar el amor. Es decir, para desalojarlo del centro y resignificarlo.


  Explico aquí, de manera muy escueta, los puntos de dicho decálogo:


  
    	Apostatar de la monogamia. Mari Luz Esteban entiende la monogamia como sistema y advierte de la lectura neoliberal del poliamor. La monogamia es una doctrina de fe —incluso en la soltería— y por ello invita a la apostasía.


    	Recuperar y leer la historia de las mujeres solteras. Las solteras se consideran una aberración del sistema. Hay que devolverles su dignidad y aprender con ellas de otras formas de relación[49]


    	Regular el romanticismo. El romanticismo es un instrumento cultural para dar intensidad a la vida. En la ficción romántica, las mujeres siempre son representadas como seres inferiores a quienes el hombre debe salvar. Además, el éxito económico y amoroso suelen ir de la mano (lo que resulta un tanto perverso y sospechoso).


    	El romanticismo como resistencia. En este punto, Esteban remite al trabajo de Lila Abu-Lugho[50] sobre las formas de resistencia que las mujeres beduinas van introduciendo poco a poco en sus relaciones amorosas, sobre todo como forma de emanciparse de los dictados familiares y, por extensión, sociales.


    	Ficcionar amores no románticos. En una sociedad que vincula el amor a la tragedia, Esteban considera necesario ficcionar el amor después del amor. ¿Qué tipo de amor puede desarrollarse cuando se terminan (o modifican) esas emociones encaminadas a la construcción de la pareja?


    	Desnudar el amor. Mostrarlo en toda su crudeza. Porque edulcorarlo en exceso genera violencia.


    	Poner los derechos humanos por delante del amor. En este aspecto, Esteban puso como ejemplo el caso de la activista saharaui Aminatou Haidar, quien, tras ser expulsada por el Gobierno marroquí al aeropuerto de Lanzarote —requisándole el pasaporte—, inició allí mismo una huelga de hambre en señal de protesta por la opresión al pueblo saharaui[51] Ante el miedo a que muriera de inanición, fueron muchas las voces que le pidieron que abandonara su protesta «por amor a sus hijos». A lo que ella respondió que sus hijos podrían vivir sin una madre, pero que ni ellos ni ella podrían vivir nunca sin dignidad.


    	Colocar el amor en contextos extraños y reciclarlo. Es una buena manera de otorgarle nuevas dimensiones y significados. En concreto, Esteban hace referencia aquí al trabajo de Mireia Sallarès[52] quien investiga la realidad poliédrica y el poder subversivo del amor como «concepto basura» que, en cuanto tal, se puede reciclar.


    	Reivindicar la intransitividad del amor, lo que permite cuestionar la dominación y la posesividad de la transitividad actual. Como argumenta la filósofa francesa Luce Irigaray[53] deshacernos de la transitividad del verbo «amar» implica superar esa concepción de que el sujeto ama un receptor pasivo (objeto) para generar una nueva relación intersubjetiva y dialógica de sujetos —ambos— deseantes: «Amo a ti»[54]


    	Pensar y reivindicar el «entre» espacios y relaciones. Aunque hay pocos mecanismos para analizar ese «entre», Mari Luz Esteban defiende la necesidad de poner al mismo nivel todo tipo de relaciones y de fomentar las redes de apoyo, basadas en la reciprocidad y en la solidaridad (sin situar en el centro los afectos).

  


  Mari Luz Esteban también advierte de que «analizar la experiencia de personas que se mantienen de una u otra forma en la periferia del modelo amoroso hegemónico en nuestra sociedad […] y hacerlo además desde una perspectiva crítica (es decir, desde la desromantización del análisis) posibilita no solo la deconstrucción de la jerarquía cultural que pone el amor de pareja en la cúspide de nuestra cultura y en el centro de nuestra organización social, sino también la revisión y la reflexión en torno a algunos conceptos claves, como son la familia y el parentesco; lo que a su vez nos puede llevar a poder identificar lagunas y carencias empíricas»[55] Esteban estudia las «comunidades de apoyo mutuo» como un modelo horizontal, relacional y no romántico de la familia y el parentesco. Estas redes o comunidades de apoyo consisten en «agrupaciones estables de personas, de tamaño variable (desde un grupo pequeño hasta decenas de personas), caracterizadas por el hacer conjunto y el compartir elementos muy distintos: protección mutua, apoyo económico, material, psicológico y moral, actividades de mantenimiento de la vida cotidiana, o relativos a la salud o a la crianza, o actividades sociales, políticas y de entretenimiento. Es decir, agregados de personas basados en la reciprocidad y la solidaridad que funcionan de modo permanente»[56] La autora añade que las redes que ella ha observado «están compuestas mayoritariamente por mujeres de ideología feminista».


  El concepto de redes de apoyo recuerda en cierta manera al de redes afectiva[57] de Brigitte Vasallo, pero Mari Luz Esteban insiste en la necesidad de no resaltar la «dimensión afectiva o amorosa de estas familias alternativas».


  
    Las comunidades a las que yo me refiero […] no surgen […] como consecuencia de los afectos entre las personas implicadas, aunque posteriormente se den […]. Los factores que las definen son la edad, el género, la práctica sexual o amorosa, la situación de convivencia, la ausencia de pareja, la ideología política común… y, por encima de todo lo demás, la intención voluntaria de compartir; por tanto, un sentimiento fuerte de solidaridad y reciprocidad que supera lo estrictamente afectivo.[58]

  


  El análisis de Mari Luz Esteban y el valor que otorga a cualquier tipo de relación mínimamente estable, me parece muy acertado y necesario. En mi opinión, una sociedad en equilibrio es necesariamente feminista, inclusiva, antirracista y anticapitalista[59] Enaltecer a la pareja por encima de todo, reforzar el binomio y los clichés de género, posicionando a uno por encima de otro; excluir todo aquello que se sale de la heteronorma (que es mucho), favorecer la opresión, la explotación y el consumo desmedido no nos llevará nunca a querernos más y mejor. Podremos presumir de poliamor, pero no estaremos poniendo en valor la segunda parte del término, que es la verdaderamente importante.


  Es necesario generar nuevos discursos y un nuevo imaginario de lo amoroso. Y para eso hace falta tiempo, esfuerzo y valentía. Tiempo, porque remamos contra muchos años de historia heteropatriarcal. Esfuerzo, porque los intereses y estructuras que queremos desmontar son poderosos, y no cederán así como así. Y valentía, porque quienes alcemos la voz y visibilicemos la necesidad del cambio seremos estigmatizadas, cuestionadas y criticadas. También apoyadas y alabadas, pero nuevamente los ataques vendrán desde el lado más privilegiado, mientras que el apoyo llegará desde las redes de sororidad que necesitan alimentarse cada día para seguir creciendo y expandirse.


  Por eso con este libro intento aportar mi granito de arena a un cambio mayor, aunque me cuestione seriamente si tengo algo interesante que aportar. Eso sí, como mínimo, rescato y agrupo ideas previas de autoras valientes que me han hecho crecer, y esparzo algunas de las muchas dudas que brotan de mi cabeza constantemente. Porque considero que la pregunta es la mejor herramienta para avanzar. Y porque no creo —si es que alguna vez lo hice— en las respuestas universales.


  También quiero destacar aquí que soy capaz de escribir esto, de cuestionar el amor romántico, de tener presentes mis privilegios, de luchar contra las opresiones…, gracias a todas las personas feministas que lucharon antes que yo por ser libres. Es necesario desterrar más que nunca la idea de la autosuficiencia y la autonomía, de que las cosas las hemos conseguido «solitas», porque es una mentira muy grande y muy absurda. Todos nuestros logros individuales son fruto del esfuerzo de la comunidad, y sobre todo de las personas más desfavorecidas que han luchado por reclamar que los derechos dejen de ser un privilegio de unos pocos.


  El amor no es la hostia


  Es uno de los lemas recurrentes en manifestaciones feministas y campañas de violencia de género. Lo triste es que, por otro lado, de forma más disimulada, se propague lo contrario: que los celos son un símbolo de amor verdadero, que es normal que te quiera «solo para él»[60] que te controla porque se preocupa por ti y necesita saber dónde estás… Que el hecho de que alguien «no pueda vivir sin ti» se interprete como una de las muestras de amor más bonitas que existen dice mucho de la violencia que estamos dispuestas a aceptar en nombre del amor. Incluso la propia vida. Me aterra solo pensarlo.


  La violencia en el seno de las relaciones supuestamente afectivas está muy presente. Cualquier mujer tiene alguna que contar. En el primer capítulo de este libro hablaba de mi accidente «voluntario» a causa del cual caí en picado y me anulé como persona «por amor». Pues bien, aquello no fue «voluntario», sino totalmente sistémico. Seguí a la perfección el manual de la perfecta esposa, aunque no estuviera casada con nadie. Asumí que todo era culpa mía por haberle sido infiel a mi pareja, en vez de cuestionarme que quizá estaba en un modelo de relación que no era válido para mí. Dejé que mi novio me humillara sin piedad no solo al enterarse de lo ocurrido, sino de manera constante a partir de aquel momento. Cualquier cosa que yo hiciera era digna de sospecha.


  Por eso dejé de hacer. Dejé de tener vida propia. Rompí con las pocas amistades que tenía entonces en Barcelona, y me convertí en una extensión de mi pareja para que él no sintiera celos. Era el precio que me tocaba pagar. A cambio conseguí mantener una estructura de pareja que me asfixiaba con una persona a quien apreciaba, pero que me estaba generando mucho dolor.


  Los celos y la culpa suelen ir muy de la mano, pero de la culpa se habla bien poco. Roma de las Heras y Ana G. Borreguero comentaban en un artículo lo siguiente:


  
    Nos mortificamos con la percepción de irreparabilidad. Esto nos corroe, y olvidamos detenernos y pensar que mi percepción es solo mía, que me falta información de la otra parte. Nos recreamos sufriendo con un monólogo flagelante que establecemos y que probablemente esté más bien asociado al hecho de no querer que se hubiera producido la herida, más que con una conducta subsanadora o reparadora como tal. Esto lo tenemos que poner en diálogo para que sea verdaderamente contingente y no empezar a reparar a quien he hecho daño, únicamente en base a mi criterio.[61]

  


  Lo leo y pienso que está escrito para mí, aunque sé que muchas personas —especialmente mujeres— sentirán lo mismo que yo. Fue exactamente lo que hice: flagelarme sin piedad con una sensación de culpabilidad permanente que me anuló como persona. Jamás le expliqué a mi pareja cómo eso me estaba afectando. Jamás rebatí sus juicios aparentemente inofensivos en los que me recordaba lo mucho que le debía por aquella infidelidad, y cómo eso justificaba sus celos. Y él tampoco pensó que tuviéramos que gestionar nada más respecto a aquello.


  Sus celos y mi culpa se mitigaron a medida que apareció la indiferencia. Nos convertimos en dos compañeros de piso bien avenidos que se presentaban como pareja feliz de cara a la galería. La ausencia de dramas y de peleas parecía suficiente para justificar una relación que ya no nos aportaba nada. Ninguno de los dos iba a crecer más allá, porque nuestra concepción del amor, el sexo y las relaciones no era compatible. Pero durante tres años no supe verlo.


  Hubo un punto en el que me di cuenta de que me estaba matando, viviendo una historia «de amor» que no estaba escrita para mí y por la que me había anulado completamente. Tengo ese tipo de iluminaciones —como me pasó con la anorexia— que no sé muy bien de dónde me vienen, pero me acaban salvando la vida. En el fondo no creo que sean más que esa gota que colma el vaso de la mierda que una puede llegar a soportar sin que la peste la deje noqueada. Y en ese momento fue cuando dije basta y empecé a quererme un poquito.


  Doy gracias a todas las personas feministas y no monógamas que han luchado por hacer camino antes que yo. Porque, de no ser por ellas, hubiera vuelto a caer en el pozo. De no encontrar en todas las lecturas que abordé a partir de aquel momento el sostén que necesitaba, mi ruptura con aquella pareja se hubiera quedado en una anécdota que, con mucha probabilidad, me hubiera hecho saltar a una historia similar.


  El feminismo —que para mí implica necesariamente una visión crítica del amor romántico heteropatriarcal— fue lo que me salvó. Lo tengo tan claro que no remarcarlo aquí sería un delito. Y si tan solo una única persona, al leer esto, encontrara apoyo, ya me daría por satisfecha.


  Nos repiten tan frecuentemente y de tantas maneras que la violencia en el amor es algo «normal» y que incluso le da vidilla al asunto, que nunca serán demasiadas las veces que lo lleguemos a cuestionar. Y cabe recordar que la violencia es mucho más compleja —muchísimo más— que un puñetazo o cualquier tipo de agresión física. Vivimos en un mundo que agrede constantemente a quien osa ser quien es. Cuestionar, negar, culpar, denigrar a una subcategoría humana de «lo raro» es violento. El amor es difícil de definir, en tanto que emoción genuina y personal, pero está claro que, si incluye algo de lo anterior, no hace honor a su nombre.


  ¿Cómo se cambian los cuentos de hadas?


  En los cuentos de hadas, en las películas, en la publicidad, en los medios de comunicación y en las conversaciones del patio de vecinos, a las mujeres se nos pinta siempre como personas adictas al romanticismo sin ningún tipo de deseo sexual. Nuestro sino vital es casarnos «bien casadas» y cuidar de nuestro maridito a cambio de no sentirnos unas solteronas fracasadas. Eso de follar, masturbarnos y disfrutar de nuestro cuerpo es algo que no nos corresponde. No vaya a ser que nos guste y queramos dejar de ser princesas.


  En los cuentos reinan el capacitismo, el capitalismo y el heteropatriarcado. Cuerpos blancos, perfectos y (re)productivos que alimentan la norma. La imperfección solo está permitida para los malos a quienes nadie quiere.


  La ficción (y lo que no lo es tanto) es monógama, y el «amor» —romántico, tóxico y dramático— su protagonista principal. Los celos, un sinónimo de entrega. El apego ansioso, una aspiración necesaria. Pero los cuentos se contrarrestan con historias de verdad, mostrando la diversidad, diciendo bien alto que el sexo y el placer no son exclusivos de los hombres cis, blancos, heteros y productivos.


  ¡Nos están robando el amor, el deseo y la sexualidad! Se han apropiado de estas emociones dictándonos cómo debemos sentirlas, y qué personas tienen derecho a practicarlas (al pie de la letra). Porque si no eres funcional para el sistema capitalista heteropatriarcal, no eres digna ni de sus miserias.


  Laura Latorre, en una interesante ponencia en el ya citado III Congreso de No Monogamias e Intimidades Contemporáneas[62] explicó muy acertadamente que el patriarcado ha sabido hacernos creer que el amor va desligado de las relaciones; y eso justifica el maltrato en nombre del amor. Nos dicen que debemos amar a nuestro padre, aunque sea un violador; a nuestra familia, aunque no nos quiera; a nuestra pareja, aunque nos hunda en la miseria. El amor se impone como obligación en determinados vínculos, en vez de convertirse en la reacción natural a las situaciones —sean del tipo que sean— que nos lo generan. El amor como mandato provoca sufrimiento.


  Latorre también apuntaba a la diferente socialización de lo que significa amar y ser amada en relación con el género. Y remarcaba que no solo es diferente, sino desigual. Por eso el feminismo se impone como una necesidad para amarnos más y mejor (o bien, según se mire). Porque el feminismo, a diferencia de lo que muchos machistas piensan, no busca invertir la balanza y colocar a las mujeres por encima de los hombres, sino suprimir cualquier tipo de opresión y garantizar los mismos derechos y oportunidades para cualquier persona (independientemente de su orientación de género, del color de su piel o su nivel económico, por poner solo algún ejemplo)[63]


  A las personas —sobre todo a las socializadas como mujeres— nos han explicado muchos cuentos sobre el amor en los que siempre salimos perdiendo. Las personas no binarias o de género fluido ni siquiera aparecen en el mapa. El colectivo LGTBIQ+ no protagoniza historias de amor ni sale en los cuentos, sino tímidamente y como excepción. El amor siempre es cosa de dos —hombre & mujer— y con finalidad reproductiva.


  Debemos ser esposas ideales, con cuerpos esbeltos —incluso después de parir—, madres ejemplares —jamás arrepentidas y siempre dispuestas a todo por su prole—, discretas, sensuales, sumisas y heterosexuales. Los hombres —cis, preferentemente blancos y muy machos— deben protegernos y mantenernos económicamente, a cambio de salvaguardar su independencia, ser padres a tiempo parcial, gobernar el mundo y metérnosla hasta al fondo siempre que lo deseen, como ellos quieran y hasta llegar al orgasmo —el suyo—. A todo esto que huele a rancio, pero sigue más presente de lo que creemos, no lo llamemos amor ni familia ni nada que resulte mínimamente atractivo. Llamémoslo patriarcado.


  Al igual que protegemos a las personitas de menor edad de la publicidad y de los contenidos audiovisuales que se consideran nocivos para su integridad física y mental, deberíamos protegerlos del patriarcado, del machismo, de la heterosexualidad obligatoria y del sistema capitalista. Generan más problemas que una película porno y no los hacemos ni la mitad de responsables de muchos males de nuestra sociedad.


  
    Tenemos que contarnos otros cuentos e inventar otros finales felices, mostrar la diversidad amorosa y sexual del mundo real, construir protagonismos colectivos y crear personajes capaces de salvarse a sí mismos, alejados de la masculinidad o la feminidad hegemónicas […]. Tenemos que repensar colectivamente el amor, liberarlo de las estructuras que lo constriñen, romper con las normas del romanticismo tradicional y la doble moral sexual, derribar el régimen heterosexual, acabar con la sacralidad del dúo, cuestionar todos nuestros tabúes.[64]

  


  Reescribamos los cuentos con que dormimos a las criaturas. Los actuales provocan demasiadas pesadillas.


  4. La mujer como sujeto sexual


  
    Mi sexo fue fuerte en los momentos vulnerables y permaneció ahí para enseñarme que renunciar a los propios deseos es un suicidio.


    DIANA J. TORRES[65]

  


  El placer (también) pertenece a los hombres


  Vivimos en una sociedad en la que ser mujer es alimentarse de las sobras. De lo que nadie más quiere. De los sucedáneos. Es lo que nos hacen creer a las personas que nacemos con vulva cuando nos ponen un lacito rosa en la cabeza y la etiqueta de «mujer». A partir de ahí, espabila, porque el mundo está hecho para ellos; a saber: hombres cis, heteros, ricos y blancos, porque salirse de esa norma también te hace vivir en los márgenes, aunque tengas polla.


  Ser mujer equivale a renuncia en muchos aspectos. Renunciar a que te paguen por realizar las tareas del hogar y el cuidado de personas dependientes; porque todo ello es cosa «nuestra». Renunciar a puestos de responsabilidad y liderazgo que no nos corresponden; porque el poder «es cosa de hombres». Renunciar a tu cuerpo durante nueve meses por gestar otra vida dentro de ti; porque ser madres es nuestro sino vital. Pero, sobre todo, y lo que considero más denigrante: renunciar al placer. El sexo es cosa de ellos; a nosotras solo nos corresponde abrir las piernas y dejarnos fecundar. Punto.


  Las mujeres que se atreven a ser dueñas de su cuerpo, de su placer y de sus deseos son indignas y no merecen ningún tipo de respeto. Putas baratas, malas hijas, descerebradas… Si sabes dónde tienes el clítoris y cómo hacerlo funcionar, el mundo te dará siempre la espalda. Ahora bien, tú estarás por encima de él, así que saldrás siempre ganando. Pero eso no te lo va a explicar nadie, porque es peligroso para nuestra pacata sociedad.


  Adueñarse de su placer es el mayor gesto revolucionario que una mujer puede llevar a cabo. Dejar de ser un mero objeto, una baratija comprada en las rebajas; romper con el mercadeo de nuestra carne. Si mi coño está en venta, es decisión mía, pero eso tampoco me dejan decidirlo a mí. Por eso la libre prostitución se considera algo impensable, porque en ella las mujeres decidimos qué hacer con nuestro cuerpo y obtenemos nuestros propios beneficios. Si se nos trata como una mercancía, ¡qué menos que nosotras marquemos las leyes del mercado!


  Pero como argumenta Despentes:


  
    Si la prostituta ejerce su negocio en condiciones decentes, […] la posición de la mujer casada se vuelve de repente menos interesante. Porque si se banaliza el contrato de la prostitución, el contrato matrimonial aparece de modo más claro como lo que es: un intercambio en el que la mujer se compromete a efectuar un cierto número de tareas ingratas asegurando así el confort del hombre por una tarifa sin competencia alguna. Especialmente las tareas sexuales.[66]

  


  Las trabajadoras sexuales son tratadas siempre con paternalismo y desde la pena: «Ay, pobrecita, la vida ha debido de irle muy mal para que acabe siendo puta». A nadie se le ocurre pensar que es una decisión tan válida como cualquier otra. Incluso mucho más inteligente que trabajar en según qué sector cobrando una miseria por unas tareas que acaban destrozándote la espalda y la autoestima.


  Yo no he ejercido nunca la prostitución porque me ha faltado valor para enfrentarme a mis ideas preconcebidas sobre el deseo, pero admiro profundamente a las trabajadoras sexuales. A estas alturas de mi discurso espero que nadie siga mezclando libre prostitución con trata de personas con fines de explotación sexual, porque son dos aspectos diametralmente opuestos. Además, la explotación de mujeres se da en muchos otros ámbitos, no solo cuando se nos hace trabajar con el coño por un salario indigno.


  Me he preguntado en varias ocasiones si sería capaz de ser puta, pero reconozco que tengo mis dudas. No sé si podría vender mi cuerpo a alguien que no me excita de la misma manera que soy capaz de venderlo cuando escribo un artículo que no me interesa lo más mínimo, pero por el que alguien me paga porque no sabe redactarlo. Y en realidad mi tiempo realizando un trabajo sexual que no me atrae puede ser igual de aburrido que mi tiempo realizando un trabajo intelectual de mierda. Pero la deconstrucción del deseo sexual es algo que aún me queda grande, y estoy tremendamente marcada por los valores de la sociedad occidental en este sentido.


  Sé que muchas personas, especialmente mujeres —y por encima de todas, mi madre—, se escandalizarán al leer cómo equiparo la escritura al trabajo sexual, pero… ¿acaso nuestro coño no es una parte más de nuestro cuerpo, como lo son nuestro cerebro y nuestras manos? ¿No será que esa parte en concreto nos han dicho siempre que debemos reservarla para un hombre? Un solo hombre con el que debemos casarnos, al que debemos servir y darle descendencia; y todo ello sin dudar, sin rechistar y sin mirar jamás hacia otro lado. Nuestro deseo y nuestros afectos le pertenecen a él y a nadie más. Ni siquiera a nosotras mismas.


  ¿Qué pasa cuando nos adueñamos de nuestro coño e incluso nos enriquecemos a costa de él? ¿Qué pasa si dejamos bien claro que nuestro coño es nuestro y hacemos con él lo que nos da la real gana, que no vamos a regalárselo a nadie, y menos a un hombre que no se preocupa ni de saber cómo funciona? ¿Qué cambiaría si nuestra sociedad dejara de ser machista, falocéntrica y heteropatriarcal y se equilibrara de una vez por todas con una buena dosis de coñocentrismo, feminismo y desempoderamiento masculino[67]


  Siempre he pensado que la auténtica revolución sexual está por llegar, porque las mujeres aún no hemos sido protagonistas. He leído artículos en los que se hablaba de la píldora anticonceptiva como uno de los grandes hitos de la revolución sexual. Entiendo que para muchas mujeres en aquel momento lo fue: por primera vez podían lanzarse al coito sin temer un embarazo no deseado. Pero sesenta años más tarde me sabe a poco y creo que va siendo hora de abandonar la doble moral, la estigmatización de nuestro placer y conseguir algo más que hincharnos a hormonas con una cantidad inhumana de efectos secundarios para que a ellos no les moleste el condón.


  Si saliéramos a la calle y le pidiéramos a cualquier persona al azar que dibujara un pene, tardaría menos de un segundo en empezar su boceto. Ahora bien, probad a pedirle a alguien que dibuje un clítoris y veréis lo que pasa. Que nadie tiene ni idea de cómo es. ¿Por qué? ¡Porque de placer femenino no habla ni Dios! He hecho la prueba cientos de veces y no falla. De hecho, tengo un colgante de clítoris en 3D que suele ir siempre conmigo y cuando le explico a la gente lo que es —porque casi nadie lo sabe—, la respuesta más habitual suele ser: «¿En serio eso es un clítoris?».


  En tanto que empalabramo[68] la realidad, todo aquello que no se nombra, de lo que no se habla, no existe. De placer femenino no habla nadie[69] De cómo es un clítoris, tampoco. La masturbación femenina es todo un misterio y creo que algunos dudan incluso de su existencia. De mujeres que saben lo que quieren, aman su cuerpo y disfrutan de su sexualidad nadie dice ni media. Y así, en silencio, es como los hombres se adueñan de nuestra sexualidad para que no pongamos en evidencia la suya.


  ¿Están realmente los hombres tan liberados como parece?


  Cuando se habla de que la mujer no está conectada con su sexualidad (algo cierto, básicamente porque no se le permite), se suele hacer en contraposición al hombre. «El sexo es algo que se supone que los hombres quieren, disfrutan y además saben instintivamente cómo practicarlo», explica Laurie Penny[70] ¿Realmente es así? Sé que es un dato difícil de contrastar. Los hombres pueden explorar su sexualidad con total libertad, algo que les facilita conocerla mejor, pero en el fondo ellos tampoco se salvan de la represión sexual generalizada en torno al placer.


  He tenido sexo con centenares de hombres cis, y no muchos me han sorprendido. En cambio, las mujeres sexualmente desinhibidas, aunque inferiores en cifra, eran mucho más abiertas, creativas y libres de complejos. Los hombres se asustan ante una mujer liberada; las mujeres se crecen y enriquecen. Por eso a la mujer se le recomienda ser recatada, bajo la amenaza de que los hombres no se enamoran de «zorras» (a esas solo las utilizan para una noche). En realidad, lo que pasa es que los hombres son mucho más conscientes de sus limitaciones ante una mujer libre. Porque en el fondo ellos no vuelan mucho más alto que nosotras, y porque la masculinidad es algo tremendamente frágil e inestable.


  No creo que haya un baremo que pueda decirnos qué significa follar bien o hacerlo mal. Para mí, la clave para que alguien me sorprenda es verla conectada con su propia esencia, disfrutando de su cuerpo, en coherencia con su persona y dejando de lado prejuicios y moralismos sociales. Cuando eso pasa, me da igual el resultado, porque el proceso es maravilloso.


  Me entristecen los hombres que están más pendientes de si su polla está lo suficientemente dura que del momento que están viviendo; que se sienten menos machos si no te corres a la primera de turno o si te masturbas delante de ellos, que temen que su polla no sea lo suficientemente grande para saciar a mi coño y, en definitiva, que no se consideran lo suficientemente buenos amantes para una mujer experimentada y sin miedo al sexo. Me entristecen porque es una clara evidencia de que andan tan perdidos como nosotras.


  Los hombres se enfrentan a unas duras expectativas a la hora de echar un polvo. Deben hacerlo bien, a la primera, disfrutar y hacer disfrutar; y todo ello sin perder un ápice de masculinidad y sin abrirse en demasía a prácticas sexuales que puedan poner en entredicho su heterosexualidad —a pesar de que la próstata la tengan todos en el culo, independientemente de su orientación sexual—. Así que llega un punto en la vida, cuando una ya tiene cierta experiencia, en que follar con hombres así puede ser muy previsible y aburrido.


  Creo que el error es hablar de la liberación sexual masculina como una realidad, cuando en verdad no existe, y lo que pasa es que la vivencia de la sexualidad masculina se está comparando con la femenina constantemente. Y en esa balanza estúpida es verdad que ganan ellos, porque juegan con mejores cartas de entrada —aunque nosotras tenemos clítoris—. Precisamente por ello, son muchos los hombres que responden con ataques al empoderamiento que favorece la lucha feminista, procurando que no icemos la bandera del placer, ante el temor de que nuestra liberación sexual ponga en entredicho la suya.


  Escribo este texto chateando con un hombre que me excita soberanamente y con quien el sexo es una auténtica maravilla. ¿Su secreto? Es una persona que se conoce, se quiere y se respeta. Vive su sexualidad como un juego y una exploración constante con la que disfrutarse y hacer disfrutar. Y así es evidente que lo consigue. Le he explicado que estoy escribiendo sobre lo que considero la falsa liberación sexual del hombre, aunque en el fondo solo deseo que aparezca debajo de mi mesa y me coma el coño mientras escribo de manera automática (aunque garabatee la lista de la compra).


  Como vive a unos cuantos cientos de kilómetros de mí, mi fantasía se ha quedado en eso, pero me ha regalado una reflexión que me parece muy acertada:


  
    Cuando es la mujer la que sabe lo que quiere, la que está conectada, la que busca su placer, la que tiene más experiencia…, la masculinidad se viene abajo. Y la cosa se transforma en un «te voy a echar el mejor polvo de tu vida», y ahí se desvirtúa todo un poco. Ya no va de disfrutar, es una especie de competición chunga.[71]

  


  Nacemos bajo la constante presión de la competitividad. Nuestra sociedad patriarcal capitalista lo configura todo bajo el prisma de pérdidas y ganancias, de privilegios y opresiones, de éxito basado en la miseria ajena… Y ni siquiera el placer, nuestra intimidad, el amor y la sexualidad se libran de ello.


  La eterna ama de casa ahora puede trabajar el doble… y cobrar la mitad


  En nuestra sociedad actual parece como si la mujer debiera dar gracias por poder votar y acceder al mercado laboral. Como si ese premio de consolación debiera servirnos para toda la eternidad. El lema podría ser: «No pidas más, porque nunca has estado mejor». Ahora puedes trabajar de ocho a diecisiete horas por un mísero salario y continuar trabajando al llegar a casa por un sueldo igual a cero. ¿Qué más quieres, si hace dos días no podías ni abrir una cuenta bancaria a tu nombre?


  Pues resulta que lo queremos todo y lo queremos ya, porque los hombres hace mucho tiempo que lo disfrutan y ya va siendo nuestro turno. Habrá quien insinúe que nos quejamos de vicio, porque vivimos en plena democracia en el siglo XXI, donde el feminismo ya no es necesario y donde las mujeres pueden tener todo lo que deseen. Una gran falacia que algunos quizá quieran creer, pero como aclara Laurie Penny:


  
    Podemos tener todo lo que queramos siempre que lo que queramos sea pasarnos la vida buscando trabajos agotadores y con los que no ganamos lo suficiente, comprando cosas que no necesitamos y respetando unas normas sociales y sexuales que resultan ser, una vez escarbas las capas de basura y publicidad, tan inflexibles como siempre.[72]

  


  Yo no aspiro a ese «todo» de pacotilla. Quiero un todo de verdad y un todo para todas; que el feminismo no va de mirarse el ombligo, sino de hacer la revolución. Porque no nos queda otra. Una vez te toman por bruja, o bien utilizas la escoba para masturbart[73] y cargarte de energía para cambiar el mundo, o te queman en la hoguera. Que ahora está muy de moda desvirtuar toda nuestra lucha diciendo aquello de que somos unas feminazi[74] mal folladas. Por eso temen que follemos más y mejor, aunque su acusación no tenga ningún tipo de fundamento y sea un ataque ridículo, previsible y bastante vacuo.


  «La inserción de las mujeres en el empleo no ha venido acompañada de una inserción de los hombres en el trabajo de reproducción social», sostiene Jokin Azpiazu. Y añade:


  
    Los hombres hemos abordado la idea de igualdad mediante la ¿masculina? forma de la conquista: conquistemos el hogar, conquistemos la paternidad. Seguimos sin querer pensar demasiado en aquellas cuestiones que impliquen una pérdida de espacios: desconquistar el empleo, retirar nuestras tropas de la arena cultural y simbólica, desempoderarnos en el terreno político.[75]

  


  Este planteamiento se torna totalmente necesario, porque para que nosotras podamos «ocupar» cargos de poder o responsabilidad, alguien tiene que desocuparlos. Para que podamos deshacernos de muchas de nuestras opresiones, alguien debe revisar sus privilegios. Para que las mujeres que han decidido ser madres puedan ser algo más que eso, necesitamos cambios estructurales que nos lo permitan; porque bajo el eufemismo de «madre trabajadora» se esconde muchas veces una pseudoconcesión a nuestro favor que nos impone más esfuerzo y renuncia que a nadie. Es decir, nos permiten intentar «imitar» a los hombres, siempre y cuando no abandonemos «nuestras obligaciones»: la maternidad y los cuidados 24/7. Y todo eso sin ningún esfuerzo por la parte contraria, transmitiéndonos el mensaje de que, si no llegamos donde ellos están, es porque no somos lo suficientemente válidas.


  
    Las criadas esposas son esenciales para el mantenimiento y buen funcionamiento del capitalismo. Así es como los ricos pueden acumular riqueza: con esclavas felices que hacen todo su trabajo a cambio de unas migajas de amor (y a veces ni eso).[76]

  


  Esta gran verdad la dijo Coral Herrera en una entrevista con Júlia Bertran. Nadie cuestiona el matrimonio ni la opresión sexual de la mujer como elementos esclavizadores y alienantes. En cambio, el trabajo sexual —y más concretamente la prostitución— deviene una especie de cárcel de la que debemos salvarla.


  «No entra en nuestros parámetros que la mujer pueda gozar eligiendo libremente la prostitución como profesión», asegura Darder[77] y hacemos todo lo posible para que, si lo hace, sea señalada por la calle, tratándola como una víctima para la que los hombres tienen la solución perfecta —que nunca llega—, y sin que nadie le deje expresar su opinión al respecto.


  Todo el mundo habla de la prostitución, excepto las putas. Pareciera que ellas, aunque ejerzan su trabajo libremente, no sean sujetos pensantes, sino pobres mujeres de las que todas debemos sentir pena e intentar alejarnos lo máximo posible. ¿Para qué escucharlas, si no saben lo que dicen? Hasta que llega una mujer joven, blanca y deseable que es capaz de proclamar bien alto: «Estoy mejor trabajando como puta que en un McDonald’s o de teleoperadora». ¡Boom!


  En esa misma entrevista a Natalia Ferrari, el periodista le pregunta: «¿Crees que en el discurso público se diferencia adecuadamente la prostitución de la trata?», a lo que ella responde:


  
    No, no lo creo. Aunque cada vez más, a raíz de que lo han hecho las organizaciones de prostitutas, pero creo que está muy metido en la cabeza de la gente. Es ese sector el que se ha encargado de decir que las putas somos todas víctimas, que estamos explotadas y blablablá. Por eso la gente tiene una imagen de la prostitución como sufrimiento, como mujeres que no valen para otra cosa. Yo valgo para lo que a mí me dé la gana.

  


  Me encantaría enmarcar esa última frase y hacer que esta entrevista fuera de lectura obligatoria en los institutos. Porque acallar voces así acusándolas de que «banalizan el problema de la explotación»[78] es ejercer (aún más) violencia contra las trabajadoras sexuales, echando la culpa a quienes están aportando soluciones, en vez de señalar a los verdaderos responsables de la trata con fines de explotación, o de trabajar para educar contra el estigma del trabajo sexual.


  Ante mi posicionamiento a favor de que el trabajo sexual sea considerado como tal, un amigo me comentó: «¿Es lo mismo que te paguen por cuarenta horas semanales en la caja de un supermercado a que te paguen por ser penetrada por una corte de varones por lo general infames? Al hablar de la prostitución como libertad de opción te olvidas de contemplar la otra parte del binomio, la demanda de sexo: ¿quiénes somos los varones que pagamos por follar?, ¿qué se nos pasa por la cabeza?, ¿qué concepción tenemos de la mujer que no se acostaría con nosotros si no pusiéramos pasta en su mesilla de noche?».


  No me olvido de la otra mitad del binomio. De hecho, la contemplo y combato a lo largo de todo este libro y de mi activismo personal. En cambio, lo que sí que creo que se olvida —o no se quiere ver— es la vejación a la que somos sometidas las mujeres en cualquier ámbito de nuestra vida privada y laboral. Ese trato despectivo que se presupone solo a la prostitución está presente en muchísimas situaciones y, aunque parezca moralmente menos denunciable cuando no hay sexo de por medio, nos afecta igualmente.


  Además, es obvio que regular el trabajo sexual no se limita a añadir un epígrafe en el listado de trabajos autónomos[79] Debe ir ligado —indefectiblemente— a una educación sexual y feminista desde la infancia; a un apoyo institucional que contribuya a la desestigmatización social de la prostitución —y de la sexualidad femenina—, a una legislación eficaz contra las mafias que ejercen la trata con fines de explotación sexual y a la lucha contra la violencia de género —porque un cliente violento lo lleva aprendido de casa—. Es decir, se trata de un cambio transversal y progresivo en la sociedad que yo, personalmente, considero necesario.


  Por eso para mí la pregunta sería: ¿quiénes son esos hombres que nos pagan por trabajar en un supermercado? ¿Qué se les pasa por la cabeza al creerse superiores y tratarnos como meras empleadas de segunda, a las que diríase que hacen un favor por tener en su plantilla? ¿Qué concepción tienen de nosotras? Sin entrar a hablar, por supuesto, de cómo se nos sexualiza igualmente en entornos en los que no cobramos por follar.


  La mayoría de los jefes (varones) ponen dinero en nuestra cartilla del banco con el mismo afán de dominación y cosificación que ejercerían en un intercambio sexual de pago. Desde luego, existen excepciones, como también las hay de consumidores de prostitución que se preocupan por el bienestar (e incluso placer) de la persona con quien están.


  Y rescato de la entrevista a Natalia Ferrari otro argumento contaminado de esta creencia pacata y machista.


  
    PERIODISTA: Voy a citar un comentario de los muchos similares que te dejan: «Algo ha fallado en tu educación para preferir comer pollas de camioneros a tener una familia».


    NATALIA FERRARI: Hay tantas cosas mal en ese comentario… ¿Por qué tienen que ser desagradables los camioneros? Hago lo que quiero hacer, es como si dijera: «¿Qué ha fallado en tu educación para creer que alguien que chupa pollas a camioneros no puede tener una familia estable?».

  


  ¡Gracias, Natalia, por tanta lucidez y tanta valentía!


  Hacen falta más voces feministas —que no exclusivamente femeninas— gritando bien fuerte: «Yo valgo para lo que a mí me dé la gana». Porque somos dueñas de nuestro destino, porque tenemos agencia y derecho a ejercerla. Porque nadie debe decidir por nosotras. Porque no tenemos la obligación de cuidar en exclusiva, sin remuneración alguna y sin que nos den siquiera las gracias. Porque somos mujeres completas, válidas y capaces tal y como somos. Y que nadie te convenza de lo contrario.


  El heteropatriarcado capitalista nos explota, pero nos necesita. Si nosotras paramos, el mundo se para. Así que reivindica tus derechos, tu placer y tu autenticidad. Sé consciente de tu potencial, ayuda a quien encarna más opresiones que tú y hagamos entre todas que la palabra «sororidad» tenga más fuerza y sentido que nunca.


  Porque, como bien dice Despentes,


  
    el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesionada con la alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugía estética, madre realizada pero no desbordada por los pañales y por las tareas del colegio, buena ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un hombre, esta mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la que deberíamos hacer el esfuerzo de parecernos, a parte del hecho de que parece romperse la crisma por poca cosa, nunca me la he encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista.[80]

  


  Seamos nosotras mismas y dejémonos de ideales inalcanzables y absurdos.


  El estigma social de la sexualidad (femenina)


  Me fascina el poder de la sexualidad. Es un elemento capaz de ponernos en un altar y bajarnos al infierno. Porque sobre ella sobrevuela nuestra estúpida moralidad. Los hombres pueden lanzarse impunemente al desenfreno sexual, porque es «su naturaleza». La mujer, en cambio, debe hacerse respetar, mostrándose sexualmente atractiva, pero no excesivamente dispuesta. Que ya se sabe que las mujeres que se entregan con facilidad solo sirven para un rato, pero quedan fuera del listado de futura esposa y madre de sus hijos (que acaban siendo solo tuyos a la hora de cuidarlos).


  En Ética promiscua, Janet W. Hardy y Dossie Easton lo resumen de manera bastante clara: «Si preguntas sobre la moral de un hombre, probablemente te hablen de su honestidad, lealtad, integridad y altos principios. Cuando preguntas sobre la moral de una mujer, es más probable que te hablen de con quién tiene sexo y bajo qué circunstancias»[81] ¡Es tan ridículo como cierto!


  A las mujeres se nos ha engatusado con cuentos de princesas repipis cuya única función era esperar a que un príncipe azul (guapo, blanco, rico y cisgénero) viniera a rescatarla de su aburrida existencia. Porque las princesas no suelen tener padre ni amigas y se llevan siempre fatal con su madre, que suele ser una madrastra fea y arrugada; ese tipo de mujeres de las que nadie se enamoraría.


  Todas las princesas son heteros, blancas, guapas, delgadas y cis. Si no son princesas, el personaje femenino que hay que rescatar es pobre, pero no por mucho tiempo, porque el ricachón que la salva acaba manteniéndola en su castillo, alejándola de la chusma que no llega a fin de mes, y convirtiéndola en una recatada y abnegada ama de casa y madre de sus hijos. Con corona, eso sí.


  Para terminar, nos sueltan aquello de «fueron felices y comieron perdices». Chimpún. Porque nadie vuelve a revisar el cuento años después para descubrir que todo ha sido una estafa. Nadie le pregunta a la Bella Durmiente si estaba más a gustito en su cama que al lado de un príncipe que la besó sin consentimiento. Nadie les trae amigas a las princesas ni las lleva a una orgía lésbica. Nadie les pregunta si quieren dejar de ser esclavas de su aburrimiento para serlo de un hombre que siempre fue, y seguirá siendo, libre.


  A la mujer nadie la pregunta nada. Le dicta las normas. Fin de la historia. Pero ya va siendo hora de cambiar un poquito las cosas. Y quien piense que ya lo tenemos todo es porque no vislumbra lo que puede llegar a alcanzar y, sobre todo y más triste aún, porque no piensa en todas las personas que jamás llegarán a tener ni una décima parte de lo que tú y yo tenemos.


  
    El amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de las masas. Mientras nosotras amábamos, los hombres gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor en sí sea malo, sino de la manera en que se empleó para engatusar a la mujer y hacerla dependiente, en todos los sentidos.

  


  Son palabras de Kate Mille[82] en 1984, y no creo que exagere nada si digo que aún siguen vigentes.


  El orgasmo femenino existía antes de que se inventaran los succionadores de clítoris


  Escribo esto en plena fiebre por la venta de los mal llamados «succionadores» de clítoris[83] Estoy contenta de que por fin se haya diseñado un juguete pensado para la estimulación íntegra del clítoris. Ahora bien, como no podía ser de otra manera, se trata de una campaña de ventas, y lo que me duele es que, a pesar de todo el revuelo, se habla mucho del aparatito en sí y de sus milagros, pero no tanto del orgasmo y de la masturbación femenina.


  No obstante, el revuelo es tal que se ha disparado la cifra de mujeres dispuestas a masturbarse y conseguir un orgasmo como el que actrices, influencers, modelos o la vecina del quinto aseguran haber tenido —a esta última es probable que la hayas escuchado con envidia—. En ese sentido, la «universalización» y naturalización del onanismo femenino es muy positiva, aunque haya tenido que venir de la mano de una gran acción de marketing.


  Pero resulta que la masturbación femenina no es un invento moderno, aunque el primer vibrador se inventara a finales del siglo XIX para calmar la «histeria»[84] Antes de eso teníamos las manos, amantes que podían socorrernos en el intento, y el pico de la mesa de la cocina para salir del paso. Y, aun así, la masturbación femenina siempre ha sido —y sigue siendo— tabú.


  El único sexo que se le permite a la mujer —y con moderación— es la penetración por parte de un hombre con pene. Ese es el orgasmo que cuenta, porque nuestra misión en la cama no es disfrutar, sino hacerle sentir al hombre que puede satisfacer a una mujer con su polla, que es la única parte de su cuerpo que parece importante en este aspecto.


  Falocentrismo al poder, porque sin una polla las mujeres no somos nadie. Que ya se sabe que eso que hacemos entre nosotras es solo roce, y derivado del cariño… Como explica Karley Sciortino en Slutever, «una polla no solo define el sexo, sino a las mujeres. Las mujeres son constantemente divididas en dos grupos: vírgenes y no vírgenes, y la diferencia entre ellas es una polla. Literal y figuradamente»[85]


  El placer femenino se ha «externalizado». Solo importa de puertas afuera: el que puedas dar visualmente a otras personas cuando te miren. Tu físico —que debe seguir unos parámetros socioculturales muy concretos y difíciles de conseguir—. Cualquier desviación de esa imposición estética te condenará al grupo de las «amigas simpáticas» que no se comen un rosco, porque ningún hombre se dignará jamás a verte como una presa que cazar (y lo peor es que nos hacen creer que eso es algo negativo).


  Mireia Darder incide también en este tema de la siguiente manera:


  
    La mujer se ha olvidado de su cuerpo como fuente de placer y lo contempla como algo que debe modelar y domesticar para convertirlo en objeto de deseo y admiración por parte del hombre. Estamos más preocupadas por nuestro aspecto que por las sensaciones y el deseo que el otro nos despierta.[86]

  


  ¿Hasta cuándo? ¿Qué más necesitamos para comprender que somos dueñas de nuestro destino, de nuestro coño, de nuestros sentimientos? Que lo somos, a pesar de que nos lo intenten quitar de manera ilegítima. Nuestra obligación no es cuidar sin descanso y sin recompensa alguna. De hecho, no estamos obligadas a nada. Es hora de equilibrar la balanza en muchos aspectos y, aunque se trate de un asunto colectivo, debemos poner de nuestra parte individualmente.


  En un momento en que la sociedad capitalista ha convertido la familia y la pareja en el único sostén que muchas personas tienen donde cobijarse, y desde el momento en que somos nosotras quienes mantenemos estas unidades gracias a nuestros cuidados desinteresados, créeme si te digo que tenemos la clave para cambiar el mundo.


  ¡Ni un orgasmo atrás! El mundo está en nuestras manos.


  Y a todo esto… ¿qué significa «ser mujer»?


  Llevo un buen rato hablando del binomio hombre/mujer, pero… ¿qué demonios significa todo esto? Los conceptos de género —hombre y mujer— no dejan de ser constructos socioculturales. Es cierto que hay personas que biológicamente podemos engendrar vida y otras que no[87] pero a quién pertenece todo aquello que denominamos femenino o masculino es algo que nos hemos ido inventando sobre la marcha.


  Si naces con vulva, te consideran mujer. Si naces con pene, hombre. Parece fácil, pero en realidad no lo es tanto. Porque si naces con vulva, pero te escapas de los cánones de belleza occidentales y eres pobre y negra y bollera, dejas de ser mujer para ser un despojo humano. Y si naces con pene, pero te gusta comer pollas, eres amanerado, sensible y empático, la masculinidad es algo que no te pertenece.


  «La existencia de personas trans en nuestro entorno nos recuerda constantemente que vivimos en este sistema dicotómico con dos únicas identidades de género consideradas válidas y legítimas: hombre y mujer. La pregunta que podríamos hacernos es si, el día que ser hombre o mujer no tenga ninguna implicación diferente, las personas trans dejaremos de existir. El tránsito de un género al otro se hace porque hay grandes diferencias entre uno y otro. ¿Sin diferencias, habría necesidad de tránsito?»[88] se pregunta Miquel Missé en un interesantísimo ensayo sobre transexualidad.


  Abrir nuestra mente a este respecto y ser capaces de traspasar el binomio hombre/mujer es una necesidad que se impone con urgencia, porque estamos dejando de lado a muchísimas personas que no se sienten como les dicen que deberían sentirse o que no encajan en ninguno de los dos únicos cubículos que tenemos preparados para cualquier persona que llega a este mundo. Rosa o azul.


  Encajar en el género que han asociado a tus genitales es un privilegio, como muchos otros. Yo, personalmente, encarno muchos de ellos. Soy una mujer blanca, alosexual, «cisgénero»[89] con estudios universitarios, con habilidades sociales y un cuerpo normativo. Estoy dentro de lo que los cánones de belleza occidentales podrían considerar guapa, pero sin exagerar, lo cual me permite que mi inteligencia y bondad no se vean cuestionadas. Tengo tantos privilegios que solo me faltaría ser hombre cis, hetero, monógamo y rico para tenerlos todos. Y quiero utilizarlos para cambiar esta sociedad injusta en la que vivimos; porque no me gusta.


  Los privilegios no son una característica natural, es algo que la sociedad nos niega u otorga —al igual que el género— y que va indefectiblemente ligado a la opresión. Yo no soy mejor que nadie con menos privilegios. No merezco mayores atenciones que quien sufre vive otra realidad. Pero este mundo es cruel y competitivo, y quienes partimos con ventaja en la carrera, debemos reconocerlo y analizar de qué manera podemos contribuir para detener esta carrera absurda hacia una meta sin sentido.


  En las elecciones municipales de Barcelona de 2019, acudí a un acto electoral de Ada Cola[90] sobre amor y orgullo; uno de los actos electorales más bonitos que recuerdo —por el interés y la calidez de sus contenidos—. Una de las personas que intervino fue Irantzu Varela, periodista y militante feminista vasca de la que ya he hablado anteriormente. Irantzu hizo un discurso divertidísimo, sarcástico e inteligente que me dejó totalmente fascinada. En un determinado momento se dirigió a todos aquellos privilegiados que piensan que da igual quién gane, porque, total, «nada va a cambiar». Y les recriminó que quizá fuera así porque, cuando vienen mal dadas, las hostias no recaen sobre ellos —señoros heteros, cis, blancos y ricos—, sino sobre nosotras —bolleras, trans, maricas, pobres y negras—[91]


  Además de pronunciar discursos maravillosos, Irantzu Varela dirige y presenta un canal de YouTube llamado El Tornillo, que se define como un «microespacio feminista #enlafrontera». Son vídeos breves cargados de sátira feminista que, además de hacerte reír (o llorar, según el caso), te invitan a reflexionar de una manera muy inteligente y acertada. Rescato aquí un fragmento de uno de ellos en el que habla de esos privilegiados que controlan el mundo…


  
    En realidad los hombres blancos, cis, heterosexuales son una minoría en el mundo, pero no lo parecen, porque están en todos los lados: en las candidaturas a la presidencia del Gobierno, en los puestos de decisión, en los puestos de poder económico, en los medios de comunicación […]. Son un colectivo que últimamente se siente muy atacado porque resulta que desde el feminismo —que hemos entendido hace mucho que somos la lucha contra todas las formas de opresión— estamos poniendo en cuestión sus privilegios. Y resulta que esto les hace sentirse atacados.


    Mandan, tienen la mayor parte del dinero, son sujetos de la mayoría de las opresiones —por no decir de todas— y ocupan el relato en la cultura, en los medios de comunicación, en la ficción, en el arte y en todo lo que te puedas imaginar. Claro, hasta hace poco, se les había atacado poco. Y por eso campaban a sus anchas tranquilamente oprimiendo y explotando sin preocuparse por los discursos contra la opresión… Llega el feminismo, asume que vivimos en un sistema heteropatriarcal capitalista, genera un discurso que entiende que todas las formas de opresión hay que combatirlas a la vez y se ponen nerviosos.


    Claro, se sienten atacados, pero… ¿porque les estamos atacando de verdad o porque estamos poniendo sobre la mesa el hecho de que tengan privilegios —que por supuesto no se merecen y que siempre se tienen a costa de los derechos de otras personas— y les parece que a ellos sí que se les va a acabar el chollo? Y el chiringuito. Porque su chiringuito es el mundo. Los hombres cis, heterosexuales, blancos, sin diversidad funcional, autónomos económicamente y con los papeles en regla viven mejor que el resto de la gente. De hecho, viven mejor a costa del resto de la gente.


    Asumimos que el capitalismo explota a todas las personas de la clase trabajadora, porque en eso consiste, pero es que desde el feminismo asumimos el capitalismo como una de esas formas de opresión. Por eso somos anticapitalistas. Pero también, porque somos interseccionales, entendemos que la diversidad funcional, que la etnia, que la identidad de género, que la opción sexual… son opresiones que se van complementando dentro de cada persona y que cuantas más encarnes pues peor vives en este sistema.


    Claro, para acabar con todas las formas de opresión, las personas que somos sujetas de opresiones tenemos que organizarnos y luchar contra ellas, pero sería un poquito de agradecer que las personas que encarnan todos los privilegios asumieran que los tienen, asumieran que es injusto y dejaran de sentirse atacadas, porque el resto queremos simplemente que todo el mundo tenga los mismos derechos y las mismas oportunidades.


    Así que, hombres blancos, cis, heterosexuales, autónomos económicamente y sin diversidad funcional, vivís a nuestra costa. Mandáis de más porque nos robáis espacios de poder. Cobráis de más por el mismo trabajo porque nos robáis parte del fruto de nuestro trabajo. Se os oye demasiado, porque nos quitáis la voz al resto de la gente. Vamos, que estáis sobrerrepresentados en todos los sitios porque estáis quitando representación a las personas que ocupamos espacios de opresión. Así que no se trata de ser majos, se trata de asumir que tenéis privilegios que os han sido asignados de manera arbitraria solo por pertenecer a un colectivo y que, o nos echáis una mano con cariño, cuidado y sentido crítico, u os los vamos a tener que quitar.[92]

  


  Se puede decir más alto, pero no más claro. En consecuencia, como mujer cis, no solo aspiro a que mis derechos se equiparen a los de otras personas con más privilegios, sino que quiero poner mis privilegios sobre la mesa para ayudar a quien sufre más opresiones que yo. Porque esto no va de fregarse la puerta de casa para que reluzca más que la del vecino, sino de trabajar codo con codo para combatir todas las opresiones, aunque no nos afecten. Por eso para mí el feminismo requiere de una mirada interseccional, trans[93] antirracista, anticapacitista, anticapitalista y respetuosa con las personas que ejercen el trabajo sexual.


  5. El feminismo y otras cosas del follar


  
    El feminismo es una revolución social, una revolución sexual, y no se conforma para nada con la postura del misionero. Tiene que ver con el trabajo, con el amor y con cómo unas personas dependemos mucho de otras. El feminismo tiene que ver con hacerse preguntas y seguir haciéndolas aunque las respuestas sean incómodas.


    LAURIE PENNY[94]

  


  Demasiado tonta para ser feminista


  Soy una feminista tardía porque durante mucho tiempo me consideré demasiado idiota para serlo[95] Veía el feminismo como algo elevado, abstracto y difuminado a lo que no podía aspirar. Tenía la sensación de que para poder aportar mi mirada debía ser capaz de citar a Simone de Beauvoir de memoria, haber leído todas las novelas de Virginia Woolf y ser fan de Frida Kahlo. No valía con parafrasear a mi abuela, por mucho que admirara su valentía y capacidad de liderazgo. Así que me repudié de la lucha feminista por vergüenza, sin osar entrar en el debate por miedo a quedar en evidencia.


  Por suerte, con la edad se te pasan muchas tonterías y al fin conseguí comprender que el feminismo no era eso. Que hay muchas más feministas de las que son visibilizadas como tal, y que las mujeres con memoria de pez como yo, incapaces de incluir en su discurso casi ninguna idea interesante que hayan leído con anterioridad, también podemos contribuir con nuestro granito de arena a cambiar esta sociedad machista y heteropatriarcal que nos oprime.


  En el barco del feminismo debemos aceptar a cualquier persona que sea capaz de remar para la causa, aunque no sea patrona de barco experimentada. Todas tenemos algo que aportar y cuanta más diversidad, mejor. El feminismo es mucho más que un debate teórico. De hecho, es más necesario que nunca ponerlo en práctica, porque mientras discutimos sobre dónde van las comas, hay un montón de fachas y de machistas intentando tumbar derechos que nos ha costado muchos años alcanzar. Es así de crudo y así de triste[96]


  El feminismo no puede ser un privilegio intelectual ni algo que abandonar al análisis sesudo de las tesis doctorales y las clases magistrales de teoría feminista. El feminismo debe ser acción conjunta, y tan rica como personas feministas haya en este planeta. Solo así conseguiremos cambiar las cosas. Porque no solo hay que agitar conciencias, sino accionar cuerpos y corazones.


  Mi aportación particular a esta lucha —por si alguien se lo pregunta— es algo tan sencillo y tan complicado como intentar ser coherente conmigo misma y utilizar mis privilegios para conquistar derechos (propios y ajenos). Pensar de manera crítica, alzar mi voz y cuestionar unas estúpidas normas que me obligan a acatar sin haber leído la letra pequeña. Y entre esa coherencia se encuentran dos actos que me fascinan: amar y follar como me da la real gana. Porque eso, que parece tan personal y de estar por casa, es un acto revolucionario.


  Cuando leí Pornoterrorismo[97] de Diana J. Torres, me sorprendió muchísimo lo identificada que me sentía con ella; alguien aparentemente tan distinta a mí. Cuando Diana habla en su libro de fisting[98] sexo anal, peggin[99] y otras prácticas «extremas», no solo me ponía cachonda al leerla, sino que me parecía algo de lo más normal, porque forman parte de mi rutina sexual más convencional. Soy exhibicionista, kinky[100] fetichista y una apasionada del sexo en general. Me encantan las orgías, la transformación y cualquier perversión que consiga excitarme. Pero aparento ser una más del montón…


  Mis modales y mi forma de vestir me hacen pasar desapercibida en una sociedad que juzga a primera vista, porque no tiene tiempo de escuchar ni de observar detenidamente. No llevo cresta ni excesivos tatuajes, ni piercings visibles ni ropa con mensajes contestatarios. Incluso cuando me he rapado la cabeza, he suscitado una mezcla de admiración y pena, pero nunca desprecio.


  Tengo el privilegio de poder hablar y de que se me escuche, aunque luego nadie comparta mi mensaje. Tengo el privilegio de ser objeto de deseo y al mismo tiempo tengo la fuerza para que nadie me utilice como tal. Tengo el privilegio de llegar a final de mes, de que nadie me llame gorda por la calle, de poder decidir… Tengo el privilegio de estar viva, de ser blanca y de tener una familia que me quiere. Tengo el privilegio de una autoestima estable y herramientas mentales, sociales y emocionales que me permiten caminar en esta sociedad sin tambalearme en exceso.


  Tengo tantos privilegios que me he llegado a sentir culpable por ello, hasta que entendí que la culpa no me servía de nada si no la accionaba ni ayudaba a equilibrar esta balanza injusta que es el mundo en el que vivimos. Un día, comentándole mi debate interno a una amiga, esta me dijo: «No te sientas mal por ser así. Es mucho más útil que, si has llegado al último piso, envíes el ascensor de vuelta abajo para que puedan subir las que aún no lo han conseguido»[101] Esta metáfora se me quedó muy grabada, y aquí estoy, escribiendo este libro por si puede servir de ascensor a alguna persona que esté más abajo.


  Si Despentes arrancaba Teoría King Kong escribiendo «desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena chicha», yo quiero escribir aquí para todas las personas privilegiadas que relativizan sus privilegios para no actuar y consideran el racismo, la homofobia, la aporofobia y cualquier desprecio a la diferencia como algo incómodo, pero normal, que ha estado siempre, que es así y que no se puede evitar.


  Escribo para las que no quieren ver y miran a otra parte, para los que creen que esto no va con ellos, para las que sienten que todo lo que tienen lo han conseguido solitas. Escribo para los que piensan que toda lucha es una pataleta de feminazis cabreadas y mal folladas. Para los guapos que no piensan más allá del espejo. Para las blancas que ignoran el racismo y para las que no son ni machistas ni feministas, porque a ellas jamás les ha faltado ningún hombre al respeto.


  Escribo porque no podemos seguir disfrutando de nuestros privilegios en silencio, porque el mundo es un proyecto colectivo y porque ni tú ni yo estaríamos aquí de no ser por la lucha feminista, que sigue siendo más necesaria que nunca. Hazlo por ti y por las que no pueden. Hazlo en señal de agradecimiento por todo aquello que disfrutas y tus antepasadas no pudieron ni siquiera imaginar. Hazlo por eso que en el fondo tanto añoras, aunque abjures de cada una de mis comas… Hazlo por amor. Pero hazlo ya. El feminismo es nuestra mayor necesidad, y yo diría —incluso— que obligación en pleno siglo XXI[102]


  Las feministas follan


  Otra de las cosas que me creí durante años —a pesar de la importancia de la «revolución» sexual— fue que las feministas debíamos hablar de cosas más importantes que el sexo; como los derechos laborales, por poner un ejemplo. Y ahora, si me pongo a pensarlo bien, no es que reniegue de la importancia de la lucha sindicalista, sino que creo que priorizarlo todo en el mercado de trabajo (y sus derivados) vuelve a ser una victoria del sistema capitalista. Porque mientras nos tenga entretenidas en pensar en la (re)producción y el consumo —sin cuestionar otras cosas—, nos tiene a su servicio. Si nuestra máxima aspiración es trabajar como locas para ser unas forradas ejecutivas agresivas que ocupan su poco tiempo libre en consumir, el sistema sigue ganando, al tiempo que nos toma el pelo.


  O cuestionamos los roles de género, la distribución de cuidados y el derecho a que cualquier persona pueda amar y follar como le apetezca, o todo lo demás va a tener poco sentido. Sin revolución, el capitalismo heteropatriarcal nos va absorbiendo bajo el falso espejismo de la conquista de derechos. Y con las muchas opresiones que nos afectan ya tenemos suficiente como para que encima nos tomen por idiotas. Considero imprescindible que generemos un discurso (amplio) sobre lo más público y privado que existe: la sexualidad. Porque, si no la cuestionamos lo suficiente, se sigue pensando que la sexualidad es meter un pene en una vagina, con todas las implicaciones que ello conlleva.


  Beatriz Gimeno[103] en un maravilloso artículo publicado en Pikara Magazine, decía lo siguiente:


  
    «Está el feminismo y está el follar» es una frase que leí hace un tiempo en un artículo de la feminista Lynn Segal. En él criticaba que el feminismo mainstream se ha olvidado «del follar», de con quién, cómo, por qué; de cuestionar los profundos significados simbólicos asociados al follar. Segal se hace la siguiente pregunta: ¿Cómo puede un movimiento que tuvo su fuerza inicial y su inspiración en el radicalismo sexual de los sesenta, tener hoy tan poco que decir acerca de la sexualidad? Desgraciadamente así es; la corriente principal del feminismo no tiene hoy una agenda cuestionadora del heterocentrismo o el coitocentrismo, ni ofrece alternativa alguna a las representaciones sexuales omnipresentes, casi únicas, que se nos ofrecen en la televisión, el cine, la publicidad, en la cultura hegemónica en definitiva. Hemos construido un discurso público de igualdad al mismo tiempo que seguimos atadas a imágenes o prácticas sexuales de desigualdad. Intentamos educar contra el amor romántico y la dependencia, pero no hacemos nada para aprender o desaprender de la construcción generalizada del deseo y de las prácticas sexuales.


    El feminismo heterocentrado parece haber renunciado a tener una agenda sexual que pueda poner en cuestión ese enorme edificio tanto de la sexualidad material, las prácticas, como de lo simbólico: deseos, fantasías, emociones…, lo inexpresado. Al feminismo mayoritario le cuesta enfrentarse a la madeja de las contradicciones que conviven en el sexo; las mil y una experiencias dolorosas y placenteras, de creación de conocimiento, de fuente de poder y despoder. Aunque seguimos afirmando enfáticamente que lo privado es político, la sexualidad sigue siendo tratada como un asunto privado, cuando sabemos —gracias al feminismo, precisamente— que no hay un asunto más público; que la sexualidad nos rodea, nos moldea, nos forma, nos da entidad, nos asusta, nos empodera, está en el centro de nuestra personalidad, es un mercado global, crea conocimiento, injusticias, desigualdades y también placeres y felicidad.


    Para el feminismo mainstream sigue siendo difícil tratar el sexo públicamente de manera crítica, y por eso le resulta muy complicado cuestionar el heterosexismo y el coitocentrismo, porque hacerlo podría poner en peligro el lugar privilegiado que ocupa respecto de otros feminismos. Y, no obstante, sin cuestionar la división sexual del sexo, es decir, sin analizar críticamente los discursos dominantes sobre la heterosexualidad y las prácticas sexuales en las que claramente se distribuyen de manera desigual las posiciones de sujeto y objeto, de hombres y mujeres, va a ser muy complicado conseguir la igualdad sexual […]. No se trata de que las mujeres heterosexuales se conviertan en lesbianas, no se trata de negar el placer que pueda proporcionar cualquier práctica libremente escogida y compartida, incluido el coito, pero negar que este lleva asociado imágenes simbólicas de poder, cuando toda la cultura desde el lenguaje a las construcciones subjetivas personales, desde las guerras a las violaciones, desde los gestos amenazadores a los chistes machistas, demuestran que esta práctica se ha utilizado y se sigue utilizando como arma de dominio, es negar una evidencia […]. Hace falta una agenda sexual feminista no vinculada exclusivamente con el movimiento queer o LGTB, que sí la tiene […]. Se trata de queerizar los planteamientos tradicionales de género y sexualidad, se trata de poner las prácticas sexuales en el centro de algunos de los discursos. Se trata de asumir que hay muchas heterosexualidades y que las experiencias y posiciones sexuales son más fluidas de lo que cualquier representación puede capturar al hacer normas.[104]

  


  Uno de los grandes errores que cometemos a la hora de hablar de las «minorías» —como el colectivo LGTBIQ+— es presumir que se trata de un grupo homogéneo, por el simple hecho de compartir algunas opresiones. Por otro lado, pensamos también que la «normalidad» es igualmente homogénea, porque, de no serlo resultaría anormal y nos costaría pontificar al unísono sobre ella… Pero lo cierto es que existen muchas heterosexualidades y, como declara Beatriz Gimeno, urge una reinvención crítica de la heterosexualidad, es decir, feminista.


  Más allá del ombligo occidental


  Agradezco enormemente el día que decidí asistir al Congreso de No Monogamias e Intimidades Contemporáneas celebrado en Barcelona a finales de 2019. En él aprendí muchísimo y pude conocer en persona a autoras a quienes admiro, así como ahondar en temas de los que apenas se habla en nuestro día a día blanquito y occidental.


  Soy cada vez más consciente de lo mucho que no veo por el lugar en que habito y de las influencias que me gobiernan. Porque, en el fondo, la visión del feminismo que más protagonismo ocupa es la de feministas blancas occidentales, que somos precisamente las menos oprimidas. ¡Me queda tanto por aprender de otras visiones como el feminismo antirracista o decolonial!


  En este apartado quiero centrarme en la conferencia que ofreció la activista feminista Norma Mogrovejo, bajo el título «Descolonizando y desterritorializando el amor»[105] Norma explicó cómo la colonización española del Abya Ayl[106] se afianzó gracias a la imposición del concepto de raza y de género, que impuso la supremacía blanca occidental, el control de las mujeres y la heterosexualidad obligatoria.


  «El amor es un régimen político y colonizante usado por los Estados para el control social, político, económico e ideológico de las mujeres», aseguró. De hecho, gracias al trabajo esclavo de la mujer, el hombre ha ganado en independencia y puede ocupar los puestos de poder que ostenta actualmente. Y la única moneda que teóricamente recibe la mujer a cambio de esto es «amor».


  «La monogamia no es un modelo de relación afectivo-sexual. En tanto que hegemónica, es obligatoria, aunque se venda como libre decisión individual», explicó Mogrovejo en su charla, donde también ahondó en el análisis de la estructura familiar occidental, calificándola de modelo «totalmente patrimonialista»: pareja propia, hijos propios, casa propia… La familia es la institución más potente que reina en nuestras vidas y que, mayoritariamente, reproduce e impone los mismos valores que el sistema. En palabras de Mogrovejo, se trata de «una institución heterosexual y heterosexualizante que, de manera compulsiva, inocula en las mujeres la dependencia de los hombres y sus símbolos e instituciones, para conducirlas a una maternidad obligatoria y expropiada».[107]


  Sé que mucha gente, al leer esto, pensará que su caso es distinto, y que su relación de pareja o su familia no son así. Pero es que los cambios sociales no van de presumir de los privilegios individuales, sino de cuestionarlo todo (incluso aquello que pensamos que hemos escogido «libremente») y buscar la manera de que todas las personas tengamos los mismos derechos y oportunidades. Y la familia, en la mayoría de los casos, es una clonación de la lógica de poder que nos gobierna.


  El discurso de Mogrovejo me recuerda a un fragmento de un artículo de Coral Herrera en el que explicaba que «nuestras relaciones personales son como nuestras relaciones internacionales: explotamos y abusamos de la gente, ejercemos nuestro poder absolutista, colonizamos a las personas que amamos, y nos metemos en horribles guerras por recursos y luchas de poder entre nosotros»[108]


  Por otro lado, aunque no soy la persona más idónea para hablar del tema, quiero hacer hincapié en todo lo que no decimos, en todo lo que olvidamos o incluso negamos muchas feministas blancas por lo imbuidas que llegamos a estar en nuestra visión de la realidad. Florencia Brizuela y Uriel López lo explican muy bien: «Uno de los efectos más nocivos del racismo es la ceguera que provoca en aquellas personas que aseguran tener una buena vista»[109]


  Recuperaré esta idea enseguida para añadir alguna reflexión más al respecto. Pero antes me gustaría detenerme en otro concepto de Mogrovejo que me resulta muy interesante: el «sexilio». La autora recoge en su último libro la definición del sociólogo puertorriqueño Manolo Guzmán[110] y añade:


  
    El sexilio también puede operar como un éxodo de un pueblo a otro, de una región a otra o de un barrio a otro en las grandes ciudades. El exilio o sexilio se presenta como una posibilidad de sobrevivencia para algunos, una opción política para otros, una estrategia que puede garantizar el cambio, el derecho a la elección, la autodeterminación de las personas, la libertad individual, y el derecho a la diferencia y a la disidencia. Contrario sensu, la alternativa de vida será la obediencia a las normas, la doble vida, la frustración o en el peor de los casos la esquizofrenia.[111]

  


  Debo reconocer que jamás se me había ocurrido pensar en mi experiencia personal en términos de sexilio, pero soy consciente de que, de no haber salido de mi pueblo con diecisiete años, no sería la persona que soy y no estaría escribiendo esto ahora. No sé qué hubiera pasado conmigo, si sería feliz o viviría profundamente frustrada y deprimida, pero sospecho que me habría adaptado a la norma para no sufrir la violencia de un entorno tan absorbente. Marcharme de casa de mis padres a tan temprana edad y emanciparme me permitieron comenzar a ser yo. Dejar de fingir. De hecho, encontrar mi propio espacio hizo que volviera a verle sentido a la vida y me recuperara de una estúpida anorexia con la que me borraba del mapa lentamente y sin descanso.


  Aun sin mala fe de por medio, los entornos familiares y los ambientes endogámicos (como los pueblos pequeños donde todo el mundo se conoce) ejercen una espiral del silenci[112] tremenda y generan mucho dolor a quienes no somos como se espera que seamos y no tenemos las herramientas emocionales necesarias para poder mostrarnos con la cabeza bien alta. No hablemos ya de los sistemas opresores, las dictaduras o las relaciones con personas que ejercen el odio hacia cualquier tipo de disidencia.


  Nuestra identidad y construcción del deseo es algo que nos atraviesa profundamente y que marca muchos aspectos de nuestra vida. Negarla o maquillarla solo genera frustración, ansiedad y falta de autoestima. También paraliza y nos convierte en personas más sumisas y menos críticas. Por eso al sistema le interesa bien poco que vivamos la sexualidad de manera natural (sea esta como sea).


  Vivir la sexualidad más libremente no significa follar más, sino ser coherentes con nosotras mismas. Hacernos preguntas. Muchas. Cuestionar todas las repuestas. Tomar decisiones. Equivocarnos. Volverlo a intentar. Disfrutar. Sentirnos vivas. Acompañarnos. Dejar de competir. Aceptar nuestro cuerpo como válido y capaz de agradar; sin necesidad de amoldarlo a nada. Invertir en nuestro propio placer, en vez de consumir para el placer del capital.


  Y aquí es cuando recojo el guante que había lanzado antes… Porque todo esto que escribí lo hice sin pensar en cómo influye el concepto de raza en las cuestiones que estoy tratando. Recuperando a Brizuela y López:


  
    En las asociaciones que trabajan temas feministas, si bien se habla de interseccionalidad cuando se trata del género, solo se hace referencia a la construcción del género de las mujeres blancas y los mensajes que han recibido en relación a cómo deben comportarse. Es decir, se universaliza el proceso de construcción de género, como si fuera el mismo en todas las mujeres. No se analiza cómo ha sido la construcción de género de otras mujeres que habitan en esta ciudad (Barcelona), como gitanas, migrantes, racializadas, etc. ¿La construcción del género de una niña gitana o musulmana opera de la misma manera que el de una niña catalana blanca? ¿No será que el racismo que deben enfrentar muchas niñas/jóvenes racializadas también influye en la construcción del género? Y, por el contrario, ¿el privilegio blanco no impacta en la construcción del género de las mujeres blancas?[113]

  


  Es obvio que el racismo, la altivez o el paternalismo con el que miramos a cualquier persona no blanca influyen en la construcción de su identidad y en las opresiones que la atraviesan. Sin ir más lejos ni querer hacer un análisis sesudo sobre el tema, es curioso ver cómo muchas personas feministas presumimos de lo guay, moderno y deconstruido que es el poliamor, mientras que, cuando cruzamos este concepto con el de raza, lo tildamos automáticamente de primitivo, machista y patriarcal; sin profundizar lo más mínimo en su análisis. Por eso el poliamor es tan molón y la poligamia tan machista, aunque a veces solo medie un contrato matrimonial entre ambos[114] Ya se sabe, nos encanta ver la paja en el ojo ajeno racializado, pobre y «atrasado», mientras no vemos la viga en nuestro ojo blanco, enriquecido a costa de la miseria ajena y opresor.


  Contradicciones entre el coño y la cabeza


  Seamos realistas: en muchas ocasiones reprimimos nuestros instintos en favor de lo que dicta nuestro cerebro. O de lo que creemos que nuestro cerebro debería pensar. Aceptamos una moralidad que nos dice «eso no se desea» para que nadie nos etiquete de putas. Y estigmatizamos a las putas para que la etiqueta no sea un orgullo que lucir. No creo que debamos sentirnos culpables por ello —nos educan en esa dirección constantemente—, pero sí ser conscientes de la realidad para poder cambiarla.


  La sexualidad puede adoptar muchísimas formas —entre ellas la tan invisibilizada asexualidad—, y todas tenemos derecho a vivirla libremente. Mi caso es la vivencia concreta de una mujer cis y bisexual para quien el sexo es una herramienta de comunicación esencial y un canal de creatividad y vitalidad muy importante. Pero mi realidad no es ni mejor ni peor que otras; es simplemente la mía.


  Mireia Darder, en su ya citado ensayo Nacidas para el placer, comenta lo siguiente:


  
    La mayoría de las mujeres actuales hemos alcanzado el feminismo desde la cabeza. Lo que propongo es recuperar nuestro poder desde el instinto, para que, a través de este, se manifiesten nuestra auténtica sexualidad y nuestra esencia. Solo así trascenderemos las contradicciones en las que estamos inmersas.[115]

  


  Estoy de acuerdo en que, como mujeres, hemos olvidado esta parte de nosotras. La hemos reservado para la contemplación y el placer ajeno, pero nos cuesta convertirla en motor de acción. El instinto con toda nuestra diversidad: nuestras menstruaciones y menopausias, nuestras vulvas y penes, nuestras emociones más genuinas, nuestros miedos y fortalezas… Todo aquello que nos aísla por un momento del adoctrinamiento y nos permite ser quienes somos. Sin el constante mensaje de culpabilidad que dice: «Eso no te corresponde».


  Pues resulta que sí, que tengo los mismos derechos que cualquier otra persona y una manera de enfocar el deseo, los afectos y la sexualidad que es solo mía. Y no quiero que nadie la juzgue, la etiquete o meta sus pezuñas de moralidad en ella. Porque yo jamás haría lo propio con la suya, ni la juzgaré de más o menos elevada. La diferencia es una realidad necesaria que debemos reclamar cada día con más fuerza. «Que otros sean lo normal», como reivindica Susy Shock en uno de los poemas más bonitos que conozco.


  
    Yo, Monstruo Mío[116]


    … Yo, pobre mortal,


    equidistante de todo.


    Yo, DNI: 20.598.061.


    Yo, primer hijo de la madre que después fui.


    Yo, vieja alumna


    de esta escuela de los suplicios.


    Amazona de mi deseo.


    Yo, perra en celo de mi sueño rojo.


    Yo, reivindico mi derecho a ser un monstruo,


    ni varón ni mujer,


    ni XXY ni H2O.


    Yo, monstruo de mi deseo,


    carne de cada una de mis pinceladas,


    lienzo azul de mi cuerpo,


    pintora de mi andar,


    no quiero más títulos que cargar,


    no quiero más cargos ni casilleros a donde encajar,


    ni el nombre justo que me reserve ninguna ciencia.


    Yo, mariposa ajena a la modernidad,


    a la posmodernidad,


    a la normalidad.


    Oblicua.


    Bizca.


    Silvestre.


    Artesanal.


    Poeta de la barbarie


    con el humus de mi cantar,


    con el arco iris de mi cantar,


    con mi aleteo.


    Reivindico: mi derecho a ser un monstruo,


    que otros sean lo Normal.


    El Vaticano Normal.


    El Credo en dios y la virgísima Normal.


    y los pastores y los rebaños de lo Normal.


    el Honorable Congreso de las leyes de lo Normal.


    el viejo Larousse de lo Normal.


    Yo solo llevo la prendas de mis cerillas,


    el rostro de mi mirar,


    el tacto de lo escuchado y el gesto avispa del besar.


    Y tendré una teta obscena de la luna más perra en mi cintura


    y el pene erecto de las guarritas alondras,


    y 7 lunares,


    77 lunares,


    qué digo: 777 lunares de mi endiablada señal de Crear


    mi bella monstruosidad,


    mi ejercicio de inventora,


    de ramera de las torcazas,


    mi ser yo entre tanto parecido,


    entre tanto domesticado,


    entre tanto metido «de los pelos» en algo,


    otro nuevo título que cargar,


    baño: de ¿Damas? o ¿Caballeros?,


    o nuevos rincones para inventar.


    Yo: trans… pirada,


    mojada, nauseabunda, germen de la aurora encantada,


    la que no pide más permiso


    y está rabiosa de luces mayas,


    luces épicas,


    luces parias,


    Menstruales Marlenes bizarras,


    sin Biblias,


    sin tablas,


    sin geografías,


    sin nada,


    solo mi derecho vital a ser un monstruo,


    o como me llame,


    o como me salga,


    como me pueda el deseo y las fuckin ganas.


    Mi derecho a explorarme,


    a reinventarme,


    hacer de mi mutar mi noble ejercicio,


    veranearme, otoñarme, invernarme:


    las hormonas,


    las ideas,


    las cachas


    y toda el alma!!!!!!… Amén.

  


  Susy dice tanto en tan pocas palabras que poco puedo añadir. Simplemente le doy las gracias por haber puesto la piel en esto que escribe, porque este poema está escrito desde las entrañas, desde la apertura total de una persona a quien le han cerrado el acceso a la «normalidad». Extraño club al que en realidad nadie pertenece.


  ¿Renovar la masculinidad o reinventarla?


  En los entornos feministas, en cuestión de pocos años, ha cobrado especial relevancia el debate sobre la masculinidad y su necesidad de reinventarse. Es como si nos hubiéramos dado cuenta —aunque no es algo nuevo— de que la clave no solo está en el empoderamiento femenino, sino en el desempoderamiento masculino. Y, más concretamente, en que es imposible que pueda darse uno sin el otro, porque el espacio de poder está actualmente copado por los hombres cis.


  Para renovar la masculinidad, es necesario hacerlo de manera colectiva, entendiendo que el patriarcado no va de conductas individuales, sino que es un sistema que impregna nuestras creencias, nuestra educación y nuestra práctica vital. En este punto, uno de los debates más recurrentes es si los grupos de nuevas masculinidades —donde se comentan y trabajan todos estos aspectos— deben ser mixtos o no.


  Quienes defienden la necesidad de los grupos de nuevas masculinidades no mixtos suelen argumentar que los hombres también tienen derecho a tener sus propios espacios para deconstruirse —algo bastante lícito— y que, si las mujeres quieren acceder a los grupos de hombres, ellos también deberían tener el mismo derecho a acceder a los nuestros —algo totalmente ridículo e innecesario—.


  Si los debates sobre nuevas masculinidades son exclusivament[117] no mixtos (sin dar cabida a las personas socializadas como mujeres), es muy difícil que tomen conciencia de ciertas cosas. ¿Por qué? Porque desde el privilegio se ven muy mal las opresiones. En cambio, la necesidad de los grupos no mixtos de mujeres tiene una razón de ser muy sencilla: generar un espacio lo más seguro posible para poder debatir, por ejemplo, sobre las opresiones que sufrimos. Y hacer eso delante de sujetos que las ejercen es un tanto violento y complicado.


  Jokin Azpiazu, haciendo referencia a su vez a un artículo académico de Tristan Bridges, declara:


  
    Las formas de masculinidad que ejercen hegemonía no son ya necesariamente «nuevas» o «antiguas». Más bien producen espacios híbridos, masculinidades «de adaptación», capaces de reconocer las ventajas de incorporar algunos elementos de las masculinidades históricamente no hegemónicas, como por ejemplo la gay, para resituar su posición en un sistema de género cambiante, en el cual las posiciones anteriores ya no son fáciles de defender.[118]

  


  En relación con la no hegemonía, Antonio Centeno, activista del Movimiento de Vida Independiente[119] codirector del documental Yes, we fuck[120] y actor de Vivir y otras ficciones[121] presenta la diversidad funcional como una oportunidad para repensar la identidad masculina, abordándola desde tres ejes: el cuerpo, la sexualidad y los afectos.


  
    […] habitualmente se señala la diversidad funcional solamente como problema. Aquí he querido presentarla como oportunidad, un posible punto de fuga para la construcción de nuevas masculinidades. Elementos como asumir la fragilidad del cuerpo y su dimensión comunitaria, vivir una sexualidad menos normativa y más lúdica o construir los vínculos afectivos desde la comunicación y los cuidados emocionales resultan claves para que los hombres tomemos conciencia de nuestros privilegios y encontremos estrategias para deshacerlos. Acabar con el machismo es responsabilidad de todas, pero nuestro papel en las luchas feministas no es hacer el ridículo pretendiendo liberar a las mujeres, sino liberarnos a nosotros mismos de los privilegios que establecen unas relaciones de dominación en las que todas somos infelices y, no olvidemos, ellas son asesinadas.[122]

  


  Generalmente, detrás de cualquier discurso sobre revisión de los privilegios masculinos suele aparecer algún discurso victimista que ensalza las virtudes del hombre que ayuda a su pareja con la crianza, del hombre que respeta a su mujer y la mantiene, del pobre que no puede ver a sus hijos porque le denegaron la custodia, de las denuncias falsas sobre violencia de género… Evidentemente, en toda norma hay siempre excepciones, pero, por un lado, algunas de estas son simplemente de risa: ¿ayudar con la crianza? ¿No se supone que es cosa de ambos por igual? ¿Respetar? Como si la violencia contra la mujer estuviera justificada y no ejercerla sirviera para ponerse una medallita… Y por otro lado, no puede ser que a la mínima que se aborde el machismo y el patriarcado, tengamos que ponernos a hablar de las contadas excepciones donde no se ejerce.


  Azpiazu propone en su libro una especie de inacción productiva:


  
    Propongo que empecemos a pensar en hacer sin hacer y, sin dejar de ser responsables, dejarnos hacer: dejarnos cambiar, dejarnos afectar, dejarnos follar, dejarnos asustar […]. Podemos empezar a plantearnos la excesiva visibilización de nuestros compromisos ante las mujeres y la falta de visibilización de nuestras posturas ante otros hombres, especialmente frente a aquellos con los que no estamos de acuerdo […]. Aprender la paradoja de la incidencia que tiene la ausencia, que puede tener más incidencia que cualquier acción; abandonar o no optar a los espacios de poder y visibilidad sin necesidad de decir «aquí os dejo esta parcela, chicas». Pensar en formas de divulgar y contagiar los planteamientos feministas sin tener que coger el megáfono y ponernos en primera línea. Romper con los corporativismos masculinos, poniéndonos en peligro, mariconizándonos, levantando la sospecha incómoda sobre nuestra hombría allí donde puede generarnos problemas en lugar de palmaditas en la espalda.[123]

  


  El peligro de la pureza ideológica


  El capítulo anterior lo cerré describiendo el tipo de feminismo en el que creo, y que, en síntesis, es un feminismo que lucha contra cualquier forma de opresión. Puedo entender la diversidad de opiniones, pero cuando una opinión niega o impide otra realidad, deja de ser un argumento más para convertirse en una forma de opresión en sí misma.


  Me pone muy triste ver cómo aumentan los discursos supuestamente «feministas» que dedican gran parte de sus esfuerzos a cuestionar el activismo y la teoría queer, el transfeminismo, o que excluyen a las trabajadoras sexuales de la lucha feminista, al tiempo que invisibilizamos muchas otras opresiones. Tengo la sensación de que se nos olvida que el enemigo es el heteropatriarcado machista en el que vivimos y no nuestras propias compañeras.


  Negar que una mujer trans es una mujer, por el simple hecho de que no nació con vulva, para mí es ponerse a la misma altura de quienes opinan que la homosexualidad es una enfermedad, porque no es natural. Pensar que «sigue siendo un hombre» y que, por tanto, no sufre las opresiones de las mujeres cis, es ignorar que vivimos en un mundo tránsfobo. Si no viven exactamente las mismas opresiones, podemos estar seguras de que son personas oprimidas y marginadas —y yo diría que por partida doble, incluso.


  Poner el foco de atención del trabajo sexual en las personas que lo ejercen —sin darles voz ni voto—, en vez de señalar a quien practica la trata con fines de explotación sexual, es atacar a quien está de nuestro lado y olvidar al opresor, pensando que la mujer no tiene ningún tipo de agencia sobre su deseo. Que el patriarcado nos cosifique sexualmente y nosotras respondamos con un posicionamiento sex-negative, es cerrarnos doblemente las puertas al placer y oprimirnos todavía más.


  La pureza ideológica en algunos debates me remite a la peligrosa idea de normalidad y naturalidad que tanta violencia genera. Es, en cierta manera, pagar con la misma moneda, aunque se presuponga una mejor intención. Así que, frente a los dogmatismos, propongo la apertura y la duda como herramientas de trabajo para cuestionarlo todo de manera crítica, pero sin el cinismo de utilizar la crítica como tapadera de fobias y opresiones.


  Una vez escuché a Brigitte Vasallo decir algo muy obvio, pero no por ello menos importante: «Seamos conscientes del origen de nuestro conocimiento». A las mujeres blancas, europeas y de clase media —si es que tal cosa todavía existe— se nos ha educado principalmente con autores (hombres) americanos y anglosajones. Un conocimiento concebido en una lengua (el inglés) con una realidad y dinámicas de poder muy concretas, escrito por personas con tantos privilegios que prácticamente no son capaces de ver la más mínima diversidad u opresión. A partir de ahí hemos tenido que ir quitando capas, cuestionando, visibilizando otras realidades, pero aun así seguimos teniendo una influencia mayoritariamente cis, blanca y heteropatriarcal. Y creo que, en determinadas ocasiones, visiones que se autodenominan feministas se acerca más a esos orígenes que a posicionamientos críticos mucho más periféricos y combativos.


  «La imparcialidad u objetividad defendida por el pensamiento dominante solo se trata de un punto de vista parcial, que esconde su localización específica y pretende que su experiencia/mirada es incorpórea. Es decir, que no sale de ningún lugar concreto, la hibris punto cero», explican Brizuela y López remitiendo, a su vez, a Santiago Castro Gómez, quien describe con dicho concepto «la pretensión del colonizador de estar en el punto cero de observación capaz de documentar, explicar y entender las características de una cultura ajena»[124] Como comentaba antes, desde mi punto de vista, esta hibris punto cero podría aplicarse también a visiones cisheteropatriarcales, mononormativas o moralistas/putofóbicas. Como si desde el propio ombligo pudiera verse, explicarse y entenderse la totalidad del universo.


  Me gustaría apuntar que escribo estas últimas reflexiones con miedo y vergüenza, y quiero compartirlo porque considero que es significativo. No pienso —en absoluto— que mi actitud sea culpa del dogmatismo ideológico del feminismo; creo que es una victoria del patriarcado, que nos quiere aisladas e inseguras. Pero, como apunta Coral Herrera, «no solo recibimos patriarcado, también lo reproducimos y transmitimos»[125] Yo no me escapo de ello, como es evidente. Por eso tengo miedo a olvidar cosas importantes, a no ver más allá de mis privilegios, a decepcionar a compañeras de lucha, a reproducir un patriarcado del que no soy consciente siquiera. Por esta razón, quiero aclarar que estas líneas son un pequeño esbozo de las muchas inquietudes que me rondan por la cabeza. No de todas ni con la profundidad que merecen, pero sí de las que me han parecido más interesantes en el momento de la escritura. Dejo muchas cosas por decir, por visibilizar y por analizar. No pretendo hacer un compendio exhaustivo de teoría feminista —sería incapaz—, sino que este libro en sí sea una humilde aportación a mi activismo feminista; con plena consciencia de que soy una especie de «mujer puente»: ni suficientemente académica, ni suficientemente activista, lo cual me suele hace sentir en tierra de nadie, pero al mismo tiempo me permite tener una visión de dos realidades complementarias y necesarias.


  Dicho esto, creo que las siguientes palabras de bell hooks cierran maravillosamente este apartado: «No existe un camino único hacia el feminismo. Las personas de distintos orígenes necesitan teorías feministas que se refieran directamente a sus vidas», pero aun así, «el feminismo es para todo el mundo»[126]


  Y tú, ¿eres monógama o poliamorosa? Yo soy feminista


  Me encuentro muy a menudo con la pregunta de si soy poliamorosa y cuántas relaciones tengo. Llegados a este punto, decir que sí y dar una cifra exacta me resulta totalmente absurdo e incorrecto para mí. Porque he conseguido comprender que romper con la monogamia no va de cifras, sino de cambiar el sistema. Y creo que la respuesta más adecuada que podría dar a esta pregunta es que yo lo que en realidad soy es feminista.


  Porque entiendo la lucha feminista como la supresión de cualquier tipo de opresión (independientemente del sujeto oprimido). Porque para mí el feminismo se ejerce en red, en comunidad, dándonos amor y apoyo. Porque en nombre del feminismo no consiento ni justifico amores que maten o aíslen, ni que se cuestione la identidad sexual o los afectos de nadie. Porque mi idea de un mundo feminista es anticapitalista, antirracista y anticapacitista, siendo consciente de que vivo en un sistema que quizá no deje de serlo jamás.


  Puede que el feminismo sea un ideal inalcanzable tal y como yo lo entiendo, pero luchar por su causa al menos nos llevará a conseguir cambios importantes que de otra manera no lograríamos. Como dice Maquiavelo en El príncipe:


  
    Los ballesteros bien advertidos […] viendo su blanco muy distante para la fuerza de su arco, apuntan mucho más alto que el objeto que tienen en mira, no para que su vigor y flechas alcancen a un punto de mira en esta altura, sino a fin de poder, asestando así, llegar en línea parabólica a su verdadero blanco.[127]

  


  Es cierto que en este caso las flechas somos nosotras mismas, y que lanzarnos a un blanco desconocido puede llegar a ser muy duro y dar mucho miedo, a pesar de que intuyas que el destino va ser más agradable que tu posición actual. Tal y como explica Nuria Alabo, no siempre es fácil ni siempre estamos unidas y fuertes, pero cuando conocemos lo que nos oprime para desprendernos paulatinamente de ello, somos un poquito más fuertes. Así pues, despertemos conciencias para darnos apoyo y que nuestra lucha sea más amable y compartida.


  
    Del feminismo aprendimos, por ejemplo, que emanciparnos como mujeres solo se podía lograr si nos desprendíamos del ideal de amor romántico […] esto no significaba dejar de enamorarse o de disfrutar de las emociones que provoca el enamoramiento por más que estén «históricamente determinadas» o «socialmente construidas». Quería decir cosas como que tu felicidad en la relación es más importante que la relación misma, por más intensidad que te recorra. Que si no te hace feliz estar con esa persona, pues la relación no sirve. Que el amor no es suficiente para sostener nada, hace falta componerse de esas otras mil maneras que hacen posible la vida en común. Que el amor no puede ser jamás una relación de dominio ni un intento de control sobre el otro por más miedo que te dé perder a esa persona. Y no siempre es fácil, claro. A veces nos sentimos tan solas, somos tan frágiles.[128]

  


  En el primer capítulo de este libro hablo de mi última relación monógama y de cómo llegué a anularme dentro, a causa y a favor de ella. En aquel momento no fui consciente de ello, pero mi ruptura con aquel sistema —porque fue mucho más que una ruptura de pareja— fue en realidad una conexión clara con el feminismo. Irantzu Varela lo resume muy bien en la siguiente cita:


  
    Todas hemos llegado al feminismo agarradas a la tabla endeble del poco autoamor que nos quedaba, después de haber hecho con cada parte de nuestro cuerpo la yincana patriarcal con más o menos éxito, lo suficiente para que no nos hayan matado, pero no tanto como para que nos hayan engañado. Vamos llegando al feminismo según vamos siendo capaces de admitir que el adiestramiento, con nosotras, no ha funcionado. Porque su fin es que obedezcamos, que nos lo creamos. Que confundamos nuestra voluntad con sus órdenes y nuestra libertad con el orden.[129]

  


  ¿Y tú? ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué trozos te faltan? ¿Qué te duele? ¿Cuánto de autoamor queda en ti? Si no sabes qué responder, pero estás segura de que algo te falta, algo te duele y no encuentras la manera de quererte, es porque algo se remueve dentro de ti, porque no te has dejado desdibujar por este sistema patriarcal que nos quiere sumisas, asépticas y (re)productivas.


  Sigamos adelante y unidas, alcemos la voz, follemos o dejemos de hacerlo como nos dé la real gana. Demos a luz, solo si nos sale del coño y a nuestra manera. Seamos como podamos o queramos, pero no como nos digan ser. Reflexionemos desde la crítica y el respeto. Amemos sin que el amor nos mate, aísle o fragmente en pedazos. Seamos conscientes de que el feminismo lo hacemos cada día y de que no hay mejor cátedra que nuestra propia voz, nuestro cuerpo y nuestras vivencias personales.


  Ahora y aquí doy infinitas gracias a todas las personas que han luchado (y continúan haciéndolo) por el derecho a la diversidad, por la libertad individual y por el apoyo social. Yo no podría haber escrito esto, pensar de esta manera o tener voz sin vuestra ayuda. La interdependencia no es solo una realidad, sino una necesidad que aclamar a los cuatro vientos. Gracias a las feministas que lucharon por conseguir que hoy en día no me quemen en la hoguera por bruja ni me detengan por adúltera ni me internen en un psiquiátrico por bisexual. Gracias a todas y cada una de las personas que lo hicieron, lo hacen y lo harán posible.


  6. Poliamor en tiempos de consumo


  
    Para definir el poliamor tendríamos quizá que saber qué entendemos por amor, por sexo, parejas, familia, relaciones, etc. ¿Mis parejas poliamorosas son solo aquellas con las que follo? Muy bien. ¿Y qué es follar? ¿Qué es un polvo? ¿Un polvo es un coito? ¿O solo cuenta si me corro? ¿Entonces, si me han comido el coño pero no he tenido un orgasmo, no he follado?


    ALICIA MURILLO[130]

  


  ¿Qué entendemos por poliamor?


  Si en un capítulo anterior no he sido capaz de definir el amor, no me pidáis ahora que defina el poliamor, porque es exponencialmente más complejo. Y más considerando que la palabra «poliamor» se ha convertido en una especie de comodín para nombrar todo aquello que se sale de la monogamia (que es muy amplio, muy diverso y no siempre muy innovador).


  Si queréis saber más sobre el tema y tener una visión crítica al respecto (que es lo suyo), os recomiendo leer a Brigitte Vasallo, que lleva mucho tiempo dando en el clavo con sus reflexiones ácidas y políticamente incorrectas. De hecho, cito aquí textualmente un fragmento de su último libro que es especialmente ilustrativo:


  
    Cuando pensamos que desmontar la monogamia es eliminar la cuestión de la exclusividad sexual nos estamos fijando solamente en la moneda, en la herramienta: eliminamos el símbolo del entramado pero sin tocar ni cuestionar el entramado en sí mismo, cuando lo realmente importante es poder ver qué partes queremos desmontar, y en qué orden, y cuáles podemos asumir, cuáles son necesarias, cuáles superfluas, cuáles contribuyen a la violencia y cuáles no. La monogamia no se desmonta follando más, ni enamorándose simultáneamente de más gente, sino construyendo relaciones de manera distinta que permitan follar más y enamorarnos simultáneamente de más gente sin que nadie se quiebre en el camino.[131]

  


  Por desgracia, lo que entendemos actualmente por poliamor se basa —mayoritariamente— en cuestionar pero no mucho el modelo hegemónico de pareja monógama heterosexual. Es una realidad que no podemos obviar. De hecho, me he preguntado repetidamente hasta qué punto es posible salir de la monogamia sin reproducirla. ¿Cómo se hace para romper (con certeza y en la práctica) con los mitos del amor romántico? ¿Cómo lidiar con la inseguridad en un escenario desconocido? ¿Cómo defender que lo que sientes es amor, cuando todo te dice que, si no es de intensidad máxima y hacia una única persona, no es «de verdad»?


  La mayoría de las reflexiones que siguen a estas líneas provienen de mi proyecto de divulgación Hablemos de poliamor[132] que nació con la voluntad de aportar mi granito de arena al debate sobre las no monogamias, desde una perspectiva LGTBIQ+, feminista y privilegiada. Poner en marcha este foro de debate y acercarme a las comunidades poliamorosas de mi entorno me ha permitido abordar reflexiones a las que no hubiera llegado por mí sola, así como (de)construirme y conocerme un poquito mejor.


  Lo bueno de la deconstrucción es que te despojas de creencias que te inculcaron en vena sin pedirte permiso. Lo malo, que requiere construir algo en su lugar, y eso no siempre es tan fácil. Por eso ando en un proceso de constante reconstrucción, intentando que los cimientos sean mínimamente sólidos para aguantar el resto del edificio, que se sostendrá mucho mejor si me rodeo de construcciones similares a mi alrededor. Acercarme al feminismo y a formas de organización comunitarias ha enriquecido mi vida hasta límites insospechados. ¡Me siento tremendamente afortunada! Aun así, sigo teniendo mil dudas sobre todo, así que aquí te dejo con algunos debates abiertos que espero te generen interrogantes en los que indagar, derribarte y reconstruirte.


  El concepto de relación en la no monogamia


  Si has leído hasta aquí, a estas alturas del libro te habrás dado cuenta de que lo mío no es dar respuesta a nada, sino sembrar interrogantes. Porque en el fondo yo escribo esto para que alguien me ilustre un poco. ¿Qué significa tener una relación en el marco de la no monogamia? Porque yo, cuanto más me relaciono, menos sé con quién tengo «una relación» y con quién no… A veces me aferro a las etiquetas como clavo ardiendo y otras me dan tanto repelús que no quiero ni verlas de lejos. Y, claro, así es normal que no me aclare.


  Cualquier hijo de vecino consideraría que tener una relación en este mundo mononormativo que Dios nos ha dado —a pesar de que él vivía en una Tríada homosexual—, implica un vínculo sexoafectivo exclusivo con esa persona. ¿Por qué? Porque la relación por excelencia pasa por el amor; el rey de la baraja. Y, si quieres a alguien (de una manera romántica), todo el mundo da por hecho que os vais a la cama juntas (y no precisamente para contar ovejitas). Que aquí vuelvo a mi duda existencial de qué entendemos por amor y por sexo, que parecen ser los elementos indispensables para poder hablar de relación. O tal vez no.


  ¿Qué pasa cuando quieres a alguien y el sexo es algo que puede fluir desde la inexistencia total en algunas relaciones íntimas al más puro deseo carnal en otras? ¿Son más relación aquellas que se dan entre las sábanas? Cuando no hay sexo, ¿la relación baja entonces a la categoría de amistad? ¿Y si entra en juego la sensualidad? ¿Necesitamos realmente clasificar todos nuestros vínculos con una etiqueta?


  Fue leyendo un artículo de Daniel Cardoso cuando me paré a pensar seriamente en la jerarquización constante que aplicamos a nuestras relaciones, marcada por el concepto de amor romántico, que se postula como cúspide de la pirámide. De repente fui consciente de que, a pesar de concebir mis relaciones en un marco no monógamo y al margen del concepto de amor romántico patriarcal, estoy claramente condicionada por este paradigma, aunque me dé rabia reconocerlo. En mi caso, siempre he procurado gestionar mis relaciones de manera horizontal, no en el sentido de que reparta mis recursos emocionales y de tiempo de manera idéntica con todas ellas —no los gestiono con un excel, aunque todo sería planteármelo—, sino que procuro darles un trato igualmente justo y evitar que unos vínculos ejerzan poder sobre otros.


  No obstante, a la frecuente pregunta de cuántas relaciones tienes, hace no tanto solía contestar rápidamente diciendo la cifra de personas con las que tenía una relación sexoafectiva consolidada y nos veíamos con relativa frecuencia: es decir, con quién follaba con cierta asiduidad y además había cariñito de por medio y ganas de repetir. Pero en la actualidad eso ya no tiene ningún sentido para mí. Aprecio muchísimo a personas a las que apenas veo, pero con quienes mantengo un vínculo muy especial; tengo amistades y relaciones románticas que valen más que cualquier polvo, y en ocasiones comparto dinámicas tan diversas y fluidas que son difíciles de etiquetar. A ninguna de ellas quiero excluirlas de ese «cómputo relacional». Por eso he dejado de enumerar mis relaciones, porque hacerlo es pensar en esas personas como propiedades, y porque, en el fondo, yo siempre he sido de letras. Contarlas denota un vínculo de propiedad del que quiero alejarme[133]


  Es obvio que hay personas que me remueven más que otras y con quienes experimento mayor conexión sexual o emocional, pero con otras comparto una amistad increíble y un erotismo que no las convierte en inferiores. Sin embargo, me ha costado tiempo comprender que estaba clasificando mis vínculos emocionales siguiendo estándares propios del paradigma mononormativo: asiduidad con la que te ves, duración de la relación, si hay sexo o no, grado de amor e intimidad, etc., poniendo en la cúspide a las personas con quienes tengo una mayor conexión sexual —porque es un pilar fundamental para mí— y descendiendo hacia el amor, el cariño, la intimidad y, por último, la amistad.


  ¡Atención! La amistad, ese vínculo tan valioso colocado al final de un eslabón carente de sentido. ¿Por qué? Cardoso apunta:


  
    Mediante la idea de la zona de amistad queda claro que la amistad no es lo que se da cuando prestamos a alguien un grado especial de atención, afecto o respeto, sino lo que ocurre cuando le negamos a alguien la posibilidad de tener sexo y/o un amor romántico.[134]

  


  En otro artículo igualmente inspirador para mí, sus autoras se preguntaban: «¿Qué sería de nuestra vida sin el sexo como elemento jerarquizador? ¿Cómo se debería entender entonces la amistad? ¿Y el amor? ¿Y la familia?»[135]


  Dándole una vuelta más a todos estos interrogantes y enlazándolos con el tema que siempre ocupa mi mente, me pregunto: ¿Cómo se debería entender el amor, la amistad y la familia si el sexo fuera un elemento común en todos ellos? ¿Un amigo con el que te vas una noche a la cama deja de ser un amigo? ¿Tiene realmente sentido el concepto de incesto o el sexo podría ser un elemento vinculante en la familia de sangre? Jorge Ferrer, en una entrevista que le hice hace algún tiempo, me argumentaba lo siguiente: «No sé si llegaremos a las nociones que vaticina la anarquía relacional, pero creo que en el futuro el sexo entre amigos será muy normal y se considerará un umbral a la amistad profunda»[136]


  Me encantaría que Jorge tuviera razón, pero, por un lado, siento que los preceptos de la anarquía relacional apenas llegan al sector más mainstream del poliamor jerárquico (el modelo predominante de la no monogamia) y, por otro lado, se tiende a una lectura errónea de ellos, vinculándolos al todo vale, a un consumo excesivo de cuerpos o a afectos de usar y tirar.


  Personalmente, reivindico la responsabilidad emocional y los cuidados en la no monogamia, y siempre digo que la parte más importante del poliamor no es su prefijo «poli-» (que viene del griego y significa «muchos»), sino el sustantivo «amor». Vincularte con alguien implica ser coherente con esa decisión y no pensar solo en ti. Relacionarse es mezclarse, y en cuanto lo haces, la individualidad pura se pierde por completo. Si no, no habría relación.


  «Al mismo tiempo, o eso se suele decir, nuestro amante (monógamo) debería ser también nuestro mejor amigo: no solo existe una jerarquía entre el romance y la amistad, sino que la persona romántica debe ocupar el escalón más alto en cualquier posible subdivisión de dicha jerarquía», asegura Cardoso en el mismo artículo. O sea que… mis mejores amantes deben ser también mis mejores amigas, y eso me lo dicen en un momento en que me cuesta distinguir a unas de otras. ¡Vaya lío!


  Por si fuera poco, cada persona con la que me relaciono piensa de manera bastante diferente. Tengo relaciones con personas monógamas, polis, confundidas e indefinidas, así que ninguna me ayuda a salir de mi duda existencial. Pero es que, además, yo no necesito que las personas con quienes me relaciono tengan el mismo concepto que yo tengo de nuestra relación, ni siquiera que me den lo mismo que yo les ofrezco. Es más, sé que algunas de las personas a quienes yo considero cruciales en mi vida jamás dirían mi nombre si les preguntaran si tienen pareja. Porque se relacionan conmigo desde el afecto, el sexo o lo que sea, pero no encajo dentro de su idea de relación. Y así volvemos a la casilla de salida.


  A mí, realmente, me interesa mucho más la calidad de un vínculo que la definición del mismo, pero sé que cuando alguien te pregunta «¿Tú y yo qué somos?» espera una palabra concreta y no que le regale un ejemplar de mi libro. No obstante, está demostrado que una etiqueta no mejora automáticamente lo que se da entre diferentes personas. ¡Y si no, que se lo pregunten a los casados! Bromas aparte, el amor no nace de invocarlo por su nombre, y las etiquetas generan más expectativas que otra cosa, haciéndonos creer que ahora que somos «novios» nos queremos más que cuando éramos «un rollito». Serán los hechos y no las palabras los que nos den la respuesta.


  Cuando me pongo guerrera, enarbolo la bandera de la anarquía relacional, que es donde me ubico políticamente (eso incluye mis prácticas afectivas). Lo que pasa es que entonces todavía me entiende menos gente, y dar explicaciones constantes sobre tu vida a veces es muy cansado. El término «poliamor», aunque se me ha quedado corto, es ya bastante conocido. Soy consciente de que abunda la desinformación y los clichés al respecto, pero es una manera rápida de dejar claro que no soy una persona monógama.


  No es mi objetivo explicar la anarquía relacional en estas páginas, me llevaría otro libro entero y, además, ya está escrito. Juan Carlos Pérez Cortés desmonta con rigor y detalle los principales mitos sobre esta mirada política a la realidad. El principal, quizá, que se confunda con un tipo de no monogamia ética o consensuada, cuando en el fondo no lo es. «La posibilidad de mantener relaciones no monógamas constituye un efecto secundario de los planteamientos antinormativos de la anarquía relacional»[137] aclara. Y añado un fragmento del blog Queer Anarchism, que el mismo Juan Carlos cita en su libro y que me parece muy ilustrativo:


  
    La anarquía relacional para mí significa comunidad. De dos o más. Una comunidad que rechaza las reglas de las relaciones, de la heterosexualidad obligatoria, de la monogamia obligatoria, del derecho al sexo, matrimonio y crianza exclusivamente en pareja, y de la idea de que necesitamos relaciones románticas o sexuales para considerarnos seres completos.


    En virtud de esta definición, una relación anarquista es, antes que nada, cooperación y confección de nuestras propias reglas. No es una actitud egoísta, sino de beneficio mutuo.[138]

  


  En fin, llegados a este punto, ¿es necesario que siga comiéndome la cabeza sobre cómo me presento socialmente? ¿Hay alguien que haya entendido algo de lo que aquí digo? Y, sobre todo, ¿a quién presento yo estas Navidades cuando vaya a cenar a casa de mis padres?


  ¿Es posible amar en libertad?


  «La libertad es incompatible con el amor. Un amante es siempre un esclavo.» Lo dijo madame de Staël, una escritora e intelectual francesa de finales del siglo XVIII de quien —sinceramente— yo no había oído hablar en mi vida, pero cuya cita me venía de perlas para esta reflexión.


  Dejando de lado que esta frase esté dicha en un contexto muy determinado (finales del siglo XVIII) y desde un punto de vista concreto (el de una mujer burguesa e intelectual), me hizo plantearme cuánto de verdad hay en ella hoy en día. Por eso, enmarcándola en el ámbito de las relaciones no monógamas, quisiera lanzar una serie de preguntas cuyo marco general sería: ¿es posible amar en libertad? ¿Existe un punto de equilibrio entre la libertad individual y la responsabilidad afectiva?


  Estaríamos hablando, pues, de tres grandes conceptos universales: amor, libertad y ética. Pero lo malo de los grandes conceptos universales es que nunca nos ponemos de acuerdo en qué significan exactamente. Dependiendo de nuestras creencias básicas, de nuestros privilegios o de nuestro entorno le daremos un significado u otro a estas palabras, y creo que es muy importante que tengamos esto presente en este tipo de debates.


  Antes que nada, vuelvo a remarcar que yo hablo desde la posición de una mujer bisexual, no monógama, nacida en los años ochenta y con una serie de privilegios muy concretos que ya he comentado anteriormente. Aunque intento atender y respetar otros puntos de vista en mi discurso, mi visión parte de aquí. Esta es la realidad desde la que yo pienso y vivo.


  A parte de mis privilegios —cada cual tiene los suyos—, no podemos olvidar que todas nosotras vivimos en una sociedad patriarcal, heteronormativa, capitalista, con un culto exagerado a la imagen y monógama —entre muchas otras perlas—, y todo esto también marca nuestra visión colectiva sobre los afectos. Porque el amor, además de mariposas en el estómago, es un constructo social que nos meten en vena desde que nacemos (medios de comunicación, colegio, familia, Walt Disney…). Y como nos educan para amar de una única manera, las personas que pretendemos hacerlo de cualquier otra, tenemos que rompernos los cuernos y hacer charlas, talleres y todo tipo de eventos para poder entendernos y sentir que no estamos solas ni locas, aunque no sepamos muy bien lo que queremos.


  ¡Al grano! Resulta que yo nazco en un entorno que me educa como monógama, pero lo de la exclusividad sexoafectiva me sale fatal y no entiendo por qué la pareja debe ser el centro de mi universo. Empiezo una ardua tarea de deconstrucción —esa palabra tan usada y que nadie entiende muy bien qué significa—, y abogo por las no monogamias y el amor libre. Me lo tatúo en un brazo para que no se me olvide y, de repente, alguien me hace cuestionarme que lo mío podría ser capitalismo relacional y acumulación deshumanizada de afectos[139] Entonces, ¿qué se supone que tengo que hacer? De momento no tengo intención de cubrir mi tatuaje, así que por mis narices que voy a intentar dar con una respuesta a todo esto. Pero necesito ayuda, porque mi visión sola es egocéntrica y limitada.


  En la literatura del poliamor hay un término que se repite hasta la saciedad y que tiene bastante más chicha de la que aparenta. Es el tema de los cuidados, que va muy ligado a la libertad individual y la responsabilidad afectiva. Para evitar confusiones me gustaría hacer una distinción importante. Para mí, el respeto, la ausencia de violencia física o verbal, de coerción o manipulación no son cuidados; son condiciones sine qua non para que haya afecto y ética en una relación. Punto. Parto de esta base. Cuando hablo de cuidados y responsabilidad afectiva me refiero a transparencia en la relación, comunicación, muestras de afecto cotidianas, tiempo de calidad compartido, respaldo emocional a las personas que quieres, detalles, poner —en determinados momentos— a la otra persona en el centro en vez de a ti, etc.


  En este sentido, ¿dónde acaba mi libertad individual de dejar de hacer lo que me da la real gana y dónde empieza mi responsabilidad afectiva de cuidar a mis relaciones y dejar de mirarme el ombligo? En definitiva, ¿es posible el amor libre o soy idiota y me he hecho un tatuaje que no sirve para nada?


  En realidad la pregunta tiene truco, porque su respuesta dependerá mucho de las dinámicas de poder y opresión que te atraviesen o de si eres una persona socializada como mujer o como hombre. Las mujeres cargamos con la etiqueta de eternas cuidadoras y, con ese chip de serie, tenemos unos comportamientos y expectativas sobre los cuidados muy concretas, que condicionan nuestra mirada sobre las no monogamias. Dar, damos —y mucho—, pero eso de no esperar nada a cambio es difícil de llevar a la práctica. Y los hombres tienen el privilegio de poder enarbolar la bandera de la libertad y olvidarse de la responsabilidad afectiva —porque eso es cosa de chicas—, y eso también marca su forma de actuar en un «nuevo» escenario sexoafectivo. Entrecomillo la palabra «nuevo» porque otra gran pregunta sería: ¿estamos cambiando alguna cosa o multiplicando los defectos de la monogamia al sumar más personas a la ecuación? ¿Cómo conseguimos que el poliamor no sea algo excluyente; que no se convierta en una moda de guapos y ricos?


  Una mujer a la que quiero mucho me comentó que se había hecho a la idea de que los hombres no saben cuidar, para así dejar de frustrarse en sus relaciones. Yo no creo que sea cuestión de resignarnos con nada, sino de actuar para cambiar la realidad. Porque las expectativas de dar y recibir cuidados están muy vinculadas a los roles de género y a los privilegios (de la misma manera que las expectativas de libertad lo están al capitalismo). En este sentido, las mujeres debemos empoderamos y reivindicar nuestro derecho al placer, a la sexualidad y a la libertad. Debemos dejar muy claros nuestros límites y pedir; no solo dar. Y no cabe duda de que los hombres también son parte de este proceso. Deben revisar sus privilegios, pero como aferrarse al poder es muy goloso, no podemos dejar el cambio en sus manos.


  Una duda que podría surgir aquí es cómo se empodera una mujer (o cualquier persona) que lo ha perdido todo, y creo que la única respuesta es: en sociedad. En redes de apoyo mutuo. Cuestionando los archicitados mitos del amor romántico que tanto daño nos hacen. Porque creer que una única persona será el centro de nuestro universo, nuestra media naranja, el ser que nos complemente…; que todo en nuestra relación será maravilloso; que los celos y el control son un síntoma de «amor verdadero»; que el amor todo lo puede, aunque estés en una relación tóxica… puede llegar a ser un auténtico suicidio, si vienen mal dadas.


  Si alguien te dice alguna vez: «No necesito nada en mi vida más que a ti; contigo lo tengo todo; eres mi alma gemela y lo único que me importa, etc.», hazle el gran favor de decirle que eso no tiene ningún sentido, que es peligroso y que, además, es una gran mentira. En serio, si amas a alguien y te dice eso, ábrele los ojos. Porque esa es la manera de luchar contra un sistema que se parapeta en el ideal del amor romántico y nos anula como individuos, aislándonos para debilitarnos socialmente.


  El amor es un sentimiento demasiado bonito como para que lo confundamos con mandatos políticos que generan apego tóxico, violencia o dependencia emocional. Y creo que todas tenemos responsabilidad en que eso no pase. Trasladado a la práctica, esto se combate con interdependencia: ayudando cuando estamos en la posición más fuerte y dejándonos ayudar cuando estamos cegadas o no tenemos la fuerza suficiente para seguir adelante.


  Y así llegamos al concepto de libertad… El hecho de asociar la no monogamia a la libertad más absoluta puede llegar a confundirse con una falta de compromiso y cierta irresponsabilidad afectiva. Según Vasallo:


  
    En las relaciones monógamas cualquier deseo fuera de la pareja está prohibido. Y en las no monógamas parece que cualquier deseo fuera de la pareja sea obligatorio. Hay que consumirlo todo, porque somos libres.


    Creemos que ser libres solo nos da una opción (abarcarlo todo), cuando precisamente la libertad es tener muchas opciones y decidir sobre ellas. Tener la posibilidad de multiplicar nuestras relaciones no nos obliga a hacerlo. Nos da la posibilidad de decidir si queremos hacerlo, si podemos y es sostenible para nosotros, si tiene sentido en ese momento, si podemos atender nuestras relaciones y cuidarlas o solo sembrar cadáveres emocionales.[140]

  


  Pero creo que aquí Vasallo está siendo muy optimista con una cosa: nuestra capacidad de decisión. En una sociedad con una nula educación emocional, donde todos los mensajes van en la dirección de: «Consume. Sé mejor. Sé más que el resto. Compite. Ten un cuerpo perfecto», ¿quién es capaz de renunciar sin sentirse idiota? Quien tiene el privilegio de acumular amantes, ¿cómo narices renuncia a eso? Sé que todo esto suena frívolo y polémico —porque lo es—, pero la realidad también lo es, y me gustaría que abordáramos este tema entre todas, porque yo no tengo una respuesta clara. Mi gran duda es: ¿hemos empezado la casa por el tejado en esto de las no monogamias? ¿Qué fundamentos de base nos faltan para que el cambio que pretendemos hacer sea realmente cualitativo y no cuantitativo?


  Dicho esto, intentaré abordar el último gran concepto de los que hablaba. En aparente contraposición a la libertad, tendríamos la responsabilidad afectiva, que también es bastante más compleja de lo que parece. Así pues, ¿cómo se pone en práctica? ¿Hasta qué punto soy responsable de la autoestima y bienestar de mis relaciones? ¿Es posible manipular desde la pena y una exigencia de cuidados que no son asumibles para otras personas? Creo que demasiado a menudo apartamos de este debate la intersección de privilegios y opresiones que toda persona tiene. Como resultante, algunas personas caen en la comodidad de hacer bandera de sus opresiones para —irónicamente— manipular a su vez a personas aún más oprimidas[141]


  Una parte muy importante de todo este debate —como siempre— es dar la cara: ser transparentes y tener la valentía de decir qué entendemos por cuidados, cuáles estamos dispuestas a asumir y cuáles no; qué significa la libertad para nosotras y —muy importante— qué entendemos por vincularnos (y actuar en consecuencia). Y no se trata solo de palabras: nuestras rutinas y actos cotidianos también generan dinámicas y expectativas muy concretas que debemos tener en cuenta; sin por ello dejar de lado las dinámicas de poder presentes en toda relación.


  Bajo mi punto de vista, es iluso creer que podemos vincularnos sin ofrecer nada a cambio, pero tampoco es razonable pensar que mis relaciones tienen la obligación y la responsabilidad de hacerme feliz y cuidarme, aunque yo misma no lo haga. Además, no podemos olvidar que dos personas no se relacionan si una no quiere y, por tanto, también es responsabilidad nuestra el momento en que decidimos vincularnos sexoafectivamente a esa persona que creemos que no nos cuida. ¿Por qué nos empeñamos tanto en cambiar a alguien en vez de asumir que nos ofrece algo que no nos agrada y marcharnos?


  El sentido común y el pensamiento crítico son dos factores muy importantes para ejercer los autocuidados, pero debemos recordar que la solución no puede ser solo individual, sino colectiva. Que necesitamos apoyarnos y reeducarnos mutuamente para pasar de un capitalismo relacional a una forma de vincularnos cualitativamente distinta, en red, incluyendo no solo las relaciones sexuales o románticas, sino de todo tipo.


  Es decir, sacar a la pareja del trono que ocupa actualmente y dejar de considerar que las relaciones de amistad y familiares son vínculos menores e incluso prescindibles cuando nos enamoramos «de verdad». Cuidar del entorno más cercano y volver —en la medida de lo posible— al concepto de comunidad es una de las bases para hacer de los nuevos modelos sexoafectivos algo diferente (cualitativamente).


  Asumamos también que no podemos quejarnos de los privilegios del vecino sin tener en cuenta los nuestros. Que debemos ampliar nuestra mente y ver que hay tantos puntos de vista como personas y que, antes de juzgar o atacar, tenemos la opción de preguntar el origen de una creencia y ver si realmente está tan lejos de la nuestra como pensamos.


  ¿Es posible que la libertad y la responsabilidad afectiva estén más en línea de lo que creemos, si somos capaces de ejercer la nuestra respetando la ajena; si cuidamos y sobre todo nos autocuidamos desde el agradecimiento y no desde la exigencia? En definitiva, si no hacemos nada que no consideraríamos ético que nos hicieran a nosotras. ¿Hasta qué punto confundimos libertad con «todo vale» y cuidados con «apego y co-dependencia»?


  En el nuevo marco de las relaciones no monógamas apenas existen guiones ni modelos. Esto puede generarnos mucha incertidumbre e inseguridad, pero… ¡Tenemos el poder y la oportunidad de escribir nuestra propia historia! Ahora bien, sepamos que nos vamos a meter muchos batacazos por el camino. De la teoría a la práctica hay muchísima distancia y hasta que no te metes en el barro, no te enfangas. Y de la no monogamia se sale pringada hasta las orejas. Eso sí, puede ser muy gratificante. Además, ¿acaso la monogamia funciona? ¿Cuántas parejas rompen? ¿Cuántas infidelidades hay cada día? ¿Cuánta gente se aísla del mundo por amor? Pero nadie osa cuestionar el sistema. Sin embargo, si una tríada poliamorosa —por poner un ejemplo— no da sus frutos, todo el mundo se echa las manos a la cabeza y apostilla: «Claro, ¿cómo quieres que funcione una cosa así?».


  
    Hay que deshacerse de doctrinas que nos dicen cómo tenemos que comportarnos. Es como si tuvieras siempre un libro de instrucciones sobre cómo te tienes que comportar escrito por una persona que no te conoce, que no tiene nada que ver contigo, y tú lo asumes como propio sin haber pulsado el interruptor del pensamiento crítico.[142]

  


  Lo dice José Carlos Ruiz en un libro que no tiene nada que ver con el amor, pero encaja perfectamente aquí.


  Creo que ejercitar el pensamiento crítico es necesario para hacer aquello que comentaba Vasallo: tener la capacidad de decidir. Así que cuestionémoslo todo, probemos, abramos nuestra mente, pidamos disculpas si nos equivocamos y volvamos a intentarlo de nuevo. El poliamor no es la panacea de las relaciones, si realmente no damos un salto cualitativo en la manera de enfocarlas; si no superamos los clichés de género y la desigualdad que provocan; si no cuestionamos y visibilizamos los privilegios de la pareja frente a otros vínculos, así como los privilegios individuales que cada cual tenemos; si no desobedecemos y revertimos los mandatos del patriarcado…


  Hay quienes critican el poliamor —a veces con razón— como un mercado de carne donde no importan las emociones, como un «fóllese quien pueda», sin más, como algo sin alma. Pero el problema no viene dado por la cifra, sino por el cómo. Y creo que es importante demostrar —mediante la práctica— que amar a muchas personas no es amar sin escrúpulos. Y que, si realmente queremos, podemos encontrar un equilibrio entre libertad individual y responsabilidad afectiva, aunque sea difícil y necesite de varios intentos para encontrar la fórmula perfecta que se adapte a nuestras circunstancias personales.


  De lo masculino y lo femenino en el poliamor


  A las personas, por el simple hecho de nacer con unos genitales determinados, se nos pone una etiqueta binaria que solo puede ser «hombre» o «mujer». Cualquier indefinición, estado intermedio o tercera opción es inaceptable y patologizada de inmediato.


  Según dicha etiqueta, se espera que nos comportemos de una manera muy determinada: pudiendo ser más brutos y viscerales o debiendo ser más recatadas y delicadas; haciendo bandera de la sexualidad o limitándonos a ser un objeto de la misma; pudiendo liderar el mundo o sometiéndonos a él… Y así podríamos seguir hasta el infinito.


  Cuando estas etiquetas se vinculan a los afectos, de lo femenino se espera el cuidado, la comprensión, el maternaje, la culpa y el perdón. De lo masculino, la iniciativa, la fuerza, la ausencia de miedo, el instinto sexual o la ocultación de las emociones. Con lo cual, cuando lo masculino y lo femenino se relacionan entre sí, se genera un desequilibrio bastante evidente, apoyado por las creencias y comportamientos predominantes de nuestra sociedad.


  Uno de los aspectos que más me sorprende es lo poco que se cuestiona la necesidad de romper con estos clichés de género en el mundo de las no monogamias. Sobre todo a sabiendas de que, si los perpetuamos, difícilmente podremos amar de otra manera. Quizá podamos tener relaciones múltiples; ahora bien, multiplicando los defectos de la monogamia heteropatriarcal.


  Por economía lingüística —y por convicción personal—, uso el concepto hombre para referirme a cualquier persona que se sienta así, independientemente de sus genitales. Y lo mismo para el concepto mujer. Porque los clichés de género siguen actuando en personas trans, en parte justificado por su necesidad de ser reconocidas como aquello que les dicen que no son.


  En los casos que comento a continuación parto siempre de un vínculo —generalmente primario— entre un hombre y una mujer, que a su vez pueden tener otras relaciones sexoafectivas con hombres o mujeres. Con ello no quiero otorgar mayor validez a las relaciones heterosexuales, sino visibilizar ciertas dinámicas susceptibles de ser mejoradas respecto a los roles de género hegemónicos.


  Comenzaré hablando de cómo nos relacionamos con las relaciones de nuestras relaciones, también conocidas como «metamores». Tengo la suerte de conocer maravillosas excepciones a esta norma, pero estoy cansada de ver cómo las mujeres son siempre las que mayor comprensión (y compersión) muestran con sus metamores, las que más se interesan por conocerlas, por no dañarlas y por acceder a encuentros sexuales con otras mujeres (aunque no sean bisexuales).


  En cambio, de los hombres, aunque respeten a sus metamores, no se espera que muestren un interés innato por conocerlos en persona, por preocuparse por ellos y, mucho menos, por meterse en la cama con ellos. Los tríos, ya se sabe, son cosa de un hombre y dos mujeres. Porque nadie cuestionaría jamás la orientación sexual o feminidad de una mujer por acostarse con otra, pero la heterosexualidad y masculinidad de cualquier hombre se vería irreversiblemente dañada por compartir un buen polvo con un igual.


  Y hablando de sexo: incluso en las no monogamias, se entiende mucho mejor el apetito sexual del hombre que el de la mujer, de quien se presupone que debe ir al compás del primero, sin iniciativa y a remolque. Las mujeres sexualmente liberadas siguen dando mucho miedo, porque se conocen bien, saben lo que quieren y no temen decirlo con la voz bien alta.


  De él se cree que tendrá más vínculos puramente sexuales, y de ella que predominarán las relaciones románticas y los cariñitos. Él se relacionará mayoritariamente con mujeres, y de ella se agradecerá que haga lo mismo. Porque en el gallinero solo debe haber un gallito, aunque sea un corral «consentidamente»[143] abierto.


  Si hablamos de culpa, la mujer debe fustigarse por defecto y asumir cualquier cosa que se le impute, incluso aunque no entienda de dónde emerge. La culpa es algo de chicas y, ya que estamos acostumbradas a ella, para qué vamos a quitárnosla de encima. Además, existe la absurda creencia de que no asumir una culpa que no nos corresponde equivale automáticamente a culpar al otro. Cuando quizá nadie se merezca esa carga (o sea algo probablemente compartido).


  La culpa puede (y suele) sustituir al debate sereno, al análisis de la situación y el aprendizaje. Es una forma rápida de encontrar una víctima y un verdugo y pasar a la siguiente fase sin afrontar nuestros miedos o debilidades. Por otro lado, si aceptamos, como exponía antes, que a la mujer no se le permite ser dueña de su sexualidad, el simple hecho de no practicar la exclusividad sexoafectiva —aunque sea consentida— puede ser motivo de culpabilidad. Por estar haciendo algo que no toca…


  «Se nos ha adiestrado para sentirnos indignas y culpables si no sentimos compasión y no socorremos, relegando nuestras necesidades, ya que parecen tener la facultad de volverse invisibles si las peticiones acuciantes vienen de otro lado y no de nosotras mismas», declaran Ana G. Borreguero y Roma de las Heras[144]


  Y si hay otro aspecto casi más «femenino» que la culpa son sin duda los cuidados, que también se dejan en nuestras manos. La mujer, cuya finalidad en esta vida es ser madre (porque, si no, una no se sentirá realizada jamás), parece que nace de serie con eso del cuidado. Pero, atención, porque ese cuidado que nos corresponde debemos ofrecerlo siempre al prójimo, nunca a nosotras mismas. No vaya a ser que nos queramos demasiado y nos envalentonemos más de la cuenta… Y, además, como cuidar es cosa nuestra, al hacerlo no debemos esperar nada a cambio. Ya se sabe, dar sin recibir, sin rechistar y sin límite.


  Este aspecto es especialmente relevante en un marco no monógamo, porque cuidar de una única relación ya es bastante trabajo, pero hacerlo con varias sin recibir cuidados por parte de ninguna de ellas multiplica la violencia contra la mujer, dispara la frustración y genera muchísima desigualdad.


  Las siguientes palabras de Coral Herrera podrían ser una buena síntesis de todo lo que he ido exponiendo en este apartado.


  
    […] el patriarcado nos quiere con poca autoestima, solas, tristes, amargadas y entretenidas en la guerra contra nosotras mismas. Cuanto más baja está nuestra autoestima, más dependemos emocionalmente de un hombre. Cuanto más nos minusvaloramos, más inmensas hacemos las figuras de los hombres a nuestro alrededor. El patriarcado gana si nosotras cuidamos a los demás pero no nos cuidamos la salud física, mental y emocional. Gana cuando nos preocupamos más por nuestra pareja que por nosotras mismas, gana cuando nos sentimos culpables por todo, cuando permitimos que nos usen y nos maltraten, cuando no respetamos los acuerdos que hicimos con nosotras mismas, cuando nos traicionamos, nos mentimos, nos enfadamos, y nos hablamos mal a nosotras mismas.[145]

  


  Derribar los clichés de género y dejar de asociarlos con los genitales con los que nacemos es una tarea ardua y no creo que consiga verla realizada. Pero espero ver cambios significativos que nos ayuden a avanzar. Y no solo verlos, sino contribuir a conseguirlos. Con mi día a día, a base de ensayo y error. Compartiendo reflexiones como esta, que no pretenden sentar cátedra, sino generar debate. E intentando identificar cuándo actúo por iniciativa propia y cuándo lo hago marcada por lo que la sociedad espera de mí, aunque puede que lo tenga tan arraigado que no sea capaz siquiera de verlo.


  Cuestionemos todo lo incuestionable y, una vez creamos que ya tenemos la respuesta correcta, volvamos a ponerla en duda. Porque jamás habrá una única solución válida, y recordárnoslo nos ayudará a pensar de manera más crítica. Aspiro a vislumbrar un horizonte no monógamo de relaciones libres. No sé ni tan siquiera lo que eso significa, pero sí tengo claros algunos yugos que podemos quitarnos de encima. Así que todo es cuestión de comenzar por ahí, a la espera de nuevos retos.


  El concepto de familia en la no monogamia


  El 25 de mayo de 2019 participé en una mesa redonda sobre poliamor y familia en el marco del EroStreet Festival de Barcelona, un evento anual sobre sexualidad y erotismo con actividades variadas.


  Lo primero que hice al recibir la propuesta fue preguntarles: «¿Sois conscientes de que yo no tengo familia?». Y ese mismo argumento me sirvió de hilo conductor para ir desgranando todas las preguntas que empezaron a brotar de mi cabeza. Me percaté, nada más abrir la boca, de que estaba asumiendo automáticamente que el concepto «bueno» de familia —o el concepto en sí, sin más— es el de tener descendencia y compañera(s) de co-crianza, con quienes te relacionas bajo un mismo techo y con unas dinámicas socialmente preestablecidas. Y, claro, lo más parecido a eso que yo tengo son dos gatos peludos, que son muy entrañables (y sospecho que poliamorosos), pero que quedan muy lejos del marco mental de familia que estaba contemplando.


  En resumen, ahora que estamos intentando tumbar el patriarcado; buscar nuevos modelos de relación y organización social; deconstruir la masculinidad y defender la necesidad del feminismo; cuestionar los constructos sociales sobre el amor, la pareja, los roles de género, etc., yo me pregunto… ¿qué pasa con el concepto de familia? ¿Por qué nadie lo pone en duda?


  Si no convives con alguien con quien follas ni tienes pareja principal ni criaturas (ni intención de tenerlas) y hace muchos años que dejaste de recoger tuppers en casa de tu madre y llevarle la ropa sucia los domingos, ¿no tienes familia? ¿Estamos restringiendo el concepto de familia a aquella que se denomina «de sangre» o a la existencia de un vínculo sexoafectivo reproductor (aunque luego no se ponga en práctica)?


  Como sociedad, seguimos pensando que familia son solo aquellas personas que conviven y comparten genes, economía, dinámicas y rutinas. Seguimos partiendo casi siempre del concepto de pareja —poliamorosa o no— como núcleo del átomo familiar, en vez de partir de la persona individual como eje de este debate. Y eso genera unas dinámicas muy concretas.


  Dentro de las relaciones no monógamas, a su vez, los vínculos principales —en un modelo de poliamor jerárquico— parecieran los únicos capaces de formar una familia, a diferencia de otros modelos más horizontales o comunitarios. Sin duda, la consideración de un vínculo como «principal» ya denota un interés más familiar, pero analizándolo desde mi caso particular (que vivo sola y, a pesar de tener ciertos vínculos más estables que otros, no comparto rutinas con ninguno de ellos), ¿se supone que no tengo familia?


  Este debate —como todos los que salen de mi cabeza— es una paja mental que se va respondiendo y contradiciendo a sí misma según la enuncio. Pero, aun así, necesito ponerlo sobre la mesa. Porque ya sé que, al final, familia es lo que una considere como tal, independientemente de los lazos sanguíneos, pero quiero centrar mi enfoque en la concepción social mayoritaria que se tiene sobre esta sacrosanta institución.


  ¿Está traspasando y superando la no monogamia el concepto de familia? Yo creo que no, que mayoritariamente sigue siendo el fin último de nuestra existencia: formar una familia, aunque sea «poli». Y sé que el motivo de muchas personas para ello reside en no terminar solas el resto de sus días. Pero entonces me vuelvo a preguntar: si la no monogamia va de vincularnos de manera cualitativamente distinta y en red, ¿sigue siendo la familia un sostén necesario? Si nos apremia la necesidad de formar una familia (de sangre), ¿no es por qué en el fondo seguimos reproduciendo el esquema monógamo, aunque podamos tener más relaciones sexoafectivas a la vez?


  Tampoco quiero decir con todo esto que formar una familia sea algo negativo, ni muchísimo menos. Incluso me pregunto dónde está el límite de la deconstrucción. Pero quiero visibilizar hasta qué punto para determinadas personas se trata de un trámite más de su «contrato vital», que aceptan sin cuestionarse y sin que a lo mejor les haga especial ilusión. Toca hacerlo. Y punto.


  Dudo seriamente de si las no monogamias están siendo capaces de superar los clichés y roles de género asociados a la familia y al concepto de género hombre/mujer (tareas del hogar, cuidados, mantenimiento económico…) o si, en cambio, los repiten con más personas en la ecuación.


  También me cuestiono si estamos revisando los roles de maternidad y paternidad; si la crianza permite «ejercer» la no monogamia a una mujer, o esta pasa a ser «madre a jornada completa» (y eso de los afectos y el sexo ya lo dejaremos para otro momento). En cambio, en el caso de hombres no monógamos, ¿qué cambio inflige en sus rutinas sexoafectivas la paternidad? Y, en general, ¿hasta qué punto, una vez se tienen peques, conducimos nuestras vidas hacia la monogamia por presión social?


  En el caso de las mujeres, creo que la culpa de no llegar a ser «buenas madres» añade una presión tremenda a la hora de seguir ejerciendo nuestros afectos y nuestra sexualidad libremente; como si mantenerse en contacto con el placer fuera incompatible con una crianza responsable. En cambio, los hombres apenas conectan con esa inquietud, por los valores del sistema en que vivimos.


  Por otro lado, ¿por qué seguimos pensando que el mejor vínculo para criar es un vínculo sexoafectivo y no de mera amistad, por ejemplo? ¿Por qué no valoramos otros factores (confianza, idea de crianza y valores educativos comunes) a la hora de «formar una familia»? ¿Ayudaría esto a liberar más a la mujer?


  A la complejidad de estas preguntas se suma que, si ya es difícil salir del armario como persona individual, aún lo es más como familia (sobre todo por proteger a la prole), así que es especialmente difícil responder empíricamente a estas cuestiones, por los pocos datos que se tienen de casos así.


  Elisabeth Sheff, doctora norteamericana en Sociología, realizó un estudio de familias poliamorosas entre 1996 y 2012. Entrevistó a 133 personas, incluyendo a veintidós jóvenes entre los cinco y los diecisiete años. Los datos más relevantes de este estudio pueden consultarse en español en un libro titulado Apuntes sobre poliamor[146]


  Sheff no entra a analizar roles de género ni división de tareas asociadas a ellos, pero apunta:


  
    Varias personas adultas pueden aportar más cuidados, experiencia vital, apoyo y modelos de conducta a esas criaturas. Aunar sus recursos también permite que esas personas tengan más tiempo libre, trabajen con un horario más flexible y puedan dormir más, porque hay varias personas alrededor para cuidar de las criaturas. Las familias poliamorosas comentaron que tenían más paciencia y energía para la crianza cuando descansaban bien y tenían ingresos suficientes, lo que terminaba beneficiando a su descendencia.[147]

  


  Es indudable que, si una familia poliamorosa se organiza bien, puede tener mayor facilidad para gestionar el día a día, por todos los factores que enumera Sheff. Pero yo vuelvo de nuevo a lo que más me preocupa: ¿estamos siendo capaces de cambiar la sociedad machista y heteropatriarcal en la que vivimos con nuevos modelos de familia, o nos estamos limitando a sobrevivir como podemos dentro de esta, intentando no hacer mucho ruido para no sufrir la violencia estructural que eso supondría?


  Entiendo perfectamente los armarios y la dificultad de estos cambios, pero hacernos preguntas y compartirlas en espacios como este nos ayuda a compartir miedos, dudas o «buenas prácticas», a sentirnos menos solas y a empoderarnos colectivamente. Por ejemplo, regresando al capítulo anterior de este libro, ¿estamos siendo capaces de ver la opresión de la familia en el sentido apuntado por autoras feministas como Norma Mogrovejo? ¿Son las familias no monógamas algo significativamente distinto, o una reproducción más (aunque disimulada) del sistema heteropatriarcal?


  En el debate sobre familias poli la gran preocupación suele girar en torno a la descendencia. ¿Cómo hacer para que no sufran? ¿Qué decirles? ¿Cuándo hacerlo? ¿Quién debe participar en la crianza? Y otras tantas dudas de familias sin referentes con que guiarse.


  Sheff, en alusión a las criaturas menores de cinco años, puntualiza:


  
    Con esa corta edad, su familia es algo que dan por hecho, porque es todo lo que conocen. Hasta el momento en que descubren que las familias de otras personas son diferentes, no piensan en su familia como algo poco común. Cuando son tan jóvenes podrían no necesitar ninguna explicación en absoluto sobre el poliamor.[148]

  


  En otros tantos recursos sobre gestión de relaciones no monógamas, se suele argumentar que lo ideal es ofrecerles la información que quieran saber y puedan gestionar. Ni más ni menos. Pero a este respecto, en la citada mesa redonda en que participé, alguien hizo una exposición muy interesante: «¿Qué pasa si nunca preguntan y cuando tú decides darles la información por iniciativa propia ya es demasiado tarde? ¿Estamos perdiendo la oportunidad de cambiar las cosas, de abrirles la mente desde pequeños, por esperar a que muestren interés?».


  Personalmente, creo que comportarse con naturalidad en una familia no monógama ya es una manera de abrir la mente de la prole, porque no solo captan los mensajes verbales, sino que entienden desde bien peques toda la escena no verbal de su familia. Estimo también que, aunque no pregunten mucho, debemos darles herramientas para poder enfrentarse a una parte del mundo que les va a decir que lo suyo «no es normal», y poder lidiar con toda la violencia inherente a ello.


  Otro de los temas que más preocupación despiertan con relación a las familias poliamorosas es a quién presentar como parte de la misma y a qué personas dar entrada en la cocrianza de la prole. Por supuesto, eso es algo muy personal y bastante complejo, porque la cocrianza no va de ser el tío o la tía guay que consiente un ratito a la semana, sino de cocriar en términos de tiempo, esfuerzo, manutención económica, tareas logísticas o educación.


  Me sorprende que uno de los ataques más recurrentes para criticar a las familias poli sea decir que las criaturas pueden traumarse de ver tantas «entradas y salidas» en la familia. Primero, porque se sigue pensando que esto va de orgías permanentes (ojalá) y de un grado de compromiso igual a cero, que hace que vayan desfilando partenaires cada dos por tres por nuestro salón. (Adoro esta leyenda, pero dista mucho de la realidad que conozco.)


  En cambio, nadie considera tan traumáticos los entornos de familias extensas con los que se ha criado mucha gente: abuelas, tías y otros tantos familiares en un mismo hogar. Ni se ha criticado por igual la monogamia en serie a efectos de crianza: sucesivas parejas monógamas de una persona divorciada, viuda o soltera. Ni los divorcios o separaciones con un alto grado de toxicidad; por no hablar de los efectos que pueden tener en la crianza las dinámicas de una pareja que no se soporta, pero decide seguir con su relación «por el bien de su prole». Nada de eso es tan horrible como decir en el colegio que tu familia es una trieja bien avenida.


  Los engaños, las relaciones tóxicas y los divorcios son vistos como algo «normal» e «inevitable», a pesar del efecto que puedan provocar en la crianza. Por el contrario, conformar un nuevo modelo de familia, con una concepción abierta del amor y la sexualidad, es algo terrible que esta sociedad monógama, machista y heteropatriarcal no va a aceptar así como así. Porque supone revisar demasiadas cosas que al sistema no le interesa que cambien.


  Además, en todo el debate sobre familias monógamas vs. familias poliamorosas se está ignorando la diferencia entre lo que el término monogamia implica (una relación de por vida o al menos a largo plazo con una única pareja sexual) y lo que realmente se está practicando (monogamia en serie o una «aparente» monogamia combinada con infidelidades que se intentan tapar a toda costa)[149]


  En todo caso, el debate sobre familias no monógamas traspasa la moralidad. La ley —regida por la moral— impone desigualdades y desprotección a nuestro modelo de vida. Son muchos los países donde podrían poner en tela de juicio la custodia de tus peques por vivir en un ambiente no monógamo. Y sin criaturas de por medio la protección legal de cada relación y persona también es diferente.


  Caí en esta reflexión a raíz de una experiencia personal. Una de mis parejas me anunció no hace mucho que se casaba con su novio, y acto seguido me pidió matrimonio. Fue una manera muy bonita de explicarme un acontecimiento vital para ella y decirme que eso no me ponía en un lugar inferior[150] Ella misma me expresó en ese momento la rabia que le daba no poder casarse con todas sus relaciones con las mismas condiciones legales. Su novio y ella tendrán un reconocimiento legal. Nosotras haremos una fiesta queer con nuestra red para celebrar nuestro amor y nuestra sexualidad; algo que me hace enormemente feliz, pero que no nos ofrece ningún tipo de cobertura en caso de enfermedad, ni quince días de permiso en el trabajo para que nos vayamos de luna de miel…


  Sinceramente, no necesito que ninguna ley valide mi amor por nadie. Ahora bien, es obvio que produce relaciones de primera y de segunda. Por ejemplo, si mi novia y su pareja tuvieran peques, esas personitas tendrían una protección legal y un reconocimiento que no tendrían los hipotéticos hijos que Núria y yo pudiéramos tener. Es decir, una misma familia, diferentes grados de protección y reconocimiento legal, moral y social. Solo faltaría que una de las dos fuera inmigrante y diéramos a luz en ese país para añadir más complejidad a la ecuación. Tantos miedos, tantas barreras, tantas imposiciones… ¿Al fin y al cabo no somos todas seres humanos?


  Llegados a este punto, no tengo ninguna conclusión clara, excepto la necesidad de replantearnos muchísimas cosas en torno a este debate. Seguir haciéndonos preguntas y aprendiendo de lo ajeno. Porque todo ello ayudará a visibilizar la gran variedad de modelos de familia existentes. Creo que, como en muchos otros aspectos, todo pasa por revisar los privilegios, los roles e identidades de género, la (des)protección que recibimos, y ejercer el pensamiento crítico, entre otras cosas.


  Pero por aquello de barrer para casa, voy a concluir esta reflexión con una referencia a otra publicación de Elisabeth Sheff[151] La socióloga argumenta que «aquellas familias poliamorosas que son especialmente flexibles y resilientes, expertas en navegar por las corrientes resbaladizas e impredecibles de la vida familiar posmoderna, han desarrollado, practicado y perfeccionado una serie de habilidades que pueden ayudar a las familias monógamas a ser más exitosas; especialmente a las familias combinadas» (que incluyen padres e hijos de relaciones actuales y anteriores).


  Los «superpoderes»[152] de este tipo de familias poliamorosas, según Sheff, son:


  
    	La capacidad de mantenerse en contacto a lo largo del tiempo a pesar de las transiciones familiares (como rupturas o divorcios).


    	Un comportamiento basado en un sólido fundamento ético (que hace hincapié en la honestidad, la apertura, la igualdad, la compasión y la responsabilidad individual).


    	Habilidades de comunicación y flexibilidad en la negociación.

  


  Ojalá pudiéramos habitar un mundo en el que cualquier modelo de familia fuera respetado por igual, sin entrar en juicios morales, enfrentamientos legales ni violencia estructural generalizada.


  Poliamor y privilegios


  Brigitte Vasallo cita en su último libro una publicación de Facebook de la atadora Proa Proeza que dice lo siguiente:


  
    (El poliamor va) de los privilegios que tienen las blancas, flacas, cuerdas y bien hechas a la hora de relacionarse. Del deseo que reciben. Si te desea más gente, más probabilidades tienes de establecer vínculos sentimentales, ergo el poliamor es para ti. Si no gozas de esos privilegios y nadie te ve como una persona deseable, ni poliamor ni niño muerto.[153]

  


  ¡Cuánta razón tiene! Yo tengo la suerte de estar en ese grupo y reconozco que para mí el poliamor es un terreno mucho menos árido que para quien no tiene mis privilegios. No digo que toda mi vida poliamorosa sea un camino de rosas —tiene sus más y sus menos, como los tendría si fuera monógama—, pero soy una persona «deseable», según el concepto de deseo occidental, y eso me abre muchas puertas.


  No puedo flagelarme por haber nacido así. Que yo me sienta culpable no va a servirle a nadie. No quiero pedir perdón por ser quien soy, sino tomar conciencia de ello y utilizar mis privilegios para que la sociedad cambie y deje de ser tan cruel con todo lo que se sale de unos parámetros absurdos y excesivamente limitados.


  El siguiente fragmento del mismo libro me hizo reflexionar mucho:


  
    Romper la monogamia no es para blancas, flacas, cuerdas, bonitas y bien hechas, sino justamente para todas aquellas para las que la monogamia es todavía más mentira que para el resto. Romperla bien rota, no sustituirla por monogamias simultáneas camufladas bajo otros nombres. Romper esos mecanismos, escupirles a la cara, volvernos intransmisibles, irreproducibles, hacernos intolerables. Romper la monogamia no es para aquellas que se enrollan con quien toca, no es para gente normal, ni para guays de salón ni para guays de after, ni para guays de okupa. Es la ruptura de las fracasadas, de los loosers, de las que habitan el margen de cualquier margen, para aquellas que nunca encontraremos pareja con la que hacer nidito pues no hay nido que nos contenga ni nos quiera contener. Es para la chavala abandonada en su tercer mes de embarazo, para las bolleras de pueblo, para pasados los cuarenta, para seropositivas, para el marica de la escuela, para las personas trans sin passing, para las que han sido rechazadas por las suyas, por su clan, las que no encajan ni en su raza, ni en su clase, ni en su estirpe, ni en su entorno, ni en su patria. Para las que no tenemos un hogar al que volver, ni una familia con la que pasar las fiestas para luego despacharnos en las redes. Para todas aquellas que no sabemos qué hacer con nuestro cuerpo y nuestras vidas, porque nosotras sabemos lo que significa estar solas, y lo que de verdad significa haber sido abandonadas. Para las que hemos devenido inmunes a los capitales emocionales porque nunca se invirtieron en nosotras. Desde ahí, desde la herida profunda, solo desde ahí podremos construir otra cosa.[154]

  


  No estoy del todo de acuerdo. Creo que en esta «reconstrucción social» hay sitio para todas las que queramos cambiar las cosas, incluso aunque el modelo hegemónico nos resulte menos incómodo que a otras. Además, podemos dinamitar el sistema desde dentro, como una especie de virus del sistema informático[155] Quizá no esté entendiendo correctamente lo que Vasallo quiere decir, pero me entristece ver cómo a veces esa distinción entre quién puede (o debería) cambiar las cosas y quién no tiene legitimidad para ello se convierte en un nuevo obstáculo que nos ponemos nosotras mismas.


  Si de verdad queremos —como es mi caso— construir nuevos modelos de relación más solidarios y horizontales, tenemos que buscar el apoyo de todas las que quieran aportar algo. Porque cada una de nosotras tenemos herramientas distintas, y cuanta más riqueza, más fácil y más rápida será la construcción de alternativas reales. Si uno de los grandes problemas es precisamente que los privilegios que marca la sociedad occidental actual excluyen a mucha gente, no puede ser que hagamos lo mismo buscando una alternativa.


  La D-construcción del deseo


  Tener un papel activo en la divulgación de las no monogamias me ha abierto mucho la mente. Porque cuando plasmas tu opinión, recibes feedback que te enriquece, y eso es lo mejor de todo. Acceder a otras ideas —libros, artículos, vídeos, comentarios en las redes o en encuentros sociales— me hace más consciente de la riqueza social que me rodea.


  En este sentido, recuerdo un día que en el grupo privado de Facebook de Poliamor Catalunya alguien abrió la caja de Pandora poniendo sobre la mesa la deconstrucción del deseo. Y entonces caí en la cuenta de que era algo sobre lo que apenas había reflexionado… ¿En qué fundamento mi deseo? ¿Qué cosas y qué tipo de personas me excitan? ¿Cómo me influyen los valores que he interiorizado al respecto?


  No tardaron en aflorar opiniones de todo tipo sobre si realmente era necesario y posible deconstruirlo, sobre qué significaba exactamente, sobre estereotipos, roles de género y privilegios… Todo ello vinculado al concepto de deseo que hace que queramos compartir nuestra piel y fluidos —y no solo el amor— con otras personas. Hasta que alguien hizo una propuesta que me resultó especialmente reveladora y acertada: transversalizar el deseo.


  Juan Carlos Pérez, su autor, recoge esta idea en su libro sobre la anarquía relacional, donde invita a abordar el deseo «desde una mirada alejada de lo amatonormativo y alosexista, superando la idea hegemónica de que “El Deseo” importante, valioso, sobresaliente, es el sexual». Por eso sugiere «transversalizar “El Deseo” para descubrir “los deseos”»[156]


  En esa misma línea, recomienda romper los límites del deseo más allá de la intimidad física:


  
    Puede resultar más fácil, menos auto-represivo, autoculpabilizador y autocoercitivo pensar qué me gusta hacer con una persona, qué disfruto con ella (o con varias) que fijar a priori la atracción en lo físico, en la excitación sexual, e intentar concentrarme específicamente en lo que me estimula en ese sentido particular. Una reconstrucción transversal del deseo que lo pluralice, que consiga abarcar más miradas y más conductas gozosas sin privilegiar o jerarquizar los placeres, igual que intento hacer con los afectos.[157]

  


  Gracias, Juan Carlos, por esta visión tan rica.


  En mi caso personal puedo decir que esta mirada transversal me ha ayudado siempre mucho (aunque no la tuviera nada teorizada). Es cierto que el sexo me permite generar conexiones muy potentes que no consigo de otra manera, pero no conecto sexualmente con todo el mundo, y abrirme a muchas otras experiencias románticas, eróticas o afectivas ha sido muy enriquecedor. A todo esto, nuestra visión de la sexualidad acaba siendo bastante limitadita y solemos reducirla al coito, cuando en realidad el erotismo, las caricias o el contacto íntimo no genital también forman parte de la sexualidad humana. Por eso me gusta tanto la visión que apunta Juan Carlos.


  Me estimula cuestionar mis privilegios, salir de mi zona de confort y ser consciente de lo condicionada que estoy socialmente. Me ayuda a ser más crítica conmigo misma y con el sistema, y a cambiar aquello que no me gusta. Pero reconozco que es duro y que a veces me parece una tarea eterna que jamás seré capaz de llevar a cabo. Además, hay cosas que son especialmente duras para mí. Deconstruir el deseo es una de ellas.


  O al menos lo que llegué a entender inicialmente por «deconstruir el deseo». Porque al principio lo veía como un «si no eres capaz de sentirte atraída por cualquier tipo de persona, independientemente de su físico, estás reproduciendo los valores del heteropatriarcado». Y, claro, yo no siento atracción por cualquier persona. Hay personas que responden perfectamente a todos los cánones de belleza occidentales y, aun así, adormecen mi deseo. Y personas que, aunque no me parezcan atractivas físicamente a primera vista, pueden llegar a excitarme mucho cuando las conozco. Pero aquí entra en juego, claro está, el factor tiempo. Algo poco abundante en una sociedad que va muy deprisa y juzga a primera vista.


  Sobre el deseo erótico o sexual aprendí mucho gracias a la lectura de Apego y sexualidad. Entre el vínculo afectivo y el deseo sexual. Las cuidadas explicaciones de su autor, Javier Gómez Zapiain, me ayudaron a comprender mejor que, aunque el deseo está fuertemente condicionado por los valores sociales y culturales, es una emoción básica que implica respuestas fisiológicas automáticas. O sea, que ni todo es impuesto ni todo es innato.


  
    El discurso de la sexualidad, parafraseando a Foucault (1976), ha sido reducido a lo secreto. De ahí que la norma social haya presionado respecto a lo que es adecuado o inadecuado sentir y expresar. En este sentido queremos destacar las expression display rules (Ekman, 1973) y las feeling rules (Hochschild, 1979), conceptos de gran interés en el análisis de la sexualidad humana.


    El primero hace referencia al conjunto de reglas que determinan lo que es apropiado expresar, independientemente de lo que se siente; la norma social marca firmemente lo que es correcto y aceptable expresar y cuáles son sus posibles ámbitos […]. El segundo de estos conceptos […] indica lo que se debe o no sentir ante situaciones concretas y determina lo apropiado o inapropiado de los sentimientos […]. La regulación emocional se relaciona también con los valores individuales. Las características personales, que en gran medida dependen también de la socialización, expresan las diversas formas de regular las emociones.[158]

  


  Estas ideas me conectan mucho con una experiencia personal. Me he enamorado en más de una ocasión —y sigo estándolo— de hombres gais y mujeres heteros. Cuando he exteriorizado estos sentimientos, mi entorno los ha cuestionado siempre por no tener «ningún tipo de justificación»; aunque no entenderé jamás por qué alguien se cree con derecho a invalidar una experiencia subjetiva que solo yo puedo sentir. Y, además, ¿qué tendrá que ver el amor con si acabamos en la cama o no[159]


  Me llevó su tiempo darle valor a mis sentimientos hacia una persona cuya orientación sexual «me excluye»[160], porque el heteropatriarcado trabaja bien y la deconstrucción es un proceso gradual y constante. Esas normas de las que habla Gómez Zapiain existen y tienen mucho peso en la regulación de nuestras emociones. Pero subvertirlas —al menos en estos casos personales que comento— me hizo un clic en toda regla: sentí que mi vida era cualitativamente mejor así.


  Si bien práctica y orientación sexual no son la misma cosa, y a sabiendas de que esta última no es algo fijo e inamovible[161] esas «normas emocionales» que determinan lo apropiado e inapropiado de los sentimientos operaban en mí, generando miedos y estigmatización social. Por suerte, en los momentos en que ambas partes los hemos traspasado —compartiendo una intimidad que supuestamente no nos correspondía—, he podido disfrutar de una sexualidad mucho más rica que la «esperada», la que se supone que «tiene que» ser. Mis expectativas en aquellos casos eran nulas, por lo que, en un entorno de confianza, alcanzaba un placer que mi estrechez mental no vislumbraba.


  Me considero una persona bisexual: no me importa lo que la otra persona tenga entre las piernas ni cómo se identifique para poder sentirme atraída por ella[162] Y salvar, además, el escollo de la orientación sexual ajena ha sido un regalazo en toda regla. De hecho, ahora me encanta añadirle humor a esas etiquetas de las que rehúyo y decir bien alto que tengo un novio marica[163] con toda la carga política que ello comporta. Así que lo quería compartir, porque además de ser algo bonito e importante para mí, creo que contribuye a visibilizar realidades totalmente inconcebibles por el sistema hegemónico, ayudando a otras personas en situaciones similares a no sentirse tan aisladas.


  Como dice Meg-John Barker:


  
    En lugar de intentar forzarnos para encajar en lo que percibimos como la norma, quizá podríamos usar esa energía para abandonar nuestros prejuicios sobre el sexo y redescubrir nuestras sexualidades, asexualidades o nuestros yoes eróticos de una forma completamente nueva.[164]

  


  Esta invitación me remite al término holandés gezellig, que fue una palabra que conocí en una noche de intimidad muy especial con Jaume. Gezellig, según leí aquel día, es un adjetivo que significa «mucho más que íntimo y acogedor». Describe una sensación de calidez muy placentera, y connota el tiempo compartido con los seres queridos. Yo le añadiría —para quien guste y cuando guste— el deseo y la pasión prohibidos, eso que dicen que ciertos cuerpos o identidades no deberían compartir. Porque me niego a que nadie imponga normas a mi vida. Esta es mi particular oda al amor desorientado, libre y no monógamo que siento. A la sexualidad instintiva que a veces le acompaña. Y a las personas que lo alimentan.


  ¿Cómo abordamos la sexualidad en los entornos no monógamos?


  Creo que los ambientes feministas no monógamos están mayoritariamente alineados con cierta visión anti-promiscua del activismo, que ve opresión y cosificación en cualquier acto vinculado al placer carnal. Pero una vez llego a esta conclusión pienso también en mi particular mirada alosexista y privilegiada de esta realidad, y se me hace más necesario que nunca un debate al respecto.


  Comenzaré este apartado con un fragmento de la novela Lectura fácil, donde Patri, una de las protagonistas, le expone a su prima Marga su postura ante un problema surgido en el grupo de okupación de un ateneo anarquista. Me encanta cómo, a través del lenguaje directo, descarado y políticamente incorrecto de sus personajes, Cristina Morales lanza mensajes tan potentes como este:


  
    ¿Por qué no asumen el riesgo de follar los anarquistas de hoy, a pesar de que sí lo asumieron los anarquistas de hace cien años? […] ¿No consideran los anarquistas de hoy la emancipación del deseo sexual parte de su lucha por la emancipación de todas las opresiones? […] ¿Les da miedo follar? Por ahí van los tiros, por ahí van las pelotas de goma de los antidisturbios sexuales. Han entendido la liberación sexual como mera y simple asunción y visibilización de la personalidad no heteronormativa de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales. Han acuñado el bello concepto de «disidencia sexual» para referirse a lo más superficial del sexo: a la identidad y a las pintas, a precisamente todo aquello que follando debería disolverse. Disidente sexual es una mujer que se deja bigote. Disidente sexual es un tío que empieza a hablar de sí mismo en femenino. Disidente sexual es el que toma estrógenos o la que toma testosterona. Vale que todos ellos son disidentes sexuales del heteropatriarcado. Sin embargo, ¿es disidente sexual una tía supermaquillada y vestida como Beyoncé, una tía incluso con tetas de silicona y una liposucción practicada, que quiere que la miren y que se le acerquen y que la toquen porque esa mujer, simple y llanamente, tiene ganas de follar, no de conseguir dinero, no de conseguir un favor laboral, no de darle celos a otra persona, sino que quiere follar porque para ella lo mejor del mundo es follar, porque no idealiza ni categoriza ni clasifica el acto sexual y los cuerpos que sexualmente actúan, sino que concibe el follar como algo más alejado de lo simbólico y más próximo a la fornicación, es decir, a la tarea de poner todas nuestras potencias al servicio del placer? […] Esa mujer no es una disidente sexual para tu grupo anarquista. Esa mujer […] está poniendo en peligro los pilares del feminismo negador, el feminismo de la negación, el castrador feminismo en el que la mujer vuelve a desempeñar, paradojas de la vida, el rol de sumisa, pues dota al que se le acerca con intenciones sexuales de un poderío fálico ante el que solo cabe no ya atacar, sino defenderse […]. El feminismo negador pontifica con que decir no al follar es liberador porque entiende el acto sexual como una histórica herramienta de dominación del hombre hacia la mujer […]. Mujer que no folla es mujer independiente y liberada […]. ¡Se llaman a sí mismas anarquistas y andan legislando sobre los coños! Irónicamente, defienden el follar malo, el follar premeditado, el follar, en fin, burgués. Halla placer el feminismo castrador en la elección consciente y calculada de pareja sexual como placer halla el consumidor en la elección de una mayonesa u otra en el supermercado, porque entienden estos feministas que follar es cuestión de gustos […]. Los anarquistas de hoy apenas prueban y por eso follan muy poco y, si follan, es bajo las burguesas consignas de la premeditación y el gusto personal. Despectivamente, a quienes defendemos lo contrario nos llaman, ¿sabes cómo?, anarcoindividualistas, que es el paso previo a considerarnos lo que los yanquis llaman libertarians, a saber: capitalistas non plus ultra, amantes locos del parque de atracciones de la libertad y el mérito que es el mercado […]. Se nos tacha de egoístas, dicen que también nosotros tenemos una ley, la ley del deseo, ley a todas luces más tiránica que las leyes anarcosociales porque no ha sido adoptada en la asamblea, y en virtud de esa egotista ley nos pasamos a la comunidad por el forro […]. ¡A quienes proclamamos el sexo indiscriminado, a quienes queremos extender la promiscuidad de puerta en puerta, a quienes queremos acabar con la noción de pareja sexual y extender el sexo colectivo nos llaman individualistas. ¡Y ellos, los premeditadores negadores del placer, los que ya con los huevos y el coño negros bajan tímidamente la mirada ante la invitación sexual de cualquiera o directamente lo tachan de invasor o invasora del soberano espacio personal, o sea, del soberano espacio del statu quo, del soberano espacio que asegura que volverás a tu casa igual de sola que saliste, en fin, del soberano espacio del aburrimiento, esos mismos que, para qué darle más vueltas, follan de uno en uno y en habitaciones con la puerta cerrada, esos mismos, digo, se atribuyen la denominación de «anarcosociales».[165]

  


  La fuerza dialéctica de Patri me ayuda a encarar un debate que me toca especialmente. La sexualida[166] es algo de vital importancia para mí. Me permite generar una intimidad que no consigo obtener de otra manera y me conecta con el placer de manera animal. Ahora bien, no ignoro que se trata de un terreno abonado para mí —debido a mis privilegios— y que otras vivencias pueden ser diametralmente opuestas a las mías y son igualmente legítimas.


  Soy una persona bisexual y no monógama que frecuenta eventos y actividades pensados para personas como yo, que quieren generar red, debatir sobre temas complejos que son difíciles de abordar en nuestro día a día monógamo y heteropatriarcal y, en definitiva, sentirse un poquito más en casa, más acompañadas y en un lugar más seguro.


  Últimamente, en la mayoría de los encuentros a los que he asistido, he escuchado comentarios del tipo «este evento se ha hipersexualizado». En algunos casos, hay conductas concretas que dejan muy claro que es una realidad; pero en otros ambientes donde se ha hecho un esfuerzo especial para reservar las prácticas sexualmente explícitas a lugares determinados, donde se hace un llamamiento a la diversidad de actividades y de ocio; o donde se trabaja conscientemente para generar un espacio lo más seguro posible[167] he seguido escuchando estas valoraciones.


  Concretamente, en el último evento que ayudé a organizar, hicimos especial hincapié en cuidar la integridad y seguridad de personas para quienes el sexo es algo más accesorio o difícil de gestionar, o a las que no les interesa compartirlo en ese (o en cualquier) tipo de espacio. Entre las acciones que propusimos desde la organización se incluía una sala no mixta para encuentros íntimos, la prohibición del nudismo o que los talleres organizados informaran claramente en caso de contacto físico, íntimo o de cualquier contenido de tipo sexual… No se podían mantener relaciones sexuales públicamente —a excepción de las salas habilitadas para ello— y contábamos con un protocolo feminista de actuación en caso de que alguien percibiera la más mínima agresión o violación del código de conducta, que era más amplio e incluía muchos otros aspectos.


  Mi sorpresa —y dolor— vino al recibir las valoraciones del encuentro y leer repetidamente opiniones que consideraban que se había hipersexualizado. Me preocupa saber que ciertas personas no se sintieron cómodas, pero reconozco que no acabo de entender en qué se traduce su percepción de hipersexualización. El evento era autogestionado y cualquiera podía proponer y realizar actividades. Hubo talleres más teóricos, otros vivenciales y en algunos —una minoría— se abordó la sexualidad de manera vivencial —yo organicé la mayoría de ellos—. Las actividades lúdicas seguían la misma dinámica y hubo desde una fiesta bollo a una orquesta humana o una fiesta más mainstream donde bailar. También hubo gente que prefirió jugar a las cartas en el comedor, irse a dormir o entablar pequeños grupos de conversación con otras personas. Sé que no hubo contactos sexuales explícitos fuera de las salas o talleres donde podían tener cabida. Y aun así la hipersexualización había sido percibida de manera generalizada…


  La mayor opresión que yo siento —entre todos mis privilegios— es que mi forma de entender la sexualidad no cabe en ningún lugar. Es excesivamente disidente para lo «normativo», pero tampoco encaja en muchos entornos de activismo, donde algunas personas consideran que el debate político y crítico debe estar por encima de la sexualidad; que la no monogamia traspasa el sexo, que los cuidados tienen que estar en el centro o que mi capital sexual invalida mi discurso y mis vivencias.


  Yo vivo la sexualidad —precisamente— como una lucha política, como una forma de dinamitar el sistema. Como mujer cis, me reivindico como sujeto sexual y no como un objeto de placer ajeno. Personalmente, romper con la monogamia pasa indefectiblemente por reivindicar una sexualidad más libre, más rica, disidente y menos coitocéntrica. En definitiva, fuera de la norma. Y considero que en esta lucha entra también —necesariamente— la visibilidad de las personas asexuales.


  Naturalizar la sexualidad, a mi modo de ver, no significa automáticamente favorecer a quienes tienen mayor capital sexual, sino generar un entorno lo más cómodo y seguro posible para todas; incluidas aquellas personas que tienen mucho dolor o asuntos por abordar con su propia sexualidad, o a las que no les interesa lo más mínimo.


  Para mí la no monogamia es mucho más que sexo: trabajo constantemente por desdibujar los límites entre un tipo de afectos y otros, a fin de evitar jerarquías socialmente impuestas. Los cuidados los ejerzo y reivindico con ética y como bien puedo, sin sentir que mi vida sexual sea incompatible con ello. Me gustaría encontrar la manera en que la asexualidad y la alosexualidad libremente escogidas pudieran convivir en un marco de respeto y seguridad.


  ¿Es la sexualidad de personas como yo lo que molesta? ¿O estamos desviando el foco del verdadero núcleo de atención: un patriarcado machista que mantiene que el placer es solamente cosa de hombres cis heterosexuales; que no nos da herramientas para gestionar y conocer nuestra sexualidad; que impone la supremacía de un género por encima de otro, con toda la violencia que ello conlleva?


  Precisamente por mi posición en este debate, quiero ampliar mi visión con otros puntos de vista, porque sé que hay matices que no alcanzo a ver. Como apunta Juan Carlos Pérez, «es más fácil comunicar y empatizar desde la cúspide de privilegio que cuando se está mirando hacia arriba»[168]


  En este libro me hubiera gustado incluir las conclusiones de un debate que dinamizaba el 28 de marzo de 2020 en torno a este tema, pero el estado de alarma decretado en España justo unos días ante[169] nos sumió en una de las situaciones más surrealistas que jamás hubiera podido imaginar. Así pues, el debate cara a cara no pudo realizarse y, en su ausencia, me animé a publicar un artículo en mi web del que reproduzco aquí gran parte de su contenido; así como algunos comentarios al respecto.


  Mi primera pregunta —aunque resulte obvia— sería: ¿qué estamos entendiendo por «hipersexualización»? ¿En qué consiste exactamente? Definir los grandes «palabros» que se ponen de moda de vez en cuando es imprescindible para que nos entendamos mejor, sobre todo porque su definición va a depender mucho de todo lo que nos atraviesa. El umbral de hipersexualización de una persona demisexual, por ejemplo, será mucho más bajo que el mío, que, aunque no me gusta en exceso etiquetarme así, estaría próximo a lo que algunas personas han venido a llamar «megasexualidad» (necesito tener una gran conexión sexual con alguien para generar un vínculo emocional potente).


  Y sigo… ¿Qué estamos entendiendo por «sexo» y por «conductas sexuales»? ¿Y por «capital sexual»? ¿Dónde está el límite entre intimidad y sexualidad explícita? Los besos, las caricias, el contacto íntimo no genital… ¿cuentan como sexo o no? ¿Y la forma de vestirnos?


  En relación a esto me pregunto también si toda intimidad se lee de la misma manera como potencialmente hipersexualizada. Me explico. ¿Se valoran como más sexualizadas las prácticas heteros o bisexuales que las gays o lésbicas? ¿Existe algún tipo de conexión entre la mirada hipersexualizada y la bifobia? Sospecho que es tanto el dolor por el peso de la heteronorma que desde el colectivo LGTBIQ+ a veces copiamos ciertas dinámicas de exclusión. Sé que muchas personas defenderán que no se generan desde el mismo lugar de opresión/dominación —y es cierto—, pero soy de las que piensan que, independientemente de eso, es mejor no practicar aquello que combatimos. Incluso en los colectivos más oprimidos debemos ser siempre autocríticas, para no convertir los debates más importantes en una simple vuelta a la tortilla de la dominación.


  La sexualidad es un tema espinoso para gran parte del colectivo no monógamo más politizado y, al final, las personas que abordamos estos temas (a través de talleres, charlas o libros como este) somos —general y paradójicamente— las que más privilegios tenemos al respecto. Así que lanzo otra moneda al aire: ¿Se puede ayudar desde el privilegio, o cualquier acción que se lleve a cabo desde este lugar siempre será leída como una forma de prepotencia? ¿Cómo podemos generar entornos de comunión que desdibujen los ejes de poder y sean beneficiosos para la mayoría?


  Creo firmemente en la necesidad de trabajar por la mayor seguridad e inclusión posible, pero también me cuestiono si desde una zona de confort permanente se puede conseguir. ¿Hay algo de paternalismo en esta mirada protectora? ¿Cómo gestionamos todo esto sin hacernos daño? ¿Cómo podemos abordar la sexualidad con todas sus letras para poder vivirla de una manera más sana y natural, incluso desde la asexualidad?


  Sé que vivimos en una sociedad donde el sexo está muy presente, y que muchas personas acuden a los eventos no monógamos con la esperanza de encontrar un reducto de paz a este respecto. No obstante, la visión sexual mayoritaria poco tiene que ver con la diversidad, la ausencia de juicio, los afectos LGTBIQ+ o la no monogamia. Y por eso otras tantas personas acudimos a estos mismos encuentros con el anhelo de disfrutar de nuestros afectos y sexualidad sin ser juzgadas.


  ¿Es posible o pura utopía acoger en un mismo lugar la diversidad de afectos, cuerpos, identidades, capacidades y maneras de entender la sexualidad sin que nadie renuncie a su esencia y sin perpetuar opresiones ni dañar a nadie? ¿Cómo generamos encuentros lo más seguros posibles en este sentido y que, al mismo tiempo, sean factor de cambio social?


  No sé si este texto lo transmite, pero escribo todo esto desde un respeto absoluto, con amor y también con bastante dolor. Las personas que me conocen saben lo duro que es para mí enfrentarme a este debate porque, por un lado, mi sexualidad —y su vivencia— es lo que da más sentido a mi vida y, por otro lado, se me rompe el corazón cuando pienso que eso mismo puede haber generado inseguridad o incomodidad en un espacio compartido.


  Espero que todas estas preguntas puedan abordarse próximamente desde diferentes puntos de vista. Porque si en los círculos feministas, LGTBIQ+ y no monógamos no podemos hablar sin miedo de sexualidad —con todas las voces—, poco vamos a hacer para que su experiencia colectiva sea lo más sana y enriquecedora posible para todes.


  Así pues, ¿qué subyace en la llamada hipersexualización de los espacios no monógamos? ¿Qué herramientas nos faltan? ¿Qué nos preocupa verdaderamente? ¿Qué posibles soluciones vislumbramos? Y, en definitiva, ¿cómo hacemos para vivirnos y respetarnos sin ese comportamiento tan normativo que acuña una única opción como buena y demoniza el resto como impropias, antinaturales y menos válidas?


  Con estas preguntas finalicé mi artículo, que no tuvo ni la mitad de repercusión que muchas de mis publicaciones en Instagram. Algunas personas allegadas me enviaron sus opiniones por privado (lo cual dice mucho de la complejidad de este debate). Pero como no quiero alimentar mi postura con comentarios de gente que me aprecia, añadiré tan solo una visión que creo que aporta algo nuevo.


  El mensaje es el siguiente:


  
    Yo creo que el principal problema es el mismo problema estructural que atañe a todo: que todos los análisis, experiencias, etc. SIEMPRE los hacen personas como tú: blancas, cis, de buen físico, facilidad de palabra y con un gran entorno social y popularidad. Todos los análisis que se hacen no profundizan de forma verdaderamente empática con las demás realidades, y jamás dan verdaderas soluciones a esas realidades. ¿Por qué? Porque nuestras realidades implican pensamientos y puntos de vista que ya de inicio generan mucho menor interés y atención, incluso por parte de los que genuinamente se interesan y buscan ayudar. Es imposible saber todas esas cosas sin ponerse en esa situación in vivo, al igual que yo ahora veo multitud de gente deprimida por la cuarentena, para mí, por ejemplo, ha sido de rutina normal porque apenas tengo círculo social, me es muy difícil ampliarlo sin tremendas dificultades (muchas de las cuales son parte estructural del mundo que a ti te da esos privilegios) y no cuento con otros privilegios socioeconómicos que compensasen un poco esa situación. Con lo cual, teniendo en cuenta que el poliamor, en esencia, se puede considerar una forma de vida privilegiada (aun no siendo para todo el mundo), se puede decir que para conseguir espacios con esas características medianamente inclusivas y respetuosas hay que, primero, saber de primera mano qué es lo que realmente experimentan esas realidades (personas, al fin y al cabo) alternativas a la norma (y siendo esta norma una norma «alternativa» también).

  


  Agradezco enormemente la valentía de enviarme este texto. Planteé este debate precisamente para poder conocer una realidad que me es ajena y para que entre todas podamos ampliar el mapa y cambiar ciertas dinámicas. Sé que para algunas personas con mayores opresiones y dificultades de expresión no es fácil hacerlo, pero necesitamos encontrar la manera de sacar a la luz esas otras realidades, porque ninguna persona es capaz de sentir como otra.


  ¿Vamos por buen camino?


  Un día hablaba con un amigo sobre amor y debatíamos acerca de si la monogamia era algo natural o aprendido. Es un debate recurrente y muy poco original en el que no quiero adentrarme[170] pero mi postura está en línea con quienes defienden que nuestra práctica de las relaciones es más bien algo político, fruto de una educación muy concreta —entre muchas otras cosas—. Pues bien, el caso es que, tras aclarar mi punto de vista, mi amigo me preguntó: «¿Y cómo se consigue educar para amar de otra manera?». Y a pesar de que me había enfrentado a esa cuestión en muchas otras ocasiones —con palabras más o menos similares—, me quedé petrificada y solo pude decir: «Pues no lo tengo muy claro».


  En realidad, no es exactamente así. Llevo años dedicando mucho tiempo y esfuerzo a la divulgación de otras maneras de amar y vivir la sexualidad, porque creo que tiene una utilidad política. Leo, escucho y aprendo de muchas otras personas que profundizan en estos asuntos, y soy consciente de que su valentía a la hora de abordar ciertos temas es un motor de cambio social; por eso las admiro. Pero aun así nos veo a todas como pequeñas hormiguitas en un engranaje inmenso que nos invisibiliza a la primera de cambio…


  ¿Vamos por buen camino? ¿Nuestro esfuerzo tendrá algún tipo de recompensa? Mi objetivo no es convertir a nadie al poliamor —que cada cual ame como quiera y a cuantas personas quiera—. Lo que yo pretendo es que desarrollemos nuestro pensamiento crítico para que dejemos de ser meros «funcionarios sentimentales»[171] utilizando aquí el término funcionario en su acepción estereotipada y peyorativa de persona que trabaja poco y por inercia, esforzándose lo más mínimo porque sabe que su destino ya está marcado: tiene un trabajo de por vida que nadie le podrá quitar, lo que le ofrece una zona de confort enorme en la que aburrirse y desdibujarse poco a poco[172]


  La monogamia es ese trabajo «estable» de por vida con un contrato muy claro que firmas implícitamente en tu primera cita sin cuestionar ninguna de sus cláusulas. Primeros encuentros, sexo, enamoramiento, convivencia, matrimonio, hijos, hipoteca y derivados… Cuando se entra en una relación «normal», se acepta el pack completo de serie. Es nuestro sino como seres enamorables y enamorados. Todo lo que se salga de ahí es una desviación que puede generar muchas inseguridades en alguno de los miembros de la pareja —porque el amor es cosa de dos, obvio—.


  Las expectativas sociales sobre el curso «natural» de las relaciones tienen un peso tremendo en nuestras vidas. Tu familia espera que las cumplas; tu entorno laboral asume que amas así; tus vecinos sospecharían de tu bondad si vieran desfilar de forma habitual a más de una persona hacia tu puerta… Incluso es muy probable —por pura estadística— que la persona de la que te enamores también quiera seguir ese camino…


  No obstante, mi conclusión sobre todo esto es que no hay un buen camino. Existe uno señalizado, con barandillas, pasarelas y vistas aparentemente idílicas. Nos dicen que hay que ir siempre por ahí, sin desviarnos ni salirnos de la demarcación en ningún momento. Y nos prometen que de esa manera llegaremos antes a la meta. Es más, nos aseguran que es el único camino hacia la meta. Pero ¿de qué meta hablamos? ¿Acaso todas queremos llegar al mismo destino?


  Si pretendemos hacer las cosas de manera diferente, debemos desterrar esa idea del «buen camino», porque no existe. Lo importante es que sea genuino. Si una vez analizado todo, decides que quieres ir por la senda marcada, adelante, porque será tu elección y estará genial. Lo maravilloso es eso: que hay tantos caminos como personas. Quizá algunos compartan algún tramo, otros se crucen en algún punto y otros vayan por zonas completamente diferentes. Pero mientras no barres el paso ajeno, haz tu camino al andar. Es más, no temas retroceder y cambiar de ruta si en algún momento lo necesitas, porque es humano y es parte del proceso.


  Recuerda también que no necesitas caminar sola, que hacerlo en compañía es mucho más ameno y que así podemos apoyarnos en los tramos más difíciles, descansar juntas, ayudarnos a levantarnos en las caídas o despedirnos, cuando tengamos destinos contrapuestos.


  En este punto quiero añadir una reflexión que a menudo pasamos por alto desde entornos «disidentes». Si queremos contribuir a cambiar esta sociedad para generar red y eliminar tabúes, no solo es necesario que hagamos cambios a la hora de relacionarnos, sino también de juzgar y hablar de otras personas y relaciones. Porque, si no, es como ir poniendo piedras en caminos ajenos mientras allanamos el nuestro. No juzguemos ni nos creamos con derecho a valorar pactos o vínculos de otras a través de comentarios sobre la gestión de su relación. No banalicemos las experiencias ajenas haciendo eso tan monógamo de contraponerlas al «buen ejemplo que seguir».


  El manual del correcto poliamor podría ser una especie de monogamia 3.0 que no solo no aporte nada, sino que aumente las injusticias y dificultades que ya sufrimos. Parece sutil, pero es crucial: modificar nuestro lenguaje y dejar de juzgar influye en nuestros actos, rutinas y comportamientos, propiciando cambios mayores. No seamos hipócritas visibilizándonos como personas capaces de amar más, si sembramos las mismas opresiones.


  Amar en red implica ayudar a tejer y no solo hacer los cuatro nudos que nos incuben. Son muchos los cambios necesarios de los que tenemos constancia. Más aún los que ni siquiera vislumbramos. Lo bonito de hacerlo juntas es que podemos ayudarnos a descubrir nuevos horizontes, recordarnos lo que se nos olvida y generar autocrítica allá donde nos hemos acomodado.


  Que la no monogamia sea una decisión y no una imposición. Que sea capaz de acoger toda la diversidad humana. No construyamos una nueva normalidad paralela. No repitamos los mismos errores con aires de cambio. Ayudémonos a (de)construir, a conocernos más y a amarnos mejor.


  Amén. (¿O era «amen»?)


  El poliamor era esto… Reflexiones en tiempos de pandemia


  A modo de adenda de este capítulo, añadiré una reflexión que no tenía pensada de entrada. Nunca supuse que ahora mismo estaría pasando una cuarentena en casa, saliendo únicamente a la calle para comprar alimentos y tirar la basura; haciendo videoconferencias como si no hubiera un mañana; huyendo de WhatsApp por la saturación de memes, bulos y noticias apocalípticas que lo invaden; llenando la nevera como si en mi casa viviera una familia entera, y haciendo más ejercicio del que había hecho en años… La hiperactividad de la inercia.


  Vivo en 30 m2 con dos gatos peludos, y así estoy pasando estos días. Sin calor humano, pero acompañada por mi red gracias a las herramientas virtuales que lo facilitan. Sumida en un ERTE —como tantas otras personas—, pero con capacidad de aguantar el tirón un par de meses. Serena, positiva y sana, tanto mental como físicamente. Es decir, vivo en el privilegio de la precariedad blanca contemporánea. Esa que muchos ni siquiera intuyen —porque jamás sufren por nada—, mientras que otras muchas anhelan.


  Creo que esta pandemia —como todas las grandes crisis— está sacando a relucir lo mejor y lo peor del ser humano[173] No quiero centrarme ahora en lo negativo, pero lamento que las desgracias solo merezcan ese nombre cuando afectan a personas blancas y occidentales (como ha sido el caso del COVID-19). En cambio, cuando cualquier conflicto o enfermedad ni siquiera lo olemos de lejos y afecta a las personas más desprotegidas, todo se silencia y «naturaliza» descaradamente.


  Es curioso que en un momento como el actual, en que no podemos materializar físicamente nuestras emociones con otras personas, las estemos poniendo en práctica más que nunca a través de lo virtual y el contacto de proximidad: videoconferencias, llamadas a amistades que teníamos olvidadas, reconexión con la familia, autocuidados, redes de apoyo vecinal, preocupación por la gente que más lo necesita (vecinas, ancianas, personas que requieren asistencia…), solidaridad colectiva… Y es paradójico decirlo justo ahora, pero el poliamor era esto. Lástima que haya tenido que venir una pandemia para ponerlo en práctica.


  Para mí, esto es parte del cambio cualitativo que reivindicamos cuando decimos que romper con la monogamia no equivale a tener más parejas, sino a amar de manera más inclusiva. Creo que el aislamiento nos ha hecho ver que, sin tejer alianzas, no somos nadie, y que esas alianzas tienen que superar el pack sexoafectivo por excelencia.


  La cuarentena está forzándonos más que nunca a la creatividad amorosa, a innovar fuera del coito (sobre todo si no estamos conviviendo con las personas con quien normalmente lo practicamos), a comunicarnos más, a escuchar(nos), a mirar con distancia y a ver mejor, a echar de menos (o de más)…


  La situación que vivimos dibuja también un paralelismo curioso que hará conscientes a muchas parejas de la magnitud de su «tragedia» al haberse desvinculado de sus amistades. Ese aislamiento «por amor» será ahora mucho más patente que nunca para quien no cultivó más allá de los mitos del amor romántico. No poder salir de casa como equivalencia a no poder salir de la pareja; llevado a un extremo un tanto apocalíptico, pero real. Quizá la única manera de que tomemos conciencia de que el sistema monógamo nos atomiza en unidades de consumo y (re)producción.


  Hace poco me enviaron una fotografía de una pintada que secundo completamente. Decía: «No podemos volver a la normalidad, porque la normalidad es el problema». ¡Cuánta razón! Porque ¿qué nos enseñan constantemente? Que lo «normal» es ser blanco, heterosexual, cis, y con la suficiente pasta como para malvivir sin excesivos dramas; cumpliendo con los roles de género asignados a tus genitales, buscando a tu media naranja y compitiendo constantemente por llegar primero a una meta que nadie conoce exactamente. Esa «normalidad» que deja fuera a tantísima gente.


  Estos días hemos tenido que tomar decisiones difíciles que están haciendo sufrir a mucha gente. Quizá tus vínculos estén conviviendo felices mientras tú te sientes sola en casa y descuidada. Es posible que ni siquiera tengas una red a la que acudir. Distanciamientos forzados, ansiedad por no saber cómo llegar a fin de mes, convivencia con tu agresor… Ahora más que nunca es necesario que nos apoyemos las unas a las otras. El acercamiento personal, la escucha, el pensamiento crítico, la empatía… es lo que nos permitirá volver a la red.


  En mi caso, la primera persona que me vino a la cabeza cuando se decretó el estado de alarma fue Alfonso. Así, casualmente, se llaman mi padre y mi hermano, pero yo me refiero a un Alfonso cuyo apellido desconozco y que vive en plena calle relativamente cerca de mi casa, junto a sus dos fieles compañeros: Thor y Ulises. Creo que hace unos cuatro años que viven en mi barrio y desde el primer momento hicimos buenas migas. Alfonso siempre lleva una sonrisa tatuada en la cara, es un hombre culto y agradable con una conversación interesante, y sus perretes son puro amor.


  Desconozco cuál es su sistema de subsistencia exacto, pero se basa en el apoyo vecinal. Sin mendigar, recibe, y estoy convencida de que su extraordinaria personalidad y actitud vital tienen mucho que ver en ello. Si para mí el cierre de bares, cafeterías y comercios es un incordio sin más, para él supone la pérdida de su hábitat natural. Y aun así, Alfonso conserva intacta su sonrisa. Visitarles estos días a los tres para llevarles comida, conversación y mucho amor es todo un lujo, porque me contagian su vitalidad y me hacen volver a casa con más conciencia de mis privilegios.


  Alfonso no expondrá su vida por Instagram ni por ninguna otra red social, porque las personas más marginadas no tienen voz en todo esto que está pasando. No saben lo que es una conexión a internet, ni vivir entre cuatro paredes, ni una ducha caliente cada día. Su vida no se ha convertido en una cuarentena frenética dedicada a ver tutoriales de todo tipo para no pasar ni un segundo en «soledad». La soledad —real— es su única compañía. Ahora más que nunca.


  Su vida «analógica» sigue en plena calle, pero la calle les ha cerrado las puertas. Ya no hay bares amigos donde te inviten a desayunar y a utilizar el baño, ni tiendas de barrio donde saludar y que Thor y Ulises se hinchen a chuches y mimos. Sus paseos diarios, sus conversaciones, su red… se ha venido abajo. Solo quedan las plazas desiertas, el silencio y el estigma social. Porque esta pandemia está siendo una brutal lucha de clases[174]


  Al común de los mortales se nos recomienda un metro de distancia como medida de seguridad y nos hacemos un mundo de ello. Las personas más marginadas hace mucho que conocen ese abismo entre un cuerpo y otro. El cuerpo capaz y (re)productivo y el suyo, al que ni siquiera damos entidad porque apenas lo miramos.


  Por otro lado, no dejo de observar cómo las personas socializadas como mujeres son las que más cuidan (también) ahora mismo; soportando una carga extra en un momento de estrés emocional importante. Y, al mismo tiempo, son las que más sufren por la ausencia de cuidados, cuando no directamente a causa de la violencia.


  A este respecto, recibí un testimonio de una mujer que me conmovió bastante. Decía que le preocupaba ser la única interesada en cuidar de su red, mientras que ella sentía —en la distancia— que nadie la cuidaba. ¡Qué duro debe de ser! Me generó un montón de interrogantes automáticamente: ¿Cuánto hay de imaginario y cuánto de realidad en la sensación de una falta de cuidados total? Si se percibe, ¿se convierte automáticamente en algo «real»? Si nadie de tu red te cuida, ¿qué hace que sigas considerándola como tal? Y, si todo eso se da, ¿qué te mueve a seguir cuidando, a pesar de no recibir nada a cambio?


  No tengo una respuesta a algo tan complejo, pero me conecta con esta reflexión de Javier Gómez Zapiain:


  
    Todos los seres humanos tenemos algo en común: el miedo a la pérdida, al abandono y a la soledad. Sin embargo, la capacidad para manejar estas amenazas dependerá de los recursos que provienen de la historia afectiva. La teoría del apego explica que todo ser humano necesita estar vinculado a otras personas que sean percibidas como incondicionales y duraderas. También propone que las relaciones de proximidad psicológica están condicionadas por la tendencia a la ansiedad en la relación y la tendencia a la evitación, dependiendo del estilo de apego. El bienestar psicológico, desde esta perspectiva, depende del equilibrio entre la autonomía personal y la aceptación de un determinado grado de dependencia de otras personas.[175]

  


  Y en este punto vuelvo caóticamente —como mi mente anda estos días— a la idea de «recuperar la normalidad» y a la poca falta que nos hace. Roy Galán, en una publicación en sus redes, decía lo siguiente:


  
    En estos días se habla mucho de volver a la normalidad.


    Yo me pregunto a qué normalidad.


    Si es a esa normalidad que solo beneficia a unos pocos.


    A esa normalidad neurótica y totalmente carente de empatía.


    A esa famélica normalidad de la individualidad.


    De sálvese quien pueda.


    O quien tenga.


    En estos días pienso en el mundo al que me gustaría regresar.


    Y no se parece en nada al que dejamos.


    Quizá sea el momento, ahora que hemos zarpado, que se vislumbran otras orillas.


    De ampliar los márgenes.


    De nuestra sociedad.[176]

  


  Mi mente tampoco quiere vislumbrar «esa normalidad neurótica y totalmente carente de empatía». Como dijo la filósofa Marina Garcés al ser preguntada sobre cómo podremos recuperarnos —como individuos y como sociedad— de todo lo derivado de la pandemia:


  
    Recuperarnos es seguir viviendo sin reproducir lo que nos ha llevado hasta aquí. ¿Sabremos hacerlo? ¿O querremos olvidar de golpe todo lo que hemos sufrido? No debemos dramatizar, pero tampoco olvidar. Si no, no habremos aprendido nada.[177]

  


  No olvidemos ni el pasado ni el presente ni a quien menos tiene. Ampliemos los márgenes, los afectos y el tejido social que pueden favorecer un cambio real en este sistema injusto en el que vivimos. Construyamos algo distinto, menos excluyente y más humano. Lo anterior ha quedado demostrado que ya no nos sirve. Cambiar los cimientos opresores que actualmente nos sostienen —y no solo durante cuarenta días— será la base de un nuevo escenario afectivo Sin un cambio social radical, todo se reduce a una cuestión de cifras. Pero no es esa la no monogamia a la que yo aspiro.


  7. Y lo más importante de todo: ¿cómo le explico yo esto a mi madre?


  
    Una madre que ha rechazado su conciencia femenina no acepta ni comprende fácilmente la liberación de su hija.


    MIREIA DARDER[178]

  


  Antes, durante, y soy consciente de que una vez publicado también, he tenido el dilema sobre si debería escribir esto o no; si debería hablar de mí. He sido crítica con personas que han exhibido su vida personal a los cuatro vientos con la finalidad de visualizar un tema en concreto; pero al mismo tiempo me pregunto cómo hablar de algo poco común en la sociedad sin hacerlo en primera persona. Es cierto que todo puede llevarse al estudio sociológico; a entrevistas con terceros que aporten datos de interés; que se puede narrar una orgía sin especificar detalles ni concretar si quien la describe estuvo allí presente o no. Todo eso es posible. No obstante, veo necesario dar la cara para poder romper con los tabúes que nos envuelven. Como un buen amigo me dijo al comentarle mi dilema: no se trata tanto de exhibicionismo, como de visibilidad. Por eso, a pesar de ser muy consciente de que aquí me exhibo mucho —¡y de qué manera!—, mi objetivo final es tratar de visibilizar una realidad estigmatizada socialmente.


  Creo que la vivencia de la sexualidad es algo que pertenece al ámbito privado de cada cual y, precisamente por ello, es necesario hacerla pública hoy; para que se siga respetando como lo que es: un aspecto en el que solo las personas implicadas debemos tomar decisiones. Nadie puede dictarnos qué está bien y qué no. Así que, por favor, no te tomes este libro como una biblia que debe seguirse al pie de la letra. Es solo mi visión personal, que describo por si a alguien le ayuda a no sentirse un bicho raro —y porque egocéntricamente he pensado que puede llegar a tener algún tipo de relevancia social, a quién vamos a engañar—.


  Remedios Zafra, en el prólogo del libro de Laurie Penny que he citado en varias ocasiones, aseguraba que:


  
    Visibilizar lo que se oculta es un potentísimo gesto subversivo que nos expone al escrutinio público, pero que también nos libera del chantaje, adelantándonos a la posible instrumentalización de los otros. Visibilizar biografía es algo que empodera.[179]

  


  Y tiene razón.


  Otro de los motivos por los que me ha costado mucho llegar hasta aquí es por temor a hacerle daño a mi madre. Me encantaría pensar que se sentirá orgullosa al leerme, pero sé que no será así. Le asaltarán muchos miedos y se sentirá «culpable» por tener una hija como yo, tan poco recatada y obediente. Tan moderna, como me dice ella siempre con resignación. Y el motivo por el que ella se siente así creo que puede entenderse bastante bien a raíz de muchas de las cosas que he reflejado aquí sobre la educación y los valores que recibimos. Es duro que tu forma de ser decepcione a tu madre; pero más duro aún sería negarme a mí misma e intentar amoldarme a una realidad que no me pertenece.


  En este libro he hablado de sexo, afectos y feminismo, pero lo primero acaba tiñéndolo siempre todo, porque es un tema que como sociedad no tenemos nada resuelto. Me entristece enormemente que el sexo siga viéndose como algo sucio, como esa mácula que toda mujer ejemplar debería quitar de su vida, como si una sexualidad desinhibida no fuera compatible con una personalidad madura, bondadosa y sensata. En realidad, no es que tenga la necesidad de que se me vea como casta y pura —ni mucho menos—, sino que no quiero que nadie me imponga una imagen —sea la que sea— por lo que haga o deje de hacer entre mis piernas.


  Reivindico el derecho a la mácula. Al placer. Al desenfreno. Reivindico el sexo como condición humana sine qua non, porque gracias a él me siento viva. Reivindico el amor libre, porque soy incapaz de concebirlo de otra manera. Reivindico el respeto, la transparencia y el consenso.


  Anhelo vivir en una sociedad en la que escribir este libro y que mi madre se sienta orgullosa de mí sea compatible. En la que mi familia no sienta vergüenza de lo que aquí explico. En la que nadie me ponga en un altar ni me baje a los infiernos por haber tomado las riendas de mi vida. Simplemente quiero explicar mis inquietudes, sin convertir mis ideas en un dogma de fe.


  


  Este libro ha sido fruto de mucho esfuerzo, muchas reflexiones y muchos miedos. Si para mí, mujer privilegiada, ha sido duro, no quiero saber cómo podría serlo para personas mucho más oprimidas que yo. Ojalá estas palabras aporten algo de luz para una sociedad más justa e igualitaria. Feminista, si lo sintetizamos en una sola palabra.


  Mi propósito después de todo lo escrito es ayudar a que no se repita la misma historia una y otra vez. Quiero sacudir las mentes y los corazones de la gente para que despertemos y nos preguntemos dónde estamos y qué andamos haciendo con nuestras vidas. ¡Activemos el pensamiento crítico y pongamos en práctica nuestra capacidad de amar!


  Mi infancia estuvo condicionada por la obediencia, el qué dirán y los deberías. Actué de manera mecánica, hablándole más a una tal Virgen María que a las personas de mi edad, porque me enseñaron a pasar más tiempo en misa que con mis amistades. Me educaron para ser un florero bonito y obediente al servicio de un hombre «bueno». Intentaron que me alejara del placer, presentándolo como algo sucio e inmoral… Y no sirvió de nada. Pero podría haberlo hecho.


  Me he construido a mí misma a base de preguntas, alejándome de las fuentes de pensamiento más influyentes de mi vida —mi familia—, para poder acercarme de nuevo a ellas con una mirada crítica y más amor. Me considero afortunada de contar con una red de personas bonitas que me cuidan y me sostienen.


  Dejé de creer en Dios para creer en el feminismo, que es mi nueva religión. Y solo soy capaz de entenderlo como una lucha contra la opresión, aunque esta quede muy lejos de mi persona y casi no pueda ni verla.


  Seguimos viviendo en una sociedad injusta, heteropatriarcal, capacitista, racista y monógama, que cierra las puertas a muchas personas. El problema no está en las jugadoras, sino en las reglas del juego, que marcan quién perderá siempre la partida. Quizá deberíamos dejar de competir y centrarnos en disfrutar por el camino. Pero eso solo será posible cuando las cartas no vengan marcadas de entrada.


  


  Soy consciente de que me dejo muchas cosas en el tintero. De que mis privilegios y mi experiencia personal me impiden ver ciertas realidades. Quiero remarcarlo nuevamente porque no creo en las verdades absolutas. Ni siquiera en la mía. Todo es contextual y relativo, y yo tengo muchas dudas. Soy humana y vulnerable.


  


  Estoy aquí porque con ocho años, sin entender el mundo a mi alrededor, estaba siguiendo a la perfección el manual de «buena esposa» que habían diseñado para mí. Porque anhelaba castrar mi sexualidad cuando ni siquiera la había descubierto. Porque sabía que tenía que llegar virgen al matrimonio, sin entender lo que era follar. El no sexo, la sumisión y la maternidad fueron las bases de mi educación más temprana, y me niego a que eso pueda seguir pasando hoy en día.


  Estoy aquí porque creo que le hemos dado demasiado peso a la pareja, porque estoy cansada de ver cómo muchas relaciones habrían podido ser maravillosas de no haber intentado encorsetarlas en una estructura de pareja monógama muy angosta, con unos condicionantes muy limitados y que no funciona para muchísimas personas.


  Estoy aquí para visibilizar y posibilitar alternativas a un sistema monógamo que genera violencia como espacio de opresión para las mujeres y las personas menos privilegiadas.


  Estoy aquí porque la amistad es de las cosas más maravillosas del mundo y le estamos dando el premio de consolación, precisamente por esa concepción idílica del amor de pareja. ¿Qué narices es eso de la pareja?


  Estoy aquí porque tengo unas necesidades y unos deseos diferentes a los que se supone que debería tener, y los expongo para no sentirme tan rara ni tan sola. Tan mala hija. Tan mala madre, aunque nunca lo sea.


  Estoy aquí porque necesito hacer pedagogía, porque quiero acercarme a mi madre y no he sabido hacerlo de otra manera.


  Estoy aquí por si a alguien le sirve de sostén al que agarrarse.


  Estoy aquí porque tengo el privilegio de estar aquí, de poder alzar mi voz, a diferencia de muchas mujeres que ya jamás podrán volver a hablar, porque el aislamiento en una pareja equivocada acabó con sus vidas.


  Estoy aquí para trabajar por un presente feminista que no discrimine a las personas según su raza, capacidades, identidad o afectos.


  Estoy aquí porque somos muchas y diversas y no puede ser que solo se nos dé un único mensaje.


  Estoy aquí porque ahora mismo no sé estar en ningún otro sitio y, además, estoy muy bien acompañada.


  


  Durante mucho tiempo me creí aquello de «querer es poder» sin ningún atisbo de duda. Hoy soy consciente de que no es así. Por mucho que queramos, hay cosas que no podremos hacer, si no tenemos la capacidad física, emocional o económica, por poner solo un ejemplo. Ahora bien, creo que he estado enfocándolo todo este tiempo bajo el prisma equivocado. Querer —e intentarlo en solitario— no equivale siempre a poder. Pero, ¿qué tal si lo intentamos juntas? Desde la lucha colectiva contra la opresión, desde la suma de capacidades y esfuerzos, desde la sororidad y la no competencia… En ese caso recuperaría la fe en aquel ideal, dejando de lado el estúpido concepto capacitista y capitalista de que, si no lo has conseguido, es porque no lo has intentado lo suficiente.


  Querer es poder, si el sujeto es plural y trabaja unido. Si formamos una red, donde el amor y el respeto sean aglutinantes en nuestra preciosa diversidad. Si no dejamos la autocrítica de lado, y nos esforzamos cada día por ver más allá y hacer que todo sea mejor para todas.


  He podido escribir este libro gracias a todas las personas que me apoyan. A mi red más extensa. A las feministas que lucharon porque una mujer pueda llegar a expresarse libremente. A todas las mujeres de mi vida y, especialmente, a mi madre, que renunció a tanto por mí. Jamás podré demostraros lo agradecida que estoy. Y, si me he animado a escribir esto, es porque considero que el silencio involuntario no debería ser opción para nadie. Menos aún cuando la disidencia apenas tiene representación.


  Carta a mi madre


  Mamá, soy incapaz de escribir esto sin llorar, sin que me invada la emoción. Me has dado siempre tanto —empezando por la vida— que creo que no voy a ser capaz de devolvértelo jamás.


  Eres una gran mujer y, además, da la casualidad de que eres mi madre. Pero yo no te quiero automáticamente por eso. Te has ganado mi amor a base de cuidarme y respetarme, a pesar del miedo que sé que te invade al saber que no soy como esperabas.


  Lamento no haber sido capaz de explicarte todo esto mejor, en persona, con calma… Siempre he temido que no lo entendieras, que me juzgaras y que intentaras reencauzarme…


  Yo no me he equivocado de camino, mamá, y mi forma de ser no es «culpa tuya». Sé que lo pensarás, pero quiero hacer hincapié en ello. No necesito corregir nada, porque estoy bien como soy. Soy feliz y muy afortunada.


  Estoy rodeada de personas que me quieren. No estoy sola por no tener un novio con el que casarme. No necesito que un hombre me mantenga ni me convierta en eso que parece ser nuestro sino vital: ser madres y esposas. Prefiero ser yo sin esperar a que un parto o una persona incompleta tengan que darme un valor que ya tengo.


  La sexualidad y el amor libre me hacen sentir viva. Son algo inherente a mí y no me convierten en peor persona. Me gusta sentirme deseada y no entiendo la vida sin placer. No tengo por qué hacer ver lo que no soy ni ocultarlo ni disimularlo, porque no me importa lo que piensen otras personas al respecto.


  Sin embargo, contigo lo he hecho siempre. Con diecisiete años me fui de casa y encontré un motivo por el que vivir: ser quien era de una vez por todas. En cambio, cuando volvía a verte los fines de semana o en vacaciones, disimulaba para que siguieras viendo a esa niña recatada e indefensa que se fue a estudiar a Valencia con más preguntas que respuestas en la maleta.


  Con la edad fui abriéndome poco a poco, pero aun así me ha sido imposible quitarme la máscara completamente contigo. Recuerdo incluso el día que te expliqué que la monogamia no iba conmigo y cómo, ante tu reacción de negación, decidí desistir en mi empeño. Pensé —erróneamente— que con enunciarte quién era tú ibas a entenderlo. Que salir del armario era eso, sin más.


  No. Salir del armario en esta sociedad en la que vivimos es visibilizarlo constantemente, recordarlo para quien quiere olvidarlo, ofrecer nuevos argumentos a preguntas que ya son caducas y no casan siquiera con la respuesta.


  Mamá, este libro es una manera de no volver a encerrarme en el armario cuando no me miras, de recordarte que mi forma de ser no tiene nada que ver con todo aquello que te dijeron que era «lo normal», lo que una buena niña sería. Pero, ten en cuenta una cosa, no es que yo sea mala o esté «defectuosa», es que te explicaron solo una versión de la historia. Con la perversidad añadida de invisibilizar y estigmatizar a quienes no podían narrar su propia vida.


  Me avergüenzo de no haber dado a mis amores mujeres el lugar que les corresponde. Me da rabia pensar que durante años he dejado que me leyeras como mujer heterosexual y monógama, cuando jamás lo he sido. Me hace sentir una cobarde y, pese a ello, escribo esto llena de miedo.


  Me enseñaste aquello de «lo que pasa en casa, se queda en casa». Hoy creo con más firmeza que nunca que no. «Lo que pasa en casa debe salir de casa.» Para que no se siga repitiendo en silencio en millones de hogares de todo el mundo. Porque lo que pasa en casa y se silencia, lo que no se da a conocer, lo que se tapa por vergüenza… es siempre una injusticia y, quien calla, la persona oprimida. Así que me niego a seguir dándole más alas a quien oprime a sus anchas, porque nadie le señala con el dedo.


  No quiero seguir contribuyendo a una sociedad injusta que me dice que no tengo derecho a disfrutar; que si me violan, sospeche de mí en vez de acusar al agresor. Estoy harta de que se infantilice a las mujeres, se cuestione a quien escapa de los mandatos de género, se patologice la diversidad y se demonice el sexo, cuando quien lo practica no es un hombre cis y heterosexual.


  Mamá, yo sé que el objetivo que perseguías con tu educación era protegerme y que, en el fondo, no has hecho más que transmitirme los valores (heteropatriarcales) que pensaste que eran correctos para mí. No te juzgo por ello ni siento que yo pudiera haberlo hecho mejor. Pero, por favor, deja de pensar que el problema reside en mi visión de la sexualidad, porque no somos nosotras las que tenemos que renunciar al placer. Son ellos los que tienen que dejar de violarnos, de agredirnos y de pensar que son dueños de nuestro cuerpo, de nuestra sexualidad, de nuestras emociones y de nuestros afectos. La solución no pasa por nuestra renuncia, sino por la revisión de unos privilegios que ni se merecen ni les corresponden.


  Quiero alzar la voz y dedicar mi tiempo y esfuerzo a cambiar lo que no me gusta, a intentar hacer de este mundo un lugar un poquito más acogedor. Un lugar en el que el respeto sea una máxima y las injusticias no se invisibilicen.


  Te pido perdón, mamá, por todas las veces que te juzgué con prepotencia, creyéndome superior a ti por no haber seguido tus pasos. En algunos momentos lo hice, te lo aseguro, pero solo me reportaron desgracia. Eso sí, tomé conciencia de que la sumisión no es un lugar libremente escogido para la mujer.


  Ni soy mejor que tú ni nada por el estilo. Somos diferentes, y ser madre e hija es una característica circunstancial que nos ha permitido conocernos mejor y estar unidas. Porque a pesar de la distancia, siempre has estado a mi lado. Hay momentos en los que diría incluso que siempre has sabido quién soy y lo has disimulado para seguir queriéndome sin condiciones.


  Esa incondicionalidad es uno de los mejores regalos que me han hecho jamás. Y lo quiero cuidar y honrar como se merece, porque nos quiero unidas y sin un estúpido silencio de por medio, aunque no será fácil.


  Este libro no hará que nuestra relación cambie radicalmente. Será un motivo por el que discutir. Me echarás en cara haber dicho lo que digo, hablar de sexo, decir orgullosamente que amo en plural y sin engaños. Y yo te reprocharé que me repitas otra vez los mismos sermones, que no seas capaz de manifestar orgullo por mí o de abrir la mente a otras realidades.


  Lloraré, y tú también, y me dirás que me quieres mucho y que lo único que quieres es que sea feliz. Y mascullaré que yo también te quiero, pero que me duele que no seas capaz de ver que yo ya soy feliz. Que tengo infinitos motivos para serlo. Y la fortuna de poder explicarlos aquí.


  Espero que entiendas, mamá, que esto no es algo transitorio ni una moda ni una «imposición» del feminismo. Es mi forma de ser. Son mis valores, y no tengo otros para cambiarlos, si no te gustan. Con el tiempo evolucionarán, pero difícilmente en la dirección que tú esperas.


  ¿Te parece bien si nos aceptamos tal y como somos? ¿Si nos queremos sin condiciones? ¿Si mostramos con orgullo que madre e hija no necesariamente beben de la misma fuente para estar unidas? No nos demos lecciones de vida y centrémonos en vivir, que ya requiere bastante esfuerzo.


  Te quiero auténtica, mamá. No necesito que cambies tus valores para adaptarte a los míos. Necesito que respetes mi espacio y que entiendas que ser madre no te da permiso para moldearme a tu gusto. Ni a mí para juzgarte y creerme una versión más avanzada de tu persona.


  Gracias por ser y dejarme ser, mami.


  Te quiero muchísimo.


  SANDRA


  Dato curioso para cerrar este libro


  Si eres de las personas que empieza los libros por el final, seguramente no sepas que comienzo mi relato hablándole a la Virgen María. Si es tu caso, perdón por el spoiler, aunque no debe de ser la primera vez que te pasa.


  En fin, simplemente quería comentar —a modo de anécdota— que mi madre me llamaba María Magdalena siempre que mi aspecto lucía desaliñado; algo relativamente habitual en mi infancia. Durante mucho tiempo no supe quién era esa mujer a la que mi madre aseguraba que me parecía. La verdad, no se me ocurrió preguntar.


  En el colegio, no obstante, me darían la respuesta; la que en aquel momento predominaba sin ningún atisbo de duda. María de Magdala era una mujer adúltera, una prostituta que encarnaba los siete pecados capitales en uno, sobre todo el que menos le corresponde a una mujer «como Dios manda»: el de la lujuria. En definitiva, se trataba de la mala de la película, aquella a quien no debíamos imitar, si queríamos ser unas buenas hijas de papá. Además, solía presentarse como la antítesis de la Inmaculada Concepción, a quien sí debíamos asemejarnos lo máximo posible.


  Con los años —muchos—, alguien se ha interesado en investigar un poquito y ha descubierto que María Magdalena ni fue puta ni pobre, sino una mujer adinerada e influyente que fue clave en la vida de Jesús. En 2016, el papa Francisco la nombró la apóstol de los apóstoles, y desde entonces tiene hasta fiesta litúrgica; el 22 de julio, para ser más exactas.


  He de decir que me hacía más ilusión parecerme a la antigua versión de María Magdalena que a la actual, aunque es lícito que se le dé el valor histórico que merece. No porque tener pasta y ser influyente sea cualitativamente mejor que ser puta, sino porque se la estaba juzgando desde un total desconocimiento de causa y con mucha mala leche de por medio.


  Le guardo mucho cariño a este recuerdo y me pregunto cómo es que no le escribí a ella en vez de a la Virgen María. ¿Qué sería de mí de haberlo hecho en aquel momento?


  8. Glosario


  
    La palabra es lo que nos salva.


    ANA MARÍA MATUTE[180]

  


  
    —Alosexismo: es una concepción de la realidad que considera la alosexualidad como lo «normal» y «natural». Por tanto, tiende a patologizar su opuesto, la asexualidad.


    —Alosexualidad: el prefijo «alo-» viene del griego antiguo ἄλλος (állos), que significa «otro», «distinto». Una persona alosexual, en consecuencia, es aquella que experimenta atracción sexual hacia otras personas y tiene la necesidad y el interés de interactuar sexualmente con ellas.


    —Amatonormatividad término acuñado en 2012 por la profesora de filosofía Elisabeth Brake para describir la suposición generalizada de que todas las personas están mejor en una relación exclusiva, romántica y de largo plazo, y de que todas buscan esa relación.


    —Amor romántico noción del amor atravesada por la cultura heteropatriarcal y monógama en la que vivimos. Nos la chutan en vena desde que nacemos (leyes, cultura, moral, entorno familiar…). Es el amor considerado como bueno (el resto son más de pacotilla) y tiene sus propios mitos y todo (que ya deberías conocer, si has leído el libro).


    —Anarquía relacional supone el rechazo a la normatividad hegemónica en el ámbito de las relaciones (aplicando los principios del anarquismo social). Aunque mucha gente la interpreta como una especie de caos donde «todo vale», no va de eso, sino de construir nuestras propias relaciones desde la autogestión, sin aceptar las etiquetas, jerarquías, patrones o expectativas ligadas a las mismas. Debido a la poca información que aún existe al respecto, se suele confundir con una especie de «poliamor avanzado», cuando en realidad es algo mucho más extenso y complejo, ligado sobre todo a la idea de comunidad y apoyo mutuo[181]


    —Apego para aclarar este concepto utilizaré una cita de Bowlby recogida por Gómez Zapiain. «Lo que […] denomino teoría del apego es una forma de conceptualizar la tendencia de los seres humanos a crear fuertes lazos afectivos con determinadas personas en particular y un intento de explicar la amplia variedad de formas de dolor emocional y trastornos de personalidad, tales como la ansiedad, la ira, la depresión y el alejamiento emocional, que se producen como consecuencia de la separación indeseada y de la pérdida afectiva»[182]


    —Arromanticismoausencia de atracción romántica o de la necesidad de establecer relaciones románticas con otras personas, independientemente de su género. En este caso, el término «romántico» se usa como sinónimo de apego/búsqueda de intimidad no sexual, aunque también puede estar contaminado por la noción de «amor del bueno» explicada más arriba.


    —Asexualidad es lo opuesto a la alosexualidad. La sexualidad de una persona asexual se caracteriza por la ausencia de atracción hacia otras personas. Por ello, en caso de mantener relaciones sexuales con alguien (la falta de atracción no siempre corre pareja con la ausencia de práctica) lo haría por motivos diferentes a la pulsión sexual. Por otro lado, todo ello es independiente de la relación de intimidad que una persona asexual pueda tener consigo misma.


    —Bisexualpersona que se siente atraída por personas de su mismo género y de cualquier otro. Aunque el prefijo «bi-» genera confusión, ser bisexual no se limita a que te gusten los dos géneros por excelencia (hombres y mujeres), también incluiría a personas agénero o de género fluido. Al menos esta es la lectura y significado que yo le doy. A mis ojos, bisexual y pansexual son sinónimos.


    —Capacitismo es una discriminación, opresión y prejuicio hacia las personas con algún tipo de diversidad (funcional o neuronal), ya que considera que la forma «normal» y «capaz» de ser es la forma (re)productiva mayoritariamente presente en nuestra sociedad. El capacitismo está tan arraigado en nuestras vidas que actúa de manera casi imperceptible pero constante, dando por hecho que las personas con diversidad deben adaptarse al sistema, porque suponen un «fallo» del mismo. En definitiva, se trata de una manera de deshumanizar a las personas con habilidades diferentes a las definidas como «normales».


    —Capital sexualAunque es una noción muy cuestionada y sin una definición clara, en esencia, sería sinónimo del término «capital erótico», acuñado por la socióloga Catherine Hakim. A saber: «Una combinación de elementos estéticos, visuales, físicos, sociales y sexuales que resultan atractivos para los otros miembros de la sociedad, especialmente los del sexo opuesto, en todos los contextos sociales»[183]


    —Cisgénero es un neologismo utilizado en el ámbito de los estudios de género para referirse a personas que se identifican con el rol social considerado propio del sexo de nacimiento. Resumiéndolo mucho: Vulva > Mujer > Femenino vs. Pene > Hombre > Masculino. Se suele utilizar como oposición a las personas transgénero (que traspasan y transitan estos roles). Generalmente y para abreviar se suele hablar de personas cis o trans.


    —Coitocentrismo es la creencia generalizada de que el coito es el centro de las relaciones sexuales y la única práctica sexual realmente válida. Cualquier otra que no incluya la penetración encaminada al orgasmo sería incompleta. Huelga decir que esta visión hegemónica de la sexualidad reducida a la genitalidad es marcadamente heterosexual, procreativa y monógama.


    —Compersión concepto que da caché en los debates sobre poliamor, pero que cuando lees por primera vez piensas que se trata de una errata donde querían escribir «comprensión». Es un neologismo que designa la sensación de bienestar que te producen otras relaciones íntimas de tu pareja; como un chute de empatía por su felicidad. Se suele resumir como «lo opuesto a los celos» (aunque pueden coexistir). Una persona monógama lo definiría como una insensatez y una ausencia de «amor del bueno» (véase amor romántico).


    —Cosificares tratar a alguien como una cosa, como un objeto, aunque ligado a ciertos matices. Se suele vincular —¡oh, sorpresa!— al placer sexual. En concreto, al de un hombre que reduce su mirada de la mujer a la de simple objeto para satisfacer sus fantasías. Por ejemplo, cuando ves un anuncio de una moto diseñada para un comprador masculino y en el anuncio apenas se ve la moto, porque la tapa el cuerpo desnudo de una mujer que responde a la perfección a los cánones de belleza occidentales. Se puede cosificar de maneras más sutiles y sibilinas y, sí, un hombre también puede ser cosificado. Pero teniendo en cuenta las lógicas de poder de la sociedad en la que vivimos, creo que no hace falta aclarar qué predomina.


    —Cuidados eso que ejercen las mujeres siempre y en todo momento, sin rechistar y sin remuneración alguna —evidentemente—. Los hombres apenas saben en qué consisten y los practican —a regañadientes— cuando una mujer agotada les dice que ya no puede más y que es su turno. Solemos hablar de los cuidados de manera abstracta y metafísica, pero urge concretarlos más que nunca, repartirlos y ponerlos en el centro de cualquier tipo de relación.


    —Demisexual: es una persona del espectro asexual que solo siente atracción sexual hacia otra persona si existe una fuerte conexión emocional previa.


    —Falocentrismo originalmente, el término hace referencia a la teoría del desarrollo psicosexual de Freud, quien posicionó el falo (pene) como centro de sus explicaciones sobre la sexualidad humana. En la actualidad tiene un significado más simbólico y cercano al androcentrismo, es decir, reconocer al hombre como sujeto de referencia y ombligo del universo. En síntesis, vendría a representar la superioridad masculina —real y simbólica— por encima de la mujer; uno de los ejes de nuestro «querido» patriarcado, vamos.


    —Familia aquello que una pareja heterosexual consigue después de practicar el coito sin condón durante una temporada. Unas veces les costará un poco menos, y otras acabarán arruinándose con tratamientos de fertilidad. Otros procesos de crianza pueden llegar a considerarse familia, pero con adjetivos: monoparental, homosexual, compuesta… La cocrianza en tribu o familias no monógamas suele denominarse aberración. Cuando no hay niños de por medio, rara vez se habla de familia (puede tratarse de un nido de tortolitos o de dos «buenas amigas» que llevan toda la vida «compartiendo» casa…).


    —Feminismo lucha por la supresión de cualquier tipo de opresión. Podría definirse de manera más compleja, pero así queda más claro.


    —Género fluido designa a personas que transitan en su identidad de género según su momento vital, sin que haya una periodicidad fija o precisa en estos cambios.


    —Género no binario son personas cuya identidad de género desmonta el binomio tradicional masculino/femenino. Pueden sentirse una mezcla de ambos, de género neutro o nulo (agénero), u otro tipo de combinaciones que satisfagan su identidad.


    —Heteronorma/heteronormatividad régimen social y cultural que impone que lo «normal» y «natural» es ser heterosexual. Cualquier otra opción es una «desviación» patológica inaceptable, condenada, por ende, a la opresión.


    —Interseccionalidad La abogada y académica Kimberlé Crenshaw introdujo este concepto en la teoría feminista en los años ochenta. En esencia, significa que toda persona es un compendio de opresiones y privilegios, abandonando una comparativa simplista de la realidad. Las características biológicas, sociales y culturales de cada persona se interrelacionan y generan una identidad única, que te posicionará en una escala de la jerarquía social. En este sentido, si comparamos a un hombre trans negro y pobre con una mujer cis, blanca y rica, no podemos limitar la comparativa al eje hombre/mujer, porque hay muchos otros aspectos en juego que determinan ciertas opresiones y privilegios, por poner tan solo un ejemplo.


    —Intersexualpersona que nace con características sexuales (cromosomas, genitales, gónadas) que no encajan en la representación hegemónica masculina o femenina. Estas personas están tremendamente invisibilizadas, estigmatizadas y sufren una gran violencia médica, ya que suelen ser sometidas a una modificación genital en edad temprana para intentar encajarlas en el binarismo hombre/mujer.


    —LGTBIQ+ Siglas que hacen referencia a Lesbianas, Gays, Transexuales, Bisexuales, Intersexuales y (personas) Queer. El símbolo + se utiliza para incluir todas las identidades que no quedan incluidas en los conceptos anteriores. Si no sabes lo que es una lesbiana y un gay, difícilmente habrás entendido mi libro.


    —Machismo forma de opresión que considera que el género masculino es una categoría superior de ser humano. Es muy amigo del patriarcado, el falocentrismo y otros ismos que encontrarás en este glosario. Por cierto, por mucho que le pese a los señoros, el machismo no es un antónimo del feminismo (véase feminismo si queda alguna duda).


    —Megasexual persona que necesita de una gran conexión sexual para generar una sólida conexión emocional. Suele identificarse como lo contrario a demisexual.


    —Metamor es aquella persona que tiene una relación (romántica o sexoafectiva) con alguna de nuestras relaciones. La pareja de nuestra pareja, por decirlo de una manera más sintética. El término «metamor» se utiliza en el contexto de relaciones no monógamas éticas y consensuadas. Cuando está asociado a la monogamia, recibe el nombre de «querida» o «amante», y no se le suele tener tanto cariño.


    —Monogamia aunque el término se utiliza principalmente para aludir a la «pareja-de-toda-la-vida» (con supuesta exclusividad sexoafectiva), yo lo entiendo —y me refiero a él— en el sentido explicado por Brigitte Vasallo: «Un sistema de pensamiento que organiza las relaciones en grupos identitarios, jerárquicos y confrontados, a través de estructuras binarias con polos recíprocamente excluyentes»[184] En esta jerarquía, la pareja (heterosexual) ocuparía la cúspide de nuestra pirámide de relaciones.


    —No monogamia engloba los diferentes modelos de relación que rompen con el sistema monógamo (parejas abiertas, matrimonios múltiples, poliamor jerárquico u horizontal…). Aunque no lo especifiquemos en todo momento, se supone que dichos modelos deben darse de una manera ética, inclusiva, transparente, consentida, consensuada y, en definitiva, feminista.


    —Normal palabra aparentemente inofensiva con la que puede llegar a ejercerse mucha violencia, ya que, en la medida en que identificamos algo como «normal», presuponemos un opuesto que no lo es. Quien tiene la capacidad de etiquetar algo como «normal» se define a sí mismo como parte de esa realidad.


    —Normativo que sirve de norma o se encarga de fijarla. La normatividad se refleja a través de leyes, instituciones, creencias morales… que regulan las conductas individuales y determinan cuáles son dignas de ejemplo/apoyo/validez, y cuáles deben ser perseguidas/penadas y estigmatizadas. Evidentemente, las personas que ejercen el poder marcan las reglas del juego (casualmente a su favor).


    —Patologizar considerar la diferencia como una enfermedad. Está muy vinculado a la idea de normalidad y su contrario. En vez de aceptar la diversidad como parte de la riqueza humana, esta se enfoca como un error que debe ser subsanado (encaminado a la normatividad, vamos).


    —Patriarcado como el feminismo, es un concepto muy amplio y difícil de definir, aunque lo haré en contraposición a aquel. El patriarcado es un sistema de opresión que opera mediante todas las herramientas a su alcance: leyes, economía, educación reglada, creencias morales, producción cultural… Considera que unas personas tienen una serie de privilegios «ganados con el sudor de su frente» que les dan derecho a oprimir a quienes carecen de ellos —ya que, si no los tienen, será porque no se han esforzado lo suficiente y no se los merecen—. Estos sujetos opresores, casualmente, suelen ser hombres cis, heterosexuales, blancos y con pasta. Por eso se puede enriquecer el término con prefijos para designar formas de opresión algo más concretas: heteropatriarcado, cisheteropatriarcado, etc. A todo esto, el patriarcado —como el machismo— no es cosa exclusiva de hombres. Tal como afirma Simone de Beauvoir, «el opresor no sería tan fuerte si no tuviese cómplices entre los propios oprimidos»[185]


    —Poliamor es el término de moda con el que se suele hablar de no monogamia en general, aunque muchas veces se malentiende debido, sobre todo, a cierta cobertura mediática errónea y sensacionalista de esta forma de relacionarse. En síntesis, supone la capacidad y la práctica de tener diversos vínculos (sexo)afectivos a la vez, con ética, transparencia, consenso y consentimiento por todas las partes. Las prácticas poliamorosas pueden ser muy variadas, pero todas ellas se desvinculan de la exclusividad sexoafectiva de la monogamia y —en teoría— de los mitos del amor romántico[186] La práctica no siempre es tan fácil y exitosa.


    —Poligamia se trata de un matrimonio múltiple en el que se permite a una persona estar casada con varias. Esta práctica no es legal en España (ni en muchos otros lugares), pero es curioso el sesgo racista con que la miramos desde la modernidad del poliamor occidental. No voy a entrar a analizar este asunto aquí, pero quizá deberíamos ser más autocríticos al mirarnos el ombligo.


    —Polla aquello por lo que se le pone a alguien la etiqueta de hombre (véase cisgénero). Su presencia define la ausencia o presencia de sexo (véase coitocentrismo o falocentrismo), pero no solo eso. Volviendo a la cita de Karley Sciortino: «Una polla no solo define el sexo, sino a las mujeres. Las mujeres son clasificadas constantemente en dos categorías: vírgenes y no vírgenes, y la diferencia entre ellas es una polla. Literal y figuradamente»[187]


    —Queer: El término queer es difícil de definir, dada su riqueza y diversidad intrínseca, pero en todo caso supone un cuestionamiento radical de las suposiciones y creencias populares sobre sexualidad, género e identidad, y a todo lo que recibe la etiqueta de «normal».


    —Red de apoyo/red afectiva invito a conocer el trabajo de Mari Luz Esteban y Brigitte Vasallo, quienes acuñaron estos conceptos, respectivamente. Hoy en día son términos de uso muy común entre el colectivo no monógamo, con los que solemos referirnos a todas aquellas personas a las que queremos y apreciamos (de forma muy diversa) o con quienes compartimos intereses en común, y que nos sirven de apoyo y sostén en nuestro día a día.


    —Señoroes un machista «de andar por casa», con argumentos tan vagos, falaces y manidos que producen entre pena y risa. Los señoros suelen criticar el feminismo como algo innecesario en pleno siglo XXI, a la par que se proclaman como adalides de la igualdad y agradecidos hijos, hermanos y esposos de esas mujeres a las que echan una mano con las tareas del hogar. Desconozco quien acuñó un término tan fascinante, pero yo lo asocio a Irantzu Varela y sus maravillosos vídeos de El Tornillo.


    —Sex-positive/sex-negative: estos conceptos, utilizados generalmente en inglés, definen actitudes positivas o negativas en torno al sexo. Traslado aquí la definición de Ética promiscua, que me gusta mucho. «Sex-positive: describe una actitud optimista, abierta de mente, sin prejuicios frente a todas las formas de sexualidad consensuada. / Sex-negative: el sexo es peligroso. El deseo sexual es malo. La sexualidad femenina es destructiva y maligna. La sexualidad masculina es depredadora e incontrolable. Es la tarea de todo ser humano civilizado confinar la sexualidad dentro de unos límites muy estrechos. El sexo es obra del diablo. Dios odia el sexo. ¿Pillas la idea?»[188]


    —Sexismo discriminación en función del sexo biológico y de las actitudes que se esperan de cada uno de ellos, unida a la creencia de que el sexo masculino es intrínsecamente superior al femenino (véase falocentrismo).


    —Sexualidad es una parte central en la vida de todo ser humano. La sexualidad está condicionada por muchísimos factores (etológicos, biofisiológicos, socioculturales, biográficos…) que acaban definiendo nuestra identidad, orientación, conductas íntimas o búsqueda del placer. Por tanto, es algo tan rico, diverso y complejo que quizá podríamos dejar de reducirla al coito heterosexual.


    —Sistemapalabra con que solemos definir —de manera abreviada— el patriarcado de señoros que nos gobierna y que queremos abolir (véase feminismo).


    —Trans con esta abreviatura se suele hacer referencia tanto a las personas transexuales (aquellas que se someten a una reasignación genital para vivir en el género que sienten como propio) como transgénero (personas que viven en un género opuesto —o diferente— al que les asignaron al nacer, pero sin modificar necesariamente su cuerpo)[189] Es lo opuesto a una persona cis, definida anteriormente.
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