
  


  
    
  


  
    Eva, Cristina, Candela e Inma no tienen nada en común (ni el estado civil, ni la profesión, ni la actitud ante la vida) pero se encuentran en el club de fútbol de sus hijos. Allí, inmersas cada una en su propia crisis vital, descubrirán que la amistad lo puede todo. Vitales, solidarias, disparatadas, rebeldes, sinceras y peleonas se apoyarán y ayudarán como solo saben hacerlo las amigas, y conseguirán gestionar juntas sus complicados alrededores: una niña psicópata, una bloguera furiosa, una hermana narcisista, un ex maravilloso y otro en la cárcel, una película que les cambiará la vida… Eso sí: su forma de hacer las cosas es muy suya: desde el humor y una irremediable incorrección. Paloma Bravo construye una divertida trama coral en la que la ternura y la emoción van de la mano de la crítica social y la ironía más fina. Un retrato fielmente deformado de la vida contemporánea con todas sus contradicciones y, también, claro, sus alegrías.

  


  
    [image: Logo]
  


  Paloma Bravo


  Las incorrectas


  ePub r1.0


  Titivillus 19-06-2019


  
    Paloma Bravo, 2019


    Diseño de la cubierta: Maite Niebla


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Las incorrectas
  


  
    PRÓLOGO
  


  
    EVA «¡OJALÁ FUERAS UN HIJO DE PUTA!»
  


  
    CANDELA «NO HAY MÁS CIEGO QUE…»
  


  
    PILAR «LO DEVUELVO, CLARO»
  


  
    CRISTINA «“AMIGOS”, LA PALABRA PEOR UTILIZADA DE TODO EL DICCIONARIO»
  


  
    INMA «LA CUSTODIA NO ES UN DERECHO DEL PADRE; ES UN DEBER»
  


  
    JORGE «NO PUEDO VOLVER A HACERLO…»
  


  
    VERÓNICA «HAS ELEGIDO TUS ERRORES»
  


  
    PILAR «EN LA PRÓXIMA VIDA, QUIERO SER TÍO»
  


  
    CRISTINA «¿QUÉ TAL ANDA TU MADRE DE ORTOGRAFÍA?»
  


  
    CANDELA «¿PERO SERÍA CAPAZ DE ASESINARNOS?»
  


  
    EVA «¡MINIMIERDAS!»
  


  
    INMA «¿TE DIGO POR DÓNDE ME PASO LA “FIGURA PATERNA”…?»
  


  
    PILAR «¡QUE ME COJAS EL TELÉFONO…!»
  


  
    CANDELA «¿ESTÁIS COMPLETAMENTE SEGURAS?»
  


  
    JORGE «¿DÓNDE ESTAMOS?»
  


  
    INMA «ESTE ES EL PRINCIPIO DE UNA GRAN AMISTAD»
  


  
    CRISTINA «¡FIRMAD! QUE YO YA HE FIRMADO. ¡FIRMAD!»
  


  
    EVA «LA CULPA FUE DE SHAKESPEARE…»
  


  
    PILAR «¿QUÉ COÑO SIGNIFICA UNA HORA CORTA?»
  


  
    INMA «¿ALGUIEN SABE DE FUNERALES LAICOS?»
  


  
    CRISTINA «¡BASTA DE BUENISMO!»
  


  
    JORGE «LO DIFÍCIL ES SER AMABLE»
  


  
    MIGUEL «¿QUIÉN ERES?»
  


  
    ERNESTO «¿VOLVERÉIS?»
  


  
    EVA «EL TALENTO ES UNA RESPONSABILIDAD; HAY QUE DEVOLVERLO»
  


  
    PILAR «EL MASOQUISMO NO ES FEMINISTA»
  


  
    MANU «¡ESTA FAMILIA ES UN VIRUS!»
  


  
    PABLO «HAZME HUECO, HAZME HUECO»
  


  
    MIGUEL «HEMOS CUMPLIDO»
  


  
    EMILIO «¿DELANTE DE LOS NIÑOS? ¡NO TENÉIS ALMA! ¡NO LA TENDRÉIS NUNCA!»
  


  
    ELSA «ERA MI MOMENTO»
  


  
    EPÍLOGO (O ELIPSIS)
  


  
    ¿Y DESPUÉS…?
  


  
    AGRADECIMIENTOS
  


  
    Y MÁS AGRADECIMIENTOS
  


  
    Sobre la autora
  


  
    A mis rubias

  


  PRÓLOGO


  Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Los que conviven con niños futboleros reconocen esta tortura insoportable. Es el sonido de un renacuajo dándole patadas a un balón. Cerca de la locura, los adultos no recuerdan cuándo empezaron los golpes, pero saben que solo acabarán cuando el niño se cargue —de un balonazo— una lámpara, un televisor o la cara de una abuela.


  Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Una empresa de material deportivo ha popularizado un invento demoníaco: una red que cuelga el balón de los dedos, en un encaje perfecto, para llevar la pelota a todos lados y seguir dando patadas, cambiando de pierna, haciendo virguerías… Al gusto. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Los niños pueden ir al colegio, pasear al perro, hacer la compra… Todo sin dejar de patear.


  Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Esa edad eterna. De los cuatro hasta los doce, los quince, los veintitrés…


  Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Ese es el sonido que taladra el cerebro de varias mujeres que conozco y quiero, pero esta no es una novela sobre fútbol, tampoco una sobre madres. Es una historia en presente: el presente de seis mujeres cuyas vidas no se limitan a los niños, las relaciones, los trabajos… Mujeres complejas, indefinibles, reales. Mujeres que apechugan como pueden con las decisiones que tomaron, que tiran de ellas porque ese es su equipaje y, cuando se paran a coger aire, intentan reírse de la distancia entre sus sueños adolescentes y las realidades de su madurez inapelable. Mujeres ya hechas que no tienen la vida que imaginaron y tratan de querer la vida que tienen. Por el camino han perdido amigos íntimos, matrimonios para toda la vida, vocaciones a prueba de bombas, ideales irrenunciables y, sobre todo, mucha piel.


  Son mujeres reales, las tienes cerca: la conductora de autobús que, agotada, sonríe cómplice a tu cara de cansancio; esa compañera de trabajo que no tiene hijos pero, sin un solo reproche, te cubre cuando te avisan del colegio; la otra que sí los tiene, pero te adivina y te propone tomar una cerveza dos segundos antes de que se lo pidas; la gerente de recursos humanos que te despide obligada y te dice que ahí la tienes, y te lo demuestra; esas tres madres del colegio, solo tres, con las que te irías al fin del mundo…


  Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Cumplidos los cuarenta, justo cuando se te acaban las certezas y se desvanece el futuro que ya creías asegurado, el universo pone en tu camino mujeres que te ayudan a levantarte porque saben dos cosas básicas: que la vida siempre sale al encuentro de quienes se atreven a buscarla y que somos mejores juntas.


  Esta, entre balonazos, es la historia de unas mujeres que podrían ser tus amigas.
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  EVA
 «¡OJALÁ FUERAS UN HIJO DE PUTA!»


  Eva odia no poder odiar a su ex. No es una frase ingeniosa, es pura frustración. Le encantaría odiarlo. Sería mucho más cómodo. Acaba de colgarle el teléfono con ese anhelo, en voz alta, sin complejos: «¡Ojalá fueras un hijo de puta…!».


  No es la primera vez que se lo dice. Hoy, como todos los viernes, habían quedado a comer. Así hablan de su hija, de trabajo y de dinero; así —sin que lo parezca, porque lo hacen a la cara— se callan las cosas de las que no quieren hablar.


  Jorge y Eva, en estas comidas semanales, se intuyen, se adivinan y se yerran. No es tan fácil oler al otro desde tu propio estado de ánimo. Si Eva se siente sola, puede interpretar como nostalgia una mirada de Jorge. O si se siente débil, sentirlo a él inalcanzable. O si se siente fuerte, sentir que ya lo ha amortizado. Y así.


  Pero los datos objetivos son más claros que los silencios. Este es el segundo viernes que Jorge cancela la comida; y el anterior mantuvo el móvil encima de la mesa todo el tiempo, boca abajo eso sí, evitando que Eva se asomara a los mensajes.


  «Esto de que no puedas comer… ¿tiene algo que ver con que ahora pongas el móvil boca abajo cuando quedamos?». Eva se lo ha preguntado y a Jorge le ha entrado la risa, una risa forzada. «Eva, sin paranoias, que he tenido que cambiar el turno. Y, además, acordamos mantener cierto grado de intimidad. ¿O no…?». Eva le ha dado la razón de mala gana y ha intentado recuperar la dignidad. Le ha contado lo del fútbol y Jorge no ha demostrado ningún interés. Eva ha insistido. Jorge ha acabado por formular una versión educada del «tú misma…», y Eva, ya desesperada, le ha dicho eso, que ojalá fuera un hijo de puta. Y ha colgado.


  


  Jorge tiene razón en lo de la intimidad. «Buen rollo, compañerismo y una parcela privada». Ese fue el pacto cuando decidieron que iban a ser los ex mejor avenidos del planeta, que hasta iban a vivir en el mismo edificio para facilitar la logística de la custodia compartida. Jorge, arriba, en el ático. Eva, una planta más abajo. El piso de Jorge es muchísimo mayor: tiene una habitación más, un segundo salón y una terraza. Porque Jorge es un traumatólogo con casi treinta años de carrera, consulta pública, consulta privada; sueldazo, vaya.


  Eso fue hace dieciocho meses, y Eva no echa en falta la terraza. Lo que le duele es que ella no puede permitirse la versión mini de la vida de su ex. Le duele que no tiene nada: ni un sueldazo, ni un papelazo, ni un maridazo, ni un noviazo, ni un planazo. Ni siquiera tiene la expectativa de un mensaje que Jorge no deba leer.


  Le duele que fue ella quien propuso la separación porque no sabía qué quería, porque sentía que vivía con un amigo del cole; alguien con quien el presente era solo recuerdo del pasado, alguien con quien del futuro no se hablaba por miedo a decir la misma verdad que gritaban los punkis de los setenta: No future.


  «No tenemos un futuro juntos». Eva vivía con esa frase siempre encendida en su cabeza; y tampoco se imaginaba un futuro sola.


  Se impuso su honestidad —o su ingenuidad, no está claro— y decidió separarse.


  


  «¿Y qué verdad era la que me daba miedo? —se pregunta Eva ahora—. Este tiene a una que le manda mensajes y le hace sonreír, y esa sonrisa es mía, la inventó conmigo, la hicimos juntos…».


  Se está rayando: «Y encima ni siquiera valgo para ser una mujer fuerte y sola. Igual un día, cuando no me sienta tan inútil, tan pobre y tan vieja, me acuerdo de por qué dejé a un marido sin defectos serios, sin más defectos que yo, el mejor hombre que he conocido, la mejor pareja que he tenido… La mejor pareja que tendré».


  Eva da una vuelta a la manzana, porque moverse le hace pensar. Y porque en movimiento no siente tanta autocompasión. Lleva todavía el teléfono en la mano. Quedan dos horas para que Manu salga del colegio.


  


  «No lo amo, no lo amo, no lo amo. Eva, tía, ¿quién coño habla así? Tú y tus culebrones. Di que no estás enamorada, di que no lo deseas, pero no uses el verbo amar, que jamás lo has pronunciado en voz alta, que te da hasta vergüenza pensarlo, que ni siquiera sabes sentirlo…». Eva se regaña y luego se disculpa. «Vale, vale, lo que digo es que tampoco quiero estar con él, joder. Lo que no quiero es estar así. Sentirme así. Sola. Débil. Inútil. Descartable. Descartada. Desamparada. Como vaca sin cencerro…».


  Y entonces Eva se ríe, porque se da cuenta de la decepción que sentirían esas amigas de su madre que no pueden pronunciar dos frases seguidas sin conjugar el verbo mágico: «empoderarse». Eva no se siente empoderada. Además, el rechazo a la palabra «empoderamiento», tan de moda, tan tonta, es uno de los pocos puntos de encuentro con su madre. A las dos les suena a hipocresía, a maquillaje, a fake…


  


  La madre de Eva sigue trabajando. Catedrática de feminismo. Maestra de sentido común: «Estas modas… Las mujeres no tienen que empoderarse, y mucho menos tiene que empoderarlas alguien. ¿Qué significa eso, eh? ¿Que los hombres nos empoderen es que nos presten un ratito el poder, como cuando sientan a la única directiva de la empresa delante de la prensa para quedar bien en las fotos? Que no, hombre, que no: las mujeres no tienen que empoderarse, tienen que ser: ser fuertes y valientes».


  Hasta ahí, bien.


  El problema es que Verónica, la madre de Eva, también cree que las mujeres deben saber estar solas y asumir sus decisiones. No es que no entendiera la separación de Eva («Es tu decisión y la respeto», sentenció solemne), es que le resulta contradictoria e insana la forma en que su hija ha puesto en práctica esa decisión.


  —Tienes suerte de que no sea la típica madre que te recrimina haber dejado a un buen marido, a un hombre como Jorge. Educado, trabajador, bueno, inteligente, divertido…


  —Pues para no recriminármelo, te estás quedando sin adjetivos…


  —Me falta uno: hasta feminista es Jorge. Decidiste separarte y yo ahí no me meto, pero…


  —¿Pero…?


  —Pero, hija, no sé bien por qué lo dejas para vivir justo debajo de él.


  —La logística…


  —Eva, que soy tu madre… No entiendo si es para controlarlo, que es malo, o para tenerlo de back up, que es peor. Para llamar a su ático si un día te arrepientes y quieres volver a tener terraza y seguridad…


  —(…)


  —Si quieres vivir sola, vive sola.


  —Es que no sé lo que quiero.


  —Pues eso es lo que digo.


  —Pues no me estás ayudando.


  —Es que te tienes que ayudar tú sola, Eva. Decide y luego asume tus decisiones. Tienes que elegir tus errores.


  —Mamá, por favor, odio esa frase desde que era pequeña…


  —Por eso te la repito; porque la odias, pero no la entiendes: elige tus errores y sigue hacia delante. Pero no te pares ni mires atrás. El stand by, ese limbo en el que te has instalado, no es una opción…


  —Madre, hablas como una tuitera o como una taza con frase…


  —Lo que quieras, pero avanza.


  


  Las conversaciones de las mujeres de cuarenta o cincuenta con sus madres son una extraordinaria fuente de realidad. Mujeres ya con hijos que adoran a sus madres cuando ejercen de abuelas y se irritan con ellas con furia adolescente en cuanto esas señoras vitalistas y fuertes, tan listas y tan libres como sus hijas (o más), les sueltan cuatro verdades. «Pero son tus verdades, mamá. Tú nunca has estado sola». «Porque no he querido, Eva. Pero tú querías…». «Que no sé lo que quería, mamá». «Pues piénsalo un poco… Que la igualdad es también respetar a los hombres como queremos que nos respeten; y esto de que creas que —si un día te da la gana de arrepentirte y subir otra vez a la vida de Jorge— él va a estar exactamente como lo dejaste es una falta de respeto. Eva, Jorge no es un muñeco hinchable».


  —¡Mamáá!


  


  Eva ya no se ríe. Piensa siempre en su madre con complicidad y nostalgia, con una sonrisa, pero enseguida se la imagina entera, completa, sólida, compacta. Su madre es una enciclopedia. Siempre tiene respuestas, así que Eva le hace preguntas desde lejos, mentalmente, sin riesgo de que conteste con su sinceridad letal. «¿Y si me hubiera equivocado? ¿Y si descubro que sí, que me arrepiento, mamá? Si vuelvo a Jorge y no quiere, ¿cuál es tu consejo entonces?». Pero su madre está dando clase, muy concentrada. Eva solo la presiona en su imaginación. En directo intenta callar para que no se le escape ni una duda. O quizá para que su madre no conteste («No hagas preguntas si no te atreves a escuchar las respuestas», es otra de sus poco maternales frases lapidarias).


  Así que ahora, lejos de su influencia y su omnisciencia, Eva aprieta el paso y sigue caminando.


  


  Le cuesta identificar el momento en que su vida se hizo líquida. Al principio de la separación, el universo parecía mimarla y darle la razón. Todo le iba bien: trabajo fijo e inquietudes sexuales correspondidas; risas, deseo y dinero.


  Pero en solo unas pocas semanas, su razón se evaporó sin piedad (o el universo decidió reírse). Un guionista inspirado mató el personaje secundario que representaba en una serie —y aniquiló, ya puestos, sus ingresos fijos—, se abortó la publicidad de unos grandes almacenes que hubiera cubierto un año de alquiler por una insinuación nunca probada sobre lo largas que eran las manos del dueño de la agencia de publicidad, se dejó de cruzar con aquel actor argentino que le desataba cosquillas adolescentes en la tripa, desaparecieron los mensajes de ese productor atractivo que a ella no le atraía pero sí le halagaba, su hija empezó a no dejarse abrazar…


  


  Eva ha dejado de caminar. Este paseo es pura autodestrucción. Intenta sobreponerse. No tiene paciencia para la autocompasión. Tampoco quiere comer sola. Tantea el móvil, buscando el número de su hermana, cuando entra una llamada. Su madre. Vaya… Su madre no se equivoca leyéndola como hace ella con Jorge. Su madre directamente la huele. Como un perro policía. La única vía de escape es no dejarla entrar. Eva contesta rápido. Susurrando: «Mamá, estoy en un casting, te llamo luego».


  Cuelga y llama a Pilar. Un error, claro. Le explica la situación muy rápido y Pilar muerde. «¿Y qué esperabas? ¿Que Jorge se sentara a hacer calceta mientras tú decidías volver con él? Eva, de verdad, eres muy tonta».


  La infancia es eterna: su hermana la insulta con la superioridad de siempre, a Eva le duele con la misma intensidad de la niñez.


  


  Pilar no perdona una debilidad. Es despiadada y también eficiente, así que en veinte minutos están sentadas en un restaurante sano. Pilar pide que le quiten la quinoa; Eva, que le pongan más. Pilar es la pequeña por un error cronológico: tiene la personalidad característica de la hermana mayor: es mandona y perfecta. Se dedica a la docencia, como sus padres; fue primera de su promoción, siempre matrículas de honor. Ganó hace años una cátedra de físicas. Nunca se excede en nada (ni en la comida, ni en la bebida, ni en el sexo, ni en la risa)… Salvo en la crueldad fraternal.


  Está puteando a Eva sin piedad. «Con lo estupendo que es Jorge… Si fueras como yo, que me gusta estar sola… Pero no. Tú, que no eres autosuficiente y no quieres asumir esa carencia, querías algo mejor, que no lo hay, o ni siquiera sabrías reconocerlo. Y, hala, dejas a Jorge como una adolescente sobrada… Eres tan boba, corazón…».


  —Pilar, ¿te puedes callar?


  —¿Me has invitado a comer para que me calle?


  —No te he invitado, que estoy sin un duro.


  —Pues entonces me escuchas.


  


  Son muchos años, ya. Eva la deja hablar. Tolera que Pilar le detalle todo lo que tiene que corregir en su vida. Afortunadamente, en lo profesional no entra: «Como actriz, dignidad. Eres pobre, desconocida, infravalorada, ignorada…, pero eres buena. A estas alturas no puedes renunciar a tu vocación y a mí me parece bien que no te vendas barata por papeles miserables…».


  Eva interrumpe.


  —Ya me gustaría a mí venderme… No me vendo porque no me compran…


  —No te vendes.


  —Lo que tú digas.


  Pilar suelta sus verdades siempre por el mismo orden. Jorge, la actuación, Manu. Es ordenada hasta para eso.


  —¿Entonces, va a ir o qué?


  Es lo que más le gusta en el mundo, pero le da miedo. Que no quiere ser el foco de atención…


  —Igual no eres su madre… «Hija de actriz intenta pasar desapercibida…».


  —Calla, que la maternidad a veces se me da bien. Ayer me salió un discurso buenísimo: que tenía que atreverse a intentar lo que le hace feliz, aunque no fuera la mejor o ni siquiera buena; a no negarse nada, ningún placer, ninguna felicidad; que el miedo no puede ser paralizante; que es mejor atreverse y equivocarse que huir y no intentarlo…


  —¿Y Jorge?


  —Jorge me rehúye, ya te lo he dicho.


  —Que no, pesada, que qué piensa Jorge…


  —No mucho… El tío lleva cincuenta años viendo cuatro partidos de fútbol a la semana y ahora dice que no hay que forzar las cosas. Que si no hay un equipo de chicas, que se apunte a baloncesto, que por qué tiene que jugar con los niños…


  —¿Y por qué tiene que jugar con los niños?


  —Porque es lo lógico. En su colegio no hay extraescolares y el único equipo de chicas está a cincuenta minutos en metro… Este club está cerca y van dos amigos suyos.


  —Entonces no entiendo a Jorge.


  —Jorge se queda siempre en la primera excusa de Manu. «Mejor no, mamá». Y eso que se ahorra en argumentos, logística y gastos extraescolares…


  —Jorge no es así, Eva.


  —No, es verdad; no es así. Pero tampoco sé cómo es, porque no quiere intervenir…


  —Pero será por otra cosa…


  —Bueno… Dice… No sé…


  —¿Qué?


  —Dice que le falta cuerpo para jugar con los chicos, que tiene miedo de que se metan con ella, que la historia sería épica si Manu fuera una crack a la que acabaran becando en una universidad americana, pero que esa historia no va a ser la nuestra…


  —Espera, espera… ¿Lo que dice su padre es que la niña no debería entrenar porque no tiene suficiente talento? ¿Que no juegue porque es mala?


  —Algo así… Pero a mí me da igual si es buena, solo sé que le apasiona jugar al fútbol. Tiene ocho años, no le hace falta ser una galáctica…


  —(…)


  —A Jorge lo que le da pereza es tener que hacerle la terapia…


  —¡Ja…! Me voy a chivar a mamá. Su yerno perfecto, el feminista, resulta que prefiere una mujer que se automutile…


  —¡Tampoco he dicho eso…!


  —¿Sabes cuál es mi frase favorita de mamá?


  —¿«Eva es buena, pero Pilar es lista»?


  —Crece, Eva. Crece.


  —¿Cuál?


  —«No hay que educar a las niñas para que sean perfectas, sino para que sean valientes».


  —¡Exacto!


  


  Dos horas más tarde, Eva recoge a Manu en el colegio. Han desarrollado una especie de ritual: Manu no habla hasta que se han alejado del edificio. Eva no se inmuta: le pasa unas galletas para que le suban el azúcar y el humor, y echa a andar.


  —¿Dónde vamos tan rápido?


  —A fútbol, claro.


  —¡Mamá…! Que te dije que no quiero ir, que me da vergüenza.


  —Manu, busca argumentos y no excusas, por favor.


  —Es demasiado pronto… Cuando cumpla diez.


  —¿Pronto? Llevas ocho años de retraso. Estás todo el día taladrándome con la pelota. Ya va siendo hora de que chutes fuera de casa.


  —A veces lo hago… En la terraza de papá.


  —Una semana, sí, pero la otra yo no tengo terraza. Y has perdido ya doce balones… No gano para comprarte pelotas.


  —Pues véndete y haz una serie, mamá… Así tendrías terraza.


  —Ya me gustaría. ¡Venga! Que es a y media…


  —¡Mamá…!


  —¡Manu…!


  


  El club está justo entre el colegio y su casa. Muy cerca. Demasiado cerca para encontrar excusas logísticas. «Feroz Fútbol Club». Tres campos desangelados, un barracón que hace las veces de oficina y ningún vestuario. Eva se estuvo informando. Con ocho años les toca categoría benjamín. Entrenamientos, miércoles y viernes. De cinco y media a siete. Partido los sábados. Los equipos mezclan a niños de colegios diferentes; lo único común es la edad. Preguntó si había hueco en el grupo de los amigos de Manu. «No sé dónde hay hueco, señora. Intentamos montar los equipos por puro orden de inscripción. Y no tenemos ordenador para buscar a sus amigos. Esto es un modesto club de barrio, un club de libreta y boli…», le dijeron por teléfono. Se quedó enganchada a la palabra «barrio». Ahora que vivía en una casa que no podía pagar y que ya no era la mujer de alguien con dinero, le gustó pensar que era una vecina, una mujer de barrio, una mujer con barrio. «El barrio es la base de la sociedad», pensó Eva. Y luego dejó de pensar porque sabe que lo suyo no es la filosofía, sino la vida.


  «Hay una plaza en “benjamín C”. Vengan el viernes a conocer al entrenador». Y a eso van.


  


  Manu se queda atrás, Eva avanza decidida. Hay un tipo mayor (o a Eva le parece mayor). Cincuenta y algo. Chándal. Barriguilla. Barba.


  —Dígame, señora.


  —Soy la madre de Manu. Llamé por teléfono.


  —Ah, sí… Delantero, ¿no? —El entrenador mira a Eva—. Me suena su cara.


  Eva baja la cabeza y miente de la mejor forma posible, diciendo la verdad.


  —Creo que no nos conocemos…


  Al final del campo, incluso con miopía, Eva ha detectado esa odiosa valla publicitaria en la que luce photoshopeada para parecer más gorda y más vieja: una menopáusica rotunda, guapetona, confiable.


  «¡Ya no me mojo!», grita Eva en ese cartel que anuncia, con un gusto dudoso, una compresa para proteger a las mujeres en casos de pérdida de orina. «Cabeza alta, dignidad. La publicidad es información y mi integridad es ser pobre, pero honrada», ese es el mantra que se repite Eva. Eso y que la agencia le juró que era solo para redes, segmentada a mujeres de sesenta, «No la va a ver nadie que conozcas, salvo tu madre…», pero —ahora que el mal está hecho y su cara en versión vieja está por todas partes— Eva agradece haber peleado por la letra pequeña del contrato: la publicidad exterior cubrirá otros seis meses de alquiler.


  


  El entrenador sigue hablando. «Es importante que los niños no falten, señora. Esto no va de ganar, sino de aprender valores: que disfruten del juego y del equipo. Si no vienen al entrenamiento, están faltando al respeto a sus compañeros y al club, ¿estamos? Aquí da igual si son buenos o malos, pero necesitamos estar seguros de que podemos contar con ellos».


  Eva repasa sus prejuicios sobre el fútbol. Millonarios frívolos y egocéntricos, dirigidos por entrenadores que gritan y que se forran antes y después de que los echen… ¿En qué estereotipo encaja este personaje bonachón que habla de valores? «En un club de barrio —piensa Eva—, un club sin prejuicios».


  —Pues eso es todo, señora. Que venga Manu, que necesitamos goles.


  Eva se gira. «¡Manu…!». Detrás de una columna surge Manu, cabizbaja, caminando en penitencia hacia el patíbulo.


  —¡Pero es una niña, señora…!


  —¿En serio? ¡No me había dado cuenta…!


  —¿No me dijo Manu…?


  —Manuela.


  —Pero eso no puede ser.


  —Pues es. Manuela. Un nombre precioso, ¿no le parece?


  —Que no, que no puede ser.


  —¿El qué no puede ser?


  —Que… somos todos chicos.


  —Perdone, ¿cómo se llama?


  —Emilio. Pero me llaman Míster.


  —Emilio, encantada, soy Eva. Yo no le voy a llamar Míster, pero sí le voy a informar. Es obligatorio que todos los equipos infantiles puedan ser mixtos hasta que los niños cumplan catorce años. Y para entonces ya veremos si no se ha vuelto a reformar el reglamento…


  —Señora…


  —Eva.


  Manu empieza a tirar de su madre.


  —Mamá, ¡te lo dije! ¡Vámonos!


  —No nos vamos a ninguna parte, Manu. Tú quieres jugar al fútbol y a este señor le parece estupendo porque su equipo es legalmente mixto. ¿A que a usted le parece estupendo que Manu juegue al fútbol, Emilio?


  —Sí, señora, pero…


  —Eva.


  —… Pero es que la niña se va a sentir incómoda…


  —No, la niña va a meter goles e incómodo igual se siente usted…


  —Que no, señora…


  —Eva, Emilio.


  —… Que yo estoy hecho a todo, pero le puedo encontrar algún club de fútbol femenino. Que veo yo a las niñas en sus clubes, jugando entre chicas, sin que las molesten, y, oiga, son muy felices.


  —¡Qué bien, Emilio! ¡Qué bonito que las niñas sean felices en un gueto! Me alegro mucho por ellas, pero no sé qué tiene que ver conmigo.


  —Pues que quizá Manuela…


  —Manu.


  —Que quizá Manu, la niña…


  —¿La niña qué, Emilio?


  —Que quizá estaría mejor entre…


  —¿Entre las de su sexo, Emilio…?


  Manu llora de vergüenza, de humillación, de rabia.


  Eva se hace fuerte.


  —Oiga, Emilio, esto es muy fácil. En el colegio de mi hija no tienen equipo. Ella juega a todas horas y ya me ha roto dos lámparas. Este es el club que está más cerca de su colegio y de su casa. El club al que vienen sus dos mejores amigos, aunque, y eso sí me molesta, no a esta hora. Ustedes tienen una plaza y es de Manu. La niña va a entrenar aquí. Salvo que quiera que le cuente al ayuntamiento que usted prohíbe jugar a un delantero solo porque tiene vagina…


  —¡Señora…!


  —Eva, Emilio.


  —Yo… Yo no he dicho que… Yo no prohíbo nada, yo solo recomiendo que…


  —¿Recomienda usted la discriminación y el sexismo? No parece muy deportivo eso, ¿no?


  —¡No! Por supuesto que no.


  —¿Entonces qué recomienda, Emilio?


  —Como educador, recomiendo que los niños estén cómodos y felices…


  —Mire a mi hija, Emilio. ¿La ve?


  —¡Mamááá…!


  —¿La ve roja de vergüenza? Mi hija ahora mismo se siente muy incómoda y muy infeliz por la reacción que ha tenido usted, Emilio. Y, como comprenderá, a mí me importa todavía más que a usted que esté cómoda y que sea feliz. Así que, como no hemos traído las botas y usted necesita digerirlo, que está muy alterado, hoy nos vamos a casa y el miércoles ya venimos a entrenar. ¿Le parece?


  —Eh…


  —Y luego usted la convoca a todos los partidos para no discriminarla, porque no queremos discriminarla. ¿Verdad que no queremos, Emilio?


  El Míster mira hacia atrás, buscando clemencia: en el campo hay una decena de niños esforzados y un adolescente zangolotino que ejerce de asistente; en la grada, tres o cuatro madres esperan para llevarse a casa a los jugadores, hambrientos y agotados.


  Aunque el tono de la conversación ha enrarecido el aire del campo, nadie ayuda a Emilio. Las madres miran, los niños juegan, Emilio sufre. El tiempo parece haberse detenido. Eva da un paso hacia las gradas y saluda con la mano a las madres. Pregona: «¡Es un nuevo fichaje! ¡El miércoles nos vemos, compañeras!».


  Emilio traga saliva. Manu mira a Eva con la boca abierta, admirada; y, ahora sí, los niños miran a Manu.


  —¡Vamos, hija! Que nos hemos ganado un gin-tonic.


  


  Esa misma noche, Eva y Manu le cuentan la escena a Jorge, muertas de risa. «Tenías que haberla visto, papá. Parecía la abuela, toda justiciera. Pero el miércoles me llevas tú, que mamá me la lía…».


  —Yo el miércoles tengo consulta…


  —Papá, siempre te escaqueas…


  —Tu madre te lleva mejor.


  —Mi madre tiene menos morro.


  —Y menos trabajo…


  —¡Papá…! Eso no es justo. Mamá tiene vocación y dignidad…


  Jorge aplaude a Eva. «¡Impresionante! La tienes muy bien adiestrada». Pero Eva está en otra cosa: bebe con la vista fija en el móvil de Jorge, que asoma por el bolsillo de su camisa.


  —Creo que te ha sonado un mensaje… —dice con voz inocente.


  Jorge se sobresalta, busca la pantalla y se sonroja, culpable.


  —¿Todo bien? —pregunta Eva en su papel de hipócrita cariñosa.


  —Sí, sí, una cosa del hospital…


  Manu coge la pelota. Regatea lámparas y mete gol al sofá.


  —Vale, Manu, vale. Eso lo dejas para el campo, que Emilio te lo va a agradecer y yo también.


  Jorge da besos rápidos al aire. «Me tengo que ir, chicas. Mañana hablamos».


  —Pero, papá…, si hoy duermo contigo.


  —¿Cómo?


  —El turno, papá.


  —Ah, pero… es viernes.


  —Claro, es viernes. Hasta el domingo estoy contigo.


  —Eh… Espera, que hago una llamada y bajo a por ti.


  —No, papi, subo ya contigo…


  Eva sonríe angelical. «Manu, llévate la pelota, anda… Hala, sed buenos…».


  CANDELA
 «NO HAY MÁS CIEGO QUE…»


  Candela no es una superwoman.


  Superwoman, esa mujer sonriente, eficaz y satisfecha con el trabajo, los niños, el marido, la casa, las uñas… Esa mujer no existe. Si se escribe superwoman en Google imágenes, aparecen miles y miles de fotos de mujeres rodeadas por sus angustias, sus quehaceres, sus obligaciones. La mayoría llevan gafas. Y moño.


  Esas imágenes son todas falsas.


  A superwoman la inventaron los medios en los ochenta y la resucitaron las series de televisión a finales de los noventa. No existe, y si existiera, sería adicta a esas anfetaminas que toman algunas ejecutivas para adelgazar y rendir (por ese orden de importancia).


  Candela no es superwoman, pero quiere ser buena.


  


  Hace treinta años, de muy pequeña e hija única de padres humildes, estudiando de beca en beca, vistiendo de donación en donación, su ambición era muchísimo más peligrosa: en aquella época, Candela quería ser perfecta.


  


  Candela sigue casada (y bien casada) con su novio de la universidad. Candela tiene dos hijos mellizos. Candela trabaja.


  Lo único que se le da mal a Candela es pedir ayuda. No sabe hacerlo.


  No es rica. Para nada. Pero podría pagar sin problema unas horas de canguro, recoger a los niños más tarde, delegarlos un rato, tener más tiempo para ella. Y ahí entra el fantasma de su ambición infantil por la perfección: Candela cree que lo correcto es ocuparse de sus hijos, dedicarles todo el tiempo posible.


  Y se ocupa.


  Por eso, dos veces por semana, se lleva el portátil a las gradas del club de fútbol. Su hijo tiene ocho años. Se llama Hugo. Es defensa. Elsa, su melliza, les acompaña. Hugo está contento en el club. El fútbol es su habitación propia, su único espacio sin hermana. Le gusta sudar, embarrarse, pegar patadas. Le gusta ser niño y no la mitad de ese dúo cansino y claustrofóbico de mellizos guapos y educados.


  A Elsa, por supuesto, se le ofreció igualdad de oportunidades extraescolares. «Si Hugo hace fútbol dos días, elige: fútbol, baloncesto, baile, ajedrez…». «No». «Robótica, gimnasia rítmica, chino, programación, cocina, funky, balonmano…».


  La niña mantuvo la respuesta y el tono: «No».


  —Elsa, hija, algo te apetecerá… —Y su madre llegó a buscar y proponer actividades espeluznantes: cursos de youtuber, de influencer, de ganchillo.


  «No, gracias».


  Elsa no suele explicar sus negativas, tampoco sus acciones.


  —Tendrás que venir con nosotros a fútbol. Te aburrirás, pasarás frío…


  —No pasa nada, mamá. Sabes que me entretengo sola. Lo que sea por ver feliz a mi hermano —sonrió Elsa.


  Elsa tiene una sonrisa gélida que Candela quiere interpretar como prueba de santidad. «No hay más ciego que el que no quiere ver». Candela odia los refranes, pero a veces ese, justo ese, la despierta por las noches como un aviso que ella sistemáticamente desoye.


  Candela trabaja en las gradas sin que la niña la interrumpa y se felicita de tener una hija tan independiente y con un mundo interior tan profundo. «No hay más ciego que…».


  


  Un detalle significativo: la melliza de Hugo, Elsa —quizá por su nombre, quizá por fastidiar, quizá por pasión sincera— siempre va vestida de reina del hielo. Disfrazada de Frozen, vaya. Su madre aporrea el teclado; redacta apelaciones, recursos, alegatos. Y Elsa, con su guante helado, pasea erguida por el recinto, repartiendo conjuros y congelaciones.


  Candela es abogada de oficio. Siempre quiso serlo. Por compromiso. Estudió derecho para contribuir a hacer justicia, y pronto vio que el derecho solo puede aplicar leyes. Leyes no siempre justas, leyes casi siempre flexibles. («La ley es flexible si tú te estiras y te esfuerzas. No se dobla sola», repetía siempre su tutor).


  


  —Buenas tardes —dice Eva, que llega tarde y pasa a propósito por delante de Candela. Le produce curiosidad esa madre. ¿Será escritora de best-sellers autopublicados? Porque escribe rápido y con ansiedad, como si tuviera incontinencia verbal (o mucho recurso atrasado).


  


  Es el cuarto entrenamiento de Manu, y Eva siente que la niña necesita apoyo. Está tiesa en el campo. El entrenador vigila a Eva hasta que se para y se sienta. Necesita tener ubicada (lejos) a esa madre exagerada, esa madre insistente, esa madre dramática, esa madre… (ya no busca más adjetivos, que se lía), antes de dirigirse a la niña. Le iba a recordar que no se puede llegar tarde. Que es una falta de respeto. Que se castiga con seis vueltas al campo a toda velocidad. Emilio abre la boca y… se calla, con un gesto de impotencia.


  El silencio también puede ser discriminatorio. El silencio es el lenguaje que se emplea cuando se tiene miedo a las palabras. A las palabras y a las madres. El entrenador no habla a Manu; por eso tampoco le dice que entre en el campo.


  Eva palpa ese silencio denso, lo percibe como una carencia. Cree que el entrenador no es malo, sino torpe. No sabe tratar a una niña. «Es fácil —piensa con fuerza para que le llegue por vía telepática al Míster—, es fácil: trátala igual que a un niño».


  El entrenador no recibe telepatía, así que Eva, que anda «entre trabajos» por usar un eufemismo esperanzado, no falta a ningún entrenamiento y busca complicidad en las otras madres para ver si desde la aprobación del colectivo puede lograr la aprobación del individuo: quizá, animado por las madres, Emilio sea capaz de dirigirle la palabra a su hija.


  Pasados esos días, Eva ya ha entendido que esas madres no son colectivo. No las une nada más que el barrio, el código postal. Las tiene que abordar de una en una, y la única sola es Candela.


  


  Candela levanta la cabeza del ordenador y sonríe, con su sonrisa de mujer buena. «Buenas tardes». Se levanta. «Soy Candela», y le da dos besos a Eva. «Eva. No te quiero interrumpir».


  —Sí, perdona. Es que tengo que presentar mañana una demanda. Malos tratos.


  Eva pone cara de susto.


  —No, no. Una clienta. Soy abogada.


  —¡Ostras…! Te dejo concentrarte; hablamos otro día.


  Candela le devuelve una sonrisa agradecida. Aprovecha y echa un vistazo con ese superpoder de las madres: una mirada en trescientos sesenta grados que localiza a los hijos y devuelve el orden al mundo. Hugo está en el campo, cerca de la portería, el número nueve en la camiseta sucia. Elsa anda cerca de los barracones: levanta la mano (siempre percibe cuándo su madre la está buscando, siempre se deja encontrar, irreprochable).


  Candela termina la demanda. Eva se sienta y suspira, buscando la forma de soportar ese entrenamiento con vistas a la publicidad de «Yo no me mojo», y de ayudar a su hija a disfrutar lo que le gusta, y de ayudar al entrenador a ayudarla, y de no pensar en que Jorge nunca viene a recoger a Manu, en que Manu sufre y Jorge no lo sabe porque no le da la gana…


  


  Julián, el marido de Candela, también es abogado. Se conocieron en la facultad. Julián era el guapo más feo del curso, el feo más guapo. El típico hombre delgado y larguirucho, de nariz prominente y sonrisa franca. Julián mola, con perdón del verbo adolescente.


  Julián es bueno, divertido, trabajador. Un tipo de su siglo. Padre implicado, pero también superado por los horarios de su firma: es experto en adquisiciones corporativas en un despacho de siete plantas y con tres nombres extranjeros en la fachada, en el barrio más caro de la ciudad. Julián se disfraza de tiburón por las mañanas para ganarse su altísimo sueldo; para defenderlo, casi, en las trincheras de la gran empresa.


  Lo malo es que no acaba hasta la madrugada. Cuando se quita la corbata y la careta, los niños están dormidos y Candela, en pijama, otra vez pegada al portátil. A esas horas Julián no da para mucho: una sonrisa agotada y se desmaya. Los fines de semana son distintos. Todo son planes de cuatro. Algún viaje. Deporte. Cocina. Vida sana.


  Candela siente que vive en una serie. Los capítulos nuevos se estrenan el fin de semana. Pero no se queja. Lo que pasa es que de lunes a viernes está solo medio despierta. Ve cosas y desconfía de sí misma porque Julián no está para verlas con ella, para confirmarlas o negarlas.


  


  Ahora mismo. Esto del campo, por ejemplo: Elsa estaba esperando su mirada en ese preciso momento. ¿Es adivina su hija? ¿O es que no la pierde de vista? Su mirada, ¿es fría o es simplemente seria? Candela finge redactar dos líneas y vuelve a mirar hacia Elsa. No se ha movido. Allí sigue, en la puerta de la caseta. Sonrisa perfecta. La mano levantada. «Hola, mamá, no me vas a pillar». Eso piensa Candela que piensa Elsa. Y se avergüenza. «Qué injusta soy. Es solo una niña, una niña inocente. Me busca siempre en la distancia por seguridad». Candela saluda a su hija con la mano, arrepentida y aliviada. Vuelve a escribir. Diez minutos después levanta la mirada. Elsa no está. Candela se sobresalta. Gira la cabeza. Elsa está justo detrás de ella y le acaricia la nuca con un dedo.


  A Candela le da un escalofrío. «Mami… —susurra Elsa—. Mami, me voy a conocer a la madre de la nueva».


  —Hija, no molestes…


  —Claro que no, mamá.


  Es el momento de reconocer que a Candela su hija le da miedo. Pero no sabe explicar por qué y por eso tampoco se atreve a confesarlo. Es un dato secreto y es un dato raro. Porque a Candela ni siquiera le dan miedo sus clientes más «patibularios». (Patibularios es un adjetivo peculiar, propio de Candela; sus compañeros, que los rehúyen, los llaman «chungos»).


  


  Un paréntesis para entender a Candela.


  «Al elegir el color, eliges el problema», le habían dicho los veteranos del turno de oficio cuando entró con su juventud, su código penal, su inocencia y, sobre todo, su idealismo. «Marrón marroquí, drogas; marrón senegalés, venta ilegal; oliva rumano, robos al descuido; dominicanos, violencia machista…». Candela se escandalizó y rechazó esos dogmas racistas.


  Veinte años después, sigue queriendo creer que el mundo tiene arreglo, que todo va a salir bien —como en las tazas y las camisetas que han invadido Instagram—, pero que…, bueno, que se avanza despacio, que la realidad no es agradable, que…


  A veces piensa que la realidad es solo un gol de Hugo o la belleza de Elsa. O el sexo con Julián, que sigue siendo milagrosamente verdadero. Pero por las noches, cuando los niños duermen y ella se sienta sin él, esperando a que llegue con su olor a corbata y a moqueta, admite que no, que la verdad es la miseria.


  La realidad es ese mundo cerrado en el que viven sus clientes, esa habitación claustrofóbica, llena de desconchones y olor a pis, a mierda y a repollo. Sin puertas, sin esperanza, sin futuro, sin redención.


  


  Candela está llorando. Se seca una lágrima y, a diez metros, encuentra los ojos de Eva, preocupados. «Todo bien», vocaliza, y levanta el pulgar justo cuando Elsa se acerca a esa madre tan amable. Que, por cierto, le suena de algo. ¿Se conocen? Candela está a punto de agotar su reserva de certezas y siente que la vida le pone pistas que no pilla. Que el universo le manda mensajes encriptados y ella es incapaz de descifrarlos. Si esa madre acaba de llegar al club y no comparten colegio, ¿por qué le suena?


  Anochece y la cara de Eva menopáusica acaba de iluminarse con los focos. Candela no la registra; se sacude un escalofrío. Mira a su hija con Eva. Se estremece otra vez. «Tienes la vida que querías, Candela. ¡Venga…!».


  


  Elsa se ha sentado al lado de Eva. Demasiado cerca. Pegada. Eva se recoloca, buscando una distancia mínima. Más por respirar que por seguridad. La niña se le acerca otra vez. Tres veces repiten la coreografía, pero Elsa siempre empata. Eva se rinde y pregunta.


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Por qué juega tu hija al fútbol? Es una niña…


  La ventaja de Eva es que no es la madre de Elsa. Su visión es nítida: esta cría es una mocosa; borde, maleducada, rancia. Con su disfraz de princesa. Niña viejuna. Ya no quiere preguntar su nombre, sino si tiene corazón.


  —¿Tú crees que no pueden jugar al fútbol las niñas?


  Elsa no tiene la costumbre de contestar a lo que le preguntan. El mundo debe seguir sus necesidades y sus ritmos. Solo los suyos. Elsa carece de empatía. Los demás solo existen «si» y «cuando» tienen un sentido para ella. Así que tampoco contesta esta vez. Ya van dos preguntas sin respuesta.


  —Eres la misma de ese cartel, pero en el cartel eres más guapa —dice señalando a la valla—. ¿Por qué se mojan los que no usan esas compresas?


  —Pérdidas de orina.


  —Quieres decir que se hacen pis. —Elsa afirma, no pregunta. Eva ni responde—. Y tú no te haces pis porque usas compresas.


  —Yo tengo quince años menos de los que refleja ese anuncio. Todavía no he llegado a ese punto.


  —En el anuncio eres más vieja y eres más guapa.


  —Eso ya me lo has dicho.


  Eva ya ha captado la dinámica. La niña marca el paso. Cualquier intento de razonar significa aceptar su juego. Y no le da la gana. Tampoco le apetece justificarse; es mejor esperar a que se canse, pero tampoco quiere tolerar su grosería.


  —Yo soy guapa fuera de los carteles —sigue la cría.


  —Cierto.


  —Me llamo Elsa. Tengo nombre de princesa. Y soy guapa todo el rato.


  —«Me duele, la cara, de ser tan guapa…». —Eva canturrea e intenta recordar el nombre del grupo que cantaba aquello… Lo logrará luego, cuando pueda buscarlo en Google: Los Inhumanos.


  —¿Te estás burlando de mí?


  —Estoy cantando.


  —La letra de tu canción es estúpida.


  —Como casi todas.


  


  Eva está harta. Esta niña es una mandona, una engreída, una soberbia. Le cae mal. Le cae fatal, aunque sabe que no es políticamente correcto. Hay un mito absurdo sobre la inocencia y la bondad innatas de los niños. Grita por dentro: «¡Y una mierda! ¡Hitler también tuvo ocho años!». Se desahoga y sonríe. Esa frase se la ha oído un millón de veces a su padre, que fue maestro de primaria durante cuarenta largos años.


  —No me burlo, no. Pero preferiría que fueras a aburrirte a otro sitio.


  —Yo nunca me aburro.


  —Vale… ¿Puedes ir a no aburrirte a algún otro sitio?


  —Tu hija no me gusta.


  —¿La conoces?


  —No. Pero te aviso de que no me gusta.


  —¿Me avisas? Vaya… ¿Me estás amenazando?


  —No.


  —¿Por qué te cae mal si no la conoces?


  —No me hace falta conocerla.


  —Tú a mí también me caes mal.


  —Ya lo sé.


  Elsa se levanta y se va. Eva se sacude el mal rollo; mira a Manu, sentada, al otro lado de la línea blanca, fuera del campo. Siempre al borde de la felicidad, sin atreverse a entrar. Se pone en personaje, se levanta y baja.


  —¡Eh, señora…! Las madres en las gradas… —Es el asistente zangolotino del entrenador. «Un esbirro adolescente», piensa Eva. Y sigue andando. Entra al campo decidida. Llega hasta a Emilio.


  —¿Por qué no está jugando Manu?


  —Señ… Eva…


  —¿Por qué no está entrenando mi hija?


  —(…)


  —Emilio, he venido cada tarde, me he tragado cada entrenamiento y van unos cuantos. A mi hija no le dirigen la palabra los otros niños y, vale, lo entiendo, no son sus amigos, no es su responsabilidad. Pero usted no ha hablado con ella en dos semanas. Es una niña, no un virus. No contagia. —Emilio tartamudea, pero no consigue decir nada—. Emilio… —Eva saca su sonrisa de ingenua, la de rubia dulce… Y Emilio se entrega desarmado—. Emilio, yo quiero… Mejor dicho: yo necesito que nos entendamos…


  —Claro, Eva, claro…


  —¿Puede usted, por favor, tratar a mi hija como a un niño más, ponerla a practicar faltas, gritarle como a los otros, exigirle que piense con el pie y con la cabeza como insiste a los demás cada día, que es un gran consejo, por cierto…? ¿Puede usted hacer eso por mí?


  El entrenador, hipnotizado, asiente.


  —Manu, ¡al campo! Saque de falta. Busca el efecto… La rosca.


  


  Eva vuelve a las gradas. Suspirando. Le agota representar los genes de su madre.


  Elsa le ha quitado el sitio y está cerca de su bolso. Demasiado cerca. Candela está aplaudiendo a Eva. «¡Bien hecho, hermana…! ¡El futuro es mujer!». Eva se relaja. Igual lo está haciendo bien de verdad. Lo de la maternidad, lo del fútbol, lo de la vida… Le agradece el aplauso a Candela con una reverencia irónica.


  —Uf… Gracias. ¿Terminaste? ¿Te invito a un café?


  Candela mira el reloj.


  —Quedan tres minutos para que acaben. El próximo día, ¿vale?


  —Hecho.


  


  Cinco minutos después, ya abajo, Eva y Candela se observan con disimulo. Ninguna mujer se siente segura como madre, y siempre se fijan en cómo ejercen otras para compararse y mejorar, para valorarse y ajustarse.


  Eva ve que Candela rodea a Hugo por el hombro y que Elsa camina a un metro de ellos, una distancia clara, deliberada. Candela, en cambio, se fija en cómo Manu se acerca cabizbaja, se abraza a su madre clavándole primero la cabeza entre las costillas para luego colgarse de Eva, necesitada de calor físico y emocional. Cuchichean.


  Candela no lo oye, pero Manu llora: «¿Qué le has dicho? No me habla porque soy un paquete, ¿no? Si es por eso, lo dejo, mamá…». Eva tiene la sana y peligrosa costumbre de decirle a su hija la verdad: «No te habla porque eres niña y no sabe cómo tratarte».


  —¡Joder, mamá…! ¡Pues que me trate normal!


  —Eso le he dicho.


  —(…)


  —Y no digas «joder», anda…


  Desde la puerta del club, Candela se vuelve y grita: «¡Hasta el próximo día! ¡Buen finde!». Eva contesta: «Igualmente», y Manu frunce el ceño. «No me gusta esa niña, la gemela…».


  —Melliza, ¿no? Los gemelos son siempre del mismo sexo.


  —¡Da igual, mamá…! Tú me entiendes.


  —Sí… Se llama Elsa…


  —¡Malditas princesas!


  La carcajada de Eva contagia a Manu. Elsa se vuelve a mirarlas a distancia.


  Eva tiene la sana y peligrosa costumbre de decirle a su hija la verdad, sí, pero también procura administrarla. No miente, pero no se lo cuenta todo. Manu no necesita saber que a su madre tampoco le gusta Elsa, y mucho menos enterarse de que a Elsa no le gusta Manu.


  PILAR
 «LO DEVUELVO, CLARO»


  —Lo acepto, pero no me pidas que lo entienda, hija. A los cuarenta, una mujer ya es quien quiere ser, ya ha cometido los errores básicos de su vida, se ha emparejado o separado, ha tenido hijos o no… A los cuarenta, una mujer ha decidido quién es, con errores y aciertos, y apechuga con sus decisiones. Y ahora tú, que vas de racional, ¿resulta que te has tragado el cuento de la maternidad y te pones a ello con diez o quince años de retraso…?


  —(…)


  —¿De verdad, Pilar? ¿Tú también?


  —(…)


  —Igual la culpa es mía por haberos inculcado el feminismo. Quizá por eso me reaccionáis a la contra. La rebelión contra los padres. Su negación. Freud y todo lo demás. Complicado con el hecho de que vuestra madre es especialmente fuerte.


  —(…)


  —Y que no se dice porque el psicoanálisis es misógino, pero matar a la madre es más difícil que matar al padre.


  —(…)


  —Y a mí ni te explico… Soy demasiado, supongo… Demasiada madre y demasiada mujer…


  —(…)


  —Me gustaría pensar que mis hijas no son tan predecibles, pero… Tu hermana pendiente del exmarido al que dejó porque le dio la gana, y muy lejos de una mínima independencia económica, a pesar de que trabaja o intenta trabajar… Tú… Tú con esto… —Verónica sacude una ecografía mientras Pilar, impasible, sigue decorando una tarta.


  —(…)


  —Que te lo diga tu hermana, que de esto sabe… Eva, hija, díselo, que en la ficción las mujeres siempre buscan la redención y la felicidad en un hombre, o en un embarazo, o en las dos cosas. Y que no es así. Díselo, que os he educado para que os equivoquéis libremente, para que elijáis vuestra vida y la disfrutéis… Pero no para que os creáis los mitos para mujeres estúpidas… Perdón, para mujeres ingenuas, que no quiero insultar a nadie…


  —(…)


  —Y encima os lo creéis tarde, como adolescentes cuarentonas…


  Hasta ese momento, Eva había fingido que Pilar y su madre estaban solas, que ella era la pared. Pero la interpelan y no se esconde.


  —Mamá, ¿no estás siendo injusta? Igual esta es la decisión libre y feminista de Pilar. ¿No, Pilar…?


  Pilar la ignora. Está muy por encima de esta conversación sobre ella. O no tanto, porque le divierte ser el centro de atención, pero no va a dejar que se le note. Eva sigue, dirigiéndose ya solo a su madre…


  —Pero, como no soy tan temeraria como para ponerme a discutir contigo sobre género, tengo que decirte una cosa: deberías respetar la decisión libre de una mujer adulta.


  —La respeto…


  —Para respetarla, te estás poniendo muy dramática y eso no encaja, creo, con tus teorías —concluye Eva, ecuánime y, quizá, dubitativa.


  —No, dramática no. Es que tu hermana decidió que era feliz sola, trabajando, sin pareja, sin ataduras, y ahora… ¡Ahora se esclaviza a un forúnculo!


  Eva y Pilar se miran y se parten, con ese frente común que forman instintivamente los hermanos ante los disparates de los padres.


  —¿Forúnculo? Será un embrión, madre. Que no te puedes permitir ser tan ignorante. —Eva la chincha, pero Verónica está demasiado preocupada por su hija pequeña y ni se ríe ni rectifica.


  —¿Qué te ha pasado, Pilar? ¿Te has enamorado de un hombre casado? ¿Tienes una novia que es mayor que tú y te toca a ti embarazarte por ella? ¿Te da miedo la soledad…? ¡Por favor! ¡Ayúdame a entenderlo!


  —Mamá —vuelve a interceder Eva—, que a lo mejor no tienes que entenderlo. Solo tienes que respetarlo.


  Verónica se deja caer en una silla mientras Pilar, parsimoniosa, regocijándose en los nervios ajenos, termina de fregar y secar la espátula. Luego se gira y la enarbola contra su madre en un gesto agresivo que no casa con su voz serena: «Mamá, te lo he dicho: no quiero perderme nada. Esta era mi asignatura pendiente y me he matriculado. Ya está».


  Eva masculla: «Pili, Pili, esas metáforas académicas…».


  —No me llames Pili —la corta Pilar con su mirada asesina—. Madre, siempre nos has dicho que seamos libres, y yo lo estoy siendo a mi manera. Siento que no sea la tuya, pero ya eres muy mayor para convertirte en una madre convencional, en un sargento moralista…


  —Siempre ha sido moralista. Moralista de su propia moral que tiene que ser la social… —susurra Eva.


  Verónica, su madre, levanta las manos y se rinde.


  


  Verónica nació en 1953. Vivió el mayo del sesenta y ocho casi acabando el colegio.


  «Elegiste ser actriz, no estrella. Ahora has elegido estar sola. Eva, hija… No pienso usar ese verbo horrible. No te voy a decir que “rehagas tu vida” porque tu vida ya está hecha y no necesitas un hombre, otro, para seguir haciéndola, pero… Esto de vivir debajo de Jorge, oyendo el ascensor de sus visitas, intentando olfatear la edad de sus novietas, recogiendo sus migajas… ¡No es digno, Eva!».


  Así había empezado la tarde, en repetición de la jugada, una jugada muy vista porque Eva y Jorge llevan más de un año de separación, pero Verónica cree que Eva no avanza y por eso repite su discurso, lo que probablemente no ayude en absoluto al movimiento de su hija y sí a que desconecte y deje de escuchar.


  


  Las hermanas habían prometido a la madre acercarse a hornear la tarta del padre. Verónica, feminista pragmática, jamás había aprendido a cocinar —«para no tener que hacerlo ni en caso de emergencia»—. Y empezaron con Eva, claro. La rarita. Actriz. Separada. Eterna aspirante a consagrarse en algo, en la actuación, en la vida. Eva, que siempre está en camino pero nunca llega; al menos a ninguna meta oficial.


  —Mamá, basta…


  —No, si me he puesto un plazo y prometo no decírtelo más a partir del próximo mes… Por eso aprovecho ahora. Deja a Jorge en paz. Haz tu vida. ¡Ya!


  —Mamá, me lo dices todos los días…


  —Imposible, porque no me llamas todos los días.


  —Tú a mí tampoco, reina madre…


  —Yo trabajo.


  —Y yo intento trabajar, coño.


  Se hace un silencio. A Verónica no le importa meterse en la vida personal de su hija, pero —por convicción— odia no apoyarla en la profesional. Baja el tono y dice:


  —Da igual, hija. Que yo no quería regañarte…


  —Pues disimulas que te c…


  —¡No te ofendas, Evita…! Que nuestra queridísima madre te estaba alabando…


  —¡Pili!


  —Te hablaba de Jorge para llegar a Manu…


  —Mamá, no cuela.


  —Que sí… Lo que te quería decir es que ni la pareja ni la soledad, pero la maternidad la bordas, Eva. Eso te lo reconozco. Que hayas conseguido que Manu esté en ese club de fútbol, que se haya atrevido a ser feliz, que la estés acompañando cada día para que no se rinda… Chapeau!


  —Gracias, mamá —contesta Eva, esperando un ataque sorpresa. Su madre no es de halagos fáciles.


  —No me mires así. No hay un «pero» después. El «pero» es para esta… ¿Te ha contado…? —Y al decir «esta» señala a Pilar.


  —¿Pilar? Pero si Pilar es la hija perfecta…


  —Ya no, hermanita. Por fin soy la pequeña. —Pilar se relame como un gato satisfecho. Se sube la camiseta y le enseña a Eva la tripa—. ¿Qué? ¿Cómo te quedas?


  —¿Cuatro meses?


  —Quince semanas.


  —¡Ay…! ¡No hagas eso! Siempre he odiado que me cuenten los embarazos en semanas; en semanas no me entero…


  —Eva, soy catedrática de física… Déjame ser exacta.


  —¡No! Eres una mujer embarazada. Por una vez en tu vida, sé normal.


  —Tres meses y medio.


  —¿Y de quién es?


  Verónica se sienta en la mesa. «Esto se pone interesante… Cuenta, Pilar. Cuéntale a tu hermana lo que has hecho…».


  —Mamá, lo dices como si fuera delito y hasta he pagado el IVA…


  —¿Has pagado por sexo?


  —Eva, de verdad, cuando quieres pareces tonta.


  —Y cuando no quiero también.


  —Eva, piensa.


  —Es que no me creo que hayas ido a inseminarte de un donante anónimo, tú que tan orgullosa estás de tu cerebro. ¿Y si te sale un niño que no saque matrículas de honor?


  —Lo devuelvo, claro.


  


  Estas tres mujeres juntas son extraordinarias. Nunca se sabe si se chinchan en serio o se hacen daño en broma.


  Verónica es pelirroja, piel fina, ojos claros. Tiene sesenta y muchos y todas sus arrugas. Está llena de energía. Dan ganas de pegarse a ella, de escucharla, de recibir parte de su entusiasmo por la vida. A Verónica nada le es indiferente. «Solo le importaba todo», decían del filósofo Eugenio Trías.


  Pues eso.


  Eva es rubia, menuda; guapa cuando quiere, auténtica siempre. También puede afearse, con sus muecas histriónicas (le gusta el teatro gestual, le gusta disparatarse) o embellecerse, arrugando los ojos grandes e ingenuos (Eva puede hacerlo todo, cualquier papel, cualquiera). Es divertida, rápida, vital. Tiene un cuerpo disfrutón y un alma generosa que se le sale por los ojos. Eva no lo sabe, pero es la amiga que cualquier mujer querría tener porque es la mujer que cualquier mujer querría ser para tenerse de amiga a sí misma.


  Pilar es recta, delgada, seca. Una científica rigurosa. Rubia también; objetora del maquillaje, del disfraz, del exceso. Esconde un espíritu chisposo que, en casa, como ahora, se dispara contra los cercanos, contra los confiables, contra los que quiere más de lo que nunca va a reconocer. Siempre con zapatos planos, cómodos, sensatos. Siempre con pantalones anchos, discretos, oscuros. Pilar está guapa. Por la oxitocina y, aunque no lo reconozca ella, tan racional, por el protagonismo. Una mujer embarazada es una mujer en foco.


  


  —Si es por la genética no os preocupéis, que no es exacta —interviene Verónica—. Esta niña hierática es incompatible con mis genes apasionados y combativos…


  —Pues al desordenado de papá tampoco me parezco. Igual deberías contarnos algo, madre…


  Verónica ni contesta. Eva se sienta también y se pone seria:


  —Yo no sé si lo entiendo, Pilar, pero sí que lo respeto. Y, como todavía estamos a tiempo (por los pelos, pero a tiempo), tengo una pregunta: ¿tú sabes lo duro que es tener un hijo como para encima hacerlo sola? Me olvido del tema económico porque tienes un trabajo fijo y no sabes derrochar ni queriendo, pero…


  —La verdad es que yo creo que es más fácil sola… —Es un susurro de Verónica, entre los dientes.


  —¿Qué has dicho, mamá?


  —Que es más fácil sola. No conozco a nadie que no haya discutido con su pareja por la forma de educar al niño. Si se le consuela o no cuando llora, si se le obliga o no a comer verduras, si se le ayuda o no con los deberes…


  —¿Papá y tú discutíais? —pregunta Pilar.


  —No, nunca. Yo no quería tener hijos…


  —¡Mamá!


  —Nunca quise. Os quiero mucho, pero no quería ser madre. Le dije a vuestro padre que solo lo haría si yo ponía las normas y él se ocupaba de imponerlas.


  —¡Qué crack! —se admira la mayor—. Podías haber avisado de que eso era factible… O haber publicado un libro tipo Estivill y que todos viviéramos de las rentas…


  —Duérmete, padre. ¿Te imaginas…? Hermana, esto nos da para muchos años de psicoanalista. Lástima que no puedas pagarlo…


  —Muy graciosa.


  —O para unos cuantos papeles dramáticos. Lástima que no te los den.


  —¡Pili!


  —Es que eres boba, que no pariste sola ni impusiste al padre un código de conducta. ¿Ves? Si al final hasta el embarazo lo hago mejor que tú.


  —¡Niñas, no es eso lo que os estaba contando…! No impuse nada a vuestro padre…


  —¿Lo haces mejor embarazándote de cualquiera?


  —De cualquiera nos embarazamos todas, Eva. Otra cosa es cómo te lo cuentes a ti misma y cuándo quieras quitarte la venda. ¿Es el Jorge de ahora el que tú creías que era cuando te preñó?


  —¡«Preñó»!, dice. Como en los pueblos.


  —Se preña igual, que yo sepa. En los pueblos y en las capitales. A las humanas y a las vacas.


  —Vale, que no quiero discutir, Pilar. Tú eres la lista y la fuerte; yo la ingenua e insegura, eso ya lo dejamos claro en la adolescencia.


  —Niñas… —Verónica protesta sin energía.


  —Lo que digo es que no sé si eres consciente de lo duros que son los primeros meses… Un día detrás de otro… Sin dormir. Sin horizonte… Porque los bebés no duermen, Pilar. Son muchos días y muchas noches sin que nadie se levante por ti. Con el cansancio acumulado y, aun así, el oído de una gacela, que oyes cada respiración y si no la oyes, peor… Yendo a trabajar después de solo dos horas de sueño… No queriendo volver a casa, pero no queriendo tampoco estar lejos. No sabiendo manejar al bebé, pero con miedo de que lo maneje otro… Al borde de la locura…


  —Eva, ¿qué quieres? ¿Que aborte?


  —No sé…


  —No puede abortar, Eva, que le ha costado un dineral el proceso.


  —Joder, mamá, a ti todo esto te parece fatal y ahora será por dinero, ¿no?, que hay que amortizar la inseminación.


  —(…)


  —Además, si es por dinero, no ha hecho más que empezar… —Verónica agacha la cabeza. Eva sigue—: Y yo no quiero que aborte. Quiero que piense y se organice, que pida ayuda, que se monte un sistema de back up…


  —¿Te estás ofreciendo de canguro? Pago más que en algunos teatros. Y soy un público más agradecido…


  Pilar, sarcástica, es insoportable. Y es sarcástica siempre.


  Verónica interviene: «Creo que lo que quiere decir tu hermana es que tienes una vena autosuficiente y soberbia que puede resultar suicida. Y que deberías organizar la logística».


  —Está organizada. La logística soy yo. Tengo interés científico en el desarrollo del bebé. No me voy a perder nada.


  —¡Tú misma! —se desentienden al unísono su madre y su hermana.


  Se hace un momento de silencio, pero nada dura entre estas tres. Una coloca un plato, la otra suspira, Eva bebe agua y es ella la que cambia de tema.


  Les cuenta que lleva semanas perdiendo el DNI. Le desaparece dos días y le vuelve a aparecer. En el mismo monedero, en el lugar de siempre. «A ver, hermana, que espabilada no has sido nunca, pero igual va siendo hora de hacerte una prueba neurológica…». Eva les jura que lo busca con Manu y Manu tampoco lo encuentra. Es la primera vez que lo comenta fuera de casa y, de repente, se da cuenta de que… ¡No puede ser! Su DNI aparece o desaparece siempre en días de entrenamiento. Siempre.


  Elsa. «La niña psicópata», gruñe Eva. «¿Qué dices?». «Nada, nada…». «La mato —piensa—. Cabrona, maldita, perversa…».


  


  La tarta está hecha. Sin gluten. Miguel, el padre de Eva y Pilar, compañero de Vero, es un filósofo celíaco. Un santo sabio. Profesor de instituto jubilado. Curado de espantos. Lo mantienen ajeno, en el salón, envuelto en periódicos.


  —¿Y cuándo viene Manu?


  —La trae Jorge.


  —«La trae Jorge…» —imita Pilar—. ¿Has visto, mamá? Eva sigue definida por su ex. Eva sigue definida por un hombre…


  —No te burles, Pilar. Tu hermana ha tomado el control de su vida, pero todavía no lo sabe.


  —En cambio, tú le has cedido el control a un bebé…


  —Eva, ¡calla tú también!


  —Me lo tenías que haber contado antes, hermanita. Me contó ayer una actriz joven y famosa…


  —No como tú…


  —Que hay una app que te lía solo con extranjeros. Tíos que están de paso por Madrid. Ya sabes: altos, rubios, guapos… Polvazo, buenos genes y no los ves nunca más… Te habrían preñado felices y habrías podido atisbar su cociente intelectual…


  —En un polvo, ¿no?


  —O en la copa de antes. Más información que en un catálogo…


  —¿Pero tú sabes todo lo que he elegido yo en el banco de semen?


  —Claro que lo sé. Hice de enfermera en el culebrón ese, ¿no te acuerdas?


  —Nunca te veo en la tele. Es una norma para seguir respetándote…


  —¡Pilar…!


  —Da igual… Has elegido peso, color de ojos, color de pelo… Vamos, que puedes haberte embarazado de un cerebro de lirón… ¿Qué color de ojos va a tener tu borriquito…?


  Verónica se desespera. Sus hijas cuarentonas son unos bebés.


  


  Miguel entra en la cocina. «Mis chicas… —Y las cuenta—. Una, dos, tres… Pero me falta la mejor…».


  —Papá no lo sabe.


  —¿No sé el qué?


  Pilar le señala a Eva la tripa y niega. Eva reacciona rápido.


  —Lo de Manu.


  —¿Le ha pasado algo a Manu?


  —Un gol, su primer gol en la liga esa…


  —¡Si es que Manu lo hace todo bien…! ¿Cuándo viene?


  


  Es el cumple de Miguel, una comida familiar.


  Ahora que se anda buscando la mirada femenina —unos, por justicia histórica; otros, por pura igualdad, y los peores, por puro oportunismo—, se habla mucho de lo cotidiano. En todos los libros de la extraordinaria premio nobel Alice Munro y en las palabras de Isabel Coixet: «En las películas de mujeres siempre hay alguien que se hace la cama. En las de hombres, no. La vida cotidiana no la ven. Se les escapa la parte que nosotras hacemos más allá de nuestro trabajo: llevar al niño al dentista, las comidas…». También lo dice Alicia Florrick en The Good Wife: «El romance y la poesía son fáciles; lo complicado es asistir a las tutorías del colegio».


  Lo cotidiano nos define, nos marca, nos importa. Pero se excluye del arte como si fuera sobrante. «Lo cotidiano es infinito», decía Cesc Gay.


  Lo cotidiano es lo esencial.


  


  Llega Jorge con Manu, hay abrazos, risas… Jorge se va sin casi haber entrado. «He quedado», y le guiña un ojo a su exsuegra. «¡Bien hecho! —le felicita Pilar—. Un hombre liberado…». Eva le besa como a un primo. Está empezando a aceptarlo. «Sé bueno…». «No, no. Ni hablar. Sé malo, querido», le pide Verónica. Cuando se cierra la puerta, Manu ya está en la mesa, pegada a su abuelo.


  Manu brilla en esta casa. Aquí se siente segura, querida, escuchada. Su abuelo la adora. Despierta con ella. A su lado se sacude la espesura de la vejez. Y a ella le gusta ese hombre bueno que vive rodeado de mujeres intensas y algo insensatas. En él descansa. Después de soplar las velas, sin dar explicaciones, los dos se escapan al cuarto de estar y se comen la tarta viendo un partido de baloncesto, mientras las mujeres continúan esa conversación en la que llevan décadas enfrascadas. Hablan de todo y de nada. De embarazos, separaciones y economía. De política, estrías y deporte. De alquileres, inmigración y veganismo. De educación, derechos sociales y verdura. De sexismo, hipocresía y pensiones. Cuando se haga de noche, habrá besos, abrazos y tuppers con las sobras. La conversación previa a la comida, tan afilada, ha existido, claro, pero no ha dejado rencores ni heridas profundas. Al fin y al cabo, esto es una familia.


  * * *


  Un mes más tarde, Pilar llama a Eva y, por primera vez en su vida, le pide ayuda. «Eva, te necesito». Eva no se regodea. Simplemente va. A Pilar no le han querido dar los resultados de la amniocentesis por teléfono y las dos saben que eso solo significa problemas.


  Pilar, altiva, segura, racional, antepuso su carrera profesional a todo y nunca dio ni pidió nada. Pilar es una roca, siempre segura, siempre dura. Jamás ha dicho: «No lo sé»; jamás ha pedido perdón; jamás ha sentido que se equivocaba.


  Su voz temblorosa al teléfono le devuelve a Eva muchos miedos y también un pétreo sentido de la lealtad y ese instinto de protección que, como hermana mayor, siempre sintió y nunca pudo ejercer.


  


  Eva vuela. Se plantan juntas y cogidas de la mano en el hospital. Esperan calladas en la sala. Entran apretándose fuerte. La doctora las ve tan juntas, tan angustiadas, que tartamudea:


  —Esto… Esto no tiene nada que ver con la amniocentesis… Sé que te hemos asustado, pero…


  —¡Hijos de puta!


  —¡Pilar…!


  —¡Que casi muero del infarto!


  «Verás, es que hemos tenido una actualización de tu donante. Había un dato importante que nos había ocultado». A Pilar se le llenan los ojos de lágrimas. Su mente racional se derrite y se desarma. Repasa todas las enfermedades, síndromes y virus que conoce, saca el móvil y pone el dedo en el acceso rápido a Google, lista para saber… La médica le agarra la muñeca por encima de la mesa. Pilar se suelta.


  —Pilar, mírame… Tu donante, el padre de tu hijo… es superdotado, hijo también de padre superdotado.


  Pilar no entiende. Eva, por una vez, se adelanta. «¿De listo?». La médica asiente. Pilar reacciona ya natural: midiendo.


  —¿Pero cuánto? O sea, ¿cómo de listo?


  —A ver, esto de la superdotación puede saltarse alguna generación, pero tienes muchas posibilidades de…


  —¿Inteligencia científica? ¡Sí, seguro! —Pilar aplaude, excitada.


  —Pilar…


  Ni caso.


  —Pilar… Que no te hemos hecho venir para darte una noticia buena, sin más. Estas inteligencias son conflictivas…


  —La inteligencia nunca es un problema.


  —¡Pilar! ¡Calla y escucha!


  —Gestionarlas puede ser también muy caro… Pero, sobre todo, muy complejo. Y estás sola.


  Durante veinte minutos, Eva y la doctora intentan que Pilar entienda. Les resulta imposible. Se rinden. La doctora, porque con la comunicación ya ha cumplido. Eva, porque conoce a su hermana y sabe que solo ha oído lo que quería oír y que no escuchará nada más.


  Para Pilar la inteligencia lo es todo. Todo.


  —Si tenía alguna duda de mi maternidad, ya no la tengo.


  —Pues vale, hermana. Pues me alegro.


  CRISTINA
 «“AMIGOS”, LA PALABRA PEOR UTILIZADA DE TODO EL DICCIONARIO»


  Ya llevan dos meses de entrenamiento. Se empieza a notar el frío en el campo. Eva no ha conseguido trabajo (algún casting, algún doblaje, nada serio; o, mejor dicho, nada consistente, provechoso, bien remunerado, seguro) y, por tanto, no ha fallado ningún día. Ya se ha hecho su composición de lugar. Algunos niños parecen llegar solos (o son dejados rápido por madres que tienen prisa para atender a otros hermanos, para irse al gimnasio, para gritar solas en su habitación propia) y les recogen los padres al salir del trabajo; otros tienen madres que les esperan allí, unas como Candela, currando como jabatas, otras de charleta, en el café de al lado.


  Padres y madres, en general, solo se juntan los sábados. En los partidos.


  Este club de barrio desclasado, como quería Eva, juega en la liga de un distrito medio alto. Juegan contra colegios de uniformes bonitos, contra niños bien peinados que esquían en inglés y sueñan en dólares. En los alrededores de esos campos destartalados, hay cochazos más caros que muchos pisos del barrio.


  Eva, Manu y Jorge son los únicos que van en metro a los partidos, por compromiso con el medio ambiente. Candela, su marido y los mellizos tienen un coche híbrido (por eso, entre otras cosas, a Eva le sigue cayendo bien Candela). Pero son excepciones.


  Eva sigue atada al adjetivo «barrio desclasado, un barrio donde mi hija vea niños de todas las razas, de todas las clases sociales…». Jorge cree que es wishful thinking. Que Manu vive en una burbuja, no pija, no poligonera, pero burbuja al fin y al cabo. Eva pelea por romperla.


  


  Su DNI no ha vuelto a perderse desde que llenó su cartera de cromos de Frozen. Los cromos desaparecieron en el entrenamiento, sustituidos por una tarjeta de caligrafía perfecta: «Bien jugado». Eva no le ha dicho nada a Candela. Espera, con poca fe, la verdad, haber parado a Elsa; pero toda esa peripecia de su cartera la ha alejado de la única madre que le dirigía la palabra. Mantienen las sonrisas, la simpatía, pero nunca tomaron ese café. Eva se lo había imaginado sincero e incómodo: «Ya que estamos, quería decirte que tu hija es una ladrona. ¡Qué putada tener una hija perversa…! Cuánto lo siento, pero no te culpes…».


  Eva, ahora que se fija, cree estar viendo por primera vez a la madre de Luis. El crack del equipo. El mini Messi. Un niño rubio, canijo, imparable. Siempre lo esperaba una filipina desganada. Hasta que el último día no llegó nadie. Hubo un poco de drama. El niño le había pedido a Eva el móvil para llamar a su madre, pero su madre no contestaba. «¿Seguro que te sabes bien el número?».


  La mirada de Luis casi la rompe. Para un niño de ocho años no hay nada más irritante que la condescendencia de los adultos. «Claro que me lo sé». «¿Llamamos a tu padre?». «El número de mi padre lo he olvidado a propósito». Luis estaba intentando contener las lágrimas. Más de rabia que de miedo. Se acercó el entrenador y dijo que ya se ocupaba él. Eva se olvidó del tema, pero ahora se acuerda de que a los partidos, los sábados, juraría haberlo visto llegar en un coche con chófer. «Será un Cabify», le decía Jorge, a pesar de que no tenía la pegatina de los VTC.


  Hoy ha frenado a su lado un descapotable supercontaminante. Al volante, una mujer guapísima. Ojos intensos, grandes, penetrantes. Se ha bajado del coche como una diva… Sexy y elegante, que no suelen ser adjetivos compatibles. Ha dado la vuelta, ha abierto la puerta del niño, le ha dado un abrazo y le ha dicho. «Luego vengo. Juega bonito…». Y se ha vuelto a meter en el coche, arrancándolo y evaporándose, en medio de una nube, como en un sueño.


  Eva, cinéfila, mitómana, soñadora, totalmente hipnotizada, ha cogido del hombro a Manu. «¿Esa es la madre de Luis? No la había visto antes…».


  —Mamá, ¿te has enamorado?


  —Un poco…


  —Puf… Me voy al campo.


  * * *


  Por resumir: este sábado ganan. Luis es un cohete que marca tres goles espectaculares. Hugo evita cuatro difíciles. Manu mete dos normalitos. Han ganado mucha seguridad en sí mismos. El Feroz va el quinto en una liga de ocho. Han prohibido a los niños celebrar los goles a partir del segundo si el contrario sigue a cero. «Por no humillar», le había explicado el Míster a Eva. El Míster, por cierto, ya habla a Manu. Con cuidado, eso sí. Con los chicos puede llegar a exasperarse y a gritar. «Eres el peor jugador del mundo, ¡paquete!». Con Manu, no. «Manu, por favor, ¡delante!». O abajo, o atrás. Pero siempre con el «por favor» incluido. Eva le está cogiendo cariño.


  Después de esta victoria y antes de volver al metro, desayunan chocolate caliente en una cafetería. Una cafetería también de barrio.


  Manu les cuenta.


  Que sí, que la madre de Luis se llama Cristina, que rima con la filipina, que se llamaba Edwina. «Llamaba», en pasado, porque Edwina ha desaparecido. Luis está triste, pero, sobre todo, desconcertado. El día que desapareció la filipina desapareció también la tele del salón. Era un televisor gigantesco. Que dice Luis que Cristina trabaja en algo misterioso e importante. Luis cree que es espía. Eva entorna los ojos (la verdad es que sí parece enamorada). «Espía…». Jorge le da un codazo: «Es un pedazo de mujer, pero a mí me gustas más tú».


  Eva le mira sorprendida. Había asumido ya que Jorge tenía un ligue fijo, que… Jorge le da un pico. Manu los aparta. «Un poquito de coherencia, padres». «Esta niña se parece a su abuela», comenta Jorge algo espantado. Manu contesta que no, que a su abuelo y a mucha honra. Se ríen.


  Al salir, tienen que pasar por el campo y ven a Luis sentado en la puerta, todavía esperando. Serio, callado, helado.


  


  —Luis, ¿y tu madre?


  Luis se encoge de hombros, pero Eva insiste. «Vuelve a darme su teléfono, anda, a ver si le ha pasado algo». Luis niega. «Me regañó el otro día. No le gusta que la llamen desconocidos».


  —Mi número es desconocido, pero la estás llamando tú.


  Cuesta veinte minutos convencerlo. Eva marca, Luis se niega a coger el aparato. Da igual, porque Cristina no contesta.


  —Luis, ¿a qué hora te dijo que estaría aquí?


  —Antes de acabar el partido…


  —¿Y sabía a qué hora acababa?


  Luis asiente. Le cuesta mucho controlar las lágrimas. No quiere hablar para no venirse abajo.


  —Luis, ha pasado hora y media… ¿Tienes el móvil de tu padre?


  —Te dije que no.


  —Pero tendrá móvil…


  —Que no.


  Eva no insiste. Jorge y Manu se miran. Eva resuelve. «Te vienes a casa, ¿vale? Le vamos a enviar un WhatsApp a tu madre, le digo quién soy y dónde estás, y te vienes. No te puedes quedar aquí». Luis se somete agradecido. Alguien se está ocupando de él en una mañana helada de noviembre.


  —Taxi, Jorge.


  —¿Y el protocolo de Kyoto?


  —Nuestro pichichi está helado. ¡Venga!


  


  Han pasado seis horas. Luis y Manu están viendo una peli. Jorge se ha subido a su casa. Eva comprueba el teléfono. El mensaje que envió a la madre de Luis no ha sido leído, ni siquiera recibido. Está asustada. No sabe si llamar a la policía. Si pudiera hablar con el entrenador… Pero Emilio es un clásico. Le explicó una vez que no soportaba que las madres del equipo le abrasaran con chorradas y que por eso nunca daba su número de móvil a nadie. Se comunica con las familias por mail. Él necesita el teléfono de los padres y las madres para informar de lesiones o urgencias, pero ellos no necesitan el suyo para exigirle que los niños se abriguen o se acaben el bocadillo. Eva le maldice y le escribe un mail. ¿Qué entrenador voluntario va a leer su mail en fin de semana? Justo entonces suena el teléfono. Cristina.


  —Perdona, ¿eres Eva? Perdóname. Lo siento. Y gracias. ¿Está bien Luis? ¿Sigue contigo?


  Eva va contestando: «Sí, sí, sí».


  —Pensaba contarte una milonga, pero no tengo fuerzas para inventármela y que cuele. Estaba en la cárcel. Estoy allí en una hora.


  Eva cuelga y se queda mirando el teléfono. Luego se vuelve hacia los niños. «¿Hay más palomitas, Eva?», pregunta Luis. «Sí, claro…».


  


  Cristina llega exactamente en una hora. Entra apresurada y se arrodilla delante de Luis. Es glamurosa hasta sufriendo. Eva está fascinada. «Perdona, perdóname», le dice al niño. «No pasa nada, mamá». Cristina le abraza mucho más rato, en silencio. Manu les deja espacio. Cristina se levanta, le da un beso. «Luis me ha hablado de ti. ¡Eres una valiente!». Manu enrojece. Cristina se acerca a Eva. «Te debo una». Eva niega.


  —¿Estás bien? ¿Quieres una cerveza?


  —¿Tienes ginebra?


  —Sí.


  —¿Y un rato?


  Eva sonríe. Acaba de conocer a una mujer que le gusta y que la necesita. A Eva le gusta dar. Dejan a los niños barra libre de videojuegos y se refugian en la cocina. Se cuentan. O, más bien, Cristina habla y Eva escucha.


  


  —Debes de pensar que soy una madre desalmada…


  —No…


  —Sí… ¿Te puedo pedir que seas mi amiga…? Parezco una adolescente, qué horror. Es que… el último año me he quedado sin un solo amigo. Han desaparecido todos en el momento en que… Espera, dime que sí y empiezo por el principio… Para que me perdones, o para que me entiendas.


  Eva acepta sin pensar, sin saber dónde se mete. Pero se mete a conciencia.


  


  Cristina no ha aparecido hasta ahora porque era una madre con dinero y capacidad de delegación. Una madre con chófer y una nanny filipina. Una madre no ausente, sino priorizante. Cristina ha estado y está mucho con Luis. Habla con él de todo, lo trata como a un adulto, pero… la parte logística, recogidas, llevadas, meriendas… Eso no le interesa. Le gusta el espíritu de Luis, sus juegos, sus reflexiones, su sentido del humor… Y no le interesa todo eso que rodea a Luis y no es suyo. Las normas del colegio, los horarios de las extraescolares, la limpieza y exactitud de los uniformes… A Cristina lo externo no le aporta y, como se lo puede permitir, lo ignora.


  Cristina nunca se ha sentido culpable porque no se ha perdido nada importante. Eso explica. Pero lo duro es lo que viene luego: «Luis lleva dos años sin ver a su padre. Dos años, que se dice pronto».


  Eva no juzga. Más allá de inseguridades laborales y sentimentales, tiene el alma limpia y serena. En su casa ha entrado una mujer angustiada y Eva ha decidido entregarse y hacer lo posible por consolarla.


  Cuando se da, Eva es sabia.


  Y escucha.


  —Te lo voy a contar todo seguido porque si no, no te lo cuento. Mi marido está en la cárcel. Nos íbamos a separar. A mí dejó de gustarme. Te podría decir que fue un tema moral… Y, sí, un poco, pero era más bien… ¡todo! ¿No te ha pasado estar con un hombre al que no reconoces, que no es que te mienta a ti, sino que se miente a sí mismo y, por tanto, es inimputable? Perdona… Se me ha pegado el lenguaje jurídico. Quiero decir que alguien que se miente a sí mismo no es consciente de lo que hace, de lo que significan esas mentiras para los demás… Y si se lo explicas, te mira como si estuvieras loca… Y no lo reconoce, y lo sigue haciendo, y no necesita cambiar y te devuelve tus críticas, como en un espejo. Le rebotan. Pone cara de inocente porque se siente inocente y te saca de quicio…


  »Ernesto, mi marido, mi ex, que ya no sé lo que es… Ernesto, el padre de Luis, era un tío guapo, pijo, triunfador. El típico al que reconocen y saludan en todos los restaurantes buenos. Yo fui lo que los cursis llaman su mujer trofeo. La que decora y despierta envidias. Y me iba bien. No soy idiota. Sabía a lo que estaba jugando. Yo tenía un buen trabajo en publicidad, pero se me había complicado, la verdad… Como a todas las mujeres, salvo las que lo niegan. Y la vida fácil es… Eso. Fácil… ¿Por qué aguantar una fecha de entrega con un jefe que te putea si en casa puedes dedicarte a escribir tus cosas sin plazos, sin jefes, sin…?


  »Supongo que lo cómodo es vivir esa vida sin pararse a pensar. Entrenador personal, peluquería, cenas. Aun así, yo seguí trabajando sin decírselo. Acabé dos novelas y las guardé en un rincón del ordenador. No me mires así, no tiene mérito. No creo que sean buenas. ¿Tú qué haces? Igual eres policía y yo aquí…


  


  «No, no. Soy actriz». Cristina asiente, admirada. «Y haces publi, también, ¿no?». «Por supervivencia». «Te recuerdo en un anuncio de cerveza que hizo mi agencia… Estabas disparatada y graciosa. ¿Hace qué? ¿Quince años?». «Justo, quince». A Eva le sorprende ese reconocimiento. Saca almendras, patatas, aceitunas, sardinas, zanahorias… Todo lo que encuentra y que refuerza esa intimidad que han creado en la cocina; descongela también una pizza y se la lleva a los niños, para que no interrumpan la cumbre de las adultas.


  


  —Te lo resumo. A Ernesto lo pillaron hace tres años. Abogados, recursos… Tardó diez meses en entrar en la cárcel. Ahí sigue. Desde entonces no ve a Luis.


  —¿Y Luis lo sabe? ¿Sabe dónde está tu padre?


  —Sí, claro… No puedo mentir a mi hijo. Odia llevar su apellido, no quiere ser el hijo de un chorizo. Lo llama «el mamón». «Mamón» es una palabra que yo solo he oído a Ernesto. Ha heredado el insulto favorito de un padre al que odia.


  —«Mamón» tiene su aquel…


  —A veces pienso que es tan bueno en el fútbol porque juega con rabia…


  


  Eva no ha preguntado por qué está Ernesto en la cárcel. No le parece lo importante. Lo importante es ese niño, lo importante es esa madre. Cristina lo aprecia y toma aire.


  —Pero hay una cosa que no le he contado y es lo que me está matando. Yo no sé si también soy una choriza; no sé lo que sabía y lo que no, cuánto intuía y cuánto no me daba la gana de ver y procesar… No sé si mi complicidad es delito, aunque me haga la ignorante… Porque no soy idiota. Sabía que Ernesto se dedicaba a la ingeniería fiscal. Y vivía como una reina sin hacer preguntas. Pero nunca pensé que estuviera robando. Robando con todas las letras, sin excusas anarquistas…


  »Ya sé que defraudar es robar, pero… No sé. Con este gobierno, es fácil creer que uno gestiona mejor el dinero que ellos… Ernesto se metió en líos. Algo muy raro con alguien importante. O contra alguien importante. Decidió declararse culpable de parte de los delitos, de los chanchullos tontos, y confiar en que no pudieran probar los más graves. Sigue forrado, tranquilo, como un capo… Cada semana voy a verle a la cárcel y me desbloquea un poco de pasta. El código de una cuenta pequeñita en no sé dónde, el sobre que me entregará el abogado…


  »Siempre pequeñas cantidades. No sé cuánto tiene, solo recibo lo que me quiere dar cada vez… Cantidades completamente arbitrarias. Un día son doscientos euros, otro tres mil. Un día me dio cuarenta mil. Otro, cinco euros. Voy a la cárcel como quien va al cajero automático, pero con más asco porque no entrego la tarjeta, sino la dignidad. No me repugna la cárcel, sino Ernesto. Y yo. Yo también me doy asco… Me da asco depender de él. Y lo nota.


  »En el último vis a vis me dio un ultimátum. Me dijo que si no llevaba a Luis a verle, se acababa la pasta. Le supliqué, claro. Le recordé que antes de todo ya íbamos a separarnos… Me quiso pegar… ¡Me quiso pegar…! No me ha pegado nunca, no te creas. Y se contuvo… Seguramente no habría sido capaz, pero… ya no sé… No sé quién es, no sé quién soy…


  »Perdona, Eva, te estoy vomitando todas mis miserias… Y la culpa es mía por hacerme la tonta, por no pensar… Cuando entró en la cárcel tenía que haber aprovechado, vender la casa, vivir de otra manera, volver a trabajar… Lo intenté, que conste. Un par de amigos de Ernesto me ofrecieron curro a cambio de… Yo qué sé. Les hacía gracia humillar al ya humillado. ¿Y para qué? A mí me daba igual tirármelos, follar con asco es lo de menos, pero no me garantizaba el trabajo en los próximos años. El acoso no lleva un contrato. “Firma aquí: un polvo y cinco años de este sueldo”, sería más claro. Pero no, si eres mujer, no hay forma de mantener un buen trabajo ni siquiera con talento…


  »Otros amigos me vetaron. “Amigos”, la palabra peor utilizada de todo el diccionario. Se usa para todo y para todos. Para los que te traicionan, para los que no te saludan, para los que te quieren de verdad. Hace unos días me quedé sin ayuda en casa. Un matrimonio filipino. El conductor y la niñera. Llevaban ocho años con nosotros, nunca los quise echar, pero… ya no les podía pagar. Les debía dos meses de sueldo. Y se lo pagaré. Luis cree que nos han robado, pero lo he vendido todo. Joyas, tecnología, cuadros… Me falta vender el coche. Te vas a reír. ¿Sabes de dónde saco pasta? Jugando al póker on line… Ernesto organizaba partidas en casa. Aprendí. Yo qué sé… En la red nadie me conoce, nadie me juzga…


  »Me estoy metiendo en otro lío, claro. Eso ahora está controlado. Hay que declararlo todo. Lo que gastas, lo que pierdes, lo que ganas… Me estoy perdiendo. Aún no te he explicado lo de hoy… Lo de hoy… Iba a vender el coche y volver al partido. Había quedado con un tío que quería probarlo, pero… Ernesto se ha intentado suicidar. Me llamaron nada más arrancar. Y tuve que correr a la cárcel. Te requisan el móvil… Me encerraron en una sala. El muy hijo de puta dejó una nota en la que decía que yo lo sabía todo, que lo había organizado yo. “Mi mujer es el cerebro”, ha escrito. Literalmente, como en una película mala. La policía me ha tenido seis horas, Eva. Seis horas pensando que Luis estaba solo en la calle… Pensando que mi hijo…


  A Eva se le escapa un «¡Qué horror!» de compasión sincera. Se pone en el lugar de Cristina e imagina esas seis horas de angustia e impotencia.


  —¿Y sabes qué? Lo de Ernesto ha sido un amago infantil. Suena horrible, ¿verdad? Pues no es horrible, es patético. La nota era tan cruel como si fuera de verdad, pero… Que es un mierda, coño. Se ha tomado veinte aspirinas…


  A Cristina le entra la risa. Eva se contagia. «¡Aspirinas, tía! ¿Te imaginas? Defraudador internacional muere por sobredosis de aspirinas. Qué asco de tío, coño…».


  De la risa, Cristina pasa al llanto.


  


  Luis ha debido adivinarlo porque entra en la cocina seguido por Manu. «Mamá, ¿qué pasa?». «Nada, pulguilla, nada». «Es el Mamón, ¿verdad?». «Que no…». Eva prepara Cola-Caos.


  —Luis, ¿te apetece quedarte a dormir esta noche? ¿Cómo lo ves, Manu? ¿Cristina?


  Cristina sonríe y acepta. Manu y Luis se miran, cortados, contentos. «Seguidme, chicos», dice Eva, resuelta. Encuentra pijama, cepillo de dientes y un libro para Luis. Los encarrila y los deja.


  Vuelve a la cocina y Cristina está serena.


  —Eres una tía de puta madre, Eva. Me has devuelto la fe en la vida…


  —¡Qué exagerada…!


  —Vale, en la vida no. En el ser humano.


  —(…)


  —En el ser humano, tampoco; en las mujeres.


  Eva la entiende. Y la abraza. Mucho rato. Cuando se suelta, pregunta: «Pero, a ver, ¿la poli tiene algo contra ti? ¿Vas a estar bien aunque no tengas dinero?».


  Cristina piensa antes de contestar. «No lo sé».


  —Perdona, no quería cotillear; ni tampoco agobiarte.


  —Lo sé, son las preguntas correctas. Es que no consigo pensar. Me gustaría delegar mi cerebro, encargarle a alguien con más distancia y serenidad que me preparase un plan. Pero me he quedado sin amigos y ya ni siquiera tengo conocidos. Al principio disimularon un poco, por si a Ernesto le daba por ir soltando nombres, pero, al cabo de los meses, nos aislaron a Luis y a mí… Como si tuviéramos una enfermedad contagiosa. Fuera de cenas, invitaciones, fines de semana.


  —¿Y no tienes familia?


  —Mi familia eran mis amigos.


  —Que no son amigos.


  —Exacto, que no son amigos. Te he adoptado a ti de amiga y ni siquiera te he preguntado…


  —Pregúntame.


  —¿Sigues queriendo ser mi amiga?


  —No sé por qué, pero sí: yo estoy de tu lado.


  —No sabes lo que dices.


  INMA
 «LA CUSTODIA NO ES UN DERECHO DEL PADRE; ES UN DEBER»


  Han pasado unas semanas desde que Eva y Cristina se encerraron —y se conocieron— en esa cocina. Luis y Manu se han hecho inseparables. Eva y Cristina se han hecho amigas. Cristina ha cambiado a Luis al colegio de Manu en un ataque de eficiencia —«En el suyo tenían demasiada información y, la verdad, era demasiado caro»—. Eva ha incorporado al niño a sus rutinas. Ella los recoge, les da de merendar, los lleva a fútbol. Sola o con Jorge, que anda cariñoso, con más tiempo para Manu, con más miradas para Eva.


  Eva no le pregunta a Cris qué va a hacer, cuáles son los siguientes pasos. Cristina sabe que Eva está. Ya le contará. Hoy, en la puerta del club, se fija en un taxi nuevecito. «Eléctrico», sonríe Eva. Luis y Manu se adelantan hacia el campo. Del taxi sale corriendo el niño rubísimo del equipo mientras, muy despacio, se abre la puerta del conductor y se baja una mujer morena, redondita —«Si no fuera por lo políticamente correcto, diría “gorda”», se dice Eva. Y es cierto. Esta mujer está gorda—.


  —Hola, soy Inma. Tú eres la madre de Manu, ¿no? —Eva se sorprende y se le nota. Inma tiene acento extremeño—. Hija, es la única niña del equipo. Sois las dos famosas por vuestros cojones. Vamos, por vuestros ovarios… Yo soy la madre de Nico, el niño rubio…


  Eva la mira desconcertada. El niño tiene la piel casi traslúcida. No puede ser hijo de esta mujer morenísima.


  —Es ruso. Ramón y yo lo adoptamos hace seis años. Hace cinco que se largó.


  —(…)


  —Su padre, digo…


  —(…)


  —Adoptivo, pero padre…


  Eva intenta decir algo. Una palabra de comprensión, de compasión, de ánimo…


  —Perdona, es que estoy yendo a terapia. En el taxi no digo nada, no te creas, pero Nico está muy solo y… quizá tu hija pueda ser amiga suya…


  —(…)


  —Qué idea tan mala, ¿no? Las amistades arregladas entre madres nunca funcionan. Perdona… Perdona, que no hago más que pedirte perdón…


  —¿Vas a quedarte al entrenamiento? —pregunta Eva, diplomática.


  Lleva un guion en el bolso. Está en la tercera ronda de castings para una película y no se ha atrevido a contárselo a nadie. No por superstición, sino porque, si no sale, no quiere que la miren con pena, con esa cara de «Ay, Eva, si es que tú… Tú siempre vas a estar en el “casi”». La última prueba es el lunes. Le quedan dos días y los dos tiene a Manu. Lo último que necesita son los problemas de esta Inma. Lo siente, pero es la verdad: no le viene bien ahora.


  


  Inma es todo un personaje. Real, por cierto. Como su taxi. Que no es suyo. Es de un taxista jubilado que cobra la pensión mientras la vigila desde su centro de control. Le ha puesto un GPS que localiza el coche y hasta ahí bien. «Eso hasta me da seguridad…», le contó Inma a la última clienta. Pero después llegaron los sensores en los asientos. «Sabe cuándo me levanto. Cuántas veces, durante cuánto tiempo. Me mide hasta el pis…». Inma tiene jornadas de dieciséis horas, a comisión. «¿Sabes lo más patético? Debo de ser mala madre, porque lo que peor llevo no es lo poco que veo a mi hijo. Lo que peor llevo es que no puedo depilarme. Ya no me da tiempo. Menos mal que estoy perdiendo la vista. Mírame… ¿Tengo bigote? No me contestes. Ya te digo yo que tengo bigote…».


  El patrón de Inma la obliga a aparcar el coche en su casa, en la de él, una hora de ida y otra de vuelta, cada mañana, cada noche. «¿Pero por qué?», le pregunta la clienta, indignada. «Por control. Porque puede. Porque sí». «¿Y no le puedes comprar el coche?». A Inma le entra la risa. Son ciento cincuenta mil euros. Ni Cabify ha podido bajar esos precios. «¿Tú qué haces?», preguntó en su taxi, empática hasta el final. «Escribo». «Por favor, escribe mi historia. No todos los taxistas son así, esto es un caso y no una categoría, pero mi patrón es peor que malo».


  


  En su historia también entra Ramón. Cuando se conocieron, Ramón tenía veinte años más que Inma y tres restaurantes. Nada de estrellas Michelin. Restaurantes de menú, siempre llenos, siempre rentables. Ramón era viudo. Con hijos. Inma, una de sus empleadas. La más capacitada profesionalmente. Fue amor de verdad. Estuvieron cinco años intentando embarazarse, otros cinco intentando adoptar.


  Llegó Nico. Le costó adaptarse. Los pediatras mencionaron la hiperactividad y una enfermedad que acababan de bautizar y les tenía fascinados: síndrome de alcoholismo fetal. «Viniendo del este, señora…», pero ninguna prueba era concluyente. Inma no quería darle medicinas, y menos sin diagnóstico. El niño tenía ataques de ansiedad, pocos amigos, pocos recursos emocionales. Inma dejó de trabajar. En el colegio les habían obligado a tener un psicólogo en clase todo el día. «¿¡El sueldo de un psicólogo full time para el ruso!? ¿En serio, papá?».


  Los hijos de Ramón empezaron a presionar. «Es que el ruso…». Les molestaba Nico. O los gastos que implicaba cuidarlo. O los celos. Quizá siempre les había molestado Inma, como en los cuentos de madrastras. Pero Inma sabía bien quién era el débil en su historia, el David con el que empatizar: ese niño rubio con poco lenguaje y mucha sed de abrazos.


  Ramón había ido dejando de hablar. Y ya apenas pasaba por casa. Un día, Inma se enteró de que había alquilado un apartamento. Al parecer, más tarde se quedó con él, en ese piso, una nueva empleada del tercer local. Le llamó. Nada. Le siguió llamando. Una vez al día, no más. Con método, disciplina y dignidad.


  El silencio es imposible de gestionar. ¿Cómo se contradice, se argumenta, se suplica a alguien que no contesta? ¿Cómo se le entiende?


  Inma dejó de llamar.


  Solo entonces sonó el teléfono. No era Ramón, sino su abogado. Ramón se separaba de Inma. Doce años de matrimonio. Le dejaba la casa y nada más. Porque, al parecer, no tenía nada más. «Ha donado un restaurante a cada uno de sus hijos». ¿Y a Nico? «He dicho a sus hijos, señora». Inma le colgó el teléfono y, gracias al pragmatismo de su madre, encontró su propia abogada.


  Una abogada del barrio.


  Candela.


  


  Eso fue hace cuatro años. La justicia no es justa, pero sí es lenta. Inma, con la casa pagada y sin dinero para comer, se puso a trabajar. Dieciséis horas al día de taxi. Su madre, la abuela de Nico, se ocupa de llevarlo al colegio y al médico. El alcoholismo fetal ha sido descartado; la hiperactividad aún es posible; el psicólogo ha desaparecido ante la falta de dinero y no ha habido grandes alarmas, pero… Nico sigue callado e Inma no descansa.


  Candela recurrió las donaciones de Ramón. No se lo admitieron a trámite porque no tenía más argumento que la llamada del abogado. Una llamada que negaron. Pidió una pensión para Nico y, por una vez, el abogado fue diligente y presentó unos extractos bancarios: no se puede repartir la nada. Candela exigió entonces, ya desesperada, la custodia compartida. «Mi clienta tiene que trabajar para mantener al niño al que no mantiene el padre. Pero no puede trabajar si tiene que cuidar al niño al que tampoco cuida el padre…».


  Ahí dio en el clavo. La sentencia salió en todos los diarios: «La custodia compartida no es un derecho del padre; es un deber», escribió la jueza. Nico debía pasar una semana con Ramón y otra con Inma. El primer día que le tocaba, Ramón —que llevaba tres años sin ver a Nico— mandó un burofax: «Mi casa es diminuta, no cabe ni una cama plegable, no es sitio para un menor».


  Recurrieron. Recurrieron por cabezonería de Candela. También aquí esperan sentencia y esperan, además, cualquier triquiñuela: que los hijos incapaciten a Ramón, que lo empadronen en otra comunidad, que…


  Inma, cuando tiene fuerzas, lo ve de otra manera. «Donde no llegue el padre, llega la madre. Yo no quiero que Nico esté con quien no quiere estar con él».


  Su madre se ha mudado definitivamente con ellos y, después de tres años esclavizada en el taxi de otro, intentando escalar una depresión que casi acaba con ella, Inma empieza a plantearse buscar otras salidas. «Quizá un negocio propio…».


  Nico, por cierto, está bien. Por la medicación y algo mejor: la ternura. Nico sabe que tiene colchón, que su madre siempre va a estar, aunque no la vea mucho. Que su abuela está de verdad. Es Inma quien toma antidepresivos, quien se desahoga con gente a la que no conoce, quien a veces desearía estar muerta porque si su amor la dejó tan de repente y tan sola, debe de ser porque se lo merece.


  


  Esa es la Inma que se presenta a Eva. Esforzada. Exhausta. Analizada. Reinventándose.


  —Hoy no me puedo quedar. Bueno, ni hoy ni nunca… Pero es que hoy es especial. Tengo una entrevista de trabajo. Antes me voy a depilar, que ni sabes el tiempo que… No te aburro… ¡Deséame suerte! —contesta Inma.


  «Demasiada información», piensa Eva. Pero hay algo auténtico en esta mujer incontinente. Eva agarra su guion y entra justo a tiempo de presenciar el final de una batalla campal. El entrenador intenta separar a Luis de una masa de niños que le patean. Su asistente sostiene a Manu por los hombros. Elsa tiene sangre en el vestido de Frozen. Candela ha abandonado el portátil y baja las escaleras de tres en tres. Eva echa a correr. Llegan las dos a la vez.


  


  Eva y Candela se miran. Todavía hay simpatía entre ellas. «¿Qué ha pasado?», preguntan sincronizadas. Es el asistente el que contesta, tenso, intentando ceñirse a los hechos, sin adjetivarlos. Manu le ha dado un empujón a Elsa, Elsa se ha mordido el labio y por eso está sangrando. «¿Cómo?».


  —¿Pero por qué has pegado a mi hija?


  —¿Pero por qué has empujado a la princesa?


  Las frases de las dos madres son parecidas, pero sus palabras, muy diferentes. «Pegar» frente a «empujar». «Hija» frente a «princesa». Las dos niñas están calladas y su silencio también es distinto. Manu intenta ocultar su furia bajando la cabeza. Elsa sonríe altiva.


  Entonces habla Emilio, con Luis todavía sujeto.


  —Eva, este es tuyo también. O como si lo fuera. Yo… Lo siento… Creo que los vamos a tener que expulsar.


  —¿Pero qué dices? Son niños…


  —No, algunos son animales —murmura una madre, atraída por el follón y con un té humeante aún en la mano.


  —¿Pero tú qué dices? —la encara Eva.


  —Hijos de farandulera. Mírate —dice la madre, señalando el anuncio de Eva—. ¿Qué ejemplo les das haciendo esa publicidad grosera…?


  —¿Perdona…?


  —Y la otra, con el niño delegado…


  —¿¡Perdona…!? —Eva ha subido el tono.


  Candela interviene, siempre buena.


  —A ver, que la menopausia nos va a llegar a todas y la publicidad es una profesión muy digna… Yo lo que quiero es saber qué ha pasado y por qué. Elsa, ¿estás bien?


  Elsa dice que sí con la cabeza.


  —¿Has provocado a Manu? ¿Le has dicho o hecho algo para que ella te pegara…?


  —La empujara… —se permite Eva muy bajito.


  —¿Te empujara? —se corrige Candela generosa.


  Elsa no dice nada. Candela busca a Hugo.


  —Hugo, ¿qué ha pasado?


  Hugo mira a su madre, intentando discernir si se atreve a saber la verdad. Candela le anima con un movimiento de cejas.


  —Lo de siempre, mamá. Lo de siempre —contesta Hugo exasperado. Y, con eso, se da la vuelta y se va.


  Candela lo persigue corriendo, lo coge del hombro, se agacha a su altura, le escucha. Elsa los observa con el ceño fruncido y algo menos de tranquilidad. El drama se ha congelado. Luis ya se ha soltado del entrenador y se apoya en Eva. Eva tiene un brazo en el pecho del niño, otro en el de Manu. Sus lealtades están claras: como dice Emilio, los dos son suyos. El entrenador y su asistente observan a Candela. La madre del té abrocha por enésima vez la chaqueta de su hijo, fascinada con el espectáculo, incapaz de reconocer que allí no pinta nada. Al cabo de cinco minutos, Candela vuelve.


  —Eva, ¿puedo hablar contigo a solas? Emilio, te pido por favor que no expulses a nadie. Esto lo arreglamos entre madres.


  


  Eva y Candela suben a la grada. Donde el portátil. Candela habla bajito, como con miedo. «¿Es verdad que el padre de Luis está en la cárcel?». Eva le dice que sí. «Parece que mi hija se ha enterado leyendo tus WhatsApps». Eva abre mucho la boca. «Ya… No digas nada, por favor, me muero de vergüenza… Se lo ha contado a todo el equipo. De uno en uno. ¿Te acuerdas de que Luis falló un penalti en el último partido? Pues los niños le han recibido hoy al grito de “chorizo, mamón, hijo de ladrón”. Bueno, todos no. Hugo y Nico no le han insultado. Tampoco Manu, claro. Eva… Eva, perdona». Candela llora, Eva la abraza.


  —¿Cómo demonios me ha cogido el móvil?


  —No tengo ni idea…


  —Creí que por fin se había cortado…


  —¿Cómo?


  —Las primeras semanas me robaba el DNI. Un día me lo robaba, otro me lo devolvía.


  —Ay, qué vergüenza… ¿Por qué no me dijiste nada?


  —¿Me habrías creído?


  


  Se dan más información, rápido. Quedan en hablar y bajan al campo cogidas del brazo. Candela pone voz de abogada.


  —Bueno, ya. Se acabó el espectáculo. No hay drama. Elsa, pide perdón a Luis…


  El entrenador y su asistente no entienden nada. Elsa intenta protestar.


  —Elsa, tú sabes por qué. Pide perdón a Luis.


  —Perdón, Luis —dice la niña con voz metálica.


  —Emilio —sigue Candela—, parece que algunos niños le reprochan a Luis que fallara un penalti. ¿Es eso lo normal en este equipo que no aspira a ganar, sino a aprender y a disfrutar, a entender el significado de la lealtad y el compañerismo? Creo que te cito bien, ¿no? Eso prometiste el primer día…


  Emilio le da la razón. «Cualquiera puede fallar un penalti. Luis es un crack. Y es un lujo que sea nuestro crack».


  —Vale, pues el espíritu de equipo es cosa tuya. Elsa está muy arrepentida de haber provocado esto, ¿verdad que sí, Elsa?


  Elsa asiente, glacial. Candela no se inmuta.


  —Pues venga, vámonos a casa a quitarte la sangre del disfraz de princesa. Hugo, Nico, hoy os vais con Eva.


  Hugo y Nico chocan las manos. Luis le pasa la pelota a Manu. El equipo vuelve al campo. Eva saca el guion e intenta subir hacia las gradas. Elsa la detiene mientras su madre habla con Hugo.


  —He visto tus frases —le dice Elsa—. Las subrayadas, ¿no? No son muchas y haces de vieja… Otra vez. Igual eres más vieja de lo que piensas.


  —¡Elsa! —grita su madre.


  —No pasa nada —la tranquiliza Eva—. Tiene razón. Sé buena, Elsa. Sé buena. Si es que puedes…


  


  Con el portátil en una mano y su hija en la otra, Candela sube al coche en silencio y se dirige hacia su casa. Nada más entrar, oye el ruido de la cisterna. Deja a Elsa en la cocina y avanza hasta el cuarto principal. Julián se está subiendo los pantalones.


  —¿Qué haces en casa tan pronto?


  —Diarrea…


  —¿Cómo?


  —No sé, amor, algo me ha sentado fatal.


  —Julián, tenemos que hablar…


  Julián se vuelve a bajar los pantalones. «¿Ahora? ¿No puede esperar?». «Te doy dos minutos», le dice Candela.


  Vuelve a la cocina con ropa limpia, vaqueros y camiseta. «Te quitas la ropa de princesa, que la vamos a tirar».


  Elsa no contesta.


  «Y te quedas aquí. Voy a hablar con tu padre. No quiero oírte, no quiero que nos oigas. ¿Me has entendido?». Elsa nunca había visto a su madre tan firme.


  Candela vuelve al cuarto de baño. Julián no ha terminado…


  —Amor, por favor… Intimidad…


  —Nuestra hija es una psicópata.


  —¡Joder, Candela…! Estoy cagando y tú… ¡Qué momento para montar un drama!


  —Me da igual el momento, Julián. No puedo esperar más, lo siento. La semana pasada no pudimos hablar, pero… Antes era importante y ahora, además, es urgente. Ayer me llamaron del colegio. Pillaron a Elsa en la cocina, cambiando los menús de los alérgicos. Hoy me la he tenido que llevar del fútbol porque ha provocado una batalla campal…


  Julián pone la cabeza entre las manos y escucha.


  —Mamá. —Elsa llama con los nudillos. Se asoma—. Le puse laxante a papá en el café. Era un experimento…


  Julián levanta la mirada. Se cruza con la de Candela. No hay reproche, sino equipo. «Dejadme un poco de intimidad, please. Salid las dos del baño. Elsa, que sea la última vez que experimentas. Ni conmigo ni con nadie».


  


  Candela baña a Elsa, le da la cena e intenta hablar con ella. Elsa no niega ninguna acusación, tampoco intenta justificarse. «No puedo evitarlo, mamá», esa es su única explicación y suena sincera. Candela la deja en su cuarto, sin beso, sin mimos. Busca el portátil como si fuera un salvavidas.


  Eva le manda fotos: en su casa, Hugo, Luis y Manu comparten un colchón en el suelo. «Todo bien por aquí. Besos». Candela le manda un emoticono agradecido y sigue googleando.


  Enfermedades mentales. Maldad congénita. Psicopatía.


  Julián se ha estado poniendo al día con las cosas del despacho. Llega al sofá y se sienta junto a Candela. «Internet no tiene todas las respuestas, amor».


  —Lo sé, pero yo necesito hacerle todas las preguntas.


  —Creo que tenemos que ir al médico.


  —Ya, pero… ¿a cuál? ¿Es físico? ¿Es psicológico?


  —Es genético.


  El tono seguro y avergonzado de Julián eriza a Candela.


  —¿Cómo?


  —Nunca te he contado bien lo de mi padre…


  


  Julián y Candela hablan casi toda la noche. Se quieren bien. Más allá de la ceguera de cada uno, de las ganas de no ver, la evidencia se les ha plantado delante. La psicopatía es genética, pero puede controlarse. Hablan de James Fallon, el neurólogo que descubrió su propia enfermedad. «Tengo el cerebro de un psicópata. Y los genes de un psicópata. Y una historia familiar llena de psicópatas. Pero, a pesar de todo, soy inofensivo».


  —¿Pero tu padre era un asesino?


  —¡Nooo! Y, sobre todo, no quería serlo. Era frío, no parecía querernos, pero nos quería. Por eso se suicidó.


  —¿Y estás seguro de que era un psicópata?


  —Nos lo confirmó el neurólogo. Llevaba años visitándolo.


  Candela piensa mientras le revuelve el pelo a Julián. ¿Debería su marido haber unido los puntos y entender antes a Elsa? Siente la tentación de culparle, aunque, la verdad, Elsa habría podido engañar a cualquiera. Cuando le daba la gana, parecía una santa. Quizá lo más extraño era que nunca lloraba, salvo que quisiera distraerles.


  —¿Y Hugo?


  —Hugo es normal. Hugo no es como su hermana la psicópata.


  —No digas eso, amor. Tampoco lo sabemos seguro. Queda la posibilidad de que solo quiera llamar la atención y que sea simplemente una niña mala.


  Candela se sorprende. Eso no lo había pensado. «¿¡Qué dices!? ¡Qué horror! Prefiero que esté enferma. Igual la mala soy yo, pero prefiero que sea psicópata por un trastorno genético y no mala porque no la hemos sabido educar o porque le da la gana».


  Julián le devuelve al mundo de grises, intenta aliviarle la culpa. Se compran el libro de Fallon en la tienda de Kindle. Hacen una lista de rasgos de carácter: manipuladores, mentirosos, fríos…


  «Soy un psicópata secundario —dice Fallon—. Los secundarios llevamos los genes que nos hacen psicópatas, pero, a diferencia de los primarios, necesitamos obligatoriamente un factor desencadenante para convertirnos en asesinos. Haber recibido palizas de niño es uno de ellos, pero también, por ejemplo, sufrir acoso en el colegio…».


  Julián le cierra el portátil a Candela. «Insisto: internet no tiene la respuesta. Espera a ver qué nos dice el neurólogo». Da igual: a Candela ya se le han quedado clavados el dato de que suele darse más en los hombres —entonces, ¿por qué Elsa?— y una frase terrible: «El gatillo es el entorno».


  —¿Somos el gatillo? ¿La hemos disparado? ¿La he disparado yo?


  —Mañana es sábado. El lunes llamamos al médico. Basta…


  Candela se duerme, por fin. Acurrucada en Julián. No ha llegado a leer otra frase de Fallon: «De quien no me olvido nunca es de la gente que me lleva la contraria. Me gusta vengarme. Eso es algo totalmente psicopático. Puedo esperar durante años. Si alguien me pone furioso, no reacciono en ese mismo instante, pero me la guardo y, llegado el momento, respondo con una eficacia quirúrgica. Algunas personas han perdido el trabajo por mi culpa».


  


  Una sombra silenciosa se cuela en el cuarto de Julián y Candela, coge el ordenador con cuidado, se lo lleva, lo abre y sigue leyendo.


  —¿Echa de menos sentir empatía? —le pregunta el periodista a Fallon.


  —Es difícil decirlo. Sí que me gustaría compartir sentimientos con otras personas, pero quizá durante un día. Las emociones solo te hacen débil.


  «Las emociones solo te hacen débil». Elsa va a su cuarto y se apunta esa frase en un cuaderno. Acaba de reconocerse.


  JORGE
 «NO PUEDO VOLVER A HACERLO…»


  Son casi las once de la noche. La puerta suena muy flojito. Alguien que no se atreve a tocar el timbre, que solo roza la madera. Jorge. Eva abre sorprendida. «¿Estás bien?». Jorge dice que sí, pregunta si puede entrar. «Tengo tres niños en casa. Manu y dos del fútbol. Luis y Hugo. Mañana no hay partido, se acaban de ir a dormir. De hecho, hace solo una hora que han recogido a Nico, su madre es taxista y él es ruso… Tenía un cliente en el coche y no ha podido subir… Malabarismos de madres… Nos van a poner un circo…».


  —Y a ti, un monumento. ¿Por qué los tienes a todos?


  —Uf… La princesita…


  —¿Hugo es el mellizo…?


  —Ajá.


  —No soporto a su hermana.


  —Bienvenido al club…


  —Oye, ¿tienes un rato? ¿O estás muy cansada?


  —Agotada. Iba a prepararme un poco el guion… La prueba es el lunes.


  —¿Qué guion? No me has contado nada… ¿Te dejo estudiar entonces…?


  —No, pasa, pasa. Hemos tenido una tarde tan intensa que no creo que pueda concentrarme…


  Eva y Jorge pasan al cuarto de estar.


  


  Eva está en calcetines y con un pantalón de chándal, claro. Para eso está en su casa. En las películas y en las series, las mujeres no parecen reales ni cuando están en su propio sofá, siempre entaconadas, siempre apretadas, siempre maquilladas.


  ¿Por qué? ¿Por qué no se dan cuenta los guionistas —y/o los directores— de que las mujeres reales son mucho mejores que las de ficción y mil veces más interesantes?


  Imperfectas, esforzadas, valientes… Trabajadoras siempre, madres a veces, parejas depende… Llenas de dudas y de culpa, de risas y de amigos, de amores y mensajes, de sexo y dolores de cabeza, de ganas de tocar y ser tocadas, pendientes a todas horas de una logística vital que siempre es demasiado frágil… Esas mujeres reales no tienen tiempo ni ganas de estar en casa incómodas. De hecho, si algún día este libro se convierte en una película o en una serie, esta página, justo esta, se convertirá en una cláusula contractual: lo importante es que la ficción provoque y emocione; que te acompañe, te escueza y te estimule. Que las protagonistas vayan subidas a una aguja de diez centímetros, con faldas lápiz y escondidas debajo de tres kilos de maquillaje aleja cualquier posibilidad de conectar con el público.


  La realidad es demasiado luminosa y demasiado ácida como para vivirla en tacones.


  Por eso Eva lleva unos pantalones de chándal, sueltos, cómodos, y va descalza.


  


  Jorge y Eva están a gusto. Ya no se reprochan nada.


  Estos meses han sido raros para Eva. Le ha costado asumir que la decisión de separarse no era reversible a su antojo, que Jorge tenía su vida, que…


  Que se sentía sola, que no le gustaba nadie, que no gustaba a nadie y que su carrera de actriz tampoco remontaba para compensar, aunque solo fuera por el refrán ese que dice que cuando se cierra una puerta, se abre una ventana. O por pura justicia poética. O porque sí. Y es que esa es otra, que Eva se las prometía muy felices: una semana con Manu, la otra semana… Sexo, drogas y rock&roll.


  Sí, claro, rock&roll… ¿con quién? ¿Con quién y dónde van los cuarentones impares a pasarlo bien? Una amiga de Eva la tiene siempre en la lista VIP del bar más exclusivo de la ciudad, pero ni allí se libra de que alguien la reconozca y le haga chistes con la maldita publicidad para menopáusicas: «¿Y qué? ¿Te mojas o no te mojas?». «Qué original, tío, esa broma no me la han hecho nunca». Y los graciosos siempre la creen y sonríen satisfechos.


  Los primeros meses intentó exprimir al máximo su semana sin custodia. Pero ir a grabar (cuando grababa) con resaca no es lo ideal, y dormir la mona (cuando ya no grababa) tampoco es productivo. En vista de que Jorge nunca puede ocuparse del fútbol, Eva se ha organizado una rutina sana (o eso se argumenta). Clases variadas (a veces las recibe, a veces las imparte), ejercicios de voz y de cuerpo, entrenamiento de baile; Manu, el colegio, los deberes, sus amigos, el fútbol.


  Eva apenas sale. La última semana ha cenado en casa de Cristina un par de veces. Pero eso no cuenta. También la ha llevado al teatro. A esta nueva amiga le hacía falta airearse y los colegas de Eva siempre están en las mejores obras. ¿Eso computa como exprimir custodia, desparramar, irse de juerga? Más bien no: la cultura nunca ha sido un plan de desfase, la verdad.


  El caso es que Eva ha dejado de exigirse una diversión oficial, nocturna, alcohólica. Se siente más limpia, más sana, más ella. Ya no se castiga por haber dejado a Jorge. Tampoco por no irse a la cama con el primero que se lo pide. «La vida es paz», le resuena por dentro.


  Y en esa paz había asumido que Jorge estaba con una mujer que le mandaba mensajes urgentes. Que Jorge estaba… ¿exaltado? No sabía si enamorado, pero sí exaltado, porque esperaba esos mensajes con ansiedad e ilusión. Hasta llegó a buscar una palabra más precisa que la exaltación. «Efervescencia» era el sinónimo más cercano, aunque tampoco era perfecto.


  Eva, en su desintoxicación, había llegado a la limpieza: «Bien por él; que le vaya bonito, que le quieran bien».


  Le sorprende su visita un viernes por la noche, pero Eva está cansada, viviendo una vida que parece pequeñita en comparación con la de las madres que hoy han tenido que delegarle a los niños: ella no tiene un marido en la cárcel, ni una hija perversa, ni un taxi dieciséis horas al día.


  Lo que pasa es que Jorge hoy ha metido la directa.


  


  La intuición de Eva era correcta. Jorge ha estado saliendo con una médica del hospital, una compañera.


  —Quería contártelo cuando estuviera seguro de que iba en serio…


  —O sea, que va en serio. ¡Qué bien! Me alegro…


  —No, no. No te alegres. Iba en serio. «Iba»…


  


  La compañera de Jorge —parece que no se la puede llamar novia— tiene treinta años. Veinte menos que Jorge. Y el problema no es la edad en su sentido más estricto, sino una diferencia vital (derivada, en parte, de la edad). «Ella quería tener hijos. Quiere, perdón. Llevamos —llevábamos, ¡mierda!, que no me acostumbro…—. Llevábamos solo unos meses juntos, pero es una tía legal y me lo quiso dejar claro enseguida. Que si yo estaba preparado. Que si querría volver a empezar…».


  Eva hace gestos de asentimiento, de ánimo. «Venga, Jorge», dice su cara. «Venga, cuenta, comparte, sé feliz». Jorge remata: «Empezar, para ella, era sinónimo de tener un bebé…».


  Eva escucha en silencio. Últimamente se le da bien escuchar, es parte de su terapia: escucha y no habla, pregunta y no cuenta. A veces piensa que se quedará muda.


  —Yo no quiero tener más hijos, Eva. No quiero. Me siento mayor. Ni siquiera sé por qué tuvimos a Manu después de… Ya sabes.


  —(…)


  —Pero lo de Manu no lo juzgo porque… No querría «destenerla», ¿me entiendes? No me imagino mi vida sin ella. Y, además, contigo todo parecía posible.


  —(…)


  —Pero eso fue hace diez años y el mundo se ha vuelto loco…


  —(…)


  —Ahora hay que odiar o ser odiado.


  —(…)


  —No lo hemos hablado, pero tú te das cuenta igual que yo: a Manu la llaman de todo por jugar al fútbol con los chicos. Nos quejamos de la tiranía de lo políticamente correcto, pero la realidad es que ya no se puede ser diferente. Todo el mundo te juzga, te vigila…


  —(…)


  —Oficialmente, está bien que juegue al fútbol, pero a la vez… Los dos sabemos que somos los padres raros del colegio, que lo hemos elegido mal y habríamos elegido mal cualquier otro. No somos lo bastante burgueses ni lo bastante hippies, ni estamos lo bastante casados ni lo bastante separados, ni votamos lo bastante liberales ni lo bastante populistas, ni…


  —(…)


  —Tampoco tenemos la bandera correcta en nuestro perfil de WhatsApp. De hecho, no tenemos ninguna bandera. Y nuestra hija, tampoco. Vivimos en un mundo asqueroso, que te clasifica y te controla. Nos van mutilando a todos para uniformarnos y posicionarnos a un lado o a otro, como si nos podaran los matices, las diferencias y el talento. Y nos dejamos…


  —(…)


  —Todo el mundo acechando para que te equivoques o te alinees. Eso de las redes sociales… Gritos y linchamientos. «¡Venga, masa! ¿A quién destrozamos hoy?». No quiero más hijos en un mundo así. Y menos aún más hijas.


  —(…)


  —Y, luego, la inteligencia artificial, la neurobiología… ¿Va a necesitar Manu un brazo robótico para tener un trabajo? ¿Va a tener trabajo? Ya somos padres mayores y la vamos a dejar sola, sin hermanos, en un mundo de robots y millonarios que controlan todo lo que lees, lo que compras, lo que escribes, lo que piensas…


  —(…)


  —Adoro a Manu, lo sabes, y hasta creo que soy buen padre. Pero sabiendo lo que sé ahora, la mierda de mundo que… Vale, no es una mierda, pero es demasiado complejo. Un puto cambio de era, pocas mejoras, muchas amenazas…


  —(…)


  —Sabiendo lo que sé ahora, creo que no tendría hijos…


  —Jorge, mi vida, ¿estás bien? ¿No estás exagerando?


  Jorge se queda callado un segundo. Luego sigue en voz baja:


  —Anoche entró un bebé agonizante. Su padre lo había quemado. La mujer le había echado de casa, se estaban separando… El padre dijo que lo quería ver, que lo cuidaba él esa tarde… La mujer tenía que trabajar y aceptó. El padre lo quemó, Eva. Lo quemó… —Jorge llora. Eva se acerca—. Tanto odio. Tanto odio…


  —(…)


  —Tú y yo nunca nos hemos odiado. Hemos tenido momentos de silencio, de vacío, de no estar para el otro… Pero jamás de odio. ¿Cómo voy a volver a empezar con esta mujer si no funcionó contigo?


  —(…)


  —Empiezo, tenemos un bebé y… ¿nos separamos dentro de diez años? O de menos, de cinco…


  —(…)


  —Te veo a ti, tan feliz…


  —¿Feliz?


  —Feliz, te veo feliz, amor.


  —Feliz, no.


  —¿Cómo que no?


  —Yo lo que estoy es tranquila. Me he bajado de eso, de los ligues, de las parejas, hasta del sexo… No grito en las redes, no grito en ningún lado. Estoy tranquila, seguramente, escondida. Que no me vean y que no me hagan daño…


  Jorge la mira: «¿En serio? Yo pensaba que estabas con tu amiga la guapa, la madre de Luis que parece una loba, arrasando entre los divorciados más interesantes de la ciudad…».


  Eva se ríe.


  —Ves demasiadas series… No me apetece arrasar. Quiero que Manu y tú estéis bien. Y yo quiero estar en paz. Nada más y nada menos.


  Jorge empieza a entender.


  —Yo también quiero estar en paz… Se lo dije hace una semana. Que no quería volver a empezar, que quería estar en paz. No quiero tener más hijos. Por ellos y por mí. Lo siento, pero no quiero.


  Eva va entendiendo…


  —Es una tía de puta madre. Lo respeta. Lo respeta tanto que no me ha vuelto a llamar.


  —(…)


  —Y yo tampoco, ¿eh? Yo tampoco la he llamado. Ella quiere tener hijos, yo no. Fin de la historia. No hay un término medio en el que encontrarnos. No podemos tener medio hijo.


  —No, supongo que no.


  —¿Y sabes lo que más echo de menos? No a ella. Si se entera… A ella no la echo de menos. Echo de menos sus mensajes. Si no dormíamos juntos, me escribía cada noche, supercariñosa… Es muy ridículo, ¿no? Echar de menos que alguien se acuerde de mí cada noche…


  —Te voy a regalar un asistente personal sexy y cariñoso, como el de Her, la peli de Spike Jonze…


  —No es lo mismo…


  —Un día será lo mismo.


  —(…)


  —¿Sabes qué? Cuando me di cuenta de que tenías un ligue más o menos fijo, me entraron los siete males… Me ha costado un mundo no decirte nada y no soltarte una pullita…


  —¿Celos?


  —Sí, no, no sé… Lo que sé es que mi madre te va a matar. Ella quiere que me dejes tú, ya que yo no te dejo del todo…


  —¿Y tú qué quieres?


  —Paz, ya te lo he dicho. No juzgar, no ser juzgada.


  


  Están tirados en el sofá, cómodos, a gusto, abrazados… Jorge empieza a acariciar a Eva. Despacio. Muy despacio. Jorge quiere darle paz. Le acaricia el coño, le besa el cuello, le frota el clítoris, le mete el dedo… Siempre en silencio.


  Eva se corre.


  Siguen en el sofá, pegados, y es entonces Eva, también en silencio, la que agarra la polla de Jorge, la frota, la agranda y se la mete dentro. Jorge en el sofá, Eva encima.


  Luego duermen juntos.


  Los despierta Manu.


  


  «Tenemos hambre. Ya sois mayorcitos, a mí no me deis explicaciones. Solo quiero el desayuno».


  A Jorge y a Eva les entra la risa. Lo bueno de tener tres niños en casa al despertarse es que solo cabe la diligencia, no hay tiempo ni espacio para la incomodidad.


  —Ya voy yo —dice Jorge. Se pone la camiseta, los calzoncillos, los vaqueros y hace el mismo ruido excesivo de siempre para sacar tres tazas y servir algo tan sencillo como Cola-Cao, cereales y leche.


  Eva se queda en la cama, escuchando. Jorge logra que Luis y Hugo se sientan como en casa. Pronto se están riendo. A Manu se la escucha feliz, orgullosa de que su padre guste tanto a sus amigos. De repente aparece en el cuarto y se cuela en la cama.


  —Mamá, ¿entonces cuál es el plan?


  


  Eva se sobresalta. No sabe si habla del plan global, el definitivo. Manu lo ha hecho a propósito, claro. Pausa un par de segundos y luego matiza: «El plan para hoy, mamá… Con los chicos».


  Eva tiene que chequearlo con las madres, con Cristina y con Candela. Crea un grupo de WhatsApp y tarda un rato en encontrar un nombre que se diferencie de los mil grupos que languidecen en su móvil. «FEROCES», escribe.


  «Niños felices. ¿Vosotras estáis bien? ¿Podemos llevarnos a Hugo y a Luis al parque de atracciones? Os los devuelvo por la noche…».


  Cristina contesta con emoticonos de confeti, que sí. Candela, siempre más seria, «¿Seguro?». «Claro».


  


  Hace un día precioso. Se adivina ya la primavera. Jorge baja recién duchado. Está guapo. Eva siente un pellizco de deseo, de nostalgia, de grandes promesas, pero se controla. «¿Me haces un favor? ¿Los llevas tú y yo me quedo preparando la prueba del lunes?». Jorge dice: «No problem», sonriente; sin decepción ni enfado. «Te dejo mi terraza para que trabajes». Le pasa las llaves y se lleva a los tres niños.


  Eva se hace un té.


  Y se entrega al guion y al silencio.


  Dándose tiempo.


  


  A última hora de la tarde, Jorge trae a los niños agotados. Él está sonriente, dulce, calentito. Como recién salido de la cama. «Mañana hablamos», le dice al oído. Y sube a su casa. Eva sonríe y manda un mensaje a Candela y a Cristina. Media hora más tarde, los niños están en la Play y sus madres, en la cocina.


  —Tú eres la abogada, ¿no? —pregunta Cris—. ¿Eres buena?


  —Depende… Estoy en el turno de oficio. Mis clientes suelen ser culpables en el sentido estricto de la ley: no tienen papeles, roban para comer… Vamos, que también son víctimas… De todos los compañeros del turno, soy la que tiene la media de penas más bajas. No sé si eso te sirve como respuesta…


  —Me sirve: eres buena.


  —¿Cris…? —A Eva le preocupa lo borde que suena su amiga siendo tan directa.


  —Es que anoche… Creo que me he metido en un lío.


  —¿Qué clase de lío? —pregunta Candela, muy técnica, siempre con los hechos por delante.


  Cristina la mira, arrepentida de haber hablado. Sonríe. «Igual estoy exagerando. No te preocupes. Otro día te lo cuento… Que ahora nos vamos a ver más en el fútbol… Me tengo que ir».


  Candela es buena, pero no tonta. Es la primera vez que se ven, no son amigas. Pasa algo. No se lo quieren contar. Perfecto. Un problema menos. Le da dos besos y Cristina llama a Luis. «Gracias por todo, Eva. ¡Y mucha mierda!». A Eva le gusta que esa mujer tan guapa y aparentemente tan fuerte, tan poderosa, se acuerde de que el lunes tiene una prueba. La acompaña hasta la puerta.


  —«Los dioses ciegan a quienes quieren perder» —declama Cristina.


  —¿Qué?


  —No se me va esa frase de la cabeza. Pensaba que tú la conocerías. Es de una tragedia griega, ¿no?


  —¿De dónde sacas esas cosas?


  —Pesadillas.


  —¿Sueñas con dioses griegos?


  —Peor. Con filósofos. Plutarco, Eurípides, Sófocles…


  Eva la mira con curiosidad. Luis tira de Cristina. «Vamos, mamá. Siempre te quedas hablando en la puerta mil horas».


  —Estudié filosofía.


  —Mira tú…


  —Déjalos ciegos el lunes.


  —¿Seguro?


  —En el buen sentido, claro.


  —Vale.


  


  Candela sigue en la cocina, guardando vasos, limpiando migas. Eva entiende que la está esperando. No se queja. Jorge le regaló un día para ella y ahora esta madre le pide unos minutos. La madre de la niña perversa, sí, pero también una madre que siempre le ha mostrado simpatía y que el día anterior arregló una situación complicada con generosidad y sin histeria.


  —Eva, gracias y perdón.


  —De nada. Hugo es estupendo. Y el perdón… Por nada.


  —Sí, sí, por Elsa.


  —(…)


  —Mi marido es de una familia de psicópatas…


  —¿Qué dices? —grita Eva.


  —No, no te asustes… Es una condición médica, no una garantía de asesinato. Siéntate…


  —(…)


  —Esta semana la llevaremos a un neurólogo.


  —Lo siento…


  —No, no… Es un dato biológico y si tú no me hubieras obligado a enfrentarme a la verdad, igual estaría mimando a una futura asesina… Protegiéndola o, peor, provocando su primer crimen…


  —¡Candela!


  —No exagero… Ayer estuve leyendo sobre un neurólogo que, viendo unas pruebas de su cerebro, descubrió su propia psicopatía. ¿Sabes con qué me quedé pillada?


  —(…)


  —Cuando lo contó en casa, a su madre le entró la risa.


  —¿La risa? ¿Por qué?


  —Porque la condición le venía por el padre, no por ella. ¡Porque no era culpa suya!


  


  Candela y Eva se parten. «¿Te imaginas? Nos sentimos siempre tan culpables las mujeres que te dicen que tu hijo es psicópata por parte de padre y lo primero que piensas es: “Vale, pero no he sido yo, no han sido mis genes…”». Eva saca un par de cervezas de la nevera. Beben a morro.


  —¿Y Hugo?


  —Habrá que hacerle las pruebas, claro. Pero me juego lo que quieras a que Hugo es como tú y como yo. O mejor. Porque lleva ocho años sufriendo en primera línea las maldades de su hermana, sin poder entenderlas ni diagnosticarlas ni nada… Y no se ha chivado jamás.


  —¡Por Hugo!


  —¡Por Hugo!


  Dan un trago largo y Candela se recompone:


  —Qué horror, ¿no? ¡Cómo hablo! «Las maldades de su hermana…».


  —(…)


  —Ojalá sea psicópata, ojalá el neurólogo lo confirme. Es horrible pensarlo. Pero ojalá sea psicópata y lo podamos controlar.


  —(…)


  —Necesito un diagnóstico, ¿sabes…? —Candela tiene los ojos llenos de lágrimas—. Ni siquiera se lo he dicho a su padre, pero es que si no es psicópata, solo hay otra explicación: que mi hija es una hija de puta.


  Y entonces, sí. Candela se echa a llorar. Eva la abraza, le limpia las lágrimas. Intenta ponerse en su lugar.


  


  Ser madre te obliga a hacer y no a decir. Tienes que replantearte todos tus principios. No se trata de listar lo que está bien y lo que está mal, sino de repensarlo para poderlo explicar y, sobre todo, de ponerlo en práctica para que lo vean y te crean. Se educa con el ejemplo y no con los discursos.


  


  Los niños, como los adultos, son egoístas y buscan siempre el camino fácil, las excusas rápidas. No son la inocencia en estado puro ni un lienzo en blanco. Nacen ya con un carácter, una personalidad, un «yo».


  Les das atención, ternura, argumentos, ejemplo… Un contexto donde ser abrazados y queridos, donde entenderse y entender a los demás. Y aun así… La mejor madre del mundo puede tener un hijo violento.


  Así que sí, Eva entiende a Candela: es más fácil poder echarle la culpa a un gen de mierda.


  


  —Perdóname, Eva, que me abres los ojos, te quedas a Hugo y encima te vomito mis problemas. Perdóname… Yo… No sé. No me imaginaba contándoselo a nadie más… Sentía que te debía una explicación, pero en vez de eso te he contado un drama… Perdona…


  —¿Y tu marido?


  —Bien, bien. Hemos hablado toda la noche… Julián es bueno. Perfecto en estas situaciones. Es muy pragmático. «Un problema, una solución».


  —(…)


  —Estaremos bien… Es solo que… la familia puede ser muy claustrofóbica, ¿no? A veces se necesita una mirada externa para detectar la grieta más peligrosa… Y fue tu mirada. Gracias, de verdad.


  —(…)


  —Tú estás separada, ¿no?


  —Sí…


  —Pero tu ex va a los partidos contigo… Siempre se os ve juntos, de buen rollo…


  —Eso intentamos…


  —Pues yo creo que, si me separase de Julián, preferiría odiarle.


  —Sería más fácil, sí… —A Eva se le escapa un gramo de melancolía.


  —¿Pero estás bien? Yo aquí largando y largando, sin la más mínima empatía… Parezco mi hija.


  —(…)


  —Perdona, que me he dado veinticuatro horas para hacer estos chistes. Luego, nada… Sobriedad y corrección absolutas.


  —Estoy bien, sí. Tranquila.


  —Ojalá nos hagamos amigas.


  


  A Eva esa sinceridad la desarma. Hace ya unos años que mira atrás, a sus amigos, la gente con la que empezó en la vida, en el colegio, en la escuela de interpretación, en las cenas y viajes de parejas… Muchos han desaparecido. Otros están ocupados en seguir como si nada, metidos en la rueda, en la inercia, en la mentira («Todo lo que tengo lo elegí, todo lo que tengo es bueno; y, sobre todo, la alternativa es peor»). Y algunos, pocos, han creado micromundos aparentemente felices en los que solo caben sus parejas y sus hijos. Un país de tres, cuatro, cinco.


  Por eso, cuando Eva paró —y se cuestionó, y no se conformó, y se separó— se sintió terriblemente sola. A su lado no estaban sus compañeros de profesión, las estrellas hiperocupadas. Tampoco las amigas que no imaginaban la vida sin pareja (buena o mala, no sin pareja). Ni las madres perfectas que no salían de sus niños y sus planes burgueses. En los últimos años, Eva ha podido hablar y conectar con algún compañero aislado, con Jorge (con cuidado y con autocensura), con Manu (con miedo), con…


  Con muy poca gente, la verdad.


  Por eso, entiende perfectamente a Candela y su necesidad de hallar amigas nuevas. Justo ahora. Ahora que ya no es quien sus amigos creen que es. «Esta soy yo. En presente. ¿Me ajuntas?».


  


  Eva le da la mano.


  —Amigas. —Y un beso—. Pero te voy a tener que echar de mi casa con confianza de amiga, que es tarde. Y yo todavía tengo que estudiar. —Eva señala el guion sobre la mesa de la cocina. Manoseado, subrayado, trabajado—. Y acostar a Manu.


  Cinco minutos más tarde, Eva y Manu cierran la puerta. Se han quedado solas. Manu busca la mano de su madre. Intuye mucho más de lo que sabe.


  —Mamá, ¿me abrazas?


  Eva se la sube encima y Manu le enrosca las piernas en la espalda.


  —Ya no es tan cómodo esto…


  —Porque has crecido y no me cabes…


  —¿Y tengo que seguir creciendo? No sé si me gusta crecer…


  Cenan algo, tranquilas, y se van a dormir. Eva acaba de acordarse de que el domingo viene Pilar.


  VERÓNICA
 «HAS ELEGIDO TUS ERRORES»


  Eva no se acuerda de cuándo le dio las llaves a su madre. Quizá después de aquella vez, en su primer año fuera de casa, que bajó a la calle en pijama a buscar la crítica de su estreno —¡cuando todavía se leían los periódicos! ¡Cuando todavía había críticas de sus estrenos!— con el dinero justo. Resacosa tras una noche de adrenalina y fiesta, se dejó las llaves puestas, por dentro. Una actriz veinteañera y guapetona, entonces conocida y reconocible, en la calle, en pijama.


  Pidió dinero al quiosquero y, desde una cabina, llamó a su madre para que le buscara un cerrajero que le cobró lo que ganaba en una semana de protagonista en el teatro.


  Desde entonces su madre tiene la llave de su casa, pero nunca la había usado sin avisar.


  


  Eva y Manu están en la cama grande. Manu duerme. Ese momento del día, su carilla suave, la nariz respingona, su boca preciosa… Esa es la imagen que Eva tiene fijada en la mente, la que la acompaña siempre. Mientras Manu duerme, ella repasa el guion, vocalizando sin sonido, con una mano sobre Manu y la otra en pleno gesto (es una escena intensa: la protagonista empuja a su pareja). Entonces grita:


  —¡Coño…! ¡Mamá!


  Verónica no se disculpa. Se sienta en la cama, junto a Manu, y le recorre la espalda con la yema de los dedos. Manu abre los ojos, sonríe, los cierra…


  —¡Mamá! ¡Me has dado un susto de muerte! ¡No puedes entrar así! ¿Qué pasa?


  Verónica, enigmática, no contesta. A veces parece ella la actriz de la familia. Sigue sus dedos con la mirada. Levanta la camiseta de Manu, detecta un agujero, se lo enseña a Eva con el dedo dentro, agrandándolo.


  —¡Mamá…! ¡Dime qué pasa!


  —Chsss…


  —Si estoy despierta, abu…


  Y entonces Eva se levanta, entra en el baño, hace pis, se lava las manos y escucha a su madre y a su hija reírse. Sonríe. Abuela y nieta, la relación más sólida e indestructible del mundo. Al salir, avisa: «¡Hago café…!». Y enseguida su madre se reúne con ella en la cocina.


  —Le he traído a Manu un libro.


  —¿Un manual feminista?


  —Roald Dahl, lista.


  —Vale.


  Vero observa a su hija con curiosidad.


  —¿Sabes que tienes buena cara?


  —¿Te sorprende?


  —Mucho; llevabas una temporada completamente gris.


  —Gracias, madre.


  —Ya sabes que siempre te digo la verdad.


  —Ya sabes que no siempre quiero oírla. —Vero aparta una silla de la mesa y se sienta—. Además, mamá, no me dices la verdad: la dosificas, que es distinto. ¿Me cuentas por qué demonios has entrado en mi casa, sin avisar, un domingo por la mañana?


  —Porque me daba vergüenza.


  —¿Cómo?


  —¿Ves como sí que te digo la verdad?


  —¿Y me la puedes decir bien, despacito y por el principio?


  —Espera…


  Vero sale de la cocina, vuelve. «Manu sigue leyendo… Aunque si viene, viene… Hay que tratarla como a una adulta».


  —Madre… Céntrate.


  —Voy, voy…


  Y va.


  


  Resulta que Verónica, en sus esplendorosos sesenta y cinco, ya tomada la decisión de posponer su jubilación el máximo posible (un lustro de enseñanza es todo lo que le queda), se nota agotada por tantos años de lucha y otros tantos de frustración.


  —En teoría, lo conseguimos todo. La igualdad legal. Pero era teoría, Eva. En la práctica, la misoginia sigue latente… Y, como es invisible, ellos no la ven y nosotras no avanzamos. Y, cuando la señalamos, nos toman por locas…


  Resulta que Verónica quiso seguir peleando. Resulta que ella, tan correcta, tan instruida, tan formada, tan ortodoxa, decidió probar otro camino. «El lado oscuro, casi negro… Bueno, no tanto, que yo no creo en la venganza, hija…».


  Eva se asusta.


  —No voy armada, pero… Llámalo desmelenarme…


  Resulta que Verónica se creó un avatar, una personalidad libre y salvaje, un personaje más disparador que disparatado.


  —¿Has oído hablar de Coño Furioso?


  —¿Qué…? No…


  —¿Pero en qué mundo vives? Si es la feminista con más seguidores de Twitter…


  Ahí a Verónica se le escapa el orgullo. Pero Eva todavía no es consciente de lo peligroso que es el terreno en que se adentran.


  —Ni idea, mamá. No me acerco a gente furiosa en la vida ni los sigo en internet. Las redes sociales me estresan… Son gallineros en los que todos cacarean y nadie escucha a los demás…


  —Así te va, que está bien que no seas frívola, pero deberías ser pragmática. Si no cultivas Instagram, ¿cómo vas a triunfar como actriz?


  —Actuando, mamá, actuando. Y estábamos hablando de ti…


  


  Por resumir. Verónica abrió un blog y una cuenta de Twitter bajo el nombre de Coño Furioso y tuvo mucho cuidado de postear siempre fuera de casa. En cafeterías. Con un móvil que usa solo para su avatar y que paga con una tarjeta anónima. Hasta que llegó el #metoo y se puso de moda el feminismo y resurgió el antifeminismo.


  Por puro efecto dominó y porque sí, retarla se convirtió en un hobby. A Coño Furioso en particular. Haters, trolls y hombres y mujeres que no comparten su opinión. «Venga, coño, cuenta tú si te han acosado. Cuéntalo o te acosamos nosotros ahora».


  Coño Furioso seguía batallando y aplaudía a cualquier mujer que decidía dar los nombres de sus acosadores. «Solo las víctimas pueden y deben señalar a los culpables». Envalentonadas por la tracción del #metoo, un grupo de mujeres pidió a Coño Furioso (difícil esto de tratar a Coño como nombre propio) que les prestara su plataforma. «Mi altavoz, ¿entiendes? Para hacer justicia…».


  Ellas se mantuvieron anónimas, ellos fueron nombrados. Todo en un post de Coño que se hizo viral por ser el primero que daba nombres españoles.


  —¿Qué nombres? —pregunta Eva.


  —Te lo repito: ¿en qué mundo vives?


  —¿Había un Weinstein?


  —Por supuesto que no, aquí no hay nadie que controle todo un sector con la polla…


  —¡Madre…!


  A Verónica le cuesta reconocer que las acusaciones eran contra perfectos desconocidos, contra tíos que ni sostienen ni destruyen el sistema. Tíos ignorables, prescindibles. Gerentes de oficinas, algún capataz, un emprendedor, dos periodistas…


  —¿Y qué más da que no fueran Weinsteins? A sus víctimas les causaron el mismo dolor. Cada uno en su ámbito. No hace falta que sean superpoderosos…


  —Claro que sí; no es eso… Pero no entiendo, madre. Siempre me has dicho que el acoso era complicadísimo de demostrar porque era la palabra de una mujer contra la de un hombre. ¿Me estás diciendo que, sin pruebas, has publicado los nombres de presuntos acosadores?


  —Mira qué fina te pones… «Presuntos…».


  —Son presuntos si no tienes pruebas, ¿no? No me hace falta una cuenta de Twitter ni un máster en derecho para saber eso.


  —Yo las creo.


  —Tú las crees y ellas no lo denunciaron en su momento. Lo denuncian ahora que todo vale. Lo denuncian sin dar la cara.


  —Porque no pueden darla.


  —Si no pueden dar la cara, ¿cómo lo pueden demostrar?


  —Yo las creo.


  —Claro. Como a la hija de Woody Allen. Pero hace veinticinco años que investigaron y descartaron que su padre hubiera abusado de ella…


  —¿Y si lo hizo?


  —¿Y si no lo hizo?


  —¡Es una mujer! ¡Hay que estar de su lado…!


  —¿Y la presunción de inocencia? La presunción de inocencia es ahora solo para nosotras, ¿no? Los hombres han perdido ese derecho…


  —(…)


  —Joder, mamá. Sabes perfectamente que conozco el acoso demasiado de cerca, sabes que estuve un año tomando pastillas para superar la humillación y la culpa, pero si no lo puedes probar, no lo puedes denunciar. Puedes alejarte del tipo, puedes alertar a tus compañeras, pero… ¿denunciarlo públicamente?


  —Es la única manera. Las leyes no nos protegen. Nos queda solo la publicidad.


  —Vale, lo que digas, Coño…


  —Soy tu madre.


  —Y eres también Coño Furioso. Denunciar de forma anónima y sin pruebas está mal. Y lo sabes.


  —(…)


  —De todos modos, no entiendo por qué me lo cuentas con esta urgencia.


  —Porque necesito ayuda.


  —¿Qué ayuda necesitas?


  —Intimidad…


  —¿Cómo?


  —Se ha creado un grupo de Telegram.


  —Espera, espera… ¿Telegram?


  —Parecido al WhatsApp, pero más privado. Y se pueden crear grupos sin límite de personas…


  —¿Y en WhatsApp no?


  —¡Eso no es lo importante! —Verónica se impacienta, aunque le gusta enseñar a su hija moderneces, ella analógica, su hija digital—. En WhatsApp hay un límite de doscientas cincuenta y seis personas por grupo… O por lista.


  —Mira tú, qué precisión…


  —Es información útil, hija. ¿Te interesa lo del grupo o no?


  —El grupo… Sí, claro. Háblame del grupo…


  —Se llama «Pollas hasta los huevos».


  —Todo esto es muy didáctico, madre… Qué gusto, qué elegancia…


  —¡Escúchame!


  —Perdón.


  —Ese grupo ha prometido acusar a las acusadoras. Hackearlo todo hasta encontrar nuestros nombres, nuestras direcciones, nuestros trabajos, nuestras fotos… Y exponernos.


  —(…)


  —Eva, si descubren mi identidad, me destrozan la vida… Y la carrera.


  En ese momento exacto, entra Manu, claro.


  —¿Qué pasa?


  —Ahora no.


  —Mamá…


  —Te lo cuento luego, te lo prometo.


  Manu lo acepta. Se prepara sola el desayuno y escucha. Mete las galletas en el microondas para que se derrita el chocolate, calienta la leche, remueve el Cola-Cao… Eva pregunta:


  —¿Lo sabe papá?


  —Tu padre no sabe lo que es Twitter.


  —Sí lo sabe, mamá. Lo tratas como si fuera un idiota.


  —No es un idiota, es un viejo.


  Eva la mira con los ojos muy abiertos. Manu se enfurece.


  —¡Eh…! El abuelo no es un viejo.


  —Tiene más de setenta.


  —Cinco más que tú, la misma diferencia de siempre…


  —Muchas gracias, Manu. Qué bien que sepas restar.


  —Gracias a ti, abu.


  Su abuela la mira, sopesando el sarcasmo. Lo deja correr.


  —Eva, que eso no es lo importante, que no me estás entendiendo…


  —Dime qué es lo importante.


  —Que tengo quince libros publicados, que sigo dando conferencias, que me quiero jubilar dentro de cinco años con mi dignidad y mi pensión íntegras… Que nadie puede saber que soy Coño Furioso.


  Y la cara de Manu hace que las tres generaciones se partan de risa. Risa nerviosa, pero risa sana. Luego Verónica se controla:


  —En serio, Eva. Toda mi carrera olvidada y ridiculizada…


  —Es que es ridículo, mamá.


  —Ponte de mi parte, ¿vale? Es la primera vez en sesenta años que te pido ayuda…


  —Pero si no la conoces desde hace sesenta años… Son solo cuarenta y dos, ¿no? Los que tiene mamá…


  —Tú, genio de las matemáticas, ayuda a tu abuela, por favor.


  —¿Cómo?


  —Callándote.


  —Vale.


  —¿Eva?


  —Lo que no sé, mamá, es cómo quieres que te ayude.


  —Yo tampoco…


  Se quedan las tres pensando. Eva busca otra vía:


  —¿Y Pilar?


  —¿Pilar qué?


  —Que si lo sabe.


  —No, claro que no.


  —Pues no sé si sentirme honrada o espantada de que solo me lo cuentes a mí.


  —O sea que la abuela es Coño Furioso. Mola…


  —¡Manu! Te ibas a callar…


  —Que sí, que ya lo sé, que es un secreto… Pero ha escrito posts chulísimos…


  —¿Pero tú lees esas cosas?


  —Tiene a quien salir.


  —Ay…


  Eva intenta ganar tiempo.


  —A todo esto, madre, ¿es Coño Furioso la que se ha apoderado de ti y ha hecho que entraras en mi casa sin avisar? Porque prefiero que abandone tu cuerpo y no vuelvas a hacerlo. Que soy demasiado mayor como para renunciar a un mínimo de intimidad…


  —Tienes razón. Perdona. Nunca más.


  Y ahora Eva sí que se preocupa. Porque, por primera vez en su vida, su madre parece sinceramente contrita.


  


  Mientras Eva se ducha, Verónica y Manu acaban juntas los deberes. Eva sale al salón y se seca el pelo con una toalla. «Joé, mamá, ¿sabes lo que no me quito de la cabeza? Que hace solo unas semanas me echaste la bronca por vivir debajo de Jorge con una frase que… —Imita su tono doctoral—: “Has elegido tus errores. Asúmelos”. Los errores que yo he elegido son mucho menos peligrosos que los tuyos… Ya te vale…». Verónica se agarra a Manu como si fuera un salvavidas y cambia de tema.


  —¿A qué hora viene tu hermana?


  —A la hora de comer. ¿Le digo que se traiga a papá y os quedáis?


  —Por favor. Salvo que Manu…


  —Que sí, que sí, que no digo nada…


  Eva mira su móvil y lee el último mensaje. Contesta rápido. «Bajará Jorge también».


  —Entendido. Has elegido tus errores…


  —Y algunos de mis aciertos.


  


  Manu sube a la terraza de su padre. Desde abajo se oye el «toc, toc, toc, toc, toc, toc…». Verónica se pone melancólica. «¿Tú crees que Manu vivirá sin misoginia?». Eva es sincera: «No, la verdad es que no. En los últimos veinte años no he notado más cambio que a peor. Es verdad que ahora no nos callamos, pero yo tengo la sensación de que muchos —¡y muchas!— creen que somos unas brasas. Y se refuerza su prejuicio contra esa típica mujer regañona y cascarrabias de los chistes. Unas gordas castradoras… Los liberales porque creen que las víctimas han elegido su destino; los cipotudos porque creen que hablar con naturalidad de nuestras tetas es tratarnos como a colegas…».


  —Pensaba que no estabas en Twitter.


  —Estoy. Lo uso como revista de prensa. No hablo, pero me gusta escuchar. O me gustaba. Ahora solo me asusta…


  —Pues intenta no tomártelo todo a pecho y ser un poco más superficial, hija, que para eso eres actriz.


  —Y tú podías ser un poco más seria, que para eso eres catedrática…


  —(…)


  —Perdón. Perdona, mamá. Te prometí que sin reproches.


  —(…)


  —Oye, tengo una amiga abogada… Bueno, no es mi amiga, pero creo que va a serlo.


  —Pero yo no necesito una abogada, necesito un hacker.


  —¿Un hacker?


  —Para que borre mi rastro digital…


  —Madre, que llevas dos años publicando. No va a ser tan fácil.


  —No lo sabemos.


  —Estoy casi segura de que eso hay que pensarlo antes. Ocultar las IP, meterte en eso de la dark web… Por cierto, ¿borraste el post de las denuncias?


  —No, claro que no.


  —¡Mamá!


  —Si es que da igual… Se va a quedar en el caché…


  —No sé ni lo que es eso. Bórralo, anda…


  —(…)


  —Hazlo por mí y por la presunción de inocencia.


  —(…)


  —Mamá, que no todas las mujeres somos buenas. O no lo somos todo el rato. Que hay mentiras, venganzas, acusaciones falsas…


  —(…)


  —Los delitos los tienen que juzgar los jueces…


  —¡Qué horror! ¡He criado una hija conservadora…!


  —No, madre, una hija demócrata. La ley es el mal menor. Cambiemos las leyes si quieres. Cambiemos los jueces, pero no me vengas ahora con el ojo por ojo…


  


  Piden sushi, hamburguesas y pizza. Una familia que crea sus propios genes, sus propios gustos, sus propios instintos y los multiplica: el mismo menú no vale para todos. Así que Eva prefiere prevenir y protegerse. La pizza es mitad vegetariana, mitad de jamón. El sushi lleva soja sin gluten. La hamburguesa es letal, con carne y todo.


  Jorge llega el primero, con Manu y un par de botellas de vino. «Hola, suegra. Hola, Vero». Un beso con cada saludo. «Mira, otro que te ve bipolar… Suegra y Vero… Como si tuvieras dos personalidades distintas…».


  Verónica resopla, pero Jorge se interpone: le da a Eva un pico en los labios y Eva se sonroja. Su madre la observa, Eva enarca las cejas. «¿Y qué?». Por primera vez en cuarenta años, tienen un pacto de silencio.


  Jorge abre el vino; suena el telefonillo. «¡El abuelo!», Manu corre a abrir. Eva aprovecha los saludos para echar un ojo al móvil. Hay doce mensajes nuevos en «Feroces». Doce. Cristina necesita ayuda. Les pide quedar. «Martes, artista. Cuando tengas el papel». Eva contesta con un «OK» escueto. Le parece borde. Lo corrige con un pulgar optimista y piensa si colocar las manos rezadoras. Pasa. Odia los emoticonos. En parte porque la presbicia ya está cerca y apenas los distingue; en parte porque, aunque los distinga, no los entiende. ¿Las manos que rezan piden o agradecen? El pulgar bastará. Está estrenando amigas… Está reciclando a su familia.


  


  Pilar está resplandeciente. Seis meses orondos. Se le han dulcificado los rasgos. Sonríe y se deja palpar por Jorge. «¿Es niño o niña?», pregunta Pilar. «Lo que diga la amniocentesis», contesta el doctor.


  —No me la he hecho.


  —No te creo.


  —No me crees porque se habrá chivado Eva…


  —Eva y yo casi no hablamos. Ya sabes que nos hemos separado. —Jorge le guiña un ojo a su cuñada… Pilar es inmune a sus encantos, pero no puede evitar la tentación ni el orgullo. Y desembucha.


  —Es niño. Y es superdotado.


  —¡Anda! ¿Le han hecho un test dentro del útero? ¡Cómo avanza la medicina…!


  A Jorge no le pega el sarcasmo, pero su cuñada es too much.


  —Que no, que el padre es superdotado…


  Eva intenta rescatar a Jorge, pero su lado médico se ha picado.


  —Sabes que no siempre se heredan las altas capacidades, ¿no? Que la genética es muy caprichosa…


  —Suma mi cerebro al de un superdotado; divide entre dos y… ¡Listo! No tiene nada más que heredar que inteligencia y capacidad.


  —O tu carácter… —gruñe Miguel, su padre, que juega a la Play con Manu y no parece nada viejo ni tampoco nada idiota.


  —Te he oído, papá.


  —Si no quisiera que me oyeras, no hablaría.


  —¿Podemos comer de buen rollo? —suplica Eva.


  —Que yo estoy de buen rollo. Es tu padre. Que le voy a buscar y le molesta cómo conduzco.


  —No me molesta. Me da miedo, que no es lo mismo.


  —Pues conduce tú…


  —Yo no conduzco por principios, y lo sabes…


  —¡Vaya principios! No conduces por no contaminar, pero sí que aceptas ir de pasajero y eso contamina igual… O más, porque si me pones nerviosa, contamino yo el doble…


  —¡Basta! —Es Manu quien grita—. Déjanos vivir, tía.


  Carcajada general mientras Pilar se acerca a su sobrina, sacando tripa y dándole con el bombo.


  —¿Qué has dicho, enana?


  —Que nos dejes vivir, que eres una mandona, que supuras sarcasmo, que dejes en paz al abuelo…


  —¿«Supurar»? A ti te han pegado poco…


  A Manu se le saltan las lágrimas de frustración y se las traga con dignidad. «Voy a por agua. ¿Alguien quiere algo de la cocina?».


  Pilar la observa, más admirada que contrita. Eva recuerda que la familia no se elige y que tiene un lexatín para la noche; piensa que Jorge está guapo, que su padre es estupendo, que su madre se ha metido en un lío gordísimo, que Pilar, la verdad, es muy cargante, que Manu es una valiente…


  Se sientan.


  


  Miguel comenta el vino con Jorge. Un tema seguro y libre de minas.


  Miguel, por timidez, por pudor o por respeto, jamás ha hablado con Eva de su separación. Eva sabe que quiere a Jorge, que le gusta. Pero la separación se la comunicó a su madre, como portavoz de la familia, y ahí se quedó. Miguel no ha dicho ni media palabra. Al principio, sí que estuvo muy pendiente de Manu. La iba a buscar al colegio, la llevaba al cine, le traía libros todas las semanas… Hasta la hizo socia del nuevo Metropolitano, para ver al Atleti. Un abuelo protector y una nieta protegida. Manu no ha tenido ningún trauma. Sus padres están. Y están bien. Eva supone que a Miguel le gustaría que volvieran a estar juntos, pero que se ha resignado a esta situación atípica: viven en pisos separados, aunque Jorge parece estar siempre muy cerca.


  Verónica está hoy muy callada y es Pilar la que decide combatir. ¿El qué? El mundo, así, en general. O, mejor dicho, la humanidad.


  —¿Y tu novia, Jorge?


  Se hace el silencio. Jorge sonríe. Le divierte el personaje que se ha construido su cuñada. Siempre borde y provocona. Además, está relajado. Va a contestar, pero se adelanta Manu.


  —Tía, eres una chunga.


  —What?


  —Lo que oyes.


  Pilar se parte. «Tienes razón, Manu. Me puede el personaje». Bebe un poco de agua, se aclara la garganta y se sincera.


  —Os voy a decir la verdad. Tenía que hablar con Eva de algo que me tiene atacada… A ver, todo lo atacada que puede estar una persona inteligente y racional como yo… Pero quería pillarla a solas. Me habéis fastidiado el plan.


  —¿Nos vamos? —pregunta Miguel, conciliador.


  —Yo estoy en mi casa —dice Manu.


  —Podemos subir a comer arriba —propone Jorge—. Y os dejamos solas…


  —¡Que no seas perfecto, cuñado! ¡Que quiero odiarte!


  —Vale, vale, pues nos quedamos y me odias…


  —Da igual, al final os vais a enterar…


  Pilar imita un redoble de tambor con los palillos del sushi y anuncia: «Me he presentado a una plaza en el MIT, en Massachusetts, Estados Unidos. Me contestan en tres meses…».


  —Hija, eso no es una noticia. Es el tráiler de la posibilidad de una noticia… —dice Verónica.


  —¿Te irías sola con el bebé? —pregunta Eva.


  —Salvo que te lo pueda dejar a ti.


  —En esta casa no aceptamos superdotados —se adelanta Manu.


  —Manu, que va a ser tu primo…


  —No mola que tengas otro nieto, abuelo.


  —Tú eres única…


  —¿Podéis escucharme? —reclama Pilar.


  —Sí, pero contéstame una cosa. ¿Por qué estás nerviosa si quedan meses y tienes la oxitocina a tope? —La pregunta es del médico.


  Y entonces Pilar se echa a llorar: «Porque no sé si la he cagado embarazándome. Si no fuera por el mico este, me aceptaban y me iba. Ahora… Hasta he tenido que insertar sus ecografías en la application… Yo no lloro, coño. ¡Putas hormonas…!».


  —Perdón, pero no lo entiendo. ¿No estabas bien aquí, en tu cátedra?


  —¡Mamá! ¿Me has oído? M-I-T, la meca de cualquier científico.


  Miguel, sentado a su lado, levanta la barbilla de Pilar para obligarla a que le mire a los ojos: «Oye, científica, que lo quieres todo ya. Como dicen tus amigos gringos, cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él… Si te dan el puesto, que te lo darán, vemos lo que quieres hacer y te ayudamos a hacerlo…».


  —Papá, te llevaría en coche al fin del mundo.


  —Ni loco, hija. Yo con lo del MIT te ayudo, pero andando…


  PILAR
 «EN LA PRÓXIMA VIDA, QUIERO SER TÍO»


  Verónica y Miguel se han ido ya a casa (en un Uber eléctrico, encargado y pagado por Pilar). Eva le había susurrado a Verónica que sí, que mañana, después de la prueba, volvían a hablar. Jorge y Manu están en el sofá, viendo una peli de vaqueros. Las hermanas se quedan en la cocina, cada una con su taza de té.


  —No te entiendo, Pilar. No creo que puedas ocuparte tú sola del niño, con un trabajo nuevo, en un país en el que no conoces a nadie y en el que no es tan fácil contratar ayuda en casa. ¿No puede esperar ese puesto? Al menos hasta que el niño cumpla un par de años y vaya al colegio…


  —¿Y por qué? Eh… ¿Por qué tengo que esperar? Si fuera tío, no me lo plantearías.


  —Si fueras tío, no te habrías quedado embarazada por inseminación artificial.


  —Habría dejado embarazada a una mujer…


  —Y tendrías que estar con ella, y se desataría el apocalipsis porque no soportas no estar sola. Y es eso, tía, que ahora nunca vas a estar sola… Siempre vas a tener que ocuparte de otro, más vulnerable, más necesitado… Te vas a un país donde ni siquiera estamos papá o yo para que nos dejes al bebé y puedas escaparte a correr, a leer un libro o a darte un baño de espuma…


  —Ya lo sé.


  —No, no lo sabes. No te haces ni idea. Tengo una prueba mañana. Una prueba importante. Anteayer se quedaron a dormir tres niños en casa, hoy Manu no se ha separado de mí…


  —(…)


  —La soledad se acaba cuando tienes hijos. Desaparece.


  —¿Y no es eso lo que busca todo el mundo, vivir sin soledad?


  —No, hermana, no. La que desaparece es la soledad buena, la buscada… La otra permanece. Y encima serás madre sola, la madre rara, la que no tiene pareja, la que no hace las cosas como las demás… Y no podrás consultar a nadie cuando tu hijo tenga un problema; ni pedir que te releven cuando te agote. Pero no hablaba de eso.


  —Pues no hables de eso.


  —Pilar, que yo soy tan feminista y tan independiente como tú, pero todo tiene un momento. Un bebé necesita a su madre y su madre necesita ayuda. Aunque solo sea para dormir. ¿De verdad que el MIT no te puede esperar un poco?


  —¿Pero por qué me lo preguntas otra vez?


  —(…)


  —Que ya te he dicho que no. Si me lo dan y les pido una prórroga, se lo darán a otro.


  —(…)


  —No pongas esa cara. Ni se te ocurra aconsejarme que confíe en el destino, que igual esto no tiene que ser y vendrá otra cosa, porque las dos sabemos que eso es una basura para idiotas y que tú no eres tan hippy.


  —No, no soy tan hippy. ¿Es tan bueno el puesto?


  —El mejor.


  —(…)


  —Mira, tú eres actriz, y yo, científica. Imagina que te dan un papel, no sé, con Spielberg, con el Almodóvar mundial.


  —¿Spielberg es el Almodóvar mundial?


  —¡Eva, tía!


  —Perdón.


  —El MIT es el Hollywood de lo mío. El Hollywood bueno, no el de las comedias románticas estúpidas. El Hollywood de Ingrid Bergman.


  —Vale. Entendido.


  Se quedan calladas. Luego Pilar se confiesa. «No me presenté yo. ¿Te acuerdas de David? —Eva niega—. Has coincidido con él en mi casa. La primera tesis que dirigí fue la suya. Así, como con pelo largo, rizado… Treinta y pocos… Guapo…».


  A Eva le cambia la mirada. Siente curiosidad. No por cotilleo, que sabe que la vida sexual de su hermana es activa y muy libre. Lo que desconoce es su vida afectiva: quiénes son sus amigos, sus colegas, la gente a la que quiere más allá de su familia.


  Pilar ignora su interés y se ciñe a los datos profesionales. «Él está allí. Becado. Un becario de treinta y tantos para una investigación que puede cambiarlo todo… Vaya mundo de mierda para la ciencia… Los listos pasan directamente de becario a jubilado. Con suerte. Porque pueden pasar también de becarios a parados cincuentones… Menos mal que David se ha pirado de aquí…».


  —Pilar…


  —Él fue quien les habló de mí y rellenó los primeros papeles. Lo de la ecografía lo he tenido que hacer yo, claro…


  —¿Pero sois pareja o algo?


  —¡No seas convencional! La pareja está desfasada. David y yo somos amigos y compañeros.


  —Vale, vale…


  —Y sí, nos hemos liado alguna vez…


  —(…)


  —Algunas veces…


  —(…)


  —Muchas veces…


  —(…)


  —Él me podría ayudar con el niño.


  —Pensaba que era científico y no babysitter…


  —¡Idiota!


  —No sé, Pilar. Es que no sé si te entiendo. ¿Él se ha ofrecido? Si no sois pareja, igual tiene su propia vida allí… Aparte de que trabaja, ¿no? No tendrá toda la disponibilidad del mundo para ti.


  —No sé…


  —¿No sabes si sois pareja, no sabes si se ha ofrecido o no sabes si tiene disponibilidad?


  —¡Que no somos pareja, coño! Soy alérgica a la pareja, ya lo sabes…


  —Lo sabía, pero es un poco raro que este tal David se empeñe en llevarte con él a Estados Unidos y tú te empeñes en aceptar…


  —¡Que es por la ciencia y por pura amistad, cojones! ¡Que estoy embarazada de otro…!


  —Ahora eres tú la convencional…


  —(…)


  —Al fin y al cabo, él sabe lo de tu embarazo, ¿no?


  —Claro.


  —¿Seguro?


  —Que sí, joder, Eva. De verdad…


  Otro silencio largo. «Yo ya no puedo volar, pero él viene en unas semanas. Quedamos a comer y así lo conoces mejor, ¿vale?».


  —Que yo no soy tu madre, que no lo tengo que conocer.


  —No tienes que… Pero quiero que lo conozcas.


  —Que lo conozca mamá.


  —Ni hablar.


  —Qué coñazo es ser la hermana mayor.


  —En eso tienes razón. No te lo cambiaba por nada del mundo.


  —Pero estoy con papá. Lo hablamos cuando se acerque… Cuando te acepten, que te aceptarán porque estos últimos cuarenta años siempre has conseguido todo lo que te has propuesto…


  Pilar está cansada. Se despide y quedan en comer esa semana. «Pero no me hagas lo de hoy, sushi, que no puedo comer pescado crudo, y pizza con jamón, que tampoco puedo…».


  —Había media sin jamón…


  —¿Y qué? Las hermanas mayores deberíais cocinar. Está en vuestra job description…


  —Mira qué mona, qué bien manejas el inglés ya para el MIT. ¿Cómo se dice guardería en inglés?


  —Se dice fuck you.


  —Lárgate, anda.


  


  Manu está dormida sobre su padre. Eva se hace hueco al otro lado, se acurruca y cierra los ojos.


  Una hora después, Jorge despierta a Manu y se la sube a casa. «Tenemos que seguir hablando, ¿no?, como el viernes, digo… —Y le guiña un ojo—. Pero esta noche es tuya, para centrarte en el guion, en la prueba o en nada… Mañana llevo yo a Manu al colegio y cuando salgas del casting me llamas, ¿vale?». Padre e hija la abrazan y desaparecen.


  «Esta casa es una puerta», piensa Eva.


  


  Eva echa un vistazo al guion que espera en la cocina, se pone unas zapatillas de deporte y se va. Se escapa. A la calle. A andar. A no oír el móvil. A que nadie la busque. A que nadie la encuentre. A veces el silencio está en medio del ruido. A Eva le gustaría correr, pero tuvo un accidente a los veinte y sus vértebras no responden. Si corre, vomita. Así que camina rápido, con las manos en los bolsillos y los auriculares puestos sin música, solo como barrera ante el ruido de los otros.


  Es domingo por la noche; camina por una ciudad exhausta de tantas copas medio acabadas, tantos niños pasados de hora, tantos besos no dados, tantas risas congeladas.


  Camina como si las calles fueran la cinta de un gimnasio y se le fueran a acabar. Camina hasta vaciarse por dentro. Llega a casa agotada. Encierra el guion en el armario, para que no la aceche, y se duerme.


  


  Es lunes.


  Los lunes tienen mala fama. Pero es una fama injusta: los lunes no son malos porque haya que volver a trabajar, sino por lo difícil que es recuperarse de un fin de semana de risas y planes, de frustraciones e impaciencia; de una felicidad que no llega y, si llega, no se queda; de tantos sueños rotos y expectativas incumplidas.


  


  Es lunes.


  Eva llega con tiempo. Lleva dentro la calma a pesar de que un casting es puro estrés. Meterse en situación en medio de un montón de extraños que ya tienen el trabajo asegurado: los técnicos, la script, el asistente… y el director, claro. No hay una cola de actrices sentadas memorizando el papel, como en las películas. Los pasillos están vacíos, parece que nadie la espera, hasta que se asoma a una habitación y la calma de Eva se tambalea frente a una maquilladora atacada. «Dice que te prepare tres caras. Una de puta, otra de madre y la tercera de guapa. ¡Tres caras…! Joder, que yo me he leído el guion y no eres puta, y eres mucho más que madre, y…».


  —¿Está viendo a más actrices? —Eva interrumpe y la maquilladora empatiza.


  —¿No te ha dicho nada tu repre?


  —No tengo repre.


  —¿Cómo?


  —Es una historia muy larga. ¿Sabes si está viendo a más actrices?


  —Yo… No sé.


  —Si no me lo puedes decir, no pasa nada.


  —No, no… Es que no lo sé. De verdad. Dudaba porque… ¿a ti te gusta esta película?


  Eva, sentada ya en la silla, con la nuca sobre una toalla en el respaldo, abre los ojos. «¿Gustarme? Tengo cuarenta y dos años, y la última vez que hice una peli tenía veinte. No sé si me gusta, no lo he pensado. Pero necesito trabajar en el cine y descansar un poco del teatro intenso de butacas vacías. Tiene fama de exigente, pero sus pelis funcionan. Así que sí, sí; me encanta la peli». Eso lo piensa, pero lo que dice es mucho más sintético: «Me gusta, sí».


  La maquilladora es más joven que Eva, pero entiende la austeridad de su respuesta.


  —Te lo van a dar. Te lo van a dar porque tengo un buen feeling…


  —Me lo van a dar porque lo voy a hacer de puta madre.


  La maquilladora se ríe y se tranquilizan las dos: «Por eso también».


  


  Tres horas después, agotada, Eva manda un mensaje a Jorge. Dos palabras. «Got it». Jorge la llama al segundo:


  —Joder, qué angustia. Has tardado muchísimo…


  —Pensé que estabas operando.


  —Lo he dejado todo para la tarde.


  —Tres meses entre los ensayos y el rodaje. Te voy a necesitar más.


  —Entonces estaré más.


  —(…)


  —Eva…


  —Dime…


  —No sabes cuánto me alegro.


  —Sí que lo sé.


  —No, no lo sabes. Llevo quince años a tu lado, viéndote pelear sin hacer más renuncias que las justas, sin entrar al trapo de toda esa gente que se toma tu profesión como un capricho o una historia de Instagram, sin vender tu alma, sin tomarte ningún papel en broma, sin dejar de formarte…


  —(…)


  —No sé, Eva. Que no estoy orgulloso porque el mérito es tuyo, pero sí que estoy feliz. ¡Muy feliz!


  —Gracias, amor.


  Jorge ha colgado antes de meter la pata. Porque quería decir otra cosa: «Solo espero que no te hagas muy muy muy famosa, porque tengo mil planes contigo y quiero que podamos cumplirlos sin que nos persigan tus fans con el móvil en la mano, exigiéndote selfies o robándotelos…». No lo ha dicho porque es un tío generoso, porque reconoce que este momento es de Eva y no suyo; ni siquiera de los dos. Pero, además, no lo ha dicho por miedo. Eva y él tienen una conversación pendiente. O mil. Toda una vida de conversaciones.


  


  Es lunes.


  A las siete, cuando suena el despertador, Candela ya está duchada, vestida y preparada. Tiene el desayuno servido y una sonrisa tan perfecta que parece falsa.


  —¿Estás bien, mamá? —pregunta Hugo, frotándose los ojos.


  —Claro, mi vida. De lunes, pero bien. ¿Tu hermana?


  —«¿Acaso soy yo el guardián de mi hermana?».


  —¿Qué dices?


  —Caín y Abel, mamá. La Biblia.


  —Pero si tú no vas a catequesis… ¿O sí? Dime que no te apunté a catequesis por error… O que no te borré, que ya no me acuerdo cómo va con esto del colegio concertado…


  —Mamá, céntrate. No voy a catequesis. Lo vi en YouTube.


  —¡Atiza!


  A Hugo le entra la risa.


  —Eres la única madre del mundo que dice «atiza» en vez de «coño»…


  —Es que no sabía que veías predicadores en YouTube… Ni siquiera sabía que existían…


  —Que no, mamá, que era un juego… Las citas de la Biblia esconden armas…


  —¡Qué alivio…!


  —Mamá, creo que te has dejado el cerebro en la cama…


  Entra Elsa, con una trenza tirante e impecable, y Candela le da un superabrazo. Un abrazo de quererla sin excusas, sin matices, sin miedo. Para siempre. Cuando aparece Julián, Candela consulta la hora en el móvil. Faltan diez minutos para que abran la centralita del hospital. Finge desayunar, pero ya no puede beber más café sin arriesgarse a una taquicardia. Sonríe, sonríe y sonríe. Elsa la observa.


  —Mamá, ¿hay algo que nos tengas que contar?


  —¿Yo?


  —Tienes cara de flipada…


  —Tu madre es una flipada, le encantan los lunes… ¿No lo sabíais? Es lo que menos me gusta de ella… —salva Julián.


  Candela vuelve a mirar el móvil. «Hoy os lleva papi al cole». Besa a los tres con esos besos de abuela que suenan a desatascador, y se encierra en el baño para llamar. Le cuesta diez minutos deshacerse del asistente de voz y encontrar un ser humano al que obligar a escucharla. Quiere transmitir angustia y urgencia, y lo consigue. Consigue también cita a las ocho de la tarde. Tendrán que ir con Hugo. Habrá que hacerle a él también las pruebas.


  Solo entonces revisa los WhatsApps que se han ido acumulando por la noche. Se para en un mensaje de las seis de la mañana. «Ramón ha muerto».


  


  Es lunes.


  Son las ocho. El teléfono no suele sonar tan pronto, pero Inma espera esa llamada.


  —¿Cómo estás, Inma?


  —Bien, bien… O mal, envenenada. Me ha avisado un camarero, por pura compasión. Coño, que se muere mi marido, que tú sabes que todavía estamos casados, el padre de mi hijo, y un poco más y ni me entero…


  —Inma…


  —No me digas que no me envenene. Ya te avisé cuando te conocí.


  —Cuando te conocí no me avisaste de eso…


  —Es igual. Te avisé después. Que yo soy muy rencorosa, Candela. Como todo el mundo, ni más ni menos; pero yo lo reconozco. ¿Tú reconoces que eres rencorosa?


  —No, yo no soy rencorosa; intento ser buena.


  —Mmmm… Tú eres tan… No sé. Cande, que todavía no siento pena. Vendrá, porque fue un buen tipo. Durante un tiempo fue un buen tipo. Pero, ahora mismo, si no estuviera muerto, lo mataría.


  —(…)


  —Que tenía solo sesenta años. Que si no se me hubiera ido de casa, de nuestra casa, estaría vivo…


  —Eso no lo sabes. ¿Estaba enfermo?


  —¡Pues claro que estaba enfermo! ¡Enfermo de arrepentimiento! El arrepentimiento da cáncer. Fijo.


  —Qué burra eres.


  


  Inma llora. Es verdad que no perdona, pero porque no olvida. El rencor es distinto. El rencor es destructivo. Inma quiere, quería, a Ramón. No lo quería muerto, lo quería con ella, con Nico, con su familia.


  Lo que más le dolió fue el silencio. Que desapareciera sin explicaciones, sin despedirse del amor que habían tenido, sin ni siquiera desgastarlo, pisotearlo, borrarlo. A Inma se le quedó ese amor sin grietas, abandonado, pero no disuelto.


  


  Se recompone, con la voz llena de mocos. Está encerrada en su dormitorio, para que no la oiga Nico, que anda discutiendo con su abuela por algo del desayuno.


  Candela espera. Cuando la nota preparada, pregunta:


  —¿Y qué hacemos?


  —Dímelo tú, que eres mi abogada.


  —Y tu amiga. ¿Qué quieres hacer?


  —Ir al tanatorio, pero no quiero ir sola.


  —Llamo al despacho para que me cubran y vamos.


  —¿Sabes que dejo el taxi? Tengo un trabajo.


  —(…)


  —Uno normal. Con horario humano. Me salió bien la entrevista. Pero ni se te ocurra…


  —¿El qué?


  —No me digas ni una sola de esas frases hechas: Dios aprieta, pero no ahoga; cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana…


  —No es así.


  —Me da igual cómo sea. ¡No lo digas!


  —No pensaba decirte nada de eso, hija, que soy buena, pero atea… Dios no existe. Solo iba a darte la enhorabuena.


  —¿Por la muerte de Ramón?


  —Por el trabajo, coño.


  La carcajada de Inma le devuelve a Candela a su amiga. Y le contagia la risa, además, porque ha dicho «coño». Se lo tiene que contar a Hugo.


  —Llevamos a Nico, ¿eh? Tiene que despedirse de su padre.


  —Lo que tú digas. Ahora os veo.


  


  Es lunes.


  Cristina tiene hora a las diez. Siempre iba a la cárcel los fines de semana. Pero hoy ha pedido reunirse allí con Ernesto y su abogado. Una reunión de negocios, si se puede llamar así. Una visita profesional. Tiene la sensación de haber cerrado una etapa, de haber pasado de pantalla. Ya no quiere ni la más mínima intimidad, dentro o fuera, con o sin vis a vis, con ese señor. «Ernesto, me tengo que acordar de llamarle Ernesto». Cristina no olvida a su padre. Cuando se separó de su madre la llamaba «la señora», con un desprecio absoluto. Como si nunca la hubiera acariciado, ni visto recién levantada, ni susurrado amor al oído. Como si no hubieran estado juntos veinte años. Cristina no quiere que Luis crezca en ese desprecio. «Ernesto. Ernesto. Ernesto».


  Pero, antes, el abogado de Ernesto. Que no está contento.


  —Yo no sé qué os pasa, pero nos viene fatal que os pase ahora. Cada vez queda menos para el juicio. Si no os entendéis…


  —No nos entendemos.


  —Cristina, no me jodas.


  —No me jodas tú, y que no me joda Ernesto.


  La cárcel es como en las películas. Cerrojos. Puertas. Cerrojos. Puertas. Cerrojos. Olor a desinfectante y a repollo cocido. Y frío, mucho frío.


  Ernesto está furioso.


  —¿Qué coño haces aquí?


  —Yo también me alegro de verte.


  —Cristina…


  —Ernesto…


  —Vamos a hablar tranquilos. Por favor… —El abogado no quería intervenir, pero le toca.


  —Yo estoy muy tranquilo. Es esta la que se ha desnortado.


  —Todavía no, pero me falta poco.


  Ernesto la mira. Chulo. Cristina se había prometido no levantar la voz. Grita:


  —¿Pero tú sabes cómo estoy viviendo? Sin un duro, sin ayuda, sin trabajo… Y, encima, intentando no contarle a Luis que su padre no es un chorizo, no. ¡Que su padre es un mierda! Que no nos pasa dinero porque le gusta hacernos sufrir. Y que se suicida un poco, solo un poco, para culpar a su madre. ¿Te ha dado ahora por el sado, Ernesto?


  El abogado la agarra el brazo.


  —Vamos a calmarnos.


  —Que se calme tu puta madre —le escupe Cristina, soltándose a la fuerza. Y entonces, sí, agotada, se apaga y casi se calma.


  El abogado intenta que Ernesto y Cristina coincidan en lo importante, que para él es una síntesis entre el niño y las cuentas no detectadas. «El dinero de vuestro hijo». Ni siquiera «el futuro de Luis», con proyecto, nombre y reconocimiento. «El dinero de vuestro hijo».


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo qué?


  —¿Cuándo será ese dinero de nuestro hijo?


  —Cuando se pueda.


  —¿Y entonces nuestro hijo y yo comemos cuando se pueda, también? Porque en casa ya no hay nada que vender y a mí no me contrata nadie. Parece que no queda bien tener a la mujer de este señor en el organigrama… Ni de limpiadora me quieren.


  —Prueba de puta, Cristina. Que se te va a dar mejor…


  —No me ofendes, Ernesto. Ya no. No os lo puedo decir más claro: o me dais una solución en veinticuatro horas o me la doy yo.


  A partir de ese momento, el abogado habla solo. Un discurso complejo en el que la expresión más repetida es «por el bien de todos y, especialmente del niño». Cristina le interrumpe solo una vez. «El niño se llama Luis». Pero el abogado siempre repite «niño». Como los que llaman «cariño» a sus amantes para no meter la pata. Cristina entiende que «el niño» es una abstracción mientras que Luis es muy concreto. «El niño» no es nada y Luis es valioso, pero solo para ella.


  Cristina baja la cabeza para que no le vean las lágrimas. Ernesto alterna entre el desafío y la tristeza: se miran, se apenan. El abogado sigue escupiendo palabras huecas, frases hechas, ánimos escépticos… La reunión acaba cuando el guardia llama a la puerta. Ni Ernesto ni Cristina han vuelto a hablar.


  


  Es lunes.


  Verónica llega a casa por la tarde y el portero le entrega un paquete extraño. Un sobre acolchado, sin sello, sin remite.


  —Lo trajo un mensajero. No me hizo firmar, así que no será una multa…


  —¿Una multa? Pero si no tenemos coche.


  —No sé, de las niñas… Qué más da. Si ya le digo que no es una multa…


  Verónica palpa el sobre con aprensión. Parece vacío. Verónica lleva toda la vida predicando la valentía, y sabe que muchas veces el valor se acerca demasiado a la temeridad, pero utiliza como mantra una proclama feminista: «Nos queremos vivas, libres, sin miedo», y allí, en la portería, intenta rasgar el sobre. No puede. Prueba con los dientes. El portero la detiene: «Señora, espere…». Saca unas tijeras y lo abre limpiamente. Solo hay un papel. Manuscrito.


  Nada de anónimos con letra de imprenta, como en las películas. Un boli Bic, lo más normal del mundo, para un mensaje de zafiedad alarmante y con un punto que…


  «Ahora mi furia sabe dónde vive tu coño».


  Verónica traga saliva.


  —Muchas gracias, Eugenio. Me subo.


  —De nada, señora.


  —Eh… ¿Eugenio? Si vuelve el mismo señor, ¿le podría usted preguntar su nombre…?


  —Claro, señora. Claro.


  Verónica está lívida.


  En cuanto se cierran las puertas del ascensor, llama a Eva. No hay cobertura. Sale, saca las llaves del bolso, se le caen al suelo. «Estoy temblando… Este hijo de puta me está haciendo temblar…». Verónica no consigue abrir la puerta de su casa. Se apoya en la madera, respira despacio, aprieta el timbre. Miguel tarda, alguien llama al ascensor desde otro piso, Verónica aprieta el timbre mil veces…


  —¡Miguel!


  Se deja caer encima de su marido. Miguel nunca la había visto así. Y no le gusta.


  


  Es lunes.


  Inma se pone un traje negro, antiguo, de cuando vivía con Ramón. Se maquilla y deja que las lágrimas le tuneen la cara. Nunca le ha importado su aspecto. Y hoy menos. Recuerda los principios, las miradas, los roces, los descuidos. Recuerda los polvos, las risas, las ilusiones. Recuerda, sobre todo, la casa que hicieron juntos, suficiente y satisfecha, dichosa.


  Eran felices con nada, con un sofá al volver de trabajar, de estar de pie todo el día.


  Luego vinieron los papeles, los viajes a Rusia.


  Los médicos. Los miedos.


  Los psicólogos. Los silencios.


  Las tensiones. Los esfuerzos.


  El no ser vista, no ser escuchada, no ser tocada.


  


  Inma está guapa triste. Entra en el cuarto de Nico. «No vas al colegio, ¿vale? Tenemos que ir a despedirnos de tu padre».


  —Mamá, no vas a montar un pollo, ¿verdad?


  —Yo le quería.


  —Lo sé, pero…


  —Tranqui, he llamado a Candela. Viene con nosotros. No me va a dejar liarla…


  —Vale.


  Nico le da un abrazo. «Mamá, sé que no lo crees, pero estamos bien así; tú y yo solos. Sin un hombre, sin un padre, sin un novio».


  —Pero yo no puedo con todo.


  —Y no tienes que poder. La abuela y yo te ayudamos.


  —Tengo un trabajo nuevo.


  —¿Un trabajo bueno?


  —No sé. Luego te lo cuento. Ven, que te voy a buscar una corbata.


  —¿En serio?


  —No, tienes razón. Eres un niño. Los niños no llevan corbata…


  


  Es lunes.


  Pilar no da clase los lunes. Los lunes pone el teléfono en modo avión para que nadie la localice; para que ni siquiera la imaginen —en un contexto concreto, sea el que sea—. Para que nadie sepa que los lunes grita. Grita en silencio.


  De alguna forma se tiene que desahogar.


  Pilar decidió, durante una adolescencia en la que sus matrículas de honor le restaban todo el sex appeal y le espantaban los posibles amigos, despreciar las cualidades típica y tópicamente femeninas: la sonrisa, la amabilidad, la dulzura.


  Pilar, que luego se hizo científica, ignoró toda evidencia empírica y confió en su rabia como método de crecimiento. Si ser inteligente y trabajadora la alejaba del mundo, el mundo tendría que vivir sin ella. O contra ella.


  Mucho más tarde, un rector le confirmó sus temores: «Señorita, es usted un hombre. Pero ser un hombre no es bueno en una mujer. Las mujeres que traicionan los roles femeninos siempre son consideradas conflictivas, aunque las cualidades que demuestren sean apreciadas en un hombre. ¿Me explico?».


  —Se explica regular, pero sí me queda claro que es usted un machista.


  —Lo soy. Y me da igual, porque me voy a jubilar en dos años.


  —Estupendo, en dos años, uno menos.


  —Señorita, estoy de su parte. Déjeme decírselo de otra manera, a ver si me entiende: usted es rubia, joven, podría ser guapa… Sea guapa y sea cuota, que llegará más lejos que siendo lista.


  Así fue la conversación. Literalmente. Estas cosas pasan, siguen pasando.


  Por eso Pilar los lunes se esconde. Se depila, ve culebrones, come chocolate, llora… O no. O lee, investiga, corrige exámenes, ve documentales… Los lunes Pilar se encierra en casa y se deja ser. Desnuda. Sin la pose de lista, sin el personaje insensible.


  La verdad es que Pilar anda esperando y no le gusta esperar. Le gusta hacer.


  No sabe nada de David. No sabe nada del proceso.


  «Es pronto», piensa.


  Se tumba en el sofá y planea un día sin moverse.


  Este lunes Pilar se mece en oxitocina.


  Es su primer y último embarazo.


  Le quedan tres meses de esa hormona mágica y los quiere disfrutar.


  CRISTINA
 «¿QUÉ TAL ANDA TU MADRE DE ORTOGRAFÍA?»


  Nico, Nicolai, es un niño reservado. Un niño que lee. Se enganchó al idioma para encajar en un mundo que le resultaba hostil. Y cuando su padre desapareció, aunque era muy pequeño, se escondió en los libros. Fue su forma de abrazar el cambio, esa nueva soledad, y la mejor excusa para no ver la tristeza de su madre. Ahora, con solo ocho años, tiene que ir al funeral de un padre que le abandonó y reencontrarse con los hermanos que exigieron ese abandono…


  Hoy a Nico le falla la semántica, que ha sido siempre su mejor ancla. «Es como mi hermano», repiten las pelis y las historias que devora para definir una relación cómplice e indestructible. Sin embargo, sus hermanos no son nada. Unos tíos de veintitantos que apenas le conocen y sin embargo le odian, que se esforzaron por apartarle de un padre que él recuerda bueno.


  


  Inma, que parece bruta porque le da la gana, conoce a su hijo como si lo hubiera parido. Entiende su silencio y su incomodidad; se recoloca y le aprieta la mano.


  En la puerta del tanatorio les han besado, cariñosos, los empleados de Ramón, pero, antes de llegar a la sala, les ha interceptado el abogado. Inma no lo había visto nunca, pero le ha reconocido por el tono en que ha dicho «señora». Ese tono en que algunos engolados te llaman justo lo que piensan que no eres, impostando una educación que les escuece y que chirría de tan falsa. «Señora», para ellos, quiere decir «choni, arrastrada, desecho humano».


  —Es mejor que no entren, señora. Están los hijos.


  Inma mira a Nico y se mira dentro. No es el momento del exabrupto. Le pide a Candela que espere con Nico y coge del brazo al abogado. Da dos pasos con él, susurrándole. «Esto no va de dinero, así que relájese. Mi hijo se va a despedir de su padre, y yo, de mi marido. Con dignidad. Si quiere entra y avisa a sus hijos mayores para que no me monten un escándalo. Nosotros venimos a despedirnos en paz».


  El abogado asiente y se suelta. Entra en la sala y, dos minutos después, los llama con un gesto. Inma coge de un brazo a Candela, de otro a Nico. Saludan con una inclinación de cabeza a los hijos y se asoman a la cristalera. Candela se aparta. Nico e Inma contemplan a Ramón. Hace apenas unos años que los dejó, pero parecen veinte. O mil.


  Ramón no ha muerto como un padre, sino como un abuelo. No como el hombre bonachón y bromista que Inma recuerda, sino como un anciano triste.


  A Inma se le llenan los ojos de lágrimas.


  —Tu padre era un hombre bueno, Nico. Te lo juro.


  —Mi padre.


  Nico no se implica, solo se repite despacio algunas palabras que le congelan el cerebro. «Padre». «Hermanos». «Familia». Le resultan tan frías como la muerte. Inma le achucha y le empapa.


  —¿Quieres entrar a darle un beso?


  —No, mamá.


  Inma posa los labios en el cristal. Se coloca unas gafas de sol, vuelve a coger a Nico y a Candela del brazo, y abandona la sala.


  Apenas habla en el coche, mantiene la compostura en el crematorio y llega a casa sin haber dicho una sola palabra más alta que otra. Escribe una nota para el colegio y manda a Nico a clase. Luego abre el balcón. Su madre no está. Solo ella y su abogada.


  


  Candela se apoya de espaldas a la calle, Inma en un lateral. La abogada espera. La viuda fuma. Las dos piensan.


  —No me has dicho de qué iba la entrevista… ¿Qué es ese nuevo trabajo?


  —(…)


  —¿Inma?


  —Es ridículo, ¿no?


  —¿El qué?


  —Que me ha dado por pensar que es mejor que Ramón esté muerto; para Nico, digo… Económicamente. La legítima no se la pueden negar sus no hermanos…


  —O sí, lo han embrollado todo, Inma. Acuérdate de las donaciones.


  —Fraude de ley.


  —Pareces abogada.


  —No sé ni lo que soy. Estoy tan cansada…


  —Todo esto va a llevar tiempo y energía. Si quieres que tu hijo tenga lo que le corresponde, necesitas, sobre todo, la energía.


  —Pues…


  —Inma, ¿el trabajo?


  —Lo he perdido. Tenía que empezar hoy. En la entrevista les dije que era madre soltera, así que no se han creído que mi marido había muerto justo mi primer día…


  —Joder…


  


  Eva, hija responsable, se sabe los horarios de su madre. Salió del casting, llamó a Jorge y, sonriendo, se metió en una cafetería a regalarse un agua con gas. Un agua feliz. Sola, libre, con trabajo. Luego bajó al metro y emergió en la ciudad universitaria. Sonriendo tranquila a esos chavales insultantemente jóvenes. «¿Qué etiqueta le pondrán a esta generación? —pensaba mientras caminaba hasta la facultad de su madre—. La generación transversal, porque visten como nosotras. O la biónica, como teme Jorge. O la apocalíptica…».


  Su madre no está en su despacho, pero llega enseguida, con una prisa conspiratoria y envuelta en lo que a Eva le parece pura comedia. Unas gafas de sol enormes y una gabardina de cuello subido. «¿Te ha contratado Mortadelo como espía?». Verónica no contesta. Se sienta en su mesa, ordena los papeles ya ordenados, mira por la ventana con dramatismo… «Mamá, dime que no has dado clase con las gafas puestas, que los halógenos son molestos, pero no puedes hacer el ridículo». Verónica sigue muda. «Mamá…».


  —Que me han pillado, hija, que me han pillado.


  —¿Se ha sabido ya que eres Coño Fu…?


  —¡Calla!


  Eva se chotea: «¿Hay micrófonos?».


  —Peor: secretarias de las de antes…


  —Eso es machismo, ¿no?


  —Realismo, Eva. ¡Y cállate, anda!


  


  Eva se rinde a las paranoias de su madre. Parece que necesita un oyente pasivo. Verónica le cuenta lo del sobre como si hubiera recibido un paquete bomba. Sigue habiendo un punto de orgullo en su voz que irrita a Eva.


  —¿Estamos asustados o encantados con el foco, madre?


  —¡Estoy asustadísima, no seas ridícula…! Pero reconoce que la relevancia de la lucha es proporcional a la furia de tus enemigos…


  —Madre…


  —Esta sociedad no ha cambiado nada, hija.


  


  Lo urgente es tranquilizarla. Eva lo consigue por omisión, dejándola hablar; pero no logra ningún avance en lo importante: protegerla. Por mucho que lo analizan, ninguna de las dos encuentra la forma de identificar y neutralizar a esos «enemigos».


  —Si hasta había pensado citarme con alguno de mis haters…


  —Mamá, de verdad, hablas como una pija de Instagram…


  —Es el término correcto, ¿no? Haters. ¿Cómo quieres que los llame?


  —Llámalos como te dé la gana, pero no quedes con ellos…


  —Pensaba quedar en un lugar público, que no soy idiota…


  —Pero, mamá, lo que te tiene aterrada es que te identifiquen y los citas dando la cara… Da igual que sea en un lugar público…


  —No da igual, quedamos en un lugar público para que no me agredan.


  —Claro, para que no te agredan, pero para que sí griten a los cuatro vientos tu nombre y tu apellido, te hagan siete fotos y te graben un vídeo que se vuelva viral. ¿Para eso quieres quedar?


  Verónica reflexiona.


  —No lo había visto así.


  —Pues no sé si hay otra forma de verlo.


  —(…)


  —A mí lo que me mosquea es que sigo sin saber si necesitas un hacker, un abogado o un experto en relaciones públicas.


  —O los tres en uno…


  —Sí, claro.


  —Y rápido.


  —¿Hay alguien más aparte de mí que te pueda ayudar?


  Verónica mira a Eva. Una mirada larga que dice muchas cosas. Dice que a estas alturas de la película uno sabe quiénes son sus amigos y son pocos; que las envidias y los odios en la universidad pública son tan feroces como los de la actuación; que no quiere preocupar a su pareja; que, por favor, la saque de este lío, rápido y en silencio, que… Pero cuando Verónica habla lo hace en personaje y por eso dice algo que no estaba en su mirada:


  —Hay chicas más jóvenes que matarían por despertar este nivel de odio.


  —¿Cómo?


  —Lo que oyes. Que esta fama, esta repercusión, son muy deseables…


  —¿Quieres decir que a alguien le gustaría sentir el mismo miedo que te tiene a ti, que eres pura autosuficiencia, pidiéndole ayuda a tu hija, que es la mujer menos preparada del mundo para ayudarte?


  Verónica asiente. Y entonces Eva tiene una idea absurda. «A ver, mamá, llevando al extremo esa teoría de que tu posición es envidiable, la mejor forma de que no te identifiquen es que alguien se haga pasar por ti…».


  Y su madre hace un gesto de confirmación teñido de rabia. «Nadie puede ser yo, pero… sí. Eso sería una solución. Que me dejaran de buscar porque otra persona fuera Coño Furioso; igual que el crimen perfecto, como decía Alfred Hitchcock, es aquel en que otro es declarado culpable».


  


  Al salir de la facultad, cogidas del brazo, Verónica pregunta rápido qué tal ha ido la prueba. «Muy bien. Lo celebraremos pronto». A ninguna de las dos les apetece mezclar la alegría con la angustia. De hecho, Eva ni siquiera tiene ganas de festejarlo con Jorge y esa conversación pendiente que se está haciendo tan incierta. A Manu la recoge hoy su abuelo y Eva ha repasado opciones para marcar la tarde, para recordarla. Hace años se hubiera ido de compras; lo hacía cada vez que le daban un papel, para compensar los meses sin gastar, pero está renunciando al consumismo, por ecología, por conciencia, por pobreza, por edad… Ha leído que la gente ya no quiere objetos, sino experiencias. ¿Experiencias con quién? Repasa nombres: Jorge, Pilar, algún compañero que sea amigo de verdad… No quiere malos conocidos, sino buenos por conocer.


  Pero la realidad es que todavía no quiere ni puede celebrar. No del todo. Hay algo en una buena noticia que… Eva siente que tiene que dejar que este papel la penetre despacio, que la vaya ocupando, llenándola, haciéndola suya. Que no es una noticia para gritar, sino para degustar. Que no le toca anunciarlo ni celebrarlo, sino sentirlo. Eso y recibir el contrato físico, y firmarlo, y ensayar, y grabar, y… «Con esta seguridad, no voy a celebrarlo hasta que no se estrene la película, y eso sin contar que no me gustaré nada… ¡Ay…!».


  


  Baja en la parada de su madre. La acompaña a casa para comprobar que no hay más sobres. Eugenio la saluda. «La he visto en internet, Eva, con lo de las compresas». Eva sonríe, una sonrisa agradecida.


  —¿Algún sobre hoy, Eugenio?


  —Nada, señora.


  —¿Espera algo?


  —Espero que no…


  El portero no entiende, claro. Pero Eva aprovecha y se despide. Una cosa es no mezclar angustia y alegría, y otra, dejarse invadir por la ansiedad de su madre. «Me voy, madre, te llamo esta noche».


  —¿No subes a ver a tu padre?


  —Hoy no, mamá. Luego le llamo.


  


  Al salir de casa de sus padres, Eva camina mirando el cielo de esta ciudad luminosa. «Hoy —piensa—. Hoy. Tengo que recordar esta fecha». Da unos pasos y se refugia en un portal para llamar a Cristina. Se citan a las ocho de la tarde. «¿No necesitas canguro? ¿Quieres que Jorge se quede con los dos?».


  —No, no. Se queda solo. Luis ya es responsable. Le toca estrenar su primer día sin interna y sin madre.


  —A Jorge no le importa…


  —No, gracias. Que se acostumbre, que estamos solos.


  * * *


  Están en un local extraño. Eva intenta catalogarlo y no lo consigue: no es un bar y no es un pub, no es cutre ni de diseño, no es de señores ni de jóvenes, no es étnico ni pijo… Se rinde: «Igual es posible vivir sin etiquetas». Cristina está callada. Eva no pregunta, aunque es raro porque siempre es Cris la que habla, se desahoga y luego, por fin, se interesa por su amiga.


  Así que Eva se guarda lo importante (su papel) y dispara lo urgente (su madre) en cuanto les sirven la copa.


  —¿No conocerás a alguien que quiera un altavoz? Tiene que ser mujer…


  


  Cristina es también como Eva, aunque de otra manera, un alma libre; ella tampoco juzga. Por eso Eva le cuenta: los cuarenta años de cátedra en riesgo por la golosina adictiva del altavoz virtual. Las amenazas, los sobres, los miedos…


  —¿Y qué tal anda tu madre de ortografía?


  A Eva le desconcierta la pregunta, pero conoce la respuesta. «No ha cometido un error ortográfico en su vida. Antes muerta…».


  —Perdona, es que he estado tan metida en mis propias miserias que no he leído jamás a Coño Furioso. Ni siquiera he oído hablar de ella. Supongo que porque no hablo con nadie y nadie habla conmigo… Y tampoco he tenido espacio mental para sororidad ni para hostias…


  —Yo tampoco lo conocía, que conste. Igual solo la leen los que la odian… Y mi hija, vete tú a saber por qué…


  Eva y Cristina se ríen. Hasta que, de repente, Cristina se pone seria. «Estoy pensando… Yo… Bueno, dos cosas. La primera, que no puedo con las faltas de ortografía. Me superan. La segunda, que… Creo que a mí me vendría bien el altavoz». Eva no entiende. Por lo poco que sabe de la historia de Cristina y su marido, las cuentas secretas, los líos legales, el foco no parece lo más recomendable. Cristina insiste.


  —¿Te acuerdas que el sábado te dije que me había metido en un lío?


  


  El lío de Cristina es de película. Como siempre con ella, parte comedia, parte drama, parte acción. Eva abre la boca y, escuchando a su amiga, tarda copa y media en cerrarla. Cristina, ya lo contó, se ha estado ganando la vida con el póker. «On line», matiza otra vez. Como si fuera un matiz importante, y para ella lo es: «Es más seguro, más tranquilo, más anónimo… Necesitaba efectivo entre visita y visita a Ernesto. Y luego el muy capullo cerró el grifo del todo y me angustié… Fue justo la semana pasada y coincidió que había un evento en Madrid. Las estrellas del juego en internet reunidas en un hotel. Sin público. Solo podían jugar los que llevaban, llevábamos, un track record de seis cifras…».


  —¿Un qué?


  —Los que habíamos hecho dinero…


  —(…)


  —Los organizadores querían garantías de que se iba a apostar fuerte y sin jugadores que hicieran el ridículo.


  Eva asiente con la sensación de no entender del todo. Cristina sigue:


  —Gané un dineral. Soy lista, sé jugar, tengo olfato… Pero es que además tuve suerte. Yo qué sé. Quizá el haber quemado todos los puentes con Ernesto. O el no tener nada que perder. No sé. El caso es que jugué como Dios.


  Eva se emborracha de ese éxito y empieza a disfrutarlo, orgullosa de su amiga. Pero se ha precipitado.


  —Se me subió el triunfo a la cabeza. Como a una novata.


  —(…)


  —No, no te asustes. No perdí ni nada. Para eso soy muy racional, pero… A veces estoy tan metida en mi personaje frivolón que se me olvida pensar. Había un chaval muy majo… Jack. Escocés. No llega a los treinta. Me invitó a una copa y me pareció buen tío. Bueno…, es buen tío… Creo. Había otro tío cerca. Producto interior bruto. Uno de esos que te miran con la baba caída y ganas de follarte, pero con miedo de que no se les levante porque ni se la ven debajo de la barrigota. Un mierda…


  Cristina cree que el cerdo le puso algo en la copa porque no recuerda absolutamente nada de lo que pasó. «Sé que es una excusa fácil, pero te aseguro que sé beber. Es más, es la primera vez que bebemos juntas y te lo voy a demostrar. Y también sé con quién me acuesto y con quién no».


  —¿Pero te acostaste con ese hijo de puta?


  —¡No! ¡Con Jack!


  —Qué alivio…


  Cristina la interrumpe. «Lo que pasa es que no te imaginas hasta qué punto yo necesitaba redimirme y hasta qué punto no recuerdo si me redimí. O cómo. O cuánto…».


  —No entiendo nada.


  —Espera, que dejo la poesía. Estoy casi segura de que la mierda que ese cabrón me echó en la copa me hizo desahogarme…


  —¿Desahogarte cómo?


  —Que en algún momento de la noche largué demasiado sobre Ernesto.


  —Un momento. Duda técnica. ¿Jack se acostó contigo sabiendo que estabas drogada?


  —Según él, no lo parecía.


  —¿Lo habéis hablado?


  —Claro… Pasamos todo el día juntos, boba. Hasta que fui a tu casa a por Luis.


  —Entonces no es grave, ¿no? Confías en él…


  —No. Yo no confío en nadie. Bueno, estoy confiando en ti. Pero tú eres mujer y eres mi amiga… ¿No?


  —Creo que sí. O sea, sí. Gracias. Oye, ¿cómo de escocés es Jack? ¿Entendía todo lo que contabas?


  —Todo.


  —¿Y empezaste a largar cuándo? ¿Con el cerdo delante?


  —Jack dice que no.


  —¿Seguro? Igual estaban compinchados…


  —Joder, eres más paranoica que yo…


  —No, solo intento entender… Pero no entiendo. Si tú no te acuerdas de nada, es el escocés el que te ha contado todo lo que soltaste, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y por qué te lo ha contado?


  —Porque es de la dark web.


  —¿Cómo?


  La cosa se pone interesante. Jack, escocés, jugador de póker, listo, idealista, revolucionario digital —que no es lo mismo que rebelde de salón— está metido en algo que tampoco le ha explicado en detalle a Cristina. Parece que él no se fía de las mujeres, o no tan pronto. Ese algo implica poner mierda en el ventilador para que salpique a quienes la generan en el inicio de la cadena.


  —Y salpicarte a ti, también.


  —Por eso te digo que necesito redimirme.


  —¿Pero Jack va a utilizar lo que le contaste?


  —¡No, creo que no!


  —Cristina, no entiendo nada.


  —Verás…


  Y se explica: «El otro día, con el intento de suicidio, fue la policía. Este fin de semana, la droga. Pero es que cualquier día va a ser mi conciencia. No puedo vivir callada y con tanto miedo a que otros hablen por mí. Y menos ahora que he mandado a Ernesto a pastar. Será él el primero: su abogado le recomendará delatarme y culparme de todo…».


  —Lo de este finde ha sido un aviso. Tengo que encontrar la manera de cruzar al otro lado de este río de mierda.


  —(…)


  —Perdón por la metáfora.


  


  Lo que propone Cristina es muy concreto: «Tengo que estar con Luis. Si hago público lo que sé de Ernesto, necesito no aparecer como culpable. Y como víctima no doy el pego. Tengo que aparecer como alguien mínimamente íntegro».


  —¿Entonces?


  —Molaría ser el héroe de la historia.


  —Heroína, dirás.


  —No, heroína suena a tía frágil a la que rescata King Kong. Digo héroe.


  —¿Y eso cómo se hace? Porque una vez que enciendes el ventilador, la mierda no discrimina entre héroes y pringados.


  —Por ejemplo…, siendo Coño Furioso.


  —¡Coño!


  —Eso.


  —¿Es broma?


  —No. Si es como tú dices y tu madre es de las feministas valientes, yo hago un outing por ella. Ella se queda en casa y yo salgo del armario. Le dices que soy lista y resultona, y que a partir de ahora prometo ser y parecer feminista, pero que necesito que el foco no me ilumine el lado oscuro, o no hasta que yo marque cómo y cuándo. Al fin y al cabo, tu madre ha estado haciendo algo por los demás. Mi marido evadía impuestos que son de todos, tu madre denunciaba el machismo…


  —A garrotazos. O a tuits…


  —Como sea. Es un gesto de nobleza.


  —Sí… Nobleza suicida.


  —Nobleza.


  —(…)


  —Yo doy la cara por ella. La dejan de perseguir y me persiguen a mí. Que total, voy a pasar una temporada en la cárcel muy protegida de trolls y haters virtuales porque para torturarme ya estarán las abusonas reales.


  —¡No digas eso…!


  —Sí que lo digo. De la cárcel no me libra nadie. Ni el mejor abogado que consiga…


  —¿Pero ya has tomado la decisión? ¿Vas a contarlo todo?


  —Yo…


  Y entonces Cristina se viene abajo. «Sé que parezco una pija, una loba o una zorra. Elige el adjetivo. Una desalmada, una madre despegada que delega al niño en la filipina. O lo delegaba. Pero es pose…».


  —Lo sé.


  —No, no lo sabes. Te lo imaginas, pero no lo sabes. Escucha… Llevo dos años sola, con un marido en la cárcel y sin el dinero que acallaba mi falta de conciencia, pero eso no ha sido lo peor… Mi hijo no soporta la falta de integridad de su padre. Lo considera pura indecencia.


  —(…)


  —Tengo que estar a su altura. Necesito que esté orgulloso de mí. O, al menos, que no se avergüence. Es verdad que yo no he robado, que tampoco sabía hasta dónde llegaban los manejos de Ernesto. Hasta que lo supe y… me callé. Ese silencio culpable me está volviendo loca. Que mi hijo reniegue de su padre ya no tiene arreglo, pero su madre tiene que redimirse y estar con él. Y estar para él. ¿Lo entiendes?


  —Sí, creo que sí.


  —No le podemos dejar tan solo.


  Eva asiente, pero protesta.


  —Lo entiendo, claro. Me suena a chino todo este mundo de negocios…


  —De corruptelas.


  —Lo que quieras. Pero hay una cosa que no veo, Cris. ¿Por qué todo el lío de la dark web, del revolucionario y demás? No sé. Me parece más fácil fichar a un buen abogado, hacer un trato con el fiscal, que suena a película americana, pero se hace aquí todo el rato, estar poco tiempo o ninguno en la cárcel, quedarte con Luis y con tu dignidad… Y ya.


  —Oye, para ser actriz no eres tonta.


  —Las actrices leemos, que es más de lo que se puede decir de algunos empresarios.


  —Cierto.


  —Lo que quiero decir es que elijas tú tus propios términos. Que no tienes por qué ser un arma de esa gente, dentro de una revuelta antisistema.


  —Mmm…


  —Tú sí tienes un sistema que quieres salvar, ¿no?


  —A Luis y sus referencias.


  —Pues eso. Hazlo a tu manera. Porque para la dark web Luis no es nada; o, como mucho, es un daño colateral.


  —Como para el abogado de Ernesto, que lo llama «el niño», como si fuera un concepto y no una persona…


  


  Siguen hablando mucho rato. De feminismo, de corrupción, de maternidad. Hablan de hombres en general y de Ernesto y Jorge en particular.


  A Cris le sorprende el compromiso de Jorge con Manu y con Eva.


  —¿Por qué? Somos familia.


  —Lo sois, pero porque él ejerce. Ernesto solía decirme que, si nos separábamos, se buscaría a una pija que le hiciera de pornochacha, que le cuidara a Luis, le tuviera la casa bonita y le follara bien.


  —¿Pero qué demonios hacía una mujer como tú con ese mamarracho?


  —No lo sé…


  —Perdona, que no suelo ser tan contundente, pero…


  —No, no, si tienes razón. Será que yo también soy una mamarracha.


  —Eras, que ahora vas a ser decente.


  —Eso.


  Entran, también, en teorías radicales. Porque Cristina también lee y ha leído a Jessa Crispin, la autora de un manifiesto feminista que se titula Por qué no soy feminista.


  —Tiene toda la razón. Dice que casi todas las feministas se convierten en cómplices del sistema en cuanto les va un poco bien, que el feminismo se ha vuelto mainstream, una moda para ilustrar camisetas… Que la que no se adapta porque se empareja bien, se adapta porque tiene que vivir ella sola de su sueldo. Y con eso ya pasa al lado oscuro: es otra trabajadora para el patriarcado, que se las apunta como suyas porque enseguida sueltan ese discurso tan hipócrita y tan paternalista de «si yo he podido llegar a lo más alto siendo mujer, cualquiera puede». ¡Una mierda! La puta buena suerte que has tenido de que nadie te mirara las tetas de más, o que te intentara meter mano, o que te ignorara cada vez que abrieras la boca…


  —¡Cris! ¡Pareces Coño Furioso!


  —¡Soy Coño Furioso!


  Ya llevan tres copas y han levantado la voz. Algunos hombres las miran, pero no las escuchan. Dos mujeres guapetonas que beben solas en un bar. «Mal de amores», se dicen. No saben que están ante la protagonista del próximo taquillazo español y ante la mujer íntegra que convertirá el mayor paraíso fiscal en un infierno.


  —Pero una cosa, Eva, tu Jorge no existe, ¿no? Te lo inventas o algo…


  —No.


  —No te creo.


  —No me creas, pero, por lo que más quieras, no te conviertas en una más de las que me preguntan cómo pude haberlo dejado.


  —¿Cómo pudiste…?


  —A pastar, Coño.


  —Eva…


  —No me hables de Jorge.


  —No, pero sí de otra cosa, que tengo buena memoria y me importas: ¿qué tal te fue el casting?


  CANDELA
 «¿PERO SERÍA CAPAZ DE ASESINARNOS?»


  A Candela y a Inma las separa media clase social, que es un abismo.


  Además, son clienta y abogada. Y una abogada tiene dos cosas en común con un terapeuta. La confidencialidad y, sobre todo, la desigualdad de la relación: hay una parte débil, vulnerable y necesitada frente a otra que no está en riesgo, que aporta seguridad y experiencia y que, por supuesto, es la que no puede contar sus propios problemas y sí debe encontrar soluciones.


  Candela conoció a una Inma desolada. Una mujer que de un día para otro se había quedado sin nada: sin dinero, sin forma de vida, sin compañero y, lo que es peor, sin autoestima. Porque Inma era una mujer capaz, una jabata; trabajadora, enérgica, resuelta, optimista. Además de una mujer enamorada y una madre preocupada. Hasta que Ramón se fue, sin explicaciones ni reproches. Fue una traición sin palabras, sin derecho a réplica.


  Ramón se fue e Inma solo le podía recriminar su debilidad, tanta como para doblegarse ante los celos, las mezquindades y las paranoias de sus hijos mayores. Y la debilidad no se puede odiar, la debilidad es.


  Inapelable.


  «¡Pues claro que le puedes odiar por débil…! ¡Inma, hija, ódialo, que la rabia te va a dar energía!», la arengaba su madre, desesperada porque Inma se había convertido en una autómata que funcionaba en reserva (se levantaba, llevaba a Nico del colegio al médico, se acostaba y ya).


  El dinero le duró unos meses; la depresión, varios años. Y su madre en casa. Su madre que al principio llamaba a Nico «el ruso», aunque el niño hablaba ya solo un castellano castizo. «¿Quieres que recoja al ruso?». O «El ruso necesita un abrigo, Inma». Y así. Nico contemplaba a esas mujeres, una áspera y otra apagada, y echaba de menos el alma luminosa y alegre que antes era su madre. Sin embargo, le salvó su abuela a la que él llamaba «erizo».


  Fue la abuela quien encontró a Candela. Preguntando por el barrio.


  


  Inma se había desahogado en la primera consulta: «¿Sabes lo que me angustia? Que yo me quiero morir, que necesito morirme, que Nico va a estar mejor sin esta madre que no está, que no es nada ni nadie. Y lo que quiero es que me ayudes a que, cuando muera, él esté mejor, mejor cuidado y más querido. Que me ayudes a que Ramón reaccione».


  Candela encontró, antes de nada, una terapeuta.


  Inma sonrió, pensando que se saldría con la suya por pobre: «Terapia, claro… Se supone que a ti te pago con el dinero que consigamos de Ramón, ¿y a la terapeuta?». «Paga tu madre. Ya lo hemos hablado ella y yo. Inma, a mí no se me muere una mujer valiente, ¿entiendes? Simplemente no se me muere. Tu madre me lo ha contado todo. Que llevas trabajando desde los quince, que pasaste ocho años persiguiendo a ese hijo, que te chantajearon en cada viaje a Rusia, que sacaste a Ramón de un cáncer, que el niño era una pulguita y ahora es una torre…».


  —¿Mi madre te contó eso?


  —Sí.


  —Nico la llama el Erizo.


  —Pues igual pincha, pero te aseguro que ciega no está. Tu madre lo ve todo y lo ve bien.


  Inma se conmovió, pero la depresión iba ganando.


  —Sí, hice todo eso. Esa era yo, pero yo ya no soy yo. Ahora soy solo una carcasa. La cáscara en la que estaba esa mujer de la que te ha hablado mi madre.


  Candela se puso seria y efectista.


  —Inma, tienes una depresión de caballo. Y de eso se sale. Pero hay que querer salir. Yo te estoy abriendo la puerta de salida. ¿No quieres salir?


  —No es que no quiera, es que no puedo.


  —Ni siquiera quieres poder…


  —¡No es verdad! —se defendió Inma—. Perdóname, pero estoy harta. A mí esta depresión me está matando, como si fuera un cáncer. ¿Por qué se admite morir de cáncer y no de depresión? ¿Por qué la muerte de cáncer es heroica y la mía, una puta vergüenza? Si yo consiguiera suicidarme, no sería una cobarde, sería una enferma. ¡Una enferma! Me habría matado la depresión como a otros los mata el colesterol. ¡Joder…!


  Inma lloraba y lloraba.


  —Tienes razón, Inma, es una enfermedad que puede ser mortal. Pero… Déjame que revisemos la otra opción, ¿vale? Dices que Nico va a estar mejor sin ti, ¿no? Esa es tu excusa. Perdón, tu argumento…


  —Sí, yo no puedo darle nada… No tengo energía ni para quererle —contestó Inma muy bajito.


  —Verás, yo te lo voy a contar desde el punto de vista legal. Tu madre tiene casi ochenta años; Ramón, sesenta. Puesto que Ramón se niega a ejercer de padre, Nico se quedaría con tu madre. Con el Erizo. Con su aspereza y su escasísimo horizonte vital. ¿Ese es tu plan?


  —¡No! Yo quiero que Ramón reaccione…


  —Ah, vale, o sea que te quieres dejar morir para que quien no te ha apreciado ni tenido en cuenta viva, te quiera y te valore muerta.


  —¿Es un juego de palabras?


  —Inma, no te hagas la tonta, que me has entendido. Eso no le funciona a nadie, Inma. A nadie.


  —¿Pero no se quedaría con Ramón?


  —No se puede obligar a nadie a ser padre. Ni a ser madre. No se puede obligar a querer. Como mucho, le podríamos obligar a pagar sus gastos. Nada más.


  —Pero…


  —Que no, que no se quedaría con Ramón si Ramón no quiere. Y, aunque quisiera, Nico no estaría bien.


  —(…)


  —Inma, Ramón ha dejado claro que no quiere ocuparse de Nico.


  —(…)


  —Mira, hagamos otro ejercicio, que también es plausible… Si a tu madre le sucede el «hecho biológico», que es como esperaban en Cuba la muerte de Fidel Castro; y si luego le sucede a Ramón, que ya ha tenido un cáncer… ¿Te imaginas a sus hijos mayores cuidando de Nico?


  —¡No!


  —Comparado con eso, la vida de la Cenicienta sería una comedia, ¿no?


  —Supongo…


  —Vale. Entonces vamos a la opción probable: una casa de acogida.


  —¿Qué?


  —Que habrías sacado a Nico de un orfanato ruso para meterlo en un orfanato español, y no estoy segura de que sean mejores.


  Inma no podía ni llorar y Candela aprovechó para cogerle el móvil y grabarle el contacto de una terapeuta. «Son cincuenta euros la sesión, pero ya te he dicho que paga tu madre. Conozco a esta mujer. No te va a preguntar por tu infancia, no va a esperar a que analicéis tus sueños de adolescente para darte el alta dentro de veinte años. Te va a ayudar a desmenuzar tus problemas, a trocearlos y hacerlos asumibles, y te va a ayudar a resolver los más urgentes». Inma asentía, pero, por si acaso, Candela remató:


  —No me digas que no puedes, Inma. Lo intentas y punto. Y, por cierto, el Erizo pinchará todo lo que tenga que pinchar, pero ha puesto en alquiler su piso para irse a vivir contigo, pagarte la terapia y ayudarte en todo lo que haga falta. Tienes suerte con tu hijo, tienes suerte con tu madre. Ahora te toca trabajar a ti.


  —Que no puedo…


  —Solo te pido intentarlo.


  


  Seis meses después, Inma no era ella todavía, pero ya era suficiente. Entró en la terapia como una mujer gris, en blanco y negro, y, poco a poco, fue recuperando algo de color, de luz y de energía.


  A la vez, en esos seis meses de pleitos, psicólogos y penas, Inma, Nico y el Erizo fueron inventando una relación a tres y aceptando una rutina. Incapaces de tomar decisiones, madre e hijo delegaban en la abuela: qué cenar, qué ver en televisión, a qué extraescolares apuntarse…


  El Erizo iba perdiendo pinchos e Inma iba ganando fuerza.


  Cuando se acabó el dinero del banco, Inma empezó con el taxi. Tenían la casa pagada más la renta pírrica del piso de la abuela y su pensión sin actualizar. Podían comer, pero… no bien, no suficiente.


  Aparte del dinero, según la terapeuta, Inma necesitaba una vida fuera de casa e irse probando con los demás. Unas horas nada más. Luego el patrón se puso estupendo. «Todo o nada, guapa. Dieciséis horas al día, seis días a la semana. Oficialmente ocho, claro». Inma se fabricó el personaje. Inma 2.0, como dirían los cursis. Inma postdepresión. No estaba allí, pero fingió haber llegado porque con ese horario de trabajo no podía ir a terapia.


  «Yo no quiero ser luz —le dijo a la terapeuta—. Yo quiero ser energía, y ahora mismo me da más fuerza la rabia. Estoy cabreada con Ramón y con el mundo. Hasta con Dios, si es que existe. Y, por supuesto, con el hijo de puta que me obliga a conducir todas las horas del día o ninguna, pero es lo que hay». La terapeuta la entendió y la dejó ir. «Vuelve cuando puedas». Se abrazaron y se despidieron. Y se llamaron mucho, porque era una terapeuta buena.


  


  Inma ha vuelto hoy.


  Le mandó un mensaje a la doctora al salir del entierro de Ramón. Se lo está contando a Candela, que le ha pedido que se acercara al despacho esa misma tarde. Candela escucha, impaciente; ella tiene novedades:


  —Me han ofrecido un acuerdo…


  —¿Así de rápido?


  —El abogado me llamó mientras esparcían las cenizas.


  —Mira tú…


  —Bueno… No es bondad ni prisa de ellos, es el testamento de Ramón. Parece que no lo donó todo. El piso es para Nico y el restaurante en el que os conocisteis es tuyo.


  —¿Cómo?


  —No sé cómo era el trabajo ese que has perdido…


  —Una mierda…


  —Pero ahora puedes volver a tu profesión.


  —Que no es verdad, Cande. Que había donado los restaurantes.


  —No.


  —¿Me mintió?


  —Te mintió su abogado.


  —Porque Ramón se lo pediría.


  —O porque se lo pidieron sus hijos.


  —Dios…


  —(…)


  —Necesito digerirlo.


  —Me imagino…


  —Y también, ahora sí, necesitaré pagarte. Llevamos cuatro años con esto y nunca te he pagado.


  —Eso es lo de menos, Inma. Vamos primero a aclararlo todo. Comprobar que no nos la hayan liado, que no haya deudas ni cosas raras. Que lo que sí te va a tocar pagar es el impuesto de sucesiones.


  —Yo no sé de qué vives, abogada.


  —De la justicia, que alimenta y no engorda. Anda, dame un abrazo…


  


  Candela le cuenta que había medio quedado con dos madres del fútbol. «¿Cuáles? ¿La actriz y la pija?». Candela se ríe. «Nos deberíamos ir a celebrar tú y yo, pero… tengo que ir a casa a por los niños. Les mando un mensaje para cancelar y nos vamos. Te dejo en casa de camino».


  —¿Estás bien, abogada?


  —Sí, sí. Una cosa de madre…


  —¿Salud?


  —Ummm… Sí, el hospital.


  —Que no sea nada.


  —Tranquila, solo son los genes.


  Inma entiende que no quiere hablar y no insiste. «Déjame pensar en todo esto, hacer los números y hacerme a la idea, y nos vamos tú y yo de copas. O con ellas si quieres, que la rubia esa, la madre de la niña, me da buen rollo. Invito yo, pero os advierto: soy de muy mal recoger…».


  Salen del despacho cogidas del brazo, cada una perdida en su propia vida.


  


  El martes por la tarde, Candela ha dejado a los niños en casa, con una cuidadora recomendada por el colegio, y ha quedado con Julián. Lleva en el bolso los resultados neurológicos de Elsa. Cerrados. El médico les ha citado para el día siguiente. Se meten en un bar y Candela se va por las ramas. Habla de Inma. «Estoy muy enganchada a la fuerza de esa mujer. Quiero ver cómo empieza su segunda temporada».


  —Cande, ese lenguaje… Tenemos que dejar de ver series.


  —Parezco una loca, ¿no?


  —Un poco.


  Beben cerveza y se ríen. Se siguen queriendo bien. Pero Candela tiene un fantasma: «¿Te puedo contar una cosa sin que te cabrees para siempre?».


  —¿Te has liado con ese senegalés tan guapo al que le conseguiste los papeles?


  —En serio.


  —¿Te has liado en serio? Porque sí que es guapo, en serio.


  —Juli…


  —Dime.


  Y Candela le cuenta la fantasía que ha empezado a dibujarse en su cabeza saturada de información: «Tengo la tentación de…».


  —¿Tentación senegalesa?


  —Calla, bobo.


  Julián se calla y ella consigue hablar. «Se me aparece la madre del médico ese, el que leímos, con su ataque de risa. Tengo la tentación de lanzarme a la irresponsabilidad». Julián, con su corbata medio suelta, su sonrisa amplia debajo de la nariz ganchuda, no entiende.


  —Es que no sé cómo decírtelo, Juli. Fantaseo con la posibilidad de quedarme con Hugo y dejarte a Elsa y a sus genes, que son los tuyos.


  Julián podría haber soltado una carcajada, pero no es tan soberbio. Sabe que es una opción. Al fin y al cabo, él nunca mintió a Candela sobre la enfermedad de su padre, pero tampoco le dijo toda la verdad. Se enterró en el trabajo, en los ascensos y en sus bonus como si todo pudiera arreglarse con dinero. Ese era el lema de su empresa. «Todo se arregla con dinero». Y, cuando no funcionaba, Julián lo matizaba: «Todo debería poder arreglarse con dinero». Un matiz que es puro wishful thinking.


  —¿Tú crees que sería capaz de asesinarnos?


  —¡Cande…!


  —Estas últimas noches pensaba que tenía que salvar a Hugo. Al menos eso. Que tú y yo estábamos condenados, pero que Hugo tenía que salvarse. Por eso se me ocurría lo de la separación, irnos los dos solos de la ciudad, dejaros a vosotros…


  —Can…


  —En serio, ¿tú crees que sería capaz de asesinarnos?


  Candela se echa a llorar. «Siento vergüenza y culpa. Por no haberlo visto y por pensar en abandonarla. Porque lo que hace a veces es maltrato y me cuesta quererla. Porque le tengo miedo…». Julián la espera y, cuando se tranquiliza, le hace una propuesta:


  —Mi vida, esto solo lo podemos hacer juntos. Turnándonos. Yo hoy te dejo a ti la culpa y la ansiedad, pero las aplacamos, ¿vale? Porque no arreglan nada y porque tú y yo nos queremos. Así empezó todo. Queriéndonos. Hasta cuando era imposible quererte porque llevabas los pantalones más feos de toda la facultad.


  —No eran tan feos…


  —Espantosos, pero te quedaban de miedo.


  —Los sigo teniendo.


  —Lo sé. En el altillo. A veces los busco…


  —(…)


  —Cande, lo hemos detectado a tiempo. Mañana vamos al médico y abrimos los resultados con él. Que él nos diga, que él nos guíe. Y nos salvamos todos.


  —¿Podremos?


  —Debemos.


  —(…)


  —En serio. No tenemos otra opción. Hay que intentarlo.


  Candela y Julián se parecen en sus virtudes. Son leales y peleones. Y se quieren.


  


  Al día siguiente, Candela obtiene lo que dijo querer: el famoso diagnóstico. El cerebro de Elsa confirma el peso inapelable de la genética. El de Hugo, no. El alivio de Candela también pesa: justo lo mismo que su culpa. Siente que se va a desmayar. Julián hace preguntas. Tratamientos, pastillas, psiquiatras, cuidados…


  —¿Cómo se gestiona esto, doctor?


  A Candela le choca ese verbo. «Gestionar», como si fuera una empresa. Su lado más mezquino maquina un reproche sordo, pero ella es mejor que eso. «Gestionar» es el verbo adecuado. Así que ahoga el reproche y escucha.


  —Como lo estáis haciendo. Con amor. Sé que suena cursi, pero el amor es también un término médico. Tenéis que ser un buen colchón para Elsa. Aceptarla y quererla con este cerebro diferente, ayudarla a controlarlo, a conocerse, a frenarse a tiempo. Enseñarle a entender las necesidades de los demás…


  —Como si fuera fácil —dice Julián, que parece venirse abajo.


  —No estáis solos. Este hospital tiene una excelente sección de neurología pediátrica. Vamos a empezar ya con la terapia. Habrá sesiones individuales y de grupo. Con niños como ella. Con vosotros. Y sola.


  —¿Y no hay medicación?


  —Ni medicación ni milagros. Hay amor.


  —Amor… —Es Candela la que suspira.


  —Amor sin suspiros, Candela. Amor de verdad. Y el más importante es el vuestro: que os vea quereros, que se sienta querida.


  —Doctor, es que yo le tengo miedo. Tengo miedo de mi hija…


  —Lo sé, lo entiendo.


  


  Ese miedo ocupa de repente toda la consulta. Candela, por primera vez, rehúye su responsabilidad, rehúye a su hija, rehúye su miedo. Candela se quiere largar de su vida.


  —¿Y qué hago?


  —No la vamos a tratar solo a ella. Os vamos a apoyar a todos. A vosotros, a su hermano, a los compañeros del colegio…


  —¿Pero lo vamos a tener que contar? La acosarán, la matarán. Se volverán todos contra ella…


  —No, no. Pero se lo tendréis que explicar a su tutor. Necesitáis que el colegio trabaje con nosotros.


  El doctor les da lo que llama una «hoja de ruta» en un portafolios de plástico.


  —Es el nombre que le dan en el hospital a lo que toda la vida se ha llamado guía burros. Aquí tenéis el calendario de los próximos tres meses. Las citas de Elsa y las vuestras.


  —(…)


  —¿Candela?


  —¿Qué?


  —Es importante que estés tranquila. Que los dos estéis tranquilos. A vosotros sí os puedo recetar medicación. Unos ansiolíticos que os ayuden a alcanzar la distancia óptima…


  Julián y Candela se miran y se ríen.


  —¿Os parece gracioso?


  —Éramos los últimos… Todos nuestros amigos de la facultad tienen a alguien empirulado en la familia. Sobre todo ellas, aunque suene machista. Por la sobrecarga: los hijos pequeños, los padres mayores, el trabajo, la pareja… Candela y yo éramos los únicos que tirábamos a pelo.


  —Claro, pero ellos no tienen una hija psicópata.


  —Joder, Cande, tampoco hace falta decirlo así.


  —Es así.


  —Tiene razón. Es así. Pero no hace falta repetirlo para flagelarte y sentirte víctima. Candela, tienes que tratarla con normalidad. Y si no puedes hacerlo sola, las pastillas te ayudarán.


  —Vale, yo sí quiero la receta. ¿Juli?


  —Lo pienso.


  —Son más listas ellas, Julián. Antes hablabas de machismo, pero son más listas ellas. No les da vergüenza pedir ayuda.


  —A mí tampoco, es solo que no sé si necesito pastillas… O sí: las necesito, pero no quiero pastillas.


  —Perfecto, como tú veas.


  —Doctor, ¿mis hermanos? Se lo tengo que contar, ¿no? Nosotros nos hicimos las pruebas, pero sumamos nueve hijos, nueve nietos de mi padre.


  —Sí, sería bueno que se analizaran todos los primos.


  —¿Algo más?


  —No, martes próximo. Tenéis que venir los dos con Elsa.


  —¿Y a Hugo qué le decimos?


  —La otra semana le toca a él. Se lo voy a decir yo.


  Candela y Julián salen del hospital cogidos de la mano, callados, compañeros.


  EVA
 «¡MINIMIERDAS!»


  La celebración que habían planeado para el martes se ha convertido en terapia. Manu y Jorge iban a prepararle a Eva su cena favorita, pero Manu salió del colegio conteniendo la rabia y, al girar la primera esquina, explotó.


  Antecedentes: el colegio de Manu es público. Por compromiso. Porque sí. No hay uniforme, pero sí estilos. Y el de Manu es de pantalón. Nunca jamás se ha puesto una falda o un vestido. Y nadie ha encontrado argumentos ni motivos para convencerla. Eva ni siquiera lo ha intentado. «La ropa es pura libertad» ha sido siempre su lema y, tanto para Manu como para ella, libertad significa comodidad.


  Pero en el colegio se ha corrido la voz: Manu es la única niña en un equipo de chicos. Y una niña —no una niña cualquiera, la líder del curso— lo ha sumado todo para encontrar el resultado equivocado: «Ni te acerques a mí, asquerosa, que juegas al fútbol y siempre llevas pantalones, que no te gustan los chicos, que te gustamos nosotras. ¡Me das asco!». Eso, tan intolerante y tan mezquino, tan repugnante, le ha gritado a Manu en medio del recreo, en cuanto ha visto lejos al pobre asistente al que los profesores mandan al patio mientras ellos se refugian en una sala: veinte minutos para mandar WhatsApps, conectarse a Facebook, revisar el Tinder, beber café y olvidarse de que les pagan por educar.


  


  Manu le cuenta a Eva que estaba sola, rodeada de fieles soldadas de esa niña mala. Sus amigos andaban lejos. Y tampoco lo habrían entendido. «¿Qué tiene que ver el asco con los pantalones?». De hecho, Manu tampoco lo entendía.


  —¿Qué me estaba llamando, mamá?


  —No lo sé, hija.


  —¿Lesbiana?


  —No sé. Quizá…


  —No es malo ser lesbiana, ¿no?


  —Pues claro que no es malo. ¿Le contestaste algo?


  Y Manu le cuenta que lo pensó, que pensó despacio y rápido a la vez si la cretina merecía respuesta, y se acordó de lo que siempre le han dicho en casa, que no hay que callarse ante la injusticia. «Me dio miedo, mami. Todas las otras niñas hacen lo que dice esa. Y los profesores ni se enteran, porque en clase pone cara de buena. Es en el recreo cuando se desata y enseña su verdadera cara… Pero me parecía cobarde no hacer nada…».


  —O sea que contestaste.


  —Sí.


  —¿Qué contestaste, Manu?


  —¿Literalmente?


  A Eva le hace gracia lo mucho que usa su hija la palabra «literalmente». Como si fuera una garantía contra el malentendido o el error.


  —Literalmente, sí.


  —«Me gustan los chicos. Me gustan las chicas. No me gustas tú».


  Eva coge a su hija de ocho años en brazos, su metro cuarenta de niña valiente. Se la come a besos. «Eres una puta crack». Manu se ríe, los besos de su madre le hacen cosquillas. Luego se baja.


  —Me va a hacer la vida imposible.


  —O no. Le has parado los pies. Yo creo que es al revés: ahora te va a dejar en paz.


  —Ojalá.


  —Ya verás. Los matones suelen ser muy cobardes.


  —No sé yo…


  —¿Se lo has contado a algún profesor?


  —¿Qué dices? ¡No soy una chivata, mamá…!


  —¿Quieres que hable con su madre?


  —¿Y qué le vas a decir? ¿Que su hija es una mierda?


  —Una minimierda.


  —No, no… No llames a la madre.


  —Vale.


  —¿Pero qué hago?


  —Mantenerla lejos. A la gente tóxica siempre hay que tenerla lejos.


  —¿Qué significa tóxica?


  —Venenosa.


  —¿Tiene veneno? ¿Literalmente? ¿Me puede matar?


  —No, te puede hacer daño. Pero si está lejos, no te hará nada. Ni bueno ni malo.


  Entran a comprar una palmera de chocolate. Manu está rumiando algo.


  —¿Qué pasa?


  —Te vas a enfadar…


  —Ya sabes que no me enfado si me dices la verdad.


  —Lo que me tiene rayada es que yo quería ser su amiga…


  —¿Amiga de la minimierda? ¿Por qué?


  —Porque es la niña con más personalidad de la clase. Todo el mundo le hace caso y ella consigue que pasen cosas.


  —¿Qué cosas?


  —El colegio es muy aburrido, mamá. Ella es la que inventa y organiza las gamberradas divertidas y… Bueno, a veces, también son crueles…


  —Pues ya te estás contestando.


  —Lo sé, pero quería ser su amiga…


  —Esa niña no merece la pena. Es intolerante, cruel y venenosa.


  —¿Pero mañana qué hago?


  —¡Nada! Ya te lo he dicho: alejarte. Has contestado bien. Ahora solo tienes que mantenerte lejos.


  —¿Y si ella se acerca?


  —No hables, no entres, no contestes.


  


  Jorge llama por teléfono. A Eva le parece un gesto del XIX («decimonónico», ha pensado literalmente, y se da cuenta a la vez de que debe ser la única que todavía utiliza ese adjetivo), pero lo agradece en este mundo de mensajes tirados al agua porque sí, para hacer ruido, para no aburrirse, para hablar y no escucharse.


  —He cocido quinoa, aviso.


  —¡Quinoa! —ironiza Eva.


  —Quinoa con guarradas varias. ¿Ceno con vosotras?


  


  Eva todavía no sabe si es vegetariana. O sí: sabe que le gustaría serlo, pero no es capaz de renunciar al jamón ni al pescado. Así que no lo es. Jorge, que la conoce, baja un poco de ibérico. «Para compensar». Manu no le quiere contar a su padre lo de la tóxica. Eva habla por ella. Manu calla. Jorge escucha e intenta identificarla. «¿Conocemos a sus padres? Porque lo habrá aprendido en casa, ¿no? Creía que ya no quedaba gente tan intolerante…». Eva piensa en su infancia, en su madre, en Elsa, en Candela, en el ser humano.


  —Igual solo es la niña llamando la atención. Que no todos los padres tienen la culpa de los defectos de los hijos. O de sus errores…


  —Mamá, ¿tienes algo que contarnos? ¿He hecho yo algo malo? ¿Has hecho tú algo malo? ¿La abuela…?


  —No, no… Solo digo que la niña es una rancia, pero eso no significa que sus padres lo sean. Igual ni lo saben…


  —Si yo fuera una rancia, tú lo sabrías…


  —Si tú fueras una rancia, no lo serías…


  —Mamá, no haces sentido…


  —Mamá, no tiene sentido, ojito con los anglicismos que se te pegan de YouTube…


  —OK, mummy…


  —Go to bed! —termina Jorge con un acento exquisito.


  Manu se va a la cama y sus padres se quedan hablando. Eva, que sigue sin saber ni querer saber, sin pensar ni querer pensar, hace preguntas como si jugara al frontón, solo para alejar la pelota de su campo. Por el trabajo. Jorge contesta que bien, que hay menos lío de esperas y de camas, pero que no se publica porque las buenas noticias no le interesan a nadie.


  —¿Tú no tienes la sensación de que antes de la crisis nos quejábamos menos?


  —Sí, claro.


  —Pero creo que no es porque las cosas fueran mejor, sino porque ahora todas las herramientas son para eso, para quejarse. Para la furia y la mentira. A nadie se le ocurre utilizar las redes para decir que es feliz.


  —A alguno sí… Vamos, digo yo.


  —Sí, pero en lo personal. Nunca en lo social. Siempre hay un grito o una queja pendiente. De hecho, si yo contara en público que soy médico en la sanidad pública y que la situación no es ideal, pero tampoco una puta mierda, se me echarían encima.


  —O te llamarían colaboracionista…


  —Como la niña esa del colegio de Manu.


  —¿Tú crees que estamos criando un monstruo?


  —¿Un monstruo? ¡Para nada!


  —Digo una niña diferente. Demasiado diferente. No sé.


  —(…)


  —A veces la veo jugando al fútbol, la única niña entre todos los chicos, corriendo con la lengua entre los dientes, que se la va a cortar un día, esforzándose, con su coleta al aire y…


  —La coleta…


  —Sí, la coleta me llena los ojos de lágrimas. De orgullo y de miedo. Igual no la tenía que haber apuntado. Igual hay que enseñarle a rendirse, a no llamar la atención…


  —Eva…


  —¿Qué?


  —No te rayes. Tenías, tienes razón en lo de educar niñas valientes. Los padres estamos para equivocarnos, y los hijos, para aprender de nuestros errores y superarlos. Yo me equivoqué y tú, no. Está bien que Manu esté disfrutando el fútbol; estará bien si lo deja porque ya no lo disfruta…


  —Claro, cuando ya solo disfrute gritando en Twitter.


  —Manu no gritará en Twitter.


  —Ni posará en Instagram.


  —De eso no estoy tan seguro…


  —Me ha hecho ilusión que me llamaras. En vez de mandar un mensaje. Debo estar sensible…


  —Es difícil no llamarte. Me gusta oír tu voz, me gusta verte…


  Jorge alarga la mano. Eva baja la cabeza.


  —¿Tú sabes lo que quieres?


  —No siempre.


  —(…)


  —… Pero en este caso sí. Prefiero despertarme contigo que solo; contigo que con otra persona. Prefiero hablar contigo de las redes sociales que recibir WhatsApps de otra mujer. Prefiero pasar diez días de vacaciones contigo en alguna playa abarrotada que en un paraíso lejano.


  —Soy lo malo conocido…


  —No, para nada. Eres tú. No todo lo bueno está lejos, en el pasado o en el futuro, Eva. A veces está aquí al lado.


  Como hacemos todos cuando una conversación nos da miedo, Eva cambia de tema. O, mejor dicho, retrocede.


  —Hablando de redes…


  —¿Estábamos hablando de redes?


  —También…


  —Vale, hablando de redes…


  —Te tengo que contar una cosa.


  Y le cuenta lo de Verónica. Y luego «la solución Cristina». Hablan mucho, despacio, tranquilos. Jorge y Eva siempre han hablado bien, analizando como equipo, asomándose juntos a los rincones más inaccesibles de los temas importantes.


  —¿Eso es una solución o es un cambio de problema?


  —Una delegación del problema, supongo. O una subcontratación. No encuentro la palabra exacta.


  —¿Y si no se lo creen?


  —¿Quién?


  —Los haters de Coño Enfurecido.


  —Coño Furioso.


  —Lo que sea, que vaya gusto tu madre, mi suegra, a la que adoro; vaya gusto eligiendo nombres…


  —Se lo tienen que creer, ¿no? De hecho, como diana es mucho más apetecible Cristina. Más joven, más guapa, más polémica. Con su marido en la cárcel, con dinero…


  —Pero si no tiene dinero…


  —Pero parece tenerlo. Eso es suficiente. A los efectos del siglo XXI, es rica y famosa. Una mujer a envidiar y a destruir.


  —¿Y eso es lo que quiere Cristina? ¿Que la destruyan? Porque tu madre tiene una carrera sólida, bien cimentada. Siempre podría decir que fue un experimento, pero Cristina…


  —(…)


  —Si te he entendido bien, necesita un abogado para evitar la cárcel, necesita un trabajo para ingresar dinero, necesita dignidad para educar a su hijo… No sé si necesita un trolleo universal.


  —Es que, según ella, la dignidad se la va a dar ese trolleo. Le va a dar una causa, un martirio y algún adepto; y a partir de ahí cree que conseguirá lo demás.


  —(…)


  —Bueno, y abogada ya tiene, creo. Candela, la otra madre del fútbol.


  —¡Vaya club! ¿No decías que era de barrio? Las madres dais para todo…


  —Eso, en el club y en general.


  —También, pero… ¿cómo consigue Cristina trabajo y dinero? ¿Como víctima de los trolls o como hater de los machistas?


  —No sé. Columnista, comentarista… Eso no lo tenemos tan trabajado…


  —Pero no pensará que puede hablar como tu madre sin la formación de tu madre. Aparte de que no van a pagarle suficiente…


  —Ya, esa parte del plan también es algo endeble…


  —«Endeble»… Tienes un vocabulario maravilloso, decimonónico…


  —«Decimonónico» —se ríe Eva—. Creo que es lo más bonito que me han dicho en mucho tiempo.


  Sus manos ya se están tocando sobre el mantel. Están muy cerca, en todos los sentidos buenos.


  —Jorge, tú sabes que yo no sé lo que quiero, ¿no? —Jorge asiente—. ¿Y me lo perdonas?


  —No tengo que perdonártelo, sino aceptarlo. Y sí: lo acepto.


  —De momento, supongo.


  —De momento, pero sin amenazas, sin plazos, sin prisas.


  —Coño Furioso. Tienes razón, ya le vale…


  —Desde luego… Ahora que vas a ser una actriz de culto, a ti tampoco te interesa ser la hija de Coño Furioso cada vez que te entrevisten. Es mejor que seas tú. Bueno, tú y tu talento.


  —Estoy nerviosa con eso, la verdad.


  —No lo parece.


  —Porque lo acabo de admitir por primera vez. Entre mi madre, Cristina, Manu… No tengo hueco ni para la exaltación ni para la ansiedad.


  —Hazle hueco a la felicidad, mujer. Que es tu momento…


  —Empezamos los ensayos en tres semanas.


  —¿Y luego?


  —Cuatro semanas de ensayos y ocho de rodaje. Un lujo.


  —¿Puedo leer el guion?


  —Claro. Es bueno. Es real, inquietante, duro…


  —¡Qué gusto! Vamos bien, mi vida. Vamos bien.


  —Pero no lo cuentes en Twitter.


  —Ni loco. Solo pondré lo de la niña esa…


  —La Minimierda.


  


  Manu no pregunta cuando ve a su padre en la cocina. Tampoco contesta a su pregunta.


  —¿Te llevo yo al cole?


  —¿Sabes que a Luis su padre no le ha llevado nunca al colegio? Dice que ni siquiera sabe dónde está…


  —Tranquila, que yo sí sé dónde está.


  —Papá, no era eso…


  —Ya lo sé, Manu… Pero es tan complicado entenderse a uno mismo que hay que intentar no juzgar a los demás porque los entendemos mucho menos… No sabemos nada del padre de…


  —Papá…


  —Vale, vale. Que no lo defiendo.


  —Mejor.


  —Pero tampoco me obligues a insultarlo…


  Eva aparece vestida.


  —¿Vienes tú al colegio también, mamá?


  —Venga. Así podemos echarles un ojo a los niños de tu clase y detectar sus intolerancias.


  —Les digo que soy médico y los examino…


  —La cabeza. Y les extirpas los prejuicios.


  —Muy graciosos.


  —En serio, me pilla de paso. Acompaño a papá al trabajo y luego me voy a ver a tu abuela.


  —Coño.


  —¡Manu!


  —Es su nombre.


  —Es secreto.


  —Papá lo sabe.


  —¿Cómo sabes que lo sabe?


  —Porque os conozco.


  


  Eva y Verónica han quedado en casa. Eva sí había recurrido al WhatsApp: «Creo, solo creo, que puedo tener una solución». Su madre había contestado con un párrafo: sin emoticonos y con todas las exclamaciones de apertura: «¡Por favor, lo que sea! He recibido otra carta anónima. No es más cariñosa que la primera y… ¡No quiero tener miedo, Eva! ¡No puedo tener miedo!».


  —¿Papá está en casa?


  —Sí, sí. En su despacho. Pasa y dile hola, pero luego ven corriendo, que no me aguanto los nervios…


  —Voy.


  —Hago té mientras…


  Cinco minutos después, Eva ya le ha dado los titulares. Cristina se pondría en la diana. En una diana que no es suya, pero que puede ayudarle a resolver sus propios dramas. Verónica lo entiende a medias.


  —¿Mi Coño va a ser de una corrupta?


  —¡Mamá! Tu coño en minúsculas es tuyo. El otro, el de las mayúsculas, te está quemando en las manos. Y Cristina no es una corrupta, es la mujer de un evasor fiscal.


  —Así suena menos dramático.


  —Es que es menos dramático.


  —¿Y ella es feminista?


  —Sí.


  —Una feminista que dejó de trabajar porque su marido tenía dinero. Y, encima, dinero ganado de forma dudosa.


  —Madre, si te pones tan estricta y estrechas tanto el filtro, te vas a quedar sola con tu feminismo y con tu Coño.


  —No seas ordinaria.


  —Tanto como tú. Yo he estado viviendo del sueldo de Jorge muchos años.


  —Tú tienes vocación.


  —Estás juzgando a una mujer sin conocerla. Solo por su estado civil. Eso no es feminismo. El feminismo es progreso e igualdad, es ausencia de prejuicios, es…


  Verónica mira a su hija, admirada.


  —Vale, vale… Perdón.


  —¿Podemos quedar con ella, mamá? Porque habría que ver cómo lo hacemos y cómo sigue el blog, que si se deja de actualizar, no va a colar y la voz tiene que seguir siendo la de tu Coño…


  —(…)


  —Perdón. Es irresistible hacer esos chistes…


  —Lo sé. ¿A que estaba bien puesto el nombre?


  —Ay, madre, que te puede el orgullo…


  —¿Orgullo por qué? —Es Miguel, que entra silencioso. Con sus zapatillas y su taza vacía de café—. ¿Le has contado ya lo de la comunidad? Mejor que lo sepa Eva primero, que me da pánico la reacción de Pilar.


  —¿Qué comunidad?


  —Ay, hija, no hagas caso a tu padre…


  —¿Por qué?


  La mirada de Verónica a Miguel es tajante, pero Miguel ya es inmune.


  —Vero, si lo hemos decidido, habrá que contárselo.


  —Sí, pero tenemos tiempo…


  —Vale.


  Y Miguel se resigna, mete la taza en el lavaplatos y se va, despacio, de vuelta a su despacho.


  —¿De qué iba eso, madre?


  —Nosotras a lo nuestro.


  —No me lo vas a contar, ¿no?


  —Hoy no toca. Hoy mi coño.


  —Vaya… Tú tampoco te resistes.


  —¿Quedamos con tu amiga o esperamos al próximo anónimo?


  INMA
 «¿TE DIGO POR DÓNDE ME PASO LA “FIGURA PATERNA”…?»


  Inma está todavía en shock. De notario en notario, siempre con Candela de la mano, siempre frente a las caras largas de los hijos de Ramón, siempre ante el denso desprecio de su abogado. Nico se queda en casa, o en el colegio, o en el entrenamiento. En cualquier lugar que no sea la muerte de su padre. Esa muerte burocrática que se suma ahora a la muerte real y voluntaria, la que ocurrió hace años, por dejación de funciones.


  


  Inma, que normalmente no calla, no consigue abrir la boca. Cuando le leen un papel y le alargan un bolígrafo, mira a Candela. Si Candela dice «firma», Inma firma. No sabe lo que está firmando. Pero en el portal del último notario, cuando ya han salido sus hijastros, o los hermanos de Nico, o lo que fueran esos mostrencos que a ella la aceptaron regular y a su hijo lo quisieron tan mal, Inma interroga a su abogada: «¿Y ahora qué?».


  —Hay un fondo de dinero para Nico. No es millonario, pero va a poder estudiar donde quiera. La casa es tuya; el restaurante, también. Si quisieras vender alguna de las dos propiedades, sería una tortura. Es complicado de explicar, pero los hijos de Ramón podrían ofertar un precio bajísimo y tú estarías obligada a aceptarlo.


  —¿Entonces?


  —Entonces se acabó el taxi y el trabajo ese nuevo que nunca me contaste. Ahora tienes trabajo en lo tuyo, en un negocio propio. Tienes un restaurante para ti y una casa para Nico. Y todo es seguro, cierto y definitivo. Entonces, todo bien.


  Inma agarra a Candela por la manga. «No, no… —corrige desesperada—. ¿Entonces tú crees que Ramón me quería?».


  Candela la abraza y reflexiona antes de contestar. Busca las palabras que concilien el rigor y la empatía: «Inma, yo solo puedo atenerme a los hechos. Firmó el testamento hace apenas un mes, y lo que dispuso para ti supera con creces lo que exige la ley. No sé si con eso te contesto…».


  —¡Arghh! ¡Idiota! Eso es lo que me duele, ¿sabes? Que me destrozó la vida a pesar de que me quería, que me la quiere arreglar cuando ya se ha muerto.


  —(…)


  —¿Qué hago yo con mi depresión, con el dolor de Nico, con mis años de miseria…?


  Candela es alérgica a las obviedades y las frases gastadas. Se le pasa por la cabeza el consuelo tópico: «Toca mirar hacia adelante». Lo descarta y dice: «Venga, propietaria, capitalista, jefa, invítame a un café».


  


  La depresión de Inma arrasó con su alma, pero le respetó, intacta, la cabeza. Insiste. «Te invito a un café y a que me hagas una factura. Llevas años currando por mí a cambio de nada. ¿Cómo se llama eso? ¿Pro bono?».


  —No, no, tu caso no es pro bono. Me has llevado mil veces en taxi. Y ahora podré comer gratis en tu restaurante…


  —Candela, te lo pido por favor.


  —Te propongo una cosa. ¿Nos declaramos oficialmente amigas y así no te puedo cobrar?


  —¿Oficialmente?


  —Ajá…


  —Eso significa que tendrás que dejar que yo también te ayude a ti, que las amistades son recíprocas o no son. Los últimos años me has defendido, me has aguantado, me has consolado, me has levantado… Si no fuera por ti, me habría pegado un tiro.


  —¡Inma!


  —Que no, que no. Que ya no. Que ya estoy al sesenta por ciento. A ratos, solo al cuarenta, pero… que ya voy, que ya estoy yendo. Lo que quiero decir es que ahora me toca a mí hacer algo por ti.


  —Yo no necesito nada, Inma. Que respires, que aproveches el alivio económico para curarte el alma, que…


  —Todo el mundo necesita algo, abogada.


  —No, en serio…


  —O me dejas hacer algo por ti o tendré que pagarte…


  —No me vas a pagar.


  —Pues…


  —Mira, te voy a contar una cosa que no le he contado a nadie. Bueno, sí, a Eva…


  —¿Qué Eva?


  —La del fútbol. Ella me ayudó a verlo…


  —¿El qué?


  


  Como muchas personas en depresión, Inma da mejor de lo que recibe. Así que le da a Candela tiempo, atención y una intensa escucha. Candela habla de su hija, de esos ocho largos años de ceguera inconsciente, del dolor de Hugo, de la culpa, del miedo… «Me da miedo estar y provocarla; me da miedo no estar y que sufra. La gente se da golpes de pecho: “Yo por mi hijo mato…”. Pero… ¿y si no te cae bien tu hijo? ¿Y si te da miedo? ¿Y si no le sabes ayudar? Yo no he sabido ver a Elsa y tampoco la he sabido ayudar…».


  Cuando Candela llena todo de palabras y de angustia, Inma intenta encontrar una grieta para aligerar la nube.


  —¿Os han dicho algo de animales?


  —¿Cómo?


  —De alguna terapia con animales…


  —No, de momento no nos han dicho nada de nada. Nos han mandado a casa con los niños y los miedos…


  


  Inma le cuenta: «Yo no sabía que era mi último viaje en el taxi. Pero era el último. Se me subió un tío así, pijito de quiero y no puedo, con sus vaqueros, sus pulserillas, ya sabes… Gomina y un poco de barba. Clásico con un puntito joven para poder ligar con las de treinta… Nos pilló un atasco de muerte y me contó su vida. El tipo iba de camino al veterinario, a sacrificar a su perro que llevaba ingresado unos días. Un mastín. El perro no era suyo, sino de su exmujer. La cosa es que, cuando se separaron, la mujer le dijo que no podía dejar a los niños sin figura paterna. Y que necesitaba, para compensar, regalarles un perro, un macho grande, fuerte, paternal… El perro, “¡figura paterna!”. Total, que el tipo, completamente noqueado porque la decisión de separarse la tomaba ella, obedece y les regala un mastín a los dos niños. “Pero a mí no me gustan los perros. Si esa es la referencia paterna que tú crees que necesitan, si crees que esa referencia no soy yo, te ocupas tú. Yo recojo a los niños siempre que pueda y que me dejes, pero tú paseas al perro”. Y la tía le dice que vale, que se apaña sola. Dos meses después, primeras vacaciones, la tía se pira a la playa con los niños y le deja al mastín. Y ya no vuelve a recogerlo nunca. Que si era alérgica, que si el perro la odiaba, que si no podía con él. Habían pasado doce años ya. El tipo había adelgazado dieciocho kilos desde la separación porque mañana, mediodía y noche paseaba al mastín, tres kilómetros cada vez. “Estoy más sano —me decía—, pero a mi hijo mayor no le gusta el fútbol y la niña… La niña apunta maneras”. ¿Maneras de qué? Y me insinuó que de suelta. Lo dijo resignado. Ahí decidí callarme, claro. Vete tú a saber lo que entiende un tío así por suelta. Me preguntó que cómo veía yo lo de los perros y la figura paterna y le contesté que no lo había probado, pero que mi hijo no tenía padre ni perro, y sí le gustaba el fútbol. ¿Y sabes qué?».


  Candela ya está hipnotizada. Lo que tiene Inma, lo que tienen los taxis, es vida, la pura verdad.


  —¿Qué?


  —Que me pidió el teléfono. Ahí mismo, camino de sacrificar a su perro, sin pudor. «No voy a poder con el duelo, no sin paseos. Yo puedo ser la figura paterna de tu hijo y así no tienes que comprarle un perro».


  —Dios… ¿Se lo diste?


  —Claro.


  Candela intenta no juzgar.


  —El falso, abogada. El falso.


  —Ay, qué susto… Te veía ya arrastrada por un nuevo mastín…


  —Pero lo que yo digo es que si a este tío le ha curado el mastín…


  —No le curó, no, que a su hijo no le gusta el fútbol porque le falta la figura paterna…


  —O porque le sobra la materna. O porque no le gusta y punto. Pero que a lo mejor tu hija necesita un hámster…


  —Calla, que es psicópata e igual se lo come…


  Y les entra a las dos una risa histérica, medio loca, medio triste. Cuando se secan las lágrimas, se han jurado lealtad. Esta vez recíproca.


  


  Cerca de allí, en otra cafetería, Verónica y Cristina han conectado de inmediato y ya están enfrascadas en una conversación intensa. Eva se da cuenta, observándolas, de que se parecen mucho. Las dos, cada una a su manera —una, Annie Hall; la otra, Julianna Margulies— son coquetas, presumidas, femeninas… Y feministas.


  


  Cristina las estaba esperando, con tres sillas libres, dos blancas, impolutas, y una manchada. «Perdonadme, pero… he tirado el café hace un rato. Había manchado la silla de sangre y…». Eva pone cara de susto y Verónica se parte. «¡Hacía lo mismo!». Eva es la única que ignora, porque no le ha tocado todavía, que a algunas mujeres, a partir de los cuarenta, la regla se les descabala en menstruaciones con hemorragias elefantiásicas.


  «¿A ti no te pasa, Eva? Es puro gore, tía. Lo siento, pero nunca tengo a nadie a quien explicárselo. Llevo un año sin amigos y no se lo voy a contar a mi hijo. No sabes lo que es. Un Tampax superplus y tres compresas, y traspasas en cinco minutos. Con unos coágulos grandes como platos y espesos como la fabada. ¿No ves que llevo el jersey a la cintura? Para taparme la mancha del pantalón, que llevo el culo rojo… Bueno, más que rojo, ese marrón de la regla… Siete compresas llevo hoy gastadas, al veintiuno por ciento de IVA, con dos cojones…».


  Vero aporta sus anécdotas, de hace años, y la mesa se llena de compresas, tampones, vergüenzas propias y ajenas.


  —Mujeres. Siempre escondiendo la regla. Siempre con vergüenza.


  —Yo estuve pensando seriamente en extirparme el útero. Tenía ya la cita para la operación y todo. Y mi madre me pidió acompañarme a la ginecóloga el día del preoperatorio. «Pero, doctora —le dijo—, el útero estará allí por algo…». Y tanto insistió que la doctora fue honesta y nos confesó que el útero sujetaba el intestino y que, bueno, que quitarlo abría el riesgo de incontinencia intestinal… Vamos, que dejas de mancharte de sangre para mancharte de mierda…


  —¿Y entonces?


  —He cambiado de ginecóloga, que ya le vale el no avisarme; mi madre se volvió a la residencia y… me van a hacer pruebas con un tratamiento hormonal; estoy harta de ir goteando sangre…


  El camarero se ha intentado acercar varias veces y siempre ha rebotado contra la palabra «sangre». «¿Le damos miedo, joven?», le pregunta Vero con su mejor cara de dulce jubilada. «No, señora. Ahora mismo vuelvo». Y no vuelve. Eva se acerca a pedir en la barra y, cuando regresa a la mesa, de la regla solo queda el café derramado, la silla sucia. Vero habla y Cristina escucha, pidiendo alguna aclaración, haciendo alguna pregunta.


  


  Hay siempre una gran frustración, un malentendido hormonado entre padres e hijos. «Mamá, hace ya veinticinco años que no vivo contigo y sigues pensando que soy una adolescente que desayuna Cola-Cao con grumos. ¡Soy una mujer!». «Hija, no soy la señora que te hace la comida los domingos y te deja dormir la siesta. Soy una profesional respetada. ¡Soy una mujer!». Algo así, subterráneo y nunca dicho. Dos mundos irreconciliables porque en familia perpetuamos unos roles que nunca fueron del todo justos. La obediente, la mandona, la rebelde, la tímida, la cuidadora, la perfecta… Y, sin embargo, la que en casa es contestona no se atreve a rechistar en el trabajo. O al revés. O de mil maneras distintas.


  El caso es que Verónica se está contando a Cristina y Eva, por primera vez, escucha la versión completa de su madre como mujer.


  —Mi padre era un hombre de orden, bueno, justo, pero… un señor de derechas. Yo tenía quince en el sesenta y ocho. Imagínate. Hicimos la revolución con toda la ingenuidad y la fe de los niños. Nada más entrar en la universidad conocí a Miguel. Nos fuimos a una comuna. Sexo, drogas y rock&roll. Que para nosotros era mucho más comprometido y más adictivo: amor, política y revolución. Hemos sido monógamos, mira tú. Los únicos, creo. Y no por convicción, sino porque sí, porque no surgió y, cuando surgió, no apetecía o no compensaba. En algún momento me arrepentí, pero luego… Eso es lo de menos. En los setenta, el feminismo era agresivo porque no había otra manera, había que hacerlo entero.


  »Piensa que, cuando yo me fui de casa, las mujeres no podíamos viajar sin autorización de nuestro padre o nuestro marido. Ni tener una cuenta corriente. Conseguimos unos cuantos avances básicos, unas leyes muy teóricas, y creímos que lo habíamos conseguido todo. Pero no nos dimos cuenta de que la mentalidad apenas había cambiado. Nos íbamos juntando con los hombres que peleaban con nosotras y nos aislábamos del resto. Nos aislamos, para empezar, del resto de mujeres.


  »La información es un privilegio y una maldición. Te pone en primera fila y te sientes avanzadilla porque solo ves el horizonte, pero también te vuelve soberbia. Te olvidas de mirar atrás, a toda la gente que te ha dejado de seguir o no te ha seguido nunca.


  »Estudié políticas y me marché. A Francia primero. Luego, al Reino Unido. Miguel siguió aquí, en su instituto.


  »Miguel, el padre de Eva, decía siempre que había que enseñar a pensar a los niños. Para que no dejaran de hacerlo nunca. Lo sigue diciendo y es lo que ha hecho toda la vida. Ni siquiera cambió de centro. Nunca quiso otra profesión, otro nivel, otro tipo de reconocimientos.


  »Yo llegué a sentirme superior, a despreciarlo casi; a valorar más esa soberbia de la que te hablo, la de la inteligencia, que no es más que otra forma de burguesía y de clasismo. Los idiomas, los viajes, los intelectuales, los libros. Ser líder de una masa que es menos que tú. Pero tenía razón él. Hay que enseñar desde abajo, poniéndote en el lugar del que aprende contigo. ¿Sabes qué pasó? Que cuando quisimos mirar atrás, nos habíamos quedado solas. Escrita la teoría, faltaba la práctica.


  »Me sé a todas mis autoras. Desde las clásicas a las contemporáneas. Desde Virginia Woolf a Virginie Despentes. Puedo enseñar sus textos, puedo explicar sus tesis. ¿Y qué? No sirve de nada. Como si un profesor de literatura pensara que, por leer El Quijote los chavales iban a abandonar sus móviles y largarse a buscar molinos de viento, que se iban a volver idealistas y soñadores.


  »He tardado demasiados años en darme cuenta de que la verdad está en la vida. En la práctica, en la realidad tangible y mejorada. ¿De qué sirve decir “todos y todas” si las pocas mujeres que llegan dicen: «Si yo puedo, es que se puede. Si yo he llegado, no hay problema. Nunca he visto misoginia»? ¡Y una mierda! Me he vuelto muy radical y muy salvaje. Pero no sé cómo solucionarlo. Estoy como Jessa Crispin, que dice que todas esas mujeres se han vuelto cómplices del sistema. Lo que pasa es que ella también reconoce que sabe solo cuál es el camino equivocado, pero que no encuentra el correcto.


  »Mirad a vuestro alrededor. Todas las mujeres valientes acaban solas. No digo solas de sin pareja, que quizá también, pero es que la pareja hay que reinventarla y eso es otro tema. Digo solas. Estigmatizadas y con un vacío alrededor. Por supuesto, no tienen compañeros hombres, pero hasta las otras mujeres las miran con miedo: “Yo no quiero que me señalen. Yo no quiero ser la conflictiva, la dura, la rara…”. A casi nadie le compensa. Se rinden y entiendo que se rindan. Bajan la cabeza, como los bueyes, sonríen e intentan amputar sus ambiciones, sus ideales y sus inquietudes.


  »Las mujeres se están domesticando a sí mismas. Eso si es que no se están mutilando… Se podan el cerebro y, sobre todo, la independencia de criterio para no señalarse y que no se les complique el día a día.


  »Pero… cuéntame tú, Cristina. Si vas a ser mi coño, tengo que conocerte, ¿no? ¿Qué has hecho con tu vida? ¿Te has escondido detrás de ese bellezón? Eva me ha dicho que necesitabas redimirte…


  


  Cristina mira a Eva. Tampoco se conocen tanto. Se gustan por instinto, es una amistad a primera vista, pero ahora…


  «Lo primero, que yo también he leído a Jessa Crispin. —Verónica sonríe, complacida—. Igual que tu hija, aunque no te lo cuenta por fastidiarte». Verónica mira a Eva, Eva sonríe, beatífica.


  


  Cristina sigue.


  —Tienes razón. Sí que me he escondido, no sé detrás de qué, pero me he escondido. Llevo más de veinte años escondida y callada, y esto va a ser peor que el psicoanálisis, me vais a hacer reflexionar, porque… Venía preparada solo para la primera confesión: yo, hasta hace muy poco, creía que el feminismo estaba superado. Lo siento, Verónica. Ya sé que así nos va…


  »Verás, yo era la típica tía lista, resuelta, con muchos amigos. Muy buena relación con los hombres y alguna mala experiencia con las mujeres. Mis padres eran humildes; no te creas mi disfraz de pija. Clase baja en los peores momentos, media baja cuando nos iba bien. Se mataron a trabajar para que mi hermano y yo estudiáramos. Universidad pública, claro. Eran hijos de la posguerra, los hijos de los perdedores. Y tenían miedo. Tenían miedo al hambre, a la miseria, a volver a perderlo todo, a que les arrollaran otra vez… Mis padres procuraban que su existencia no constara. Como si al ser invisibles nadie fuera a atacarlos. Es tremendo eso… Vivir para que no te vean.


  »Me ha costado mucho entender cuánto me marcó ese pesimismo casi religioso. Su miedo a no tener para comer, a no tener donde caerse muertos. Su miedo, aún más intenso, a destacar, llamar la atención, despertar la envidia… Pero de joven no lo entendí. Era guapa, era lista.


  »Encontré rapidísimo un buen trabajo y me reían todas las gracias. Creía que ser mujer era Jauja. Por supuesto que tenías que parar los pies a algún baboso, y que muchos tíos te saludaban con dos besos en plena boca. Por supuesto que oías barbaridades, pero… Me escuchaban, me reconocían, me pagaban… Pensaba que eso era lo normal. Pensaba, con una soberbia que ahora me avergüenza, que las mujeres a las que esos tipos despreciaban debían ser despreciables…


  


  Cristina bebe su té. Por coger aire y por comprobar si su sinceridad le ha hecho perder una amiga y una salida. Mira a Eva, mira a Verónica.


  —No tengo defensa. Solo un pequeño atenuante… Para mí todo el valor era la inteligencia. Pensaba que los que mandaban eran los listos y quería ser una de ellos. Hasta que rocé los treinta y dejé de ser oficial y biológicamente la niña lista y guapa que les gustaba tener cerca, hasta que me acerqué peligrosamente a sus puestos y me vieron como una amenaza. Yo, que me creía tan inteligente, fui estrepitosamente idiota. Hasta entonces no me di cuenta de que todo había sido una puesta en escena.


  »Se me olvidan siempre las palabras exactas de esa autora que nos gusta. Lo de llegar y ser cómplice. Yo fui cómplice hasta que entendí que ellos tenían sus códigos, sus secretos, sus lugares de encuentro. Que ellos eran grupo y yo estaba sola. Que nunca iba a pertenecer a su club y que, cuando ya no podían jugar a seducirme, entre el paternalismo y la mentoría, me preferían lejos. Hasta tres jefes tuve que me pedían que los llamara “tutor”. «Eres para mí la mejor alumna…», me decían sobándome la espalda. Y, claro, para ellos las alumnas son categoría y no personas. Una categoría que no puede crecer hasta ocupar plaza en el profesorado, y que tampoco puede estudiar eternamente. Así que hay que renovarlas cada curso.


  »Me estoy explicando fatal…


  »A los treinta, con un buen puesto, tuve un jefe que dejó lo de la tutoría y pasó al acoso. Era el jefe de mi jefe. Pedí ayuda a mi jefe directo y me la negó. En silencio, con pena, pero con contundencia. “No puedo arriesgarme. Estás sola en esto”. La cosa fue a más, hubo violencia física, hubo demasiada fuerza…


  Cristina se seca una lágrima.


  —Conseguí salir de su despacho. Ropa rasgada, un golpe en la cara… Miré hacia los lados y estaba sola. Ni un tío, claro. Pero tampoco una mujer. En parte, porque ya estaba medio arriba y éramos pocas. En parte, porque yo no las había cultivado. Toda la oficina me vio salir, pero solo vino a ayudarme una secretaria. Me llevó al hospital y llamó a su hermano abogado.


  »Me callaron con dinero y no volví a trabajar. Era la conflictiva que había retado a su jefe y a su empresa. También fui entonces, ya, la feminista arrepentida. Sentí tanta vergüenza… Siento tanta vergüenza…


  »En aquella época ya me había liado con Ernesto. No le conté nada. Esperé unas semanas a que se pasara el moratón. Encerrada en casa, calculando a todas horas. ¿Cuánto me iba a durar el dinero del acuerdo? ¿Un año? ¿Tres? ¿Y luego? ¿Volver a empezar? ¿Cómo? Si no era capaz de volver a trabajar para otros y nunca había querido montar un negocio, ni tenía una vocación artística. No quería irme al campo ni a una isla. Yo lo único que había querido es salir del pesimismo de mis padres, superarlo; trabajar y ser libre, trabajar y ganar dinero, trabajar y ser yo…


  »A Ernesto esas semanas de ausencia le decidieron. Como si yo hubiera planificado al detalle la estrategia de hacerme la dura. Cuando nos volvimos a ver, me propuso casarnos. Y yo… Con Ernesto me salían las cuentas, la verdad. Así que me escondí en el papel de “mujer de”. Fingí ser dura, pija, frívola. Y hasta lo fui. No tengo excusa. No quería ser pobre, no quería pelear, no quería denunciar, no quería que las manos de un mierda me jodieran la vida.


  »Hasta ahora.


  »Ahora ya no tengo nada. Ni dinero, ni trabajo, ni marido. Y el marido no lo quiero, pero sí necesito la dignidad que perdí, la que tuvieron mis padres. Necesito recuperarla y enseñársela a mi hijo. Que él consiga ser lo que yo no fui: libre e íntegro, aunque sea pobre. Por eso quiero redimirme…


  


  Eva sigue callada. Verónica rumia. Cristina añade: «No me basta con confesar lo de Ernesto. Eso lo tengo que hacer por Luis y lo tengo que hacer bien, para pactar una condena más corta. Pero eso no arregla el resto, que es todo. Es toda esta vida que me vendieron y me creí. “Porque eres guapa y lista. Porque tú lo vales, tendrás lo que quieras”. Pero no: tienes solo las migajas que ellos quieren darte, cuando y como les da la gana. Y lo que es peor: hasta que les da la gana».


  


  Verónica hace rato que le agarró el brazo a Cristina. No se lo ha soltado. Ahora, mientras habla, la acaricia con el pulgar.


  —Pero… ¿estás segura? Siempre puedes encontrar un trabajo en otra ciudad, de lo tuyo o de dependienta, o secretaria, o camarera… No hay trabajo indigno.


  —(…)


  —Si dices que eres yo, si firmas mis artículos, no hay vuelta atrás. Serás el Coño para siempre.


  —Lo sé. Y sé que es una huida hacia delante, pero me da más miedo quedarme quieta, como estos años. No sé… Mi profesora de literatura nos contó que Larra se había suicidado por miedo a la muerte y yo no lo entendí. Estuve rayadísima con eso. Lo sigo estando. ¿No es absurdo suicidarse por miedo a la muerte? ¿Meterte hasta el fondo en lo que más temes? Pero creo que ahora por fin lo entiendo: prefiero entrar hasta el final en el pasaje del terror, prefiero morir que seguir viviendo con miedo. Así que, por mí, encantada. Pero contigo, Vero. Porque no es solo dar la cara y que me persigan a mí y te dejen a ti en paz…


  —¿No? —pregunta Eva.


  —No, para nada. Lo que hay que hacer es seguir escribiendo.


  Se ha hecho tarde y las tres mujeres piden algo de comer. Tienen todavía mucho que hablar: cuándo da la cara Cristina y en qué formato… ¿Necesitan asesores de comunicación, qué tipo de abogados? Eva, organizada, saca papel y va apuntando.


  PILAR
 «¡QUE ME COJAS EL TELÉFONO…!»


  Pilar no soporta que no le cojan el teléfono. Llama a Eva una y otra vez. Manu se está acostando; a regañadientes, como siempre. No le gusta dormir sola. Es una niña valiente que tiene mucho miedo. Necesita, toda la noche, a alguien al lado a quien coger el pelo, tocar y despertar en cualquier momento. Eva tiene el móvil en silencio. De hecho, a esa hora ya no lo activa, pero cuando media hora después Manu por fin se duerme, pasa por la cocina y ve doce llamadas perdidas.


  


  Los hermanos y los móviles. Un género telefónico bipolar: con suerte, resulta en comedias de enredo, pero puede devenir en la peor historia de terror. Porque siempre es un hermano, si lo tienes, el que te llama para hablarte de un accidente, una enfermedad, una muerte. Eso si no lo llamas tú.


  Eva va a su cuarto y devuelve la llamada temblando, en voz muy baja.


  —¿Qué ha pasado?


  —Eva, ¡joder…! ¡Te he llamado veinte veces!


  —¿Estás bien? ¿Le ha pasado algo a papá?


  —¿Pero qué dices?


  —Si me matas de un infarto, tendrás que indemnizar a mi hija.


  —¿Qué infarto? ¿Pero tú no meditas y eres superzen?


  —¿Y…?


  —Los que practicáis el desapego no tenéis corazón. No te puede dar un infarto…


  —¡Vaya…! Habló la emocional…


  —¿Me dejas que te cuente por qué te llamo? —Eva deja de protestar y se resigna. Cuando su hermana tiene una necesidad imperiosa, nadie puede interponerse hasta que la satisface entera—. Quiero que me digas que hago bien.


  —Haces bien, hermana.


  —¿El qué?


  —No sé. Quieres que te diga una cosa, yo te la digo. Estoy cansada…


  —¡Eva!


  —¿Qué? Son casi las once, la hora de mi libro y mi silencio…


  —¡Eres una moñas y una dogmática! ¿No puedes cambiar tu rutina y leer a otra hora?


  —Pilar, no seas borde. Me has llamado tú. Dime qué quieres, anda…


  —Me han aceptado.


  —(…)


  —¿Me has oído?


  —Sí.


  —¿Y?


  —¿Enhorabuena…?


  —¿Preguntas? ¿Enhorabuena con dudas?


  —No sé, Pilar. La verdad es que pensé que ibas de farol. Yo… a veces pienso que no te conozco de nada.


  —Me conoces. Iba de farol.


  —¿Cómo?


  —Yo qué sé, quería un poquito de drama, ¿sabes? Que me retuvieran en la universidad, que mamá se escandalizara, que… Pensé que no me iban a aceptar. Pero me han aceptado y ya sabes cómo está la universidad aquí, que ahora los ricos mandan a los niños fuera porque estudiar en algunas facultades es peor, casi, que robar…


  —Pero, Pilar, que está bien que te hayan aceptado, ¿no?


  —¿Quieres que me vaya?


  —De verdad, no seas borde. Que a mí me toca educar a Manu, pero tú deberías estar ya desasnada y no eres cosa mía… Está bien que te hayan aceptado. No es una obligación. No es una condena. Puedes decir que no vas, ¿no? Está bien que la decisión sea tuya…


  —¡No! —Pilar pierde los nervios—. ¡Está fatal! Joder, hermana, tú lo deberías saber mejor que nadie: que yo me hice catedrática por miedo. Por miedo a lo desconocido y a la inseguridad económica. Que no podría vivir como tú. Pero también por tener siempre una posición de superioridad. Por hablar desde el estrado a estudiantes que me deben obediencia…


  —¿Qué dices, Pili?


  —Aquí soy autoridad y allí tendría que ganarme el respeto de mis colegas, y sería una puta inmigrante, alguien cercano a nada, y mi hijo jugaría al fútbol americano. ¿Te imaginas?


  —¡Pilar! ¡Para, que no cuela!


  Pilar finge inocencia.


  —¿No te ha resultado creíble mi actuación de mujer sola, vapuleada por un destino que la arrastra a otro país y…?


  —Que pares, en serio.


  —No tienes sentido del humor.


  —El tuyo no, desde luego. Y enhorabuena. Más allá de que estés completamente chiflada, es maravilloso que te hayan aceptado en esa universidad. ¡Tienes que estar orgullosa!


  Y su hermana pequeña, por fin, se quita la máscara. Se desinfla, se relaja. Eva nota cómo acaba de poner los pies encima de la mesa, se la imagina acariciándose la tripa, que es lo que hacen las mujeres embarazadas porque se lo han visto hacer a otras mujeres embarazadas.


  —La verdad es que sí… Tú no sabes mucho de esto, pero… Para que te acepten allí, tienen que pensar que eres capaz de conseguir un Nobel.


  —Mari Pili, tú eres capaz de eso y de mucho más. Hasta de ser amable si te lo propones. Me alegro muchísimo por ti, en serio. ¿Necesitas algo?


  —Creo que no. O no todavía. Solo que me guardes el secreto.


  —Vale.


  —Todavía no sé si lo guardo para torturar a mamá y hacer que se preocupe por mí o para que papá no empiece ya a echarme de menos.


  —A lo mejor lo guardas porque todavía no has decidido si aceptar y quieres darte un tiempo para pensártelo a tu bola…


  —No me jodas el psicoanálisis, que estoy leyendo a Freud y me lo estoy haciendo solita. ¿A que suena bien?


  —Suena estupendo. Me voy a dormir.


  —Tengo que estar allí en verano.


  —Cuatro meses.


  —Seis como mucho.


  —Yo… No sé qué decir…


  —No digas nada.


  —¿Te vienes al partido de Manu el sábado?


  —Tu hija me odia.


  —No, mi hija te pone límites. Que es bastante sano. Le gustará que vengas.


  —Mándame la hora y el sitio.


  —No vas a venir…


  —Si no me mandas la hora, seguro que no.


  —Vale. Te quiero.


  


  Ha sido una semana intensa.


  El director de la película de Eva, ese en el que todo el mundo piensa al oír «cine español», ha revelado ya su casting a los medios. Eva ha ganado miles de seguidores en Twitter e Instagram, a pesar de que sus cuentas llevan meses inactivas. Le han reaparecido amigos que la olvidaron hace tiempo. La han llamado representantes que nunca le devolvían las llamadas. Le han mandado dos libretos para el teatro. Le han pedido tres sesiones de fotos para revistas de moda. Le han escrito para tomar café todas las madres del colegio que no la saludaban. La han besado en las gradas todas las madres del fútbol que no le dirigían la palabra…


  Eva, cauta, a todos les ha pedido tiempo. «Hablamos en un par de semanas, ¿vale?». Jorge se mete con ella.


  —No puedes postergarlo todo. Es tu momento.


  —Necesito pensar. No sé cuánto de esto es mío.


  —(…)


  —De todo esto, ¿qué soy yo y qué no? ¿Cuánto de lo que me ofrecen es lo que quiero? Necesito pensar para no equivocarme ni desviarme de lo que quiero ser…


  —Ya, pero también necesitas disfrutar como una loca; celebrarlo y hasta frivolizar un poco, ¿no?


  —Ummm…


  —Dime algo que sí te apetezca.


  Y Eva confiesa un sueño:


  —Que me maquillen y me vistan como a una actriz de Hollywood y que me saquen guapérrima en una revista. Aunque sea con el titular tópico: «La última chica de nuestro director más internacional». Quiero parecer una estrella una sola vez. Guardar las fotos en un cajón y seguir viviendo y trabajando como una actriz y no como una diva.


  Jorge sonríe. La quiere justo por eso. Por su honestidad y su fragilidad.


  —Pues venga, di que sí a eso. Y luego me haces hueco y hablamos del verano, ¿vale? Tengo en la cabeza un destino para los tres…


  Jorge no ha vuelto a reclamar una conversación sobre esa pareja atípica y bien avenida en que se han convertido. Tiene trabajo y a Manu. Tiene a Eva. En esa forma tan extraña que están construyendo. Están y son, sin etiquetas. Le gusta el presente y no hay que meterlo en el cajón de «volvemos», o llevarlo al despacho de un abogado y presentarlo ante un juez. Además, Jorge sabe que la logística y la economía siempre nos acaban alcanzando. Algún día habrá que decidir si se paga un piso o dos. Algún día que quizá no llegue si Eva encadena esta peli con otro trabajo, y otro, y otro. Eso es, además, lo que debería pasar, porque el talento de Eva es una parte esencial de lo que ella es, de lo que él ama en ella.


  


  Jorge piensa que solo una tercera persona puede romper esa armonía en la que viven ahora. Pero tampoco quiere pensar. Está bien y lo único que sí quiere planear es una escapada de diez días con las dos mujeres de su vida.


  Mientras tanto, se ha implicado y ayudado con lo de Verónica. Lo de Verónica, lo de Cristina, lo de Coño… Su mejor amigo del colegio es el editor de una de esas webs que nacieron cuando los ERE aniquilaron el periodismo español. Por cada seis periodistas despedidos, se montaba un nuevo medio on line. Diez años después sobreviven muy pocos, y este se ha quedado con la fama de ser el más cultureta y el más intenso. Es una cabecera conocida por sus entrevistas largas, minuciosas, tranquilas; y sus fotos, siempre en blanco y negro. Para algunos es imprescindible; para otros, mero postureo. Y de vez en cuando, según el personaje entrevistado, se convierten en referencia y fuente de titulares que se retuitean y se comentan en esas pocas cenas burguesas que imitan a las pelis francesas.


  


  Las fotos de Cristina ya están hechas. Pantalón negro y camisa blanca, una aparente y exquisita sencillez si no fuera por sus ojazos en primer plano. Falta la entrevista; Coño Furioso necesitaba tiempo para pensar las respuestas. Les han dado una semana.


  El medio ya ha anunciado la exclusiva con una foto en la que la cara de Coño ha sido pixelada.


  


  Eva las ha convencido para consultar a una abogada antes de completar el outing. El lunes ven a Candela. Vero, además, tiene también que hablar con Miguel. «Este fin de semana, ya, sin falta, mamá. Que no es tu marido: es tu compañero. ¡Se lo tienes que contar!».


  Cristina ha dedicado toda la semana a leer y estudiar. Se ha hecho apuntes con las principales autoras feministas y los lleva siempre en el móvil. También se ha empollado los datos de desigualdad en el mundo occidental y ha escrito decenas de mails a Verónica, con preguntas y comentarios. De hecho, la ha convencido: «Cristina, tú podrías ser más yo que yo».


  Porque Cristina escribe bien y es muy pragmática: desbroza los problemas, intenta fragmentarlos para que sean abordables y, cuando no encuentra soluciones, dispara preguntas directas al corazón.


  Por las noches, ha cocinado y cenado con Luis, hablando del colegio, de fútbol y de compromiso. «Hay que estar solo con gente a la que le importe el mundo». Si no fuera por las mil llamadas del abogado de Ernesto y sus mensajes amenazantes, Cristina —tan plena, tan ocupada en lo importante— habría sido feliz.


  


  Pilar, en cambio, vive inmersa en la burocracia estadounidense. Formularios, exámenes, preguntas… Está abrumada, pero decidida. La paz de la oxitocina la protege, pero… desde que llamó a Eva no ha vuelto a hablar con nadie. No le están sirviendo los libros de psicoanálisis. Pone nombre a sus sentimientos y no los arregla. Sabe que sí, que tiene miedo. ¿Y si no le sale bien? ¿Y si no es tan lista? ¿Y si no es tan fuerte? ¿Y si no puede con todo? ¿Y si le sobra ese bebé? La tripa de casi siete meses llega antes que ella a todas partes y es un símbolo muy claro de lo que le espera: madre, madre, madre. La maternidad la define en cuanto sale a la calle.


  «¡Mierda! Digo… Fuck!».


  


  Inma intenta no pensar.


  En una semana toma posesión del restaurante. Es el primero, en el que la contrató Ramón, en el que se enamoraron. Lo conoce. Lo quiere. Porque a los espacios también se los quiere. Hace cuatro años que Inma no entra en el local, no sabe si ha cambiado. ¿Cómo y cuánto? ¿Le gustará?


  Candela está intentando averiguar si se mantiene el equipo que trabajó con ella, pero le preocupan más las cuentas y las últimas declaraciones fiscales. Inma confía en que estarán bien. Su madre anda relajada y tranquila, sonriente. Insiste en que ya se puede morir, que Inma ya no la necesita. Y no lo dice como víctima, lo dice aliviada, casi feliz. Inma se lo toma a broma. Nico no pregunta. Se alegró de que el taxi desapareciera de sus vidas, pero bloquea cualquier conversación que derive de la muerte de Ramón o tenga una mínima relación con su padre. Y, como casi todo su presente —la ligereza de su abuela, las llamadas de Candela, las urgencias del restaurante…—, viene de esa ausencia ya definitiva, el niño apenas habla.


  —Nico, ¿podrías salir del mute?


  Inma lo echa de menos. Echa de menos su inocencia. Siente que su hijo ha crecido de un golpe y le gustaría rebobinar y devolverle sus últimos años de infancia. Recuperarlos también para ella. La espontaneidad, la ingenuidad, la risa. Hasta los caprichos y las pataletas. Cualquier cosa que no sea ese mutismo adulto, esa seriedad ajena.


  


  Candela está liada y contenta por Inma. No se ha sentado todavía con Eva y Cristina, y tampoco ha podido digerir su advertencia: «Con este caso sales en los papeles, abogada». Elsa ha empezado con el psiquiatra y el tiempo en casa parece suspendido en una calma tensa, una espera nerviosa. Julián y Candela están habladores, y sus hijos reaccionan en silencio.


  —Pues yo creo que Elsa está más cariñosa.


  —Tanto como «cariñosa», Juli…


  —Pero si hasta nos pide abrazos… Que no lo había hecho nunca.


  —Lo que está es más necesitada… Sabe que le pasa algo grave y se siente vulnerable.


  —Vale, llámalo como quieras. ¿Qué más da vulnerable o cariñosa? Es bueno que pida, ¿no?


  Candela supone que sí. Pero lo supone, sin profundizar. Profundiza poco últimamente. Se está medicando con los ansiolíticos que le recetó el neurólogo; ha vuelto a dormir y siente en la cabeza unas nubes espumosas que acolchan todo lo que no quiere tener muy presente.


  


  Verónica no ha recibido más cartas. Lo interpreta como una señal de que Cristina fue la decisión correcta. Ella sí que está cariñosa. Con Miguel. Casi pidiéndole perdón por haber estado a punto de hacer saltar toda su vida por los aires. A quien no ha conseguido pillar es a Pilar. Tampoco lo ha intentado demasiado. Verónica y Pilar son más parecidas de lo que creen. Las dos tienen cosas que guardar y se han cruzado mensajes superficiales: «¿Todo bien, hija?». «Sin problemas, madre». Se conocen y no se engañan, pero se respetan los tiempos.


  


  Es sábado. El primer sábado de primavera ha amanecido con un sol frío de invierno. El partido es a las doce, contra el colegio más pijo del campeonato. «Tienen uniforme de marqueses —le susurra Inma a Candela—. Sus camisetas son más caras que mis mejores zapatos». «En su colegio juegan más al rugby, ¿no? Igual son unos paquetes», se ilusiona Julián. «¿Tú sabes qué histórico tienen, Jorge?». Jorge se parte. «¿Pero no has oído al Míster? Esa pregunta está prohibida. Venimos a aprender y no a ganar…». «Sí, pero como nunca ganamos, estoy esperando la excepción que confirme la regla, que soy el padre del portero y no gano para disgustos, joder…». Jorge y Julián no pierden de vista la pelota, disfrutan como enanos los partidos, rememorando a jugadores de los ochenta («¿Te acuerdas de Maqueda?», «Hugo tiene un punto Zubi…»). Estos padres se implican, gritan, protestan… Con educación y sin insultos.


  Un poco más allá, Eva y Cristina hacen hueco a Candela y a Inma. Los padres del otro colegio son un grupo comme il faut, vaqueros de marca y chalecos ecológicos. Parecen todos perfectos, unos padres de anuncio. «¿Se levantarán ya peinados?», pregunta Inma. Pero ha empezado el partido y se concentran en el campo.


  —¡GOOOOL!


  Eva salta. Manu ha marcado desde medio campo.


  —Oye, ¡que van bien! —Eva abraza a Jorge, mucho más escéptico.


  1-0. Manu. 2-0. Gol de Luis. Eva, esta vez, se abraza a Cristina. «Coño, que ganamos». Pero los pijos se ponen serios y remontan. 2-1. 3-1. Gol de Manu. 3-2. En el 3-3, Eva se lleva las manos a la cabeza y Julián se desespera. Están jugando bien, pero… Esas porterías son inmensas: basta que alguien se atreva a lanzar a puerta para que la pelota entre. Hugo mira al suelo y escupe su impotencia. Han llegado a su portería tres veces, las tres han marcado. Emilio es un entrenador calmado. Les anima, pero no les grita. Y, desde luego, tampoco les regaña. «Hugo, bien, bien. Sigue». Jorge y Julián tienen ganas de saltar al campo. «¡A puerta, a puerta!», gritan. En el último minuto, uno de los uniformados dispara: 3-4. «¡Qué puta injusticia!», se le escapa a Julián. El Feroz pierde. Como casi siempre. «¡Pero es que hoy han jugado bien…!».


  


  Manu saluda a los rivales mirando al suelo y, así, sin levantar la cabeza, sale del campo y se acerca silenciosa hacia su madre. Es su forma de pedir consuelo: embestir con la cabeza la tripa de Eva. Eva la abraza, la mece. Se acercan tres madres del equipo contrario, madres perfectas:


  —¡Vaya dos golazos has metido!


  —¡Eres una valiente!


  —¡Qué gusto ver a niñas como tú jugando con los chicos! ¡Y jugando tan bien!


  Manu da unas gracias inaudibles. Y, cuando las tres mujeres se alejan, levanta la cabeza y pregunta a su madre:


  —¿Se burlaban de mí o lo decían en serio?


  —En serio.


  —¿Pero por qué? ¿Por qué me han dicho eso?


  —Porque es verdad: eres una valiente…


  —(…)


  —Asúmelo, tía: eres un ejemplo.


  —¿Para las madres? —pregunta Manu, escéptica.


  —¡Para todas las mujeres! —contesta su madre, segura.


  Llega Jorge. La coge en brazos. «¡Campeona!». Luego aparece Emilio:


  —Manu, hoy has sido el mejor jugador del equipo.


  —Jugadora…


  —Calla, mamá. «Jugador» está bien.


  —Jugador, jugadora, lo que tú quieras, Eva. Tu hija es una crack.


  —Es verdad que has estado bien; sabes que, si no, no te lo diría. —Es Elsa, que se manifiesta de repente—. Eva, no te hagas ilusiones: sigo siendo mala.


  Hugo está llorando. Luis y Nico intentan consolarle, pero necesita a su madre. «Por una vez que jugamos bien, mamá…».


  —Por una vez que jugáis bien, nos vamos al McDonald’s a celebrarlo. ¿Quién se apunta?


  La propuesta de Julián les pilla deprimidos. Ningún niño contesta. Emilio da una palmada a su portero.


  —Hugo, el fútbol es así…


  —No me jodas, Míster…


  —¡Hugo!


  —¿McDonald’s? —repite Julián—. ¿Quién viene?


  Inma y Nico. Jorge, Eva y Manu. Candela, Julián, Elsa y Hugo. Cristina y Luis. Un grupo alegre, ruidoso y dispar.


  CANDELA
 «¿ESTÁIS COMPLETAMENTE SEGURAS?»


  Lunes.


  Otra vez.


  La última semana de Eva antes de los ensayos.


  Una semana que se debería dedicar a sí misma y que va a invertir en Cristina y en Verónica. Ha quedado con ellas en la puerta del colegio. Dejan a los niños y van directas al despacho de Candela.


  No pueden esperar más.


  El anuncio de que placeresculpables.com (una web de nombre irónico, dedicada a la lectura y el pensamiento) entrevistaría (a cara descubierta) a Coño Furioso ha despertado a las bestias. Verónica computa y vigila los tuits bomba. No puede denunciarlos sin delatarse a sí misma. Está aterrorizada.


  


  Cristina, en cambio, está harta. Ha tenido que bloquear el número del abogado de Ernesto. Y, aun así, todos los días recibe la llamada de algún hombre que quiere empujarla a un salto que necesita dar sola, a su manera y en sus tiempos. Ernesto. El de la UDEF. Jack.


  —¿Pero por qué esa obsesión de Jack? —había preguntado Eva.


  —Porque es un salvador.


  —¿Y te quiere salvar a ti?


  —A mí, al mundo y a su conciencia. Pero no sé si por ese orden.


  —No estará muerto de amor, ¿no? Que eso ya no pasa…


  —¿Amor? ¡Para nada! Fue un buen rollo, sin más. Pero para él soy una mujer sometida al patriarcado, al capitalismo y a no sé cuántas tiranías polisílabas de las que me quiere liberar.


  —Yo no te veo muy sometida; ni siquiera te veo sometible.


  —Ya, pero él ve lo que le da la gana. Como todos, supongo… De todos modos, a mí él me da igual, la verdad; me molestan más las llamadas de la UDEF…


  


  La oficina de Candela se llama despacho porque es una firma de abogados, pero no hay puertas. Hay mesas, papeles, gente que entra y sale. Un caos amueblado por Ikea. Candela las conduce a la cocina. «Es nuestra sala. Como veis, los clientes no tienen que pagar lujos. ¡Vamos al lío!».


  Candela es muy buena abogada. Rápida. Concreta. Práctica. Hace muchas preguntas y lo anota todo en su portátil. «¿Qué pasa si una de vosotras, solo una, se arrepiente y quiere dar marcha atrás? ¿Qué pasa si de repente discrepáis en lo esencial? O si os caéis mal… Este contrato os vincula a las dos: si Verónica se descuelga y quiere reclamar el Coño, o Cristina se cansa de un Coño que no es suyo, o a Verónica no le gusta el tono… La vida es muy larga. Verónica, a ti te quedan más de veinte años de pelea y compromiso. Y, Cristina, para ti esto es una huida hacia adelante, pero no una forma de vida… O no con toda la seguridad que necesitamos…».


  —No sé si te entiendo…


  —Lo que quiero decir es que os tenéis que casar para siempre. No podéis separaros porque a ninguna de las dos os va a interesar que se descubra nunca este subterfugio. Y, para eso, necesitamos establecer un sistema de resolución de conflictos. Un sistema en el que no cabe la justicia pública, solo un árbitro privado.


  —¿Un árbitro? —repite Eva, desconcertada.


  Candela, paciente, explica el arbitraje: el árbitro escucha sin prejuicios, interviene y plantea soluciones con rapidez, sentido común y confidencialidad.


  —¿Y quién puede ser el árbitro? —preguntan Verónica y Cristina a la vez, mirando de reojo a Eva.


  —¡Que no! Que yo no quiero estar en medio. ¡Y no sé nada de feminismo!


  Cristina y Verónica vuelven a estar sincronizadas al girarse hacia Candela. Candela acepta.


  —OK. Pero con condiciones… Pagáis por cada arbitraje, para que no me llenéis el WhatsApp de discusiones estériles y os reservéis para lo importante. Ya os diré las tarifas. Y abriremos la posibilidad de consultar a expertos. También de pago, claro.


  —Hecho.


  —Pues venga, seguimos. Rápido.


  Siguen, cubren —creen— todas las preguntas y eventualidades. Candela las manda a la calle. «Hay una cafetería abajo. Subid en una hora y habré redactado el documento».


  En la calle, Eva se ríe: «Parece que no tenemos casa, vamos de bar en bar».


  —Es que tú no tienes casa… —dispara su madre.


  —¡Mamá…!


  —Sí que la tiene, ¿no? Y, si no, que se venga a vivir a la mía cuando me metan en la cárcel.


  Tiene algo fascinante y aterrador la naturalidad con la que Cristina avanza decidida a su siguiente pantalla. Porque lo hace, además, con una lucidez absoluta. Verónica se va al baño y Cristina ataca:


  —Lo decía en serio, Eva. Sé que es egoísta y que te lo tienes que pensar, que estás intentando concentrarte en tu peli mientras yo te uso de sherpa para ayudarme a cargar mis problemas, pero… Mi madre está mayorcísima, en una residencia. Mi hermano es un adolescente de cuarenta… La familia de Ernesto es… rígida, fría… Intento evitar un adjetivo peor, pero… es peor. Lo que quiero decir es que necesito que… Perdón, lo que quiero decir es que me gustaría que cuidaras tú a Luis cuando…


  —Pero estamos tratando de evitar que vayas a la cárcel, ¿no? Para eso es todo esto… Para quedar bien como Coño Comprometido y…


  —¡Furioso!


  —Furioso y Comprometido, qué más da, pero es para que les dé corte meterte en el trullo, para que te ayude a pactar con cómo se llame la unidad esa de la guardia civil…


  —La UDEF.


  —Pues eso, si pactas con la UDEF, no vas a la cárcel…


  —Eva, por favor; por si acaso…


  —Por si acaso, lo hablo con Jorge y te digo.


  —¿Por qué con Jorge?


  —Por la custodia compartida. Sería muy raro quedarme a Luis full time y a Manu una de cada dos semanas…


  A Cristina le entra la risa.


  —Jorge y vuestra separación perfecta… Vale, háblalo con él. Jorge me cae bien. Le preguntaré a Candela cómo se formaliza todo esto…


  Eva cambia de tema. No le gusta ponerse en lo peor. Le crea ansiedad.


  —¿La entrevista es mañana, entonces?


  —Sí, pero olvídate. La preparamos Vero y yo. A ti ya te hemos dado bastante la lata…


  Cristina aprieta la mano de Verónica, que ha vuelto, se ha sentado y ha pedido un té.


  —Tiene razón, hija. Ya has hecho suficiente…


  —Vale… —A Eva le cuesta dejarlas solas, no arriesgar con ellas—. Cris, ¿no quieres alguna pauta de respiración para fingir ser Coño?


  —No finge, ella ya es Coño Furioso. ¿A que sí, Cris?


  Cristina pone gesto de guerrera enfurecida y luego sonríe: «Lo soy. Además, soy una actriz extraordinaria. ¿Cómo crees que he sobrevivido todos estos años con Ernesto? Actuando, tía, actuando».


  


  Candela llega tarde del trabajo. Ha contratado a una estudiante tres días por semana, los días sin entrenamiento de fútbol. En teoría era para tener tiempo para ella, para ir al gimnasio, boxear, desahogarse; pero solo le sirve para pasar más horas en el despacho. Tampoco es malo: solucionar problemas ajenos le anestesia la ansiedad y le alimenta la autoestima. La niñera se llama Ana y está en primero de psicología; es seria, callada, inteligente.


  Candela confía en ella. Por eso se asusta cuando encuentra a Hugo abrazándola con una desesperación absoluta, llorando como un loco, colgado del cuerpo de una chica que le saca solo doce años. Ana intenta explicarse con la mirada: sus ojos buscan a Elsa para que la encuentre su madre.


  Candela se muerde el labio. Mira a Elsa y no dice nada. Recoge a Hugo de los brazos de Ana y lo lleva como puede a su cuarto. Cierra la puerta. A Hugo le cuesta hablar, avergonzado y asustado. Lo hace entre hipidos.


  —Elsa dice que soy un asesino, que los dos somos asesinos, que es genético. Que somos psicópatas como el abuelo. —Candela se traga muchas palabras llenas de rabia y de frustración, insultos que no ayudan. Hugo sigue—: Mamá, yo prefiero morirme que matar a nadie, ¿entiendes? Prefiero morirme que ser como Elsa. Mamá —y Hugo gime, aterrorizado—, me voy a matar y me tienes que ayudar…


  Candela le abraza fuerte, le pide que no hable. Piensa. ¿Es desleal ponerse de parte del hijo al que sí puede salvar? ¿Es desleal sacrificar a Elsa? ¡Menuda cabrona esa niña! Su hija… ¡Hija de puta! Hacer tanto daño así, por nada, por no estar sola, porque sí. Envenenar todo lo bueno que hay en su hermano, pisotearlo, matarlo… Y en ese momento, Candela decide. Porque es la verdad. Y la verdad es, casi siempre, la mejor salida.


  —Hugo, escúchame porque esto es importante. Te lo dijo el neurólogo, pero dio tantas vueltas que no le has debido entender bien: tú no eres un psicópata. ¿Me oyes? Tú, no. Tu hermana, sí.


  La mirada de Hugo es de sorpresa.


  —Pero somos mellizos.


  —Sois mellizos, no gemelos.


  —Pero Elsa…


  —Elsa quiso hacerte daño. Os hemos hecho las pruebas a los dos. Elsa tiene una malformación en el cerebro. Tú, no.


  —Pero…


  —Hugo, es importante que entiendas esto: tu hermana no es mala, tu hermana está enferma.


  —¡Es mala, mamá! ¡Es mala!


  —Vale, es mala, pero porque está enferma.


  —Es mala…


  —Estamos ocupándonos de su enfermedad, Hugo. Nos tienes que ayudar…


  —¿Y quién me ayuda a mí? ¿Quién nos ayuda a nosotros?


  —Yo, Hugo. Yo te ayudo a ti. Yo estoy siempre de tu lado. A la primera cosa que haga, a la primera cosa que te diga, me avisas. No te callas como te has callado estos ocho años.


  —¿Ahora quieres que me chive?


  —Ya no es chivarse, mi vida. Ahora es supervivencia. La nuestra y la de ella.


  Hugo asiente, serio. Casi tranquilo.


  —Vale, mamá.


  —Yo te protejo, Hugo. A ti no te va a pasar nada.


  —Mamá…


  —¿Qué?


  —¿Y papá?


  —¿Papá qué?


  —¿Papá está también de nuestro lado?


  —Estamos los cuatro juntos, claro. A veces Elsa no se da cuenta. Pero estamos los cuatro en el mismo lado.


  —No sé si eso es posible…


  —Lo será.


  —Mamá… ¿Y papá…? ¿Papá es malo? Porque él también es psicópata, ¿no?


  —No, papá es bueno; él no heredó la enfermedad, pero sí la posibilidad de transmitirla.


  —Entonces… ¡Joé, mamá! ¡Qué mala suerte Elsa…! ¡Pobrecita!


  Eso que ve Hugo, tan claro, tan fácil, era el punto de vista que le faltaba a Candela: su hija ha tenido muy mala suerte, malísima. Es verdad: su hija no tiene la culpa; su hija es una víctima.


  


  Hugo y Candela siguen abrazados mucho rato. Cada uno perdido en sus ansiedades, sus miedos. Cuando llega Julián, Ana se va y Candela obliga a Elsa a confesar. La niña finge inocencia:


  —Pero si es genético y somos mellizos… Era lo lógico, ¿no? Pensé que él también, papá. Como tú y como yo.


  —Elsa… Tú sí entendiste al neurólogo.


  —Lo hice por él, papá. Las emociones solo te hacen débil. Hugo tiene que hacerse fuerte.


  —Elsa…


  —Papá, tú eres como yo…


  Julián quiere creer que sobrevivirán hasta la próxima cita con el médico. Pero no puede evitar llorar cuando le explica a su hija que él no tiene la malformación en el cerebro. No lo llama malformación, lo llama «bulto». «Malformación» es una palabra que afea y culpa. Elsa pregunta:


  —¿Cómo? ¿Solo yo? ¿Ni tú ni Hugo? ¿Y por qué solo yo?


  —Porque la genética es así. Porque la vida es así. Por puta mala suerte.


  Candela cree que no aguantará tanto drama. Se toma un par de pastillas y se duerme listando opciones: un psicólogo en casa, un guardaespaldas, una app, una pulsera de seguridad, un curso de defensa personal, una residencia…


  


  La entrevista se ha retrasado un par de días. Eva y Candela acompañan a Cristina. Verónica no puede. O, mejor dicho, no debe. Y, por tanto, se lo prohíben. «Mamá, no te sabrías callar y si corriges o matizas las respuestas, se va a desmoronar todo el montaje…». La web ha enviado a una periodista concienzuda, lista, empática. Hay química, y Eva y Candela asisten, mudas, a la pacífica salida del armario de Coño Furioso.


  Empiezan con su marido. Con la cárcel. Cristina es precisa, casi escueta. Respuestas breves, nada incriminatorias, vigiladas por la atenta mirada de Candela. Esa es la zona de peligro penal, pero queda la mentira. Y ahí entran ahora. En el porqué, cuándo y cómo del blog. En el porqué, cuándo y cómo de la renuncia al anonimato.


  —Me buscan los machistas por el blog; me buscan los clientes de mi marido porque no quiero ser cómplice. Y, entre esa revolución personal y la esperanza social (porque ahora hay esperanza de un cambio auténtico…), me acordé de una frase que decían mucho los chicos de mi pandilla cuando se ponían burros. «No me busques, que me encuentras». Aquí estoy. Que me encuentren. Porque me niego a seguir viviendo con miedo.


  Cristina se está callando la razón principal: Luis.


  Lo hace por Luis.


  Es verdad que, como feminista, siente esperanza. Es verdad que no quiere tener miedo. Pero también es verdad que lo que está contando es mentira. Y es mentira, pero será verdad. Cristina va a ser Coño Furioso. Para que Luis pueda aprender de su integridad. Pero eso no lo va a confesar de ninguna manera. Su hijo está fuera de las entrevistas. Su hijo no va a ser utilizado por mucha rentabilidad que obtuviera.


  —¿Tienes hijos, Cristina?


  Una cosa es lo que Cristina quiere contestar, y otra, lo que la periodista está obligada a preguntar.


  —¿Y tú?


  La periodista sonríe sin olvidar la pregunta.


  —No.


  Cristina le pide que pare la grabación. Cristina le habla de Luis, de que ser madre no da la felicidad —¡para nada!—, pero sí obliga a ser lo que dices ser. «Hay que vivir con el ejemplo, sin hipocresías ni declaraciones grandiosas. Tener hijos es pura práctica. Todo lo tienes que demostrar, ¿sabes? Yo estoy ahora en corregir un error y demostrar, otra vez y para siempre, integridad. Pero dentro de mi integridad está el dejarlo al margen. No soy una de esas famosas que se llenan la boca hablando de sus hijos. Yo quiero ser madre cuando esté con él, no cuando hable de él. Y, sobre todo, quiero protegerlo. Lo que somos su padre y yo, lo que dicen de nosotros, no tiene nada que ver con él. Luis se está haciendo a su manera. Yo le admiro. Y, de verdad, por favor, no quiero mezclarlo en esto. Ayúdame a mantenerlo al margen…».


  La periodista entiende.


  


  Al día siguiente, Cristina solo sale de casa para llevar a Luis al colegio y recogerle de fútbol. A su alrededor, un silencio denso, cargado de miradas. Algunas animosas, otras iracundas, la mayoría simplemente curiosas.


  Hoy no ha entrado en internet. Quiso aislarse de todo. Estuvo escribiendo, con Bach de fondo. Eva llevaba a Manu y a Luis al Feroz, pero a las siete de la tarde le toca a Cris recogerlos. Y es Emilio, la figura más improbable de su entorno, quien le devuelve su titular cuando entra en el campo.


  —Cristina, Cristina… —Emilio se ha acercado corriendo. Le da un abrazo…—. Cristina, ¡gracias! Mis hijas mayores te leen. Siempre me mandan tu blog y hoy me mandaron tu entrevista. Yo… No sabía que eras tú, Cristina. Pero… ¡gracias! Mis hijas me están educando, ¿sabes? No es excusa, pero tampoco es fácil ser hombre y no conseguir ver lo que os duele… Da igual, no me hagas caso. Lo importante eres tú, que eres lista y valiente. ¿Estás bien? ¿Te han hecho algo?


  —No, no, estoy bien…


  —Cualquier cosa, me llamas, ¿eh?


  Cristina se ríe.


  —¿Te estás ofreciendo de guardaespaldas?


  —Me estoy ofreciendo para ayudarte. Para ayudarte a seguir.


  —Gracias, Emilio. De verdad.


  Cristina le da un apretón de manos. «Hombres, necesitamos hombres de nuestro lado». Ese era el titular con que se publicó la entrevista. Debajo, una foto de Cristina como una Ava Gardner moderna.


  Emilio es el primer hombre en apuntarse oficial y públicamente a la causa de Cristina.


  JORGE
 «¿DÓNDE ESTAMOS?»


  Eva ha hecho caso a Jorge. Quiere celebrar la peli; quiere, también, dar las gracias a las madres del Feroz que se han ofrecido a estar al quite con la logística y sus ausencias. Lo malo es que, en un momento de debilidad, Eva se lo comentó a Pilar y su hermana (incluyendo bombo y personaje) se ha apuntado a la cita.


  —Pilar, tienes que dejar hablar a las demás.


  —Recuérdame quiénes son estas amigas tuyas nuevas.


  —Candela, abogada, madre de mellizos.


  —Vale, la mujer perfecta.


  —Cristina, madre de un crack.


  —Con un marido en la cárcel y famosa por ser Coño Enfurecido.


  —Furioso.


  —Whatever.


  —Inma, viuda, madre de un niño ruso.


  —La gorda.


  —Joder, Pilar. No se te puede sacar de casa. Como hables así de una alumna en Estados Unidos, te van a acusar de fat shaming…


  —¿Y tú eso cómo lo sabes, listilla?


  —Porque tengo los mismos genes que tú y nuestra madre siempre nos dijo que amáramos nuestro cuerpo, fuera como fuese…


  —Vale, pero tu amiga está gorda…


  —Pilar…


  —Que te tomo el pelo, hermanita, ya sabes que me puede el personaje.


  —Pues sé persona, coño.


  


  Llegan las últimas. Las chicas están enfrascadas en una conversación sobre todo. Los hijos, los padres, el mundo. La vida.


  


  «Las mujeres hablaban. —Miguel, el padre de Eva y Pilar, nació en un pueblo y siempre les contaba lo mismo—. Decían que los hombres eran los que trabajaban, pero yo a las únicas a las que no veía parar era a las mujeres. Se levantaban de madrugada, ordeñaban, preparaban desayunos y almuerzos, iban a la huerta, limpiaban, volvían al corral… Acababan la jornada cosiendo, hasta la madrugada. Los hombres iban un rato al campo, otro rato al bar. Las mujeres trabajaban todo el tiempo, los hombres se quejaban de trabajar. ¿Pero sabéis lo que más me sorprendía? Que las mujeres hablaban. Sin apenas haber ido a la escuela, casi sin formación, todas aquellas mujeres del pueblo hablaban mientras trabajaban, se contaban cosas, lo compartían casi todo… Las mujeres sabían poner palabras a sus sentimientos, a sus necesidades; sabían ayudarse y pedir ayuda…».


  Miguel salió del pueblo para estudiar y apenas volvió, pero nunca perdió esa admiración feroz por las mujeres. Miguel, además, a diferencia de otros hombres de ciudad, más mediatizados por tópicos, anuncios y puras mentiras, sabe que las mujeres no priorizan en sus conversaciones ni a los hombres ni las frivolidades. «Esas mujeres hablaban del mundo».


  Las mujeres hablan de trabajo, de política, de compromiso. Las mujeres hablan siempre de sus madres y casi siempre de sus hijos.


  «Las mujeres hablaban…». Esa frase de Miguel la dicen mucho sus hijas.


  


  Es Pilar, la científica, la que anota el dato. «Es raro, ¿no? Estadísticamente, quiero decir. Os habéis hecho amigas las que sois madres de hijos únicos».


  —Yo tengo dos —apunta Candela.


  —Sí, pero porque te vinieron a la vez.


  —Pues a Candela le pegaba haber llegado al tercero…


  —¿Qué dices?


  —Eres la madre perfecta, deberías ser madre de familia numerosa.


  —¿«Perfecta…»? —Candela mira a Eva, las dos piensan en Elsa. Candela bebe…—. La verdad, si no hubiera tenido a los mellizos tan tarde y tan mal, habría tenido más.


  —Si quieres, te doy el mío —dice Pilar, agitando el agua con gas.


  —No la hagas ni caso. A mí me lo ha intentado vender.


  —¿Y tú, Cristina? ¿Por qué solo uno?


  —Suficiente… Ni siquiera estaba segura de si quería ser madre, pero Ernesto se puso muy pesado, que quería tener siempre abierta la salida de emergencia, que no le quería de verdad… Me embaracé para que se callase.


  —¿Y se calló?


  —¡Pilar!


  —No, no se calló.


  —Para mí, la madre perfecta es Eva —dice Inma, con admiración sincera—. Veo la relación que tienes con tu hija y…


  —Tiene razón Inma, Candela parece normal, pero Eva es normal. ¿Por qué no tuviste más?


  —Jorge tuvo una hija antes de Manu. Con su primera mujer. Ahora tendría dieciocho. Muerte súbita.


  —Joder, qué mal rollo.


  —Eso no explica por qué no has tenido más.


  —No, ahora que lo dices, no lo explica. —Eva se calla y nadie la persigue.


  —Entonces, si hacemos recuento… —Cristina, ya con copa y media—. Madres solas de hijos únicos… Nuestros hijos van directos al psiquiatra.


  Candela se ruboriza. Eva le acaricia la muñeca.


  —Yo lo he apuntado a yoga, es más barato… —dice Pilar.


  Eva la mira alucinada.


  —¡Pero si no ha nacido!


  —Yoga prenatal.


  —¡Pobre niño…!


  


  El teléfono de Cristina no ha dejado de sonar en toda la noche. Twitter. Periodistas. Mensajes. Cristina ni lo mira. Pilar le pregunta:


  —¿Cuántos seguidores tienes ya?


  —¿Seguidores o haters?


  —Todos. Súmalos.


  —Paso. Odio la palabra «seguidores», parece que eres el líder de una secta, pero en realidad es falsa: casi todos te siguen para poder criticarte de cerca…


  —Como un marido.


  —¡Pilar!


  —Como una suegra.


  —Como una madre.


  Las chicas se ríen. Hablan de sus madres. La de Cristina en la residencia; la de Pilar y Eva, feroz, más feroz que nadie; la de Candela, muerta de cáncer demasiado pronto; la de Inma… «Se me va a morir. Se ha convencido a sí misma de que ya no la necesito».


  


  Unas chicas jóvenes le piden un autógrafo a Cristina. Cris se niega. «No soy nadie. Soy una de vosotras». Las chicas le cuentan que andan agotadas. «Hemos dejado de quedar con un montón de amigos. Colegas que se creen modernos y ahora se sienten víctimas. Dicen que somos unas pesadas, que siempre estamos enfadadas y que solo queremos trato de favor. “Un puto enchufe —me ha dicho hoy uno en el trabajo—. Lo que queréis es un atajo, como los políticos, un puto enchufe…”».


  Cristina las anima. Les habla de Emilio. El entrenador que no aceptaba chicas y que ahora…


  —Es que no se puede generalizar. Algunos están con nosotras. Mi padre es feminista, Jorge es feminista. Lo son de verdad.


  —Y Julián.


  —¿Y Ernesto?


  La risa de Cristina es como una cascada. Fresca, imparable.


  


  Al día siguiente lo visita. Se lo debe. Lo ha convertido en noticia. Ya no es ella la mujer del encarcelado; ahora él es el marido de la feminista radical.


  La actitud chulesca de Ernesto se ha evaporado. Lo que siente y lo que muestra es puro desconcierto. No se besan, no se tocan. Se sientan como en los dramas carcelarios: cada uno a un lado de una mesa en una sala llena de parejas extrañas en todos los sentidos.


  —¿Y esto desde cuándo?


  —¿El qué?


  —Cristina…


  —Que no sé qué me preguntas, Ernesto.


  —Mira, tenemos veinte minutos, así que no hay tiempo de hacernos los listos. Te pregunto por lo de Coño Rabioso…


  —Furioso. Coño Furioso. No sé por qué nadie se acuerda bien del nombre…


  —¿Quizá porque es un nombre ridículo…?


  Cristina ladea la cabeza. Mira a su marido, a su exmarido, a ese tipo que un día le gustó y que es el padre de su hijo.


  —Cuidadito con el tono y el sarcasmo, Ernesto. Que estoy aquí porque me lo has pedido y no porque me apetezca.


  —Perdona. Es que… No lo entiendo, Cris. ¿Desde cuándo hacías esto? ¿Y por qué?


  —El porqué es fácil. Vivimos en una sociedad ciega y satisfecha que cree que todo está resuelto; las mujeres estamos ya cansadas de pedir por favor que dejen de oprimirnos…


  —¿Pero a ti quién te ha oprimido?


  —No es personal, es social.


  —¿Cristina?


  —¿Qué?


  —Hemos vivido juntos doce años… Hemos tenido un hijo, hemos hablado de cómo educarlo… Jamás en todo ese tiempo te oí mencionar el feminismo. Jamás…


  Cristina piensa. Esta parte del plan no la ha discutido con Verónica ni con Eva. Sí, aunque muy por encima, con Candela. «Que tu marido no pueda desmontarte nada. Ya es bastante difícil ser la feminista más famosa y odiada del país, no te conviertas encima en una impostora porque eso sí que no te lo van a perdonar». Lo que pasa es que Cristina no se siente capaz de fabricarle a Ernesto una historia paralela y completamente falsa. Por eso ha decidido que es mejor no hablar, contestar a su desconcierto con silencio.


  —No sé, Ernesto. No te lo puedo explicar.


  Eso dice; y espera. Si Ernesto la conociera bien, detectaría que algo no encaja, pero Ernesto está en otra cosa.


  —¿Te he tratado mal alguna vez, Cristina?


  —Nos hemos tratado mal los dos. Nos hemos hecho muchísimo daño.


  —No, sí… Pero no hablo de eso.


  —No te entiendo.


  —¿He provocado yo esto? ¿Soy un machista?


  —¿Cómo? No…


  —Yo… Cris, estamos como estamos, pero yo siempre te he admirado. Eres muchísimo más lista que yo, muchísimo más valiente. No te voy a usar de excusa, no estoy aquí por ti, pero… siempre tuve miedo de que me dejaras, de no ser suficiente…


  —Erne…


  —El machismo es desprecio, ¿no? Es creerse superior…


  —A veces también es miedo, inseguridad…


  —Yo nunca me he sentido superior, nunca.


  —Lo sé.


  —¿Entonces?


  —¿Entonces qué?


  —¿No he sido machista?


  —No, Ernesto… No.


  —¿Se lo dirás a Luis?


  —Luis lo sabe.


  —Cris…


  —¿Qué?


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Vamos a expiar, Ernesto.


  —¿Feminista y católica? ¿Eso es compatible? ¡Joder, no te reconozco…! ¡No sé quién eres…!


  —No, no. Católica, no. Expiar, purgar, pagar condena. Llámalo como quieras. Hablo de terminar con esto… Yo qué sé… Vamos a comernos esta mierda para que nadie nos la pueda echar en cara. Vamos a recorrer todo el camino que viene después de que a ti te hayan pillado robando, y a mí, mirando para otro lado; vamos a expiar, sí, en el sentido legal y no en el religioso… Vamos a hacerlo por Luis.


  —¿Me vas a dejar verlo?


  —¿Le dirás la verdad?


  —¿Qué verdad?


  —La tuya, la que te pregunte, la que necesite…


  —(…)


  —¿Se la dirás?


  —¿Sabes cuántos seguidores tiene aquí Coño Furioso…?


  —Ni idea. ¿Hay mucho interés por el feminismo entre los presos?


  —Por el feminismo, no. Por tus fotos, muchísimo. Dicen que eres una estrella de cine.


  —No lo soy.


  —No, eres una belleza…


  —Ernesto.


  —Lo eres. ¿Nos llevaremos bien?


  —Nos llevaremos como podamos.


  


  Cristina sale de la cárcel con gafas oscuras. El ambiente ha cambiado en estos pocos días. Apenas puede ya dar diez pasos sin que alguien la mire. Son miradas de «me suena», inseguras. Alguna vez la han increpado. «Eh, Coño…». Otras le han dado las gracias.


  Verónica la llamó la noche anterior, le sugirió que buscara un agente. Para gestionar ofertas, debates, charlas, conferencias.


  —Aprovecha tu momento.


  —El nuestro.


  —El de todas las mujeres.


  —¿Tú crees, Vero, que de verdad cambiarán las cosas?


  —Si no es ahora… Además, da igual. Hay que seguir.


  —Tienes razón.


  —Oye, ¿estás bien?


  —Sí, sí. ¿Tú?


  —Más tranquila, la verdad. Gracias.


  —¿Se lo contaste a tu marido?


  —Ahora. Besos.


  


  Miguel es un hombre de pocas palabras. Pocas dice para explicarse y pocas necesita para entender. Verónica sabe que él sabe. Que la conoce, que ha compartido su rabia, que ha sentido su miedo. Que la está esperando, con paciencia y amor, hasta que ella esté lista.


  Son una pareja única.


  Aunque no se casaron, llevan casi cincuenta años en pareja. Aunque defendían el amor libre, siempre han sido monógamos. Aunque rechazaban la rigidez de la familia, tuvieron dos hijas y siempre vivieron juntos…


  —Miguel…


  —Dime.


  —¿Has oído hablar de Coño Furioso?


  —Claro. La leo desde que salió. Me recordaba mucho a ti, aunque a veces era…, no sé, demasiado procaz… —Miguel le guiña un ojo a su mujer y Verónica se rinde. Siempre la sorprende en positivo.


  —¿Procaz? ¿Tú crees? Puede ser…


  —Pero ha cambiado. El último post era distinto… Menos exaltado, más preciso. Había argumentos políticos y jurídicos, había indignación, pero no había ofensa.


  —¿En serio…?


  —Es la amiga de Eva, ¿no? La madre del crack del equipo…


  —Cristina, sí.


  —¿Y tú estás más tranquila ahora?


  Verónica, casi por costumbre, va a fingir extrañeza. «¿Tranquila por qué?». Pero Miguel la agarra del brazo.


  —El portero me dio algunos de los sobres.


  —Miguel…


  —No me gusta que te amenacen, Vero. Hagamos esto juntos. ¿Por qué no dejas la universidad? ¿Por qué no te tomas todo el tiempo del mundo y escribes un libro? Un libro que explique por qué hemos avanzado tan poco en los últimos cuarenta años, por qué es necesaria la cuarta ola, una primavera feminista en pleno siglo XXI…


  —Los libros no cambian nada. Nadie lee.


  —A ti te han leído. Escríbelo, si quieres, con Co… Con Cristina. Ay… Odio ese nombre de Coño Furioso.


  —Todos lo odian.


  —Es procaz.


  —¡Otra vez! Eres el único ser vivo que utiliza todavía el adjetivo «procaz».


  —Se lo enseñaré a Manu. Que perviva la palabra para que desaparezca el concepto.


  —¿La procacidad?


  —Sí. Y el machismo.


  —Miguel…


  —¿Vero?


  —Pilar se va a ir a Estados Unidos con un recién nacido.


  —Hay que dejarla. Es muy mayor. Tiene que aprender a necesitar a los demás y a pedir ayuda. Si no la pide, no se la podemos dar. Ya sabes cómo es…


  —Pero…


  —Ella sabe que puede volver. Y yo sé que va a aguantar. Volverá locos a los americanos, pero aguantará.


  —¿Sabes qué? Si me prejubilo…


  —Tienes sesenta y cinco…


  —Vale, si me jubilo, podríamos pasar algunos meses con ella, ayudarla…


  —Acabaríamos desquiciados…


  —Sí, pero…


  —Vale.


  —¿Así de fácil?


  —Como tú quieras, pero sin miedo.


  


  Manu va a dormir con Luis, en casa de Cristina. Jorge se ha puesto guapo. Los vaqueros que le gustan a Eva, la camisa azul petróleo. Ha reservado en un japonés. Cristina no ha hecho preguntas. Manu tampoco. Es el último viernes antes de que Eva se sumerja en los ensayos. Jorge baja a buscarla y Eva le sonríe.


  —¿Están controladas tus feministas furiosas?


  —Todo lo controladas que pueden estar.


  —Verónica y Cristina… Si alguien puede cambiar el mundo, son esas dos.


  —No sé si desde la cárcel se cambia el mundo…


  —Se entrena, ¿no? Acuérdate de Mandela. Casi treinta años estuvo.


  —Pero Mandela cambió antes de cambiar el mundo. Dejó la agresividad…


  —Sí… Oye, Eva, no es que no admire a Mandela, pero… ¿dónde estamos?


  Jorge y Eva se miran. Eva le coge la mano. Le sonríe.


  —Me había jurado no preguntártelo, pero…


  —Ya… Yo también me lo pregunto.


  —¿En serio?


  —No mucho, que conste. O sea, también disfruto de no saber y no ponerle etiquetas a nuestra relación, pero…


  —Ya…


  —Hay una parte horrible de la vida en sociedad, ¿no? Necesitas explicarte todo el rato. La gente te pregunta cómo llevas la separación, si tienes pareja nueva…


  —Si has rehecho tu vida…


  —Esa frase…


  —Eva, yo te quiero.


  —Y yo a ti, amor.


  —Espera… Yo… No quiero querer a otra mujer. Quiero quererte a ti.


  —¿Y si nos queremos así?


  —¿Así? ¿Viviendo separados?


  —Haciendo cosas juntos.


  A Jorge se le escapa un gemido extraño.


  —En realidad… Estaba pensando. Hay que reinventar el matrimonio…


  —¿El matrimonio o la pareja?


  —Todo. Bueno, no: solo la pareja. Es verdad que la gente se sigue casando, pero el matrimonio es puro postureo…


  —¿El matrimonio es Instagram…?


  —Algo así. La pareja no, la pareja es verdad. Pero hay que elegir todos los días qué y con quién quieres compartir.


  —¿Entonces?


  —Mi familia, Manu, mis miedos, la persona que quiero ser, la persona que tú eres… Eso contigo, Jorge.


  —¿Y qué queda?


  —El trabajo, los amigos, los ratos a solas, el cuerpo…


  —¿El cuerpo? ¿Somos pareja, pero compartimos el cuerpo con otros?


  Eva se ríe.


  —¿Y qué más da?


  —A mí me gusta dormir contigo.


  —Y a mí. Y también me gusta dormir sola.


  —¿Y dormir con otros?


  —No sé; no lo he hecho tanto…


  —Igual eso cambia ahora que vas a ser famosa. Todo el mundo querrá acostarse contigo.


  —O no se atreverá nadie… Además, dependerá también de lo que yo quiera, ¿no?


  —Eso lo primero.


  —¿Tú quieres acostarte con otras?


  —Ahora mismo, no.


  —Pues eso. Ahora mismo. Además, los dos sabemos que eres el médico más guapo del hospital; y que a ti te gusta coquetear…


  —Coquetear es vivir…


  —Entonces, reinventado y liberado. Somos la pareja 4.0.


  —¿Y las vacaciones?


  —¿Vacaciones 4.0?


  —En serio… Reinventamos la pareja si quieres. Y vivimos el presente. Pero yo quiero irme con vosotras un par de semanas, cuando acabes el rodaje. Si sacamos ahora los billetes…


  —¿Hacemos un trato? Vamos juntos de vacaciones, pero no reservamos y menos ahora. Me agobia hasta pensarlo. No quiero hacer planes. Quiero un horizonte despejado…


  —¿Por la peli?


  —La peli, mi hermana, mi amiga, mi madre…


  —No te puedes preocupar por tanta gente…


  —Es lo único que no puedo dejar de hacer.


  —¿Lo haría Mandela?


  —Mmmm… Podemos ir a Sudáfrica de vacaciones.


  —Eva, hoy quiero dormir contigo.


  —Y yo.


  —Y levantarme tarde contigo.


  —Vale.


  —Vale.


  


  Candela y Julián se han ido fuera el fin de semana. A Pedraza. El sitio más típicamente bonito y más típicamente cercano. Elsa está con su abuela paterna. Hugo con Nico.


  Candela lee en alto el último post de Coño Furioso. Cristina escribe tranquila y serena sobre lo que siempre se nos olvida: cómo educar a los niños. A las niñas las advertimos: las enseñamos a protegerse, a vigilar, a estar en tensión y, luego, les pedimos que sean libres, pese al miedo. ¿Y a los niños? ¿Se puede enseñar, por ejemplo, a no violar? ¿Qué sienten los padres de los violadores? Julián contesta, tajante.


  —Hugo no violará.


  —Lo sé. ¿Y Elsa?


  Julián se queda callado. Candela le espera, con una sonrisa voluntariosa, pero esquiva.


  —Lo siento, Cande. No estoy preparado para el humor negro…


  —Podría ser divertido. Y sanador.


  —No arreglaría nada.


  —No, pero vamos a vivir toda la vida con una hija psicópata. Si no podemos reírnos…


  —¡Que no, joder!


  —Perdona, Juli.


  —Me conoces. No soy el hombre para eso. Pídeme que me ría de chistes malos, pero no de la psicopatía que mi hija ha heredado de mí…


  —De tu padre.


  —De mí.


  —Vale. ¿Hacemos un trato? Sin risas, pero sin culpa.


  


  Más tratos. La pareja es puro pacto. Pactar hasta cuando no quieres hacerlo. Julián acepta el trato y da un consejo: «Dile a tu amiga que se cambie el apodo. Coño Furioso suena horrible, da mal rollo nada más oírlo. Si quiere ser portavoz, le toca ser marca. Necesita un nombre que construya y apetezca, uno que ilumine, no uno que encabrone».


  INMA
 «ESTE ES EL PRINCIPIO DE UNA GRAN AMISTAD»


  A Inma le ha dado por el cine.


  Está obsesionada con las películas de parejas. No de parejas románticas, sino de extrañas parejas. Como la del final de Casablanca. El gendarme y el…


  —¿Sabes qué, Nico? Ni siquiera me acuerdo de lo que había sido Rick antes de que dejara escapar a Ingrid Bergman. ¿Qué era? ¿Espía? ¿Resistente?


  —¡Yo qué voy a saber, mamá…! Esa peli es de cuando Rusia acababa de estrenar la revolución rusa… Me quieres convertir en un niño viejuno.


  —«Viejo»; un niño viejo. No digas viejuno, que es una palabra ridícula…


  —Viejo, vale. Pues tus pelis también son viejas…


  —Y clásicas. Había otra que se llamaba La extraña pareja. Walter Matthau y Jack Lemmon. ¿Te acuerdas de Jack Lemmon? ¿El que decía: «Nadie es perfecto», en Con faldas y a loco? ¿O era Tony Curtis el que lo decía? Era la película favorita de tu padre…


  —Mamá…


  —¿Qué? Era tu padre. Te buscó conmigo durante años…


  —Y nos dejó solos.


  —A los dos, sí. Tú y yo somos una extraña y maravillosa pareja… Porque las pelis de niño y adulto no nos sirven como referencia. La carretera, por ejemplo. Un padre que salva a su hijo. En esas pelis modernas, las madres mueren, los padres salvan.


  —Mamá, ¡basta! Tengo ocho años. Me estás agobiando…


  —(…)


  —Madre, te toca a ti cuidarme…


  —Odio que me llames «madre».


  —Por eso lo hago.


  —Nico, ¿me aceptas un trato? Yo te salvo, pero, de vez en cuando, muy de vez en cuando, dime: «Todo irá bien, mamá; estoy aquí, estamos juntos, todo irá bien…».


  —¿Como un novio?


  —No, como un compañero.


  —Vale. Pero la madre eres tú.


  —Claro. ¡A la cama…! ¡Ya…!


  Nico se parte. Es la primera vez en mucho tiempo que Inma lo ve reír. Se había olvidado de cómo sonaba su risa. Es mediodía, nada de camas. Son los pactos y el humor absurdo de esta extraña pareja que, además, es un trío.


  —Ve a decirle a la abuela que ya está la comida, anda.


  Siguen con el cine. A Inma se le ha ocurrido redecorar el local. «Hacerlo temático» es su expresión exacta.


  —¿Pero dónde has leído eso, hija? ¿En la peluquería?


  —¡Mamá!


  —Tiene razón la abuela, mamá. Suena ridículo.


  —Y más en ese restaurante. Es un local de barrio, Inma. Mantenlo como estaba, renueva los muebles si quieres, mejora la comida si puedes… Pero eso de lo temático…


  —Es que no sé ni cómo estaba. Aún no he ido.


  —Vale. Nico, ayúdame a recoger. ¡Venga!


  —¿Qué haces, mamá?


  —Darme prisa. Inma, yo no voy a estar aquí siempre…


  —¡Mamá!


  —Es un hecho. ¡Venga! ¡Vámonos!


  —¿A dónde?


  —A ver el local.


  —No.


  —Sí.


  —Sí, mamá; tiene razón la abuela.


  —Nico, éramos compañeros, ¿no?


  —Somos una banda…


  


  A Inma siempre le gustó el nombre del restaurante. OZ. En mayúsculas las dos letras. Tardó muchos meses en conseguir que Ramón le explicara por qué. «OZ es un territorio mágico. Distinto para cada uno. Es lo que cada cliente quiera que sea». Inma había contestado entonces como su madre ahora:


  —Pero es solo un restaurante de barrio…


  —O no.


  


  Inma abre la puerta y recuerda la obsesión de Ramón: que sus restaurantes no olieran. Odiaba el olor a comida. Era un maniático de las campanas extractoras, de las cocinas cerradas al comedor, de la ventilación eficaz y limpia.


  OZ no huele. O sí. Huele a luz, a limpieza. Es un local abierto a la calle, casi todas las mesas están pegadas a los ventanales. Mesas de madera, sencillas, vestidas con manteles de hilo. «Y todas ocupadas», piensa la mayor de la banda. Inma está casi en trance, pero sale de golpe cuando se le echa encima un hombre de treinta y pocos.


  —¡Inma!


  La abraza, la abraza fuerte. Inma no sabe quién es.


  —Soy Pablo, Inma.


  Todo vuelve a Inma despacio. Pablo, sin embargo, va muy rápido.


  —¿Tú eres Nico? ¡Madre mía…! Sí que has crecido. Cuando te trajeron eras un niño escuchimizado… ¿Te acuerdas, Inma?


  —Claro.


  —Y usted es… Elvira, ¿verdad?


  Pablo habla ahora para Nico y para Elvira. «Empecé hace diez años aquí, con Inma y con Ramón. Inma había entrado poco antes. Ella era la jefa de sala, y yo, un camarero. Ahora soy el jefe de sala y ella… La jefa, ¿no, Inma? ¡Eres la jefa de todo!». Inma necesita espacio y, como no lo encuentra, pide tiempo.


  —Hablamos luego, que tienes el restaurante lleno…


  —Sí, pero con los cafés. Estaba a punto de hacer la caja. Venid, vamos al despacho. Nico, ¿quieres un postre? Las tartas son caseras. Buenísimas… ¿Queréis vosotras un café o una infusión?


  Inma consigue zafarse del brazo de Pablo y saca una voz extraña, ajena.


  —Gracias, Pablo. Vengo mañana y hablamos.


  —Mañana es domingo. Cerramos los domingos.


  —Pues el lunes. Te lo prometo.


  Pablo no oculta el chasco. «Vale, sí, claro, cuando tú quieras. Tú mandas». Inma se apresura hacia la puerta. Su madre estrecha la mano de Pablo, en silencio. Conoce a su hija, la entiende. Vuelven con Nico entre ellas, silenciosos los tres, demasiado vividos, demasiado cansados.


  Al entrar en el portal, su madre le sugiere: «Llama a Carmen, ¿no?». Inma asiente. Se encierra en su cuarto y llama a la psicóloga.


  


  «Perdona, que es sábado, pero… No puedo, Carmen; no puedo. Todavía no estoy bien y… Pensé que tener un negocio propio me devolvería la autoestima, pero ha sido entrar y venirme abajo. Solo sentía el recuerdo de quien fui y encima lo veía borroso. De quien era cuando tenía fuerzas y confianza. Cuando creía que el mundo era mío. Y ese Pablo… Me abrazaba como si hubiésemos sido amigos. Y yo no le recuerdo, Carmen. Ni me suena. Un tío con barba y gafas. Parece buena gente y lo he borrado de mi cabeza. Como si hubiera borrado quien era entonces. Y yo quiero volver a ser esa, o al menos en parte. Porque aquella versión de mí no tenía miedo, Carmen. Ahora…». Inma llora. Carmen le pregunta por qué le aterra un trabajo que sabe hacer. «Por si lo pierdo; por si ya no sé hacerlo…». «Y porque ya no tienes excusas laborales para no intentar levantar la cabeza, ¿no…?», eso se le pasa por la cabeza a Carmen, pero no lo dice, no por teléfono.


  


  Los dos primeros meses con Carmen fueron para Inma pura iluminación. Es más fácil limpiar lo superfluo. En cada sesión, Inma perdía una tonelada de basura y de reproches. Salía ligera, optimista, feliz. Luego tocaron hueso. Una sesión y otra dándose cabezazos contra los mismos temas. «Carmen, no avanzo. Y, con esta depresión, no avanzar es retroceder. ¡Me hundo…!». Volvió el fantasma del suicidio. «No te engañes, nunca se ha ido», explicaba Carmen. Volvió el miedo. Volvió la ansiedad.


  Inma sabe ahora que las fronteras son líquidas. Dos pasos atrás y ya estás otra vez boca abajo. Un paso adelante y levantas la cabeza. Hay algo que no ha confesado todavía: «Carmen, ese Pablo… Hacía años que no me tocaba un hombre…». Carmen espera. «No es nada sexual, que no quiero novio, no me cabe, pero… Llevo cinco años dándole la mano a un solo hombre y es un niño, mi hijo… Pablo me ha abrazado de otra manera…».


  Carmen la calma. Conciertan una cita. Cuelgan. Inma respira, coge el bolso y grita a su madre y a su hijo que tiene que ir al chino. Mentira, lo que necesita es salir de casa. Le pasa como a Eva: caminando —sola— piensa mejor. Sopesa lo que tiene (un negocio, un hijo, una madre, amigas) y lo que no tiene (pareja, seguridad, autoestima, energía). Se supone que le debería salir un saldo positivo, pero no hay manera de sumar y restar esos valores tan distintos. Inma está agotada, desgastada de tanto miedo. «No me suma, mierda; no me suma». Sabe que sin Nico ya se habría matado. Pero su yo caminante, su chica interior, siempre sincera, no está de acuerdo: «O no, o me habría curado, porque sería más libre, porque tendría menos miedo».


  


  Verónica se ha cansado de esperar. Pilar está casi de ocho meses y aún no ha pedido ayuda. Miguel la acompaña hasta la puerta de su casa y se acomoda en una cafetería con un enorme despliegue de periódicos. Miguel, como los intelectuales de su generación —seguramente la última generación con intelectuales— es un yonqui de la información. Pone cada diario en la mesa y despliega las páginas despacio. Lee tantos periódicos que ya casi no lee libros. No le da tiempo. Sabe que los periódicos le sientan mal, pero no puede dejarlos. Miguel está enfadado con el mundo que lee y contento con la vida que tiene: con su mujer; sus hijas; su nieta.


  Miguel es casi un personaje de ficción, sabio, discreto, de humor británico y silencioso. Pero Miguel es real y ahora mismo lee los periódicos, muy concentrado, mientras espera a su mujer.


  


  A esta casa Verónica no podría entrar por sorpresa ni queriendo. La propietaria nunca le ha dado las llaves. Ni para una emergencia. Vero tampoco las ha pedido. Llama y enseguida sale su hija, embarazadísima. Vero sonríe a esa tripa que le queda bien a Pilar. La hace más humana, más dulce. Lo malo es que ella lo sabe y se empeña en desmentirlo:


  —Madre —dice muy seca.


  —Dime «hola» o algo, ¿no?


  —Hola o algo, madre. ¿Qué quieres?


  —Pilar, hija, me tratas como si fuera un exnovio.


  —Es que soy una exniña, ya no te necesito.


  —¿Me dejas pasar?


  Verónica no espera una respuesta. Hace tiempo que decidió respetar los tiempos de Pilar, pero no sus tonos. No está dispuesta a amilanarse. Pasa y se sienta. Le sorprende que la casa no haya incorporado ningún elemento para ese ser que la llenará dentro de un mes; una cuna, pañales, el famoso maxicosi que parece haberse convertido en un accesorio imprescindible… Ese vacío es tan estruendoso que Vero se pregunta si Pilar estará en negación. Luego se regaña. Esa mujer es mucho más que su hija: es una adulta, una catedrática brillante a la que admira y respeta.


  Verónica espera a que Pilar se siente, pero su hija se mantiene de pie y la desafía con los brazos cruzados.


  —Ponme cara de ofendida si quieres, pero no te tengo miedo, hija. He venido a verte y a hablar contigo. Sin más.


  —Sin más… Ja. Madre, tú eres siempre con más.


  —Sin más, Pilar. Quiero que sepas que estoy, que estamos, tu padre y yo.


  —Estáis.


  —Pilar… Quiero que me hagas preguntas.


  —¿Qué preguntas?


  —No sé… Cómo es el parto, si es fácil dar el pecho, si podemos quedarnos alguna noche con el niño…


  —Mamá, no eres la única mujer que conozco.


  —Con tu hermana tampoco has hablado…


  —Mi hermana tampoco es la única mujer que conozco.


  —Pilar…


  —Verónica… Estamos en el siglo XXI. Me pondrán una anestesia, pillaré leche en polvo, contrataré una cuidadora…


  —Estamos en el siglo XXI, sí, pero el parto duele antes y después, y no hay forma de bajarse ni de pararlo. Te lo haces todo encima delante de un montón de gente. Los bebés no siempre consiguen mamar. Las madres no siempre consiguen aguantar el dolor en los pezones… Deja de hacerte la dura, hija. Estamos aquí para ayudar.


  —Madre, me voy a Estados Unidos.


  —Lo sé. Te encargaste de que Eva me lo contara. Pero vas a dar a luz aquí. Y yo qué sé… Hasta para mudarte, empaquetar, poner este piso en alquiler… Para eso también estamos, para lo que necesites…


  Pilar se sienta, por fin. Observa a Verónica despacio. Se parecen tanto estas dos… La pasión por la teoría, el rigor, la autoexigencia, la dureza… Eso y que son un par de dogmáticas, la verdad. Pero se quieren.


  —¿Y a ti qué te ha pasado, madre? Estabas missing… ¿Algún lío?


  —No.


  —Había un rumor en la universidad…


  —Ya te he dicho que no me he metido en ningún lío.


  Verónica se levanta. Como si se turnaran. No va a confiar en una hija que la juzga. Ha venido desde el amor, pero ahora se pone la armadura.


  —Espera, madre. Espera… Había pensado irme a vuestra casa cuando nazca el niño. Serán un par de meses, hasta que me toque viajar a América. ¿Cómo lo ves?


  —Bien, claro. Lo que necesites.


  —Contrataré ayuda. No quiero cargaros a vosotros. Pero así ya dejo el piso.


  —Sin problema.


  —Gracias, madre.


  —Pilar… Sé que lo sabes, pero… los embarazos no son matemáticos; el niño puede nacer en cualquier momento.


  —Esta semana me organizo. Mamá…


  —¿Qué?


  —Gracias.


  Cuando Verónica ya está en la puerta, Pilar se acerca: «Madre, algo de miedo sí tengo…». Y entonces Vero le da el único consejo posible: la verdad. «Nunca es buen momento para tener un hijo, nunca es una decisión segura. Pero ¿sabes lo bueno? No tiene marcha atrás. El niño se adapta a lo que le des y la madre se adapta a dar. Estarás bien. De otra manera, pero bien…».


  


  Miguel no entiende nada. O lo entiende todo.


  —¿Viene ahora, ya? En un par de meses nos mudábamos nosotros, ¿no?


  —Lo podemos retrasar.


  —Vale.


  


  Otra vez sabio. Otra vez generoso.


  Miguel y Vero habían encontrado una comunidad de amigos. Una solución de vivienda con virtudes parecidas a la comuna en la que se conocieron y ninguno de esos viejos defectos. Un edificio en el que vive gente de su edad: cada uno en su piso, pero compartiendo zonas y servicios comunes. Servicios lúdicos, académicos, médicos, de asistencia… Las llaman «viviendas colaborativas», y a Miguel —aunque le da vergüenza reconocerlo— le gusta el nombre; le recuerda lo mejor de esa juventud apasionada («colaborar», repite de vez en cuando; «co-la-bo-rar»). Los residentes hacen su vida por separado y también hacen vida juntos. Las cenas, por ejemplo, son comunes. Como una tribu.


  


  Verónica aprecia su renuncia. Miguel se había ganado elegir este futuro.


  —La verdad, Miguel… Eva tiene un alquiler que no puede pagar y que no sabemos si tendrá que dejar, Pilar necesitará una casa a la que volver de vacaciones…


  —Tranquila, que lo he entendido.


  —Tú eras siempre el padrazo y yo el poli malo, pero creo que ahora no las podemos dejar sin nuestro refugio…


  —Que sí. Que vale.


  —¿Así de fácil?


  —Así de fácil.


  CRISTINA
 «¡FIRMAD! QUE YO YA HE FIRMADO. ¡FIRMAD!»


  Jorge y Eva caminan hasta casa de Cristina cogidos de la mano. Hablan de nada y de todo. De la gente que se cruzan, de los locales que han abierto, de los turistas que invaden la ciudad y no llegan —«todavía»— a su barrio, de los ensayos de Eva, del fútbol, del miedo. Van contentos. Tranquilos y a la vez nerviosos. Hay algo adolescente ahora en su relación, algo incierto e ilusionante, sin nombre, sin planes. Eva, además, está batallando contra su ansiedad. Le ayuda su serenidad natural, pero… «El» director. «La» película. «La» oportunidad. Hay demasiadas comillas en su vida profesional, demasiadas expectativas, mucha presión.


  Cris les abre la puerta en pijama y sin maquillaje. Eva se queda boquiabierta.


  —Qué guapa eres…


  —Tú más. —La besa Cris—. Jorge…


  —Hola, Coño.


  —Muy gracioso.


  —Para que te vayas acostumbrando… Es el chiste con el que te va a saludar todo el mundo a partir de ahora. Como en el cole cuando te retorcían sin piedad el apellido…


  —En el cole… ¿Qué trauma tienes tú del cole?


  —Eh…


  —No, no me lo cuentes. ¿Queréis un café? ¿Una cerveza?


  Jorge está medio perdido en una casa tan grande. «Están arriba, creo», le ayuda Cristina. Y Jorge sube a por Manu.


  —¿Cómo vas, amiga?


  —Bien, tía. Bien. Creo. He escrito un par de posts para la próxima semana. Los está revisando tu madre. ¿Has visto mi vocabulario? «Posts». Dilo: «posts». Es una palabra imposible: la «t» se tropieza con la «s».


  Eva sonríe.


  —¿Y Luis?


  —El otro día le dijeron en el cole que su madre era una feminazi. Me preguntó qué significaba, pero ya les había contestado que sí, que feminazi a mucha honra y que más guapa que Barbijaputa.


  —Seguramente es verdad.


  —No sabemos. Barbi sigue siendo anónima. Y Coño Furioso no cataloga a las mujeres por su belleza…


  Oyen las risas de Jorge y los niños. Celebran un gol.


  —¡La Play!


  —¿Por qué los hombres siguen jugando de mayores, tía?


  —Igual deberíamos jugar nosotras.


  —¿A qué?


  —¿A fútbol, a matar comandos, a Fortnite…? No lo veo.


  —Tiene que ser una hormona o algo.


  —¿Una hormona que viene ya precargada para el fútbol y la Play? ¿No será el síndrome de Peter Pan?


  —No, hombre, que algunos juegan pero también crecen. Y hasta leen. Jorge lee.


  —Jorge… Ay, Jorge…


  —Jorge punto. Sin «ay», sin ese tonito y sin puntos suspensivos.


  —Vale. Que yo no pregunto. ¿Ve fútbol Jorge Punto?


  —Claro. ¿De qué le iba a gustar el fútbol a Manu si no?


  —Me voy a vestir. ¿Me esperas?


  Eva pasea por el salón. Le gusta mucho la casa de Cristina. Es un dúplex amplio y blanco. Generoso, que no ostentoso. Una casa que da y que contiene a la vez. Eva, como mucha gente, es adicta a idealista.com. Tiene una búsqueda grabada, recibe sus alertas diarias y guarda sus pisos favoritos: las casas que le gustaría comprar. Exterior, siempre, lo primero. Y el barrio. Que sea barrio. Más de ciento cuarenta metros cuadrados. Por pedir… Y, eso sí, tres caprichos adicionales a los metros: bañera, vestidor y una isla en la cocina. «Tantas películas americanas… Esas casas amplias no existen aquí», eso le decía siempre Jorge cuando, cada mañana, Eva encendía el ordenador y repasaba sus avisos.


  —Empiezas el día viendo casas que no puedes comprar. No estoy seguro de que sea sano, amor.


  —Llámalo motivación.


  —A ti no te motiva el dinero.


  —Me motiva la belleza. Empiezo el día recibiendo belleza en forma de casas…


  —Ya…


  La casa de Jorge es de alquiler, pero él tiene otra, pequeña, anterior a Eva, alquilada a una pareja que no le da muchos disgustos. Juntos, Eva y Jorge no tienen más que a Manu. Unidos por el amor y no por la hipoteca. Pero Eva, con su inseguridad de actriz, y su inseguridad de mujer de cuarenta y tantos, y su inseguridad vital, general y personal, sueña con tener dos casas: una (la de las búsquedas) para vivir, soñar, no hacer nada; la otra para ponerla en alquiler y ser «rentista». Aunque lo dice de otra manera, pero es lo mismo: vivir de las rentas para no tener que ceder, vivir de las rentas para elegir cómo vivir. A esa segunda casa no le exige belleza; sería un piso sencillo y práctico que cambie poco de inquilino. Eva se regaña a sí misma por ser materialista, que no lo es, y corrige la bronca: por tener miedo. «El dinero no da la felicidad». No, es cierto; pero da seguridad.


  


  Cristina tiene esa casa, que da luz y vida, pero no está claro que tenga dinero. Ni tampoco seguridad, porque, como si hubieran escuchado a Eva, llaman a la puerta.


  —UDEF.


  Eva no entiende. Cree que tiene que ser una empresa de mensajería. Amazon. Glovo. Deliveroo. Algo. Pero ha oído una «u» inicial que no recuerda en ninguna de esas marcas on line. Y la voz era dura, áspera, «perentoria», que es otro adjetivo que solo utiliza ella y que le dispara la ansiedad.


  —¿Cómo?


  —Abra, señora.


  Eva corre a buscar a Cristina mientras marca el teléfono de Candela. Su amiga, su abogada, promete llegar en quince minutos.


  


  Cristina abre en vaqueros, todavía descalza. «Quizá no es casual —piensa Eva—. Esos pies desnudos dan una sensación de vulnerabilidad y verdad que…».


  Desnudos, sí, pero Cristina pisa firme. «Buenos días, señores. —Pausa—. Y señora». En la puerta, dos hombres con corbata y una mujer con traje de chaqueta. Mujeres que se visten de hombres para trabajar. Mujeres que siguen siendo vistas como mujeres y no como profesionales. Solo contesta uno de ellos: el hombre de la corbata morada. «Venimos a hacerle unas preguntas. Mejor aquí que en nuestro despacho, ¿no?; aquí estamos más tranquilos». Cristina no se corta.


  —Claro que sí, hombre. Mejor aquí, en sábado, para que esté mi hijo delante y puedan husmear en mi casa.


  —No era nuestra intención.


  —Sí lo era, sí. Su intención era intimidarme y la mía es ser honesta, así que séanlo ustedes también conmigo, que va a ser más fácil.


  —Lo siento, señora.


  —¿Qué siente exactamente? ¿La táctica de intimidación o que no cuele?


  —Cris, ¿quieres que me lleve a Luis?


  —No, no. Démosles a estos señores lo que buscan, que es más rápido tenerlos contentos. Entren. Vamos a la mesa del comedor.


  —Cris…


  —Una curiosidad: ¿cómo sabían que hoy mi hijo no tenía partido?


  —La web del ayuntamiento cuelga el calendario de liga. —Es la mujer policía la que decide demostrar respeto contestando la verdad.


  Al pasar por delante de la escalera, Cristina llama a su hijo: «¡Luis! ¡Baja, mi vida! Hay unos señores que te quieren conocer…». Manu y Luis galopan escalera abajo y casi se chocan con los tres policías. «Luis, que son del Atleti, que vienen a ficharte…». Eva le tapa la boca a Manu, pero no hace falta: Cristina está en pleno sincericidio.


  —No, chicos, no. Estos señores son policías. Como el padre de Luis está en la cárcel, me consideran sospechosa y quieren saber si deberían encerrarme como cómplice.


  —¿Qué es «cómplice»?


  —El que no es autor del delito, pero lo conoce y ayuda a que ocurra.


  —Pues es evidente que no lo eres, mamá. Que se vayan.


  —No, hijo. Estos señores están haciendo su trabajo. Y su trabajo es dudar de todo y meternos miedo.


  —Señora…


  Luis contiene la rabia mordiéndose el labio. Aparta una silla del comedor y es el primero en sentarse. Hay ocho sillas. Justas.


  —¿Quieren tomar algo?


  —No, gracias.


  —Señora, ¿usted cree que…? —pregunta el segundo policía, haciendo un gesto con la barbilla en dirección a Luis y a Manu.


  —Son niños, pero no son idiotas. Se han sentado con nosotros porque les da la gana. Así que se quedan.


  La mujer policía estudia el suelo. Los otros dos se miran entre ellos. Eva y Jorge se sientan también, muy callados, muy despacio, intentando no entorpecer esta representación que parece controlar Cristina, pero que en cualquier momento les puede estallar a todos en la cara.


  —Y ahora esperamos. Porque, hasta que no llegue mi abogada, no me van a poder preguntar nada. Esto les pasa por venir sin avisar…


  —Igual quieren jugar a algo. ¿Saco el Cluedo? —El tono de Manu es irónico y algo… ¿perverso? Eva la admira y la teme. Cristina le sigue el rollo.


  —No saben, Manu. Estos policías no saben jugar.


  —Pues vaya mierda.


  


  Cuando llega Candela, todo se acelera.


  Ni siquiera intenta sentarse. No quedaba ninguna silla libre y, además, le viene bien estar de pie, mostrar autoridad e impaciencia. Candela maneja su lenguaje y se sabe sus normas. También sus grietas. Parece que las preguntas que la UDEF tiene para Cristina, pasadas las de cortesía, exigen cita previa y un requerimiento judicial. «Requerimiento judicial». Dos palabras que Eva paladea despacito. Nunca las había escuchado en directo; siempre en los periódicos, en las películas, en las vidas de otros.


  Pero esto no es una serie de abogados, sino la casa y la vida de su amiga.


  —Volveremos —dice el jefe ya de pie.


  —Como MacArthur —se le escapa a Jorge, que adora la historia.


  El jefe recoge el guante.


  —MacArthur estaba evacuando Filipinas, un país que no era suyo. Nosotros estamos limpiando este país que sí es nuestro. Estamos más motivados…


  —¿Y empiezan a limpiar en esta casa? ¡Madre mía…! ¡Qué disparate!


  —Jorge…


  —Señores, yo respeto su trabajo, pero hay que priorizar. Pásense primero por esos despachos privados y públicos que salen todos los días en los periódicos…


  —Jorge. —El tono de Candela es inapelable—. ¡Déjalo!


  —Perdón, perdón. Un placer conocer a los limpiadores de la patria.


  —¿Su apellido, señor?


  —Su apellido no importa —interviene Candela, cerrando la puerta. Luego se apoya en la madera y bufa—: Habéis visto todos demasiadas películas. Esto es tan básico como los carteles del zoo que prohíben tirar cacahuetes a los gorilas para no enfurecerlos. Igual, joder, igual: ¡no se tocan los cojones a la policía! ¡Coño, ya!


  Y en ese momento, con una carcajada general, se relajan todos menos la abogada. «Cristina, el lunes en mi despacho. He pedido ayuda a un fiscalista de los caros que es amigo de Julián. Vosotros, calladitos. Coño Furioso, calladita también, que la conozco. Y, si te llama el abogado de Ernesto, no lo coges y le mandas un mensaje con mi número. ¿Lo tenemos todos claro?».


  —Señor, sí, señor.


  —Señora. Sí, señora. Y dame una cerveza, que es la hora del aperitivo y me la he ganado…


  


  Cristina susurra algo en el oído de Candela. Candela asiente y busca su bolso. Su segundo bolso. Porque Candela es de esas abogadas que siempre llevan dos bolsos: el bolso con el monedero, las llaves y los juguetes olvidados de sus hijos; y la cartera con el ordenador, los documentos, los códigos. Su ordenador contiene todas las leyes, toda la jurisprudencia, todo el sistema. Y hoy, impreso ya, porque Candela está en modo «Cristina», la cartera contiene también el papeleo privado.


  —Así aprovechamos que están los dos… —insiste Cris, ya en voz audible.


  —¿Qué? ¿Quiénes? —pregunta Jorge despistado.


  —Vosotros. La pareja separada mejor casada que conozco.


  —¿Cómo?


  —¡Firmad! Que yo ya he firmado.


  —¿Pero el qué?


  —¡Firmad!


  El papel que extiende Candela es muy sencillo. Solo dos folios. Un trabajo de buen abogado: resumido y claro. Jorge y Eva lo leen en silencio. Es demasiado importante para hacer chanzas.


  —¿Qué es eso? —pregunta Manu.


  —Nada —miente Eva.


  —Ya… —rezonga su hija.


  —Luego, Manu.


  Cristina vuelve con un par de bolígrafos. Jorge y Eva se miran, enarcan una ceja, se sonríen, firman. Se cruzan las hojas firmadas. Vuelven a firmar. Así varias veces. Cristina los abraza entre lágrimas. «Gracias, gracias, gracias», dice muy bajito. Y bajito siguen hablando.


  —Solo espero que no llegue el momento.


  —Y yo, pero por si acaso. No conoces a la madre de Ernesto.


  —No, ni quiero. Hazme el favor de no ir a la cárcel.


  Jorge y Eva acaban de aceptar ser los tutores de Luis y educarlo junto a su hija en caso de que Cristina tenga que ausentarse, en caso de que enferme, en caso de que muera. No puede (ni quiere) negarle derechos al padre, pero, de momento, Ernesto no está en condiciones de ejercerlos.


  Candela, silenciosa y eficiente, reparte copias bien guardadas en sus sobres: «Una para Jorge, otra para Eva, otra para Cristina, otra para el notario, otra para mí. Listo. Si no os importa, me voy, que he abandonado a Julián en el supermercado con los mellizos».


  —Horror en el hipermercado…


  —Terror en el ultramarinos…


  Eva y Cris canturrean a Alaska y Candela les saca lo que Manu llama el «dedo palabrota». «¡Qué bien! ¡Qué graciosas!».


  EVA
 «LA CULPA FUE DE SHAKESPEARE…»


  El coche de producción que recoge a Eva es, por primera vez, para ella sola. Tantos años de profesión, de teleseries y teatros, de papeles mejores y peores. Ningún protagonista. Ningún viaje sola. Ir sola es estatus. Ir sola es un lujo.


  Un lujo que aprovecha para pedir al conductor que dejen primero a Manu en el colegio.


  —Que tengas un buen día, mami.


  Los niños viven tan en presente y tan en el yo, son tan egocéntricos en el sentido menos moral de la palabra, que no se puede esperar que se den cuenta de las comillas ajenas. Y las comillas de Eva son claras, casi se le marcan luminosas en la frente: «Hoy» es «el» día. «Hoy empieza todo».


  Los niños, a veces, nos sorprenden.


  Justo antes de cerrar la puerta del coche, Manu se asoma y le da un beso a su madre y, en perfecto inglés, el inglés de las pelis y las series que ven juntas, el inglés de los youtubers que ve sola, le exige: «Go, kick some ass».


  Se cierra la puerta y el conductor observa la lágrima que se le escapa a Eva. Arranca y cambia de tema:


  —¿Qué pasó con el «¡mucha mierda!»?


  —Pasaron los colegios bilingües.


  —Y el Fortnite, supongo.


  —Y el Fortnite.


  —¿Usted cree que estos niños serán personas de mayores?


  —La mía sí.


  —Pues ya tenemos una. ¡Pobre…! ¡Vaya responsabilidad ella sola…!


  —Se buscará la vida, que tiene buenos amigos y muchos huevos…


  —Ovarios.


  —Ovarios, sí.


  Eva mira al conductor. Tiene un acento leve, difícil de trazar. Es guapo, joven, educado. Se arriesga:


  —¿Eres palestino?


  —Sí.


  —¿Hace cuánto que viniste?


  —Veinte años.


  —¿Te estamos tratando bien?


  —Usted sí, pero ahora concéntrese y disfrute. Ya hablaremos estas semanas.


  —Gracias.


  —(…)


  —¿Cómo te llamas?


  —Said.


  —Eva.


  —Lo sé. —Y sonríe.


  —Gracias, Said.


  El conductor hace un gesto con la cabeza. Eva deja que se le pierda la mirada por la ventanilla.


  Repasa —intentando resistirse porque le parece demasiado tópico, demasiado fácil, demasiado intenso, demasiado inútil— los últimos veintitantos años. Los miles de escenarios a los que ha subido, los miles de textos que ha memorizado, las miles de pruebas que ha hecho… Los «noes», las butacas vacías, los «eres demasiado vieja, fea, guapa, gorda, buena… para el papel». Los «¿Y tú quién eres? ¿Cuál es tu cuenta de Instagram y cuántos seguidores tienes?».


  Al salir de Madrid, ya en carretera, Eva se detiene en un tiempo que le gusta: esos años de adolescencia leyendo a Shakespeare en bucle. Siempre ha creído que en Shakespeare está todo. Una vez se lo dijo a su madre: «Mamá, ya sé que tú eres atea, pero… Dios es Shakespeare. En su obra está el mundo, el ser humano completo». Tenía doce años. Eva sonríe al recordar que su madre nunca la ha mirado con tanto orgullo como aquel día. Le pareció una afirmación política, pero era solo una afirmación artística. «¿Solo? —piensa Eva ahora—. No, solo, no. El arte es política, también, porque transforma a las personas y así cambia el mundo, pero eso no te lo voy a confesar, mamá».


  


  Llegan. Said aparca. Baja del coche, le abre la puerta y a Eva se le echa encima alguien que la estaba esperando. Es «el» director, que la recibe con un abrazo. Eva sonríe, respira hondo. Es lunes.


  No saldrá de esa nave hasta doce horas después. Habrá sufrido, habrá aprendido y habrá entendido, una vez más, que esto es ella. Lo que consigue cuando actúa, lo que consigue ser cuando —como parte de un equipo— se convierte en otra persona.


  


  A esa misma hora, apenas las diez de la mañana, Inma cumple la promesa que se hizo a sí misma y entra en «su» restaurante. Enfatizando también las comillas. Ha elegido esa hora temprana para poder estar un rato sola. Para aprehenderlo y aprehenderse.


  Saca las llaves que le dejó el notario y, con la memoria en piloto automático, levanta la persiana, enciende la luz del bar y se pone detrás de la barra. En cinco minutos ha calentado la máquina de café y se sirve uno que degusta recorriendo el local, acariciando las mesas y recordando cada sonrisa de Ramón, cada roce, cada avance. Recuerda su reticencia (la de ella) al tópico (la joven empleada, el jefe maduro) y su determinación (la de él, claro). Se hizo despacio y se hizo bien. Se hizo amor.


  Inma nota el dolor ya lejos. Le queda la certeza de lo bueno, de lo limpio, de lo que construyeron. Le queda esa sensación de corazón completo. Un amor sano, generoso, verdadero, que acabó, pero fue entero.


  «¿Qué hago yo en este tono tan cursi? —se pregunta—. Si sigo siendo una tía de barrio que nunca quiso ser princesa. ¡Venga, María Inmaculada Concepción, cojones! Que tú eras poligonera…». Y dejando la taza de café sobre una mesa abre las puertas de la cocina a la vez que sale Pablo.


  Se chocan, claro.


  —¿Pero tú por dónde has entrado?


  —Por la puerta de atrás. Como siempre. Si subes la persiana de la calle, esto se llena de gente que pide churros y café…


  Como si la frase de Pablo fuera su señal, un señor con sombrero golpea el cristal.


  —¿Lo tenías preparado? ¿Con periódico y todo, como antes?


  Pablo se ríe y abre la puerta para explicarle al cliente que son restaurante y no cafetería, que a la una estarán encantados de servirle. Inma no entiende las palabras, pero sí el tono. Amable y luminoso. El cliente también: se va contento. Volverá a comer, dice. Con su mujer.


  


  —¿Quieres un café?


  —Ya he tomado, gracias.


  —Me voy a hacer uno. Siento haberte asustado; me gusta venir pronto y organizar el día. Ahora mandas tú. Ya me dirás cómo prefieres que lo hagamos…


  —No, no. Quiero decir, que sí. Pero que sigas haciéndolo como lo hacías.


  —Lo haré. —Y sonríe.


  —¿Qué te hace gracia?


  —Las conjugaciones del verbo hacer. Un verbo comodín.


  —(…)


  —Perdona…


  —(…)


  —Inma, lo que quiero decir es que los restaurantes tienen alma. Este local es tuyo, hay que darle la personalidad que tú quieras… La tuya…


  Inma no contesta. Piensa en la personalidad que tiene ahora.


  Desde la depresión no siente ninguna. Ni buena ni mala. Es cierto que ya no es imprudente, acelerada, dogmática. Pero tampoco ha crecido en ella una personalidad nueva que haya sustituido a su yo anterior. Ha pensado muchas veces en eso que dicen: que las células del cuerpo mueren y cambian, todas, varias veces a lo largo de una vida. Igual a Inma se le han caído las células con contenido y se le han instalado otras huecas. Porque Inma se siente vacía.


  Acaba de pensar y ladea la cabeza como los perros cuando les habla un humano al que quieren.


  Y…


  Y no entiende por qué Pablo la sonríe con una sonrisa que…


  Inma juraría que Pablo sonríe con la sonrisa de un hombre que quiere tocar a una mujer. Inma lo ve todo desde fuera —o desde dentro de sus células huecas—. Distante. Aséptica. Impermeable. Casi inmune.


  —Ahora hablamos, voy un minuto a la farmacia.


  Pide una nueva caja de antidepresivos, a pesar de que los había dejado hace meses, se sienta en un banco y escribe un mensaje a su psicóloga. «Yo era una persona sexual. ¿Va a volver mi deseo?». Luego lo borra. «No quiero que vuelva. Mejor vacía que doliente». De vuelta al restaurante, se traga una pastilla. «Lo que hay que reconocer es que una mirada así de un hombre digno, no de un mierda o un baboso… Una mirada así es un chute de autoestima y de alegría, coño». Inma se yergue y se apresura. «Esto puede ser divertido», le dice a las células vacías la única célula antigua que Inma conserva, cerca de la tripa, entre el corazón y la vagina.


  PILAR
 «¿QUÉ COÑO SIGNIFICA UNA HORA CORTA?»


  Pilar, en su mundo, no entiende nada. Arrastra ocho meses de embarazo y su hermana no le coge el teléfono. Mejor dicho, lo tiene apagado a las once de la mañana. Así que llama a Jorge.


  —Tu mujer, tu exmujer o tu lo que sea…


  —Eva.


  —Eso. ¿Dónde está?


  —Hola, Pilar. Estoy bien, gracias por preguntar. ¿Y tú?


  —¿Dónde está?


  —Sí, ahora tengo cinco minutos para hablar.


  —¡Que dónde está, Jorge! Deja las lecciones, coño, que ya lo he pillado pero tengo cuarenta palos y soy ineducable.


  —Ensayando, supongo. Hoy era su primer día.


  —¿Ensayo de qué?


  —Ha salido en todos los periódicos.


  —Jorge, sabes que vivo en un mundo puramente científico.


  —Ensayando la película.


  —(…)


  —«La» película. ¿Entiendes?


  —¡Cállate…! Déjame pensar…


  Es Pilar quien calla un segundo. Se da cuenta de que eso sí lo sabía. Se lo había contado Eva, luego su madre, luego su padre… Hasta se lo escribió David en un mail porque lo había leído por ahí. Por ahí, sospecha Pilar, es en Twitter, una herramienta que ella detesta. Se recupera.


  —Oye, ¿qué horario tienes?


  —¿Por?


  —Necesito ver a alguien y te ha tocado a ti.


  


  Jorge deja a Pilar sentada en una mesa de la cafetería del hospital. A los pocos minutos, le pone delante una bandeja de comida irreprochable. Pilar la revisa buscando defectos, intolerancias, contraindicaciones. Suspira. No hay nada que no pueda tomar una mujer embarazada, tampoco nada que no le guste a Pilar. Jorge come exactamente lo mismo. Aunque Pilar en realidad no come. Solo habla.


  —No te caigo bien, ¿verdad, cuñado?


  Jorge se encoge de hombros.


  —¿Y qué importa? No, no me caes bien. Pero te quiero.


  —No mientes, tú…


  —Pilar, no te caes bien ni a ti misma.


  —Ya…


  —Además, si no quieres oír las respuestas, no hagas las preguntas.


  —Me lo dicen todo el rato.


  —Y no aprendes.


  —Jorge… No me juzgues, ¿vale?


  Y entonces Pilar se confiesa. «No he ido a clases de preparación al parto. Se me pasó. Y como soy como soy, gilipollas quiero decir, me da vergüenza preguntar al ginecólogo. Cuéntame cómo va eso… ¿Dónde duelen las contracciones? ¿Qué se siente? ¿Cuánto tarda…?».


  —¿Te cae mal tu ginecólogo?


  —Sí, no… ¿Qué más da?


  —Hombre, sí importa…


  —Una vez que el embrión agarró, me pasaron al servicio normal. Médicos que ven embarazadas todos los días, como los operarios de conservas cuando ven envases, ¿sabes? Les da igual que este sea tu primer embarazo o que vaya a ser el único. Dan por hecho que tienes una amiga, una madre, una revista o una página web que te informa de lo que a ellos les da pereza contarte. Las embarazadas somos parte de una cadena de montaje, y no la parte importante. «Siéntate, pon el pie en el estribo, baja el culo, ¡más! ¡Baja al borde…!». Llevo ocho meses haciéndome análisis de sangre y abriéndome de piernas en una camilla, pero nadie se ha parado a explicarme lo básico y tú sabes que yo no pregunto.


  —¿Pero confías en tu ginecólogo o no?


  —Para sacarme el niño, sí, claro. Es un tío experto en eso. Un desatascador humano.


  Jorge la mira. Es una provocación. Pasa.


  —¿Y qué te ha dicho el desatascador?


  —Nada. Que no ve problemas, pero que, si los hay, tampoco es cosa suya, sino del pediatra. Que una vez que el niño nazca, él ya no me vuelve a ver. Y que como soy primípara añosa, in vitro y tal, tampoco voy a repetir. Vamos, me dijo que yo no era una clienta que tuviera que fidelizar…


  —¿Fidelizar?


  —Lo dijo descojonándose. Es lo que te digo, una cadena de montaje. Si el niño sale defectuoso, pasa a ser problema de pediatría y el ginecólogo sigue desatascando…


  Jorge la compadece. Es muy difícil el personaje de Pilar, pero también es muy difícil ser mujer. Que el embarazo sea solo de ellas, que se asuma que —como es lo más natural y antiguo del mundo— las mujeres saben parir y dar de mamar por puro instinto…


  —¿Y no has leído el libro clásico, ese de Qué puedes esperar cuando estás esperando?


  Pilar niega. Mínimamente avergonzada.


  —Ya sabes que no me gusta hacer lo mismo que hacen los demás.


  —Ni siquiera si te beneficia…


  —Ni siquiera.


  Jorge saca un bloc de notas y esboza una mujer embarazada. Dónde duele, cómo viene el niño, qué ocurre…


  —¡Pero si dibujas bien, cuñado!


  —Sí.


  —¡Me has hecho un tebeo…!


  Una hora más tarde, Pilar tiene la dignidad casi intacta y una enorme tranquilidad.


  —¿Puedo parir contigo?


  —No. Soy traumatólogo.


  —Pero eres bueno.


  —Puedes parir aquí, eso sí.


  


  Youssou tiene cuarenta años. Fue el primer cliente senegalés de Candela y, según los cálculos de la abogada, también uno de los primeros bautizados en honor a Youssou N’Dour. Qué tiempos aquellos, piensa a veces Candela, cuando era adolescente y se encerraba en su cuarto a escuchar música africana, pura o pasada por el Graceland de Paul Simon, y sentía que no estaba sola, que bastaba con cumplir los dieciocho y largarse a cambiar el mundo junto a millones de personas como ella que la estaban esperando. Estaba segurísima: haría su primer viaje al tercer mundo y la recibirían como miembro honorario de esa comunidad imaginada (o imaginaria) de jóvenes buenos; y luego el mundo les daría las gracias por haberlo arreglado todo.


  


  Veinticinco años después, Candela está con sus hijos en la comisaría. Una tarde sin fútbol, de esta primavera lluviosa. Se habían ido a merendar. «Sin portátil, mami». Sin portátil, pero con móvil.


  


  Youssou habla un perfecto madrileño castizo. Candela le conoció como mantero. Ahora vende coches de lujo en un concesionario. Se casó, tuvo hijos, se separó, se volvió a casar. Tuvo otro hijo. «Una niña —recuerda Candela—: Montse. Se llamaba Montse, la bebé. Una madrileña, de padre senegalés y madre francesa, con nombre de Virgen catalana». Candela sabe que sus clientes nunca marcan su teléfono sin motivo. Piensa que la desgracia nunca acaba, aunque no consigue adivinar el problema de Youssou antes de contestar. Le gusta empezar la conversación preparada. Ayuda a rebajar la ansiedad del cliente. Pero esta llamada la pilla desprevenida.


  —Candela, ¡malos tratos! ¡Es mentira! Se ha llevado a la niña…


  —¡No grites! Más despacio, por favor…


  Candela no sabe mucho de la mujer de Youssou. Diseñadora gráfica o algo así, cree. Vivían en un bajo tipo loft. Parecían una pareja neoyorquina. Tan guapos, tan mixtos. Ella era más joven. Lo repasa todo antes de meter a los niños en un taxi, llegar a comisaría y leer la denuncia delante de Youssou. Hay un parte médico, lesiones en un ojo «compatibles» con un puñetazo. «“Compatibles”, vaya forma de curarse en salud…». Nada concluyente, sí muy sospechoso.


  —¡Mentira, mentira, mentira!


  —Youssou, no me grites…


  La peor pesadilla es la de la denuncia falsa. Y más cuando la presunción de inocencia no existe. Un hombre negro y fuerte, una mujer blanca y delgada. Un posible puñetazo, un delito con mala prensa.


  —Candela, no me saques si no quieres, pero que no se lleve a la niña.


  —Francia es Unión Europea, Yous…


  —¿Francia? Tiene un novio de Memphis…


  —¿Tu mujer tiene un novio de Memphis?


  —¡Candela! ¡No me estás escuchando…! ¡Que no se lleve a la niña…!


  Candela reacciona.


  —¿La niña tiene pasaporte?


  —Sí, las pasadas Navidades fuimos a Senegal.


  —¿Y el novio?


  —El novio no vino.


  —Youssou…


  —Perdón. El novio, este novio, es recién estrenado, llevan un mes.


  —Si el menor no viaja con los dos progenitores, necesita autorización.


  —Nunca la piden, Candela. Tú sabes que nunca la piden. Bueno, no lo sabes. ¡Nunca la piden! Por favor…


  


  Mientras Candela hace gestiones, Hugo y Elsa esperan fuera.


  La sala de espera de una comisaría suele ser fascinante. Una adolescente llora porque le han robado el móvil y la vida entera; una pareja discute por la culpa, «¡Te pedí que me vigilaras el bolso!»; otra, con un niño en medio, no se habla (separados en busca de lo que no piden: un permiso para sacar al menor del país con un solo progenitor); un señor muy mayor grita que se ha perdido, que esa no es su casa, que…


  Hugo, hipnotizado, intenta imaginar las circunstancias de cada denuncia. Elsa, en cambio, está concentrada en la charla que tienen los policías del control de entrada. Hablan de fútbol, absolutamente indiferentes (quizá vacunados) al dolor de la estancia. La gente entra y sale por el arco detector de metales, perfectamente apagado. La pareja de policías apenas los mira. «Los vigilantes no vigilan», piensa Elsa. Le encanta detectar ese tipo de contradicciones. Solo una vez, Elsa les ve levantar la mirada. Ajá. Miran a una chica exuberante. Elsa aprendió el adjetivo en clase. Se lo explicaron aplicado a la vegetación de los países tropicales y el profesor enseguida añadió que se utilizaba también para las personas, bien por su físico, bien por su carácter. Los policías observan el andar de la mujer y, visto y no visto, Elsa ha desaparecido detrás de la puerta que no vigilaban los vigilantes.


  Hugo suelta un grito mudo.


  Su hermana acabará con él, está seguro. No tiene teléfono móvil para avisar a su madre. Y si les dice a los dos polis: «Perdonad: mientras mirabais el culo de esa chica, se os ha colado mi hermana», no les va a sentar bien.


  A su lado, el anciano recupera la lucidez, une los puntos de lo que ha entrevisto y le tiende un teléfono. Hugo da las gracias y marca el número de Candela. Comunica. Hugo se pone muy nervioso.


  


  Se ve que la policía no es tan incompetente porque solo han pasado dos minutos y un hombre uniformado, ya mayor, sale empujando a Elsa.


  —¿Es de ustedes esta niña?


  La gente de la sala se olvida de sus desgracias y calla. La niña va bien vestida. ¿La habrán abandonado? ¿La habrán detenido? ¿Es una descuidera? Hugo casi les oye pensar y le puede la lealtad.


  —Es mi hermana.


  —¿Cuántos años tienes tú?


  —Ocho.


  —¿Y ella?


  —Ocho. Somos mellizos.


  —Vaya…


  —No gemelos, mellizos. —Hugo tiene ganas de gritar que no son iguales, pero su tecnicismo ha bastado; nota que el policía entiende.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Esperar a mi madre. Es abogada…


  —¿Sois los hijos de Candela?


  Hugo respira aliviado. No conoce a nadie que no quiera a su madre. «Sí…». El policía hace un rato que está agachado, cerca de él, hablándole al oído para evitar las orejas cotillas del resto de la sala. «Tu hermana estaba jugando con una pistola…». Hugo mira a Elsa, horrorizado. «¿Por dónde entró tu madre? —Hugo, mudo, señala con desgana una puerta—. Me la llevo, ¿vale? Que no me fío. Vente tú conmigo, también. ¿Cómo te llamas?».


  —Hugo.


  —Hugo, no te asustes. Que tú no has hecho nada.


  Elsa le busca los ojos y Hugo comprueba que está orgullosa, que le desprecia, que le considera un pringado, un cobarde, un ser pasivo. Hugo detecta también algo peor: su hermana sigue con la vista fija en la pistola del policía que la empuja. Hugo quiere salir corriendo y encontrar otra vida.


  


  Su madre no ha terminado.


  Le queda muchísimo, al parecer. Pero el policía ha conseguido hablar con ella. Hugo ha escuchado sus murmullos angustiados. La comprensión silenciosa del hombre. Un «Vale, gracias. Te debo una. Una más…». El policía ha salido, los ha hecho cruzar otra vez la sala de espera, ha abierto la puerta por la que se coló Elsa y los ha llevado a su despacho. A Hugo le ha dado un Aquarius y unas patatas, a Elsa la ha esposado a la silla con unas esposas grandísimas.


  —Ya, ya veo que no tienes miedo, ni sed, ni ningún sentimiento vulgar. Y que todo esto te parece un reto y un orgullo. Tú misma…


  Hugo tiene un nudo en la garganta. Ver a su hermana atada a la silla parece una premonición. No puede comer, pero bebe y mira al policía que le guiña un ojo.


  —¿Me ayudas? Tu hermana cree que es más lista que nosotros, pero, vente: tenemos que resolver un crimen…


  Hugo y su nuevo amigo amplían fotos en el ordenador en busca de casquillos. Hugo señala un agujero. «¡Bien! ¡Qué lince!». Elsa sonríe con sorna, pero Hugo ni la ve. Por primera vez en mucho tiempo, se siente seguro.


  Una hora más tarde, cuando entra su madre a buscarlos, no quiere irse.


  El policía le da una tarjeta.


  —Soy el comisario Mario. Ya sé que es una aliteración ridícula, pero hasta que no me asciendan no puedo evitarla y no me gusta mi apellido. Llámame para cualquier cosa, Hugo. Si no, te llamaré yo.


  Candela le da las gracias y un enorme abrazo; coge a Hugo por el hombro y casi se le olvida que Elsa sigue atada. Mario gira la llave y la suelta. Elsa se levanta y le estrecha la mano.


  —Gracias, comisario. Mi primera detención. No creo que sea la última.


  —Yo tampoco —contesta Mario sin dejarse provocar.


  Candela agarra a Elsa por el codo y sale a la calle con lágrimas en los ojos.


  —¿Qué pasó con Youssou? —pregunta Hugo.


  —Creo que lo vamos a arreglar.


  —Eres muy buena, mamá.


  Candela llora. Hugo le acaricia la mano. «Eres muy buena madre y muy buena abogada. Y me gusta tu amigo Mario».


  Candela se sienta en la acera, delante de la comisaría. No puede parar de llorar. Hugo intenta consolarla mientras Elsa los mira con distancia, como si no los conociera. Salta de la acera a la calzada y viceversa, los coches pitan asustados hasta que un hombre la coge en brazos.


  —¡Papá! —Se le cuelga, zalamera.


  Pero Julián ni la mira. La sujeta con distancia, solo para dejarla bien segura en la acera, y se gira hacia Candela. La levanta. La abraza. «Amor…».


  


  El neurólogo les ha dado más teléfonos. Todos los que tiene. Además del de la consulta, han guardado su móvil y hasta el fijo de su casa.


  —¿Y qué? Si la niña vuelve a coger una pistola, ¿le llamamos y qué…? ¿Eh, Juli? ¿Viene y se la quita?


  Es Julián el que habla porque Candela está inconsolable, vencida. Solo abre la boca para atacar y herir. «Sabes que si la niña mata a alguien, es nuestra responsabilidad, ¿no? Que el Estado nos denunciaría a nosotros. Aunque no tengamos ni idea de cómo evitarlo… ¿Qué se supone que tenemos que hacer? ¿La matamos antes de que nos mate ella?».


  Candela habla bajito mientras Julián insiste con el neurólogo.


  —No hay fármacos, pero… ¿y otra cosa?


  —(…)


  —No sé… ¿Encerrarla…?


  —(…)


  —Perdón, yo…


  —(…)


  —Estamos desesperados.


  Cuando Julián cuelga, ha apuntado otro teléfono más: un nuevo psiquiatra. Llama. Les citan esa misma noche. Hugo se queda en casa, leyendo en la cama de su madre, pegado a ella que mira al techo, inmóvil. Ninguno de los dos menciona a Elsa.


  


  Eva sigue ensayando, doce, catorce horas diarias. Es Jorge quien lleva ahora a Manu al colegio y a los entrenamientos, quien se organiza con Miguel cuando no llega porque su abuelo, por Manu, lo deja todo. Jorge y Manu apenas ven a Eva. Les gusta dejarse notas en la nevera. «El mejor entrenamiento, mamá». «Te quiero». «Lee el último post de Coño». «Manu en casa de Luis. Hay cena en la nevera». Pero, en realidad, su mejor forma de comunicación es el audio.


  En los trayectos de ida o vuelta al ensayo, Eva les manda un audio de WhatsApp desde el coche de producción. Ahí les cuenta. Suena cansada y satisfecha. Hace lo mismo con las Feroces, con sus padres. Son audios que escucha Said, claro. Los influencia y, casi, los inspira.


  Said, al que sus padres arrastraron a un viaje imposible para que viviera en un país sin guerra y sin violencia; Said, que siempre le pregunta por Manu.


  A Eva le gusta mandar esos audios desde el coche de Said porque así se cuenta mejor. Se cuenta con conciencia. Conciencia del privilegio que es ser ella, aquí, ahora.


  


  «Feroces, queridas, hoy hemos estado catorce horas. Me tocó besar al protagonista cincuenta y seis veces, lo cuento por si Elsa te roba el móvil y me empieza a valorar, Cande. Estoy exhausta, exprimida y feliz. No creáis que me he vuelto masoquista. Es que… el director exige tanto que a veces creo que no me queda nada, pero sí. Me queda. Tengo ganas de veros. Son las tres de la mañana y voy a dormir un poco. Inma, ¿tú estás despierta? ¿A qué hora cierras OZ? Os quiero. OZ quiero».


  


  «Manu, mi vida. ¿Has dormido? Anoche llegué y te estuve olfateando. Pensarás que tu madre está loca, pero es que no sabes qué felicidad da tu olor a bebé, a piel suave, a risa… Ahora sé que estarás rezongando: “Se ha vuelto una cursi…”, pero no. Es que lo tengo todo, Manu. Te tengo a ti, tengo este trabajo que me cuesta, tengo a papá… Lo tenemos, mejor dicho. “Ay, qué blandurria…”, estarás pensando. Vale. Me da igual. Oye, te quiero. Déjame una nota con los goles del entrenamiento o mándame un mensaje desde el móvil del abuelo, anda. Que así oigo tu voz».


  


  «Jorge. Era esto, era esto. No por el presupuesto de producción. No por la prensa. Por el nivel de exigencia. No sabía que tenía tanto dentro. Gracias por ocuparte de todo para que yo pueda volcarme en este trabajo. Gracias. Te quiero».


  


  «Madre, ¿cómo vas? ¿Pacífica o furiosa? Dile a papá que gracias por recoger a Manu, que le compensaré. A ti te mando un beso. Os quiero. No he llamado a Pilar como me pediste, no me da tiempo a hacerlo en un horario normal. Le mando un mensaje de texto luego, que ya sabes que nunca escucha los audios».


  


  Los domingos, Manu, Jorge y Eva se quedan en casa, entre el sofá, la cama, los juegos. Con muchas sonrisas y muchos mimos. Llenándose de piel.


  INMA
 «¿ALGUIEN SABE DE FUNERALES LAICOS?»


  Elsa vuelve a casa cabizbaja; parece haber perdido su sonrisa de suficiencia. Cuando los niños se duermen, Julián le susurra a Candela:


  —Es la primera vez que la he visto llorar de verdad, Cande.


  —¿Pero cómo lloraba? ¿A mares?


  —No, no. Eso lo ha hecho mil veces, con llanto fake. Con esta psiquiatra se le escapaban lágrimas de rabia e impotencia. O eso creo…


  —¿Has estado dentro toda la sesión?


  —No, solo al principio y al final. Lo suficiente para recuperar la esperanza, Cande. La he visto llorar, la he visto sufrir…


  


  Elsa ya no va a los entrenamientos. Julián y Candela se turnan, uno se queda con ella, otro acompaña a Hugo. «No es un castigo, hija. Simplemente, ya sois demasiado mayores para ir juntos a todas partes. No sois siameses; tenéis que separaros y crecer cada uno a vuestra manera». Eso le explica Julián, pero es una verdad a medias: Candela suplicó a Julián que se organizara para que su hijo tuviera un espacio propio y seguro.


  Igual es casualidad, o que ya es abril, pura primavera, pero la ausencia de Elsa coincide con una alegría distinta en los niños. Están relajados, felices, unidos, con risas y pullas, pero sin peleas. Ya son equipo.


  Candela sube a las gradas totalmente envuelta en plásticos. No ha dejado de llover en dos meses. Emilio lo está disfrutando: «Estos son los entrenamientos épicos, los que recordaréis toda la vida. Empapados y llenos de barro, dándolo todo…».


  «Cómo se nota que tú no los duchas ni tienes que limpiar el coche…», piensa Candela, que hoy tiene que llevarse a los cuatro. A Manu, Nico, Luis y Hugo. Cada uno con sus dos o tres kilos de barro.


  El grupo de Feroces es básico para la logística. Con Inma en el restaurante, Eva ya grabando y Cristina de entrevista en entrevista, casi todos los favores le caen a Candela. Ella no protesta: le gusta rodearse —y rodear a su hijo— de niños que no son Elsa. Le gustan los niños que no son psicópatas. Le gustan mucho. Se siente culpable por disfrutar esa normalidad y, a la vez, se siente autorizada a disfrutarla.


  No lo verbalizan demasiado, pero, la verdad, Julián se ocupa más de Elsa que Candela. «O sea, que yo soy yo y mi carga genética, ¿no?», protestó un día. Candela contestó que ella se debía a Hugo: «Mi cliente es más débil…».


  —¿Tu cliente? Así no lo arreglamos, Cande.


  —Perdón.


  —O estamos juntos en esto o no estaremos juntos en nada.


  —Perdón, perdón. Dame un poco más de tiempo…


  


  Candela ha aprendido a pedir ayuda. O está aprendiendo. Hoy, por ejemplo, quiere salir de casa y no lo quiere hacer sola.


  Llama a Inma, pero Inma tiene obligaciones muy específicas: «Acompáñame al hospital. Sé que no es el plan del siglo, pero… me vendría bien hablar contigo». Inma ha adelgazado; está ojerosa y guapa, como una actriz italiana de los cincuenta. La hipnótica belleza del dolor.


  —¿Qué te pasa?


  —Que he pasado de pantalla.


  —No entiendo.


  —De la depresión a la tristeza.


  —(…)


  —Mi madre tuvo un ictus hace tres días, Cande. Y no se recupera.


  —¿Y qué dicen los médicos?


  —Los médicos me miran y no dicen nada. Esperan que lo diga yo.


  —¿Y tu hermano?


  —¿Tú le has visto? Pues yo tampoco. Le avisé y no ha venido. Solo me mandó un mensaje para preguntar cuándo se acababa el contrato de los inquilinos de mamá.


  —Joder… No puedes decidirlo sola…


  —Sí puedo. Tengo que hacerlo…


  


  Inma sabe lo que querría su madre. Se lo dijo mil veces: «Déjame morir rápido y sin dar la lata. Déjame irme». Hace años hicieron todos los trámites oficiales. Inma es la única que puede decidir.


  —¿Pero entonces por qué no les dices a los médicos que…? —Inma llora—. ¿Es por tu hermano?


  Inma niega.


  —No, no. Es por la pena. No quiero estar sin ella, Cande. Ahora no. Que yo no estoy bien todavía, que la necesito…


  —¿Pero puede vivir? Vivir, digo, con calidad de vida.


  —No lo sé… No lo parece.


  —¿Pero qué te dicen?


  —Todo son medias palabras. Yo no entiendo los silencios de los médicos. Supongo que los silencios son malas noticias, pero tampoco estoy segura. Me hacen sentir una estúpida. ¿Qué hay que estudiar para entender lo que no dicen?


  —Espera, espera… ¿No es este el hospital donde trabaja el marido de Eva?


  Candela se ocupa. La eficacia es su refugio y su terapia. No puede localizar a Eva, que ensaya con el móvil apagado, pero su madre es clienta. «Verónica, soy Candela. ¿Me puedes dar el teléfono de Jorge? No, no, tranquila. Manu está bien. Es por una amiga, una madre… La madre de una madre…».


  Quince minutos más tarde, Jorge ha estado con ellas, les ha hecho tres o cuatro preguntas básicas y se ha ido a hablar con sus colegas.


  


  —¿Por qué no me llamaste cuando tuvo el ictus?


  —Porque no puedo usarte siempre, Cande. Ya has hecho suficiente.


  —¿Cómo fue?


  —En el restaurante. Vino a buscarme por la tarde. Con Nico. Yo estaba haciendo la caja con el encargado. Entró, me abrazó y se desplomó… Sin decir nada, Cande. Sin decir nada. Se le quedó la mano en mi muñeca. Me hubiera caído con ella de no ser por Pablo.


  —¿Y Nico?


  —Nico no ha parado de llorar. Esta noche está con Pablo.


  —¿Pero quién es Pablo? ¿Es del equipo?


  —No, no. Pablo. ¿No conoces a Pablo? El encargado.


  —¿Y el restaurante?


  —Lo abre Pablo cuando deja a Nico en el colegio… Luego lo recoge y lo lleva allí hasta que cierran.


  —(…)


  —No me mires así. Pablo se queda en el sofá mientras yo duermo en el hospital. Si cuida bien mi restaurante, puede cuidar bien a mi hijo.


  —Puede venir a mi casa…


  —Cande, no van al mismo colegio y…


  —(…)


  —En tu casa…


  —En mi casa está Elsa. Ya, lo entiendo.


  —Sí, Elsa, pero no lo entiendes del todo…


  —¿El qué?


  —Que esto es mío, nuestro. De Nico, de mi madre, mío. De nadie más. Nos toca vivirlo a nosotros…


  Candela no llega a escuchar bien eso último. Se ha quedado atascada en Elsa. Piensa que su hija es como un perro potencialmente peligroso. Los amigos no dicen nada, pero dejan de venir a casa. «NPP. Niña Potencialmente Peligrosa. Hasta que se quite una “P” y sea peligrosa a secas. Nada de potencial. Y hasta que crezca. MRP. Mujer Realmente Peligrosa…». Candela abandona los acrónimos y la espiral autodestructiva porque Jorge, al fondo, se da la vuelta y camina hacia ellas. Le esperan calladas, intentando leerle la cara. Pero Jorge hace treinta años que es médico: su cara es ilegible.


  Candela e Inma se levantan sincronizadas.


  —No, no. Sentaos. Me siento yo.


  —Jorge…


  —El ictus se ha sumado al tumor inoperable.


  —¿Qué tumor?


  Jorge no contesta.


  —El hemisferio izquierdo está muy dañado. Y el derecho no está bien… Se puede hacer lo que tú quieras, Inma. Mantenerla en observación para observar que no cambia nada o empezar con paliativos.


  —Pero me dijeron que no sabían si estaba consciente, que le hablara y le contara cosas…


  —Inma… A ver… Puede estar semanas así, y le puedes contar El Quijote, pero no es lo que tú entiendes por consciencia…


  —¿Quieres decir que…?


  —Quiero decir que tu madre ya no va a volver a estar lúcida ni a ser independiente. Que su cerebro ha perdido casi todas las conexiones que le servían para ser persona… Que, en cualquier caso, con el tamaño del tumor, no habría tenido mucho más tiempo. Me pediste sinceridad y claridad… Lo siento.


  Inma intenta controlar las lágrimas.


  —¿Pero qué es lo del tumor? Era un ictus…


  —Tu madre tiene un tumor cerebral. Está en su ficha. ¿No lo sabías? —Inma llora, ya, sin control—. Inma, lo importante es lo que ella querría…


  —Sí, sí…


  —Inma, ¿te lo dijo? ¿Sabes lo que ella querría…?


  Inma asiente.


  —¿Lo tienes firmado?


  Asiente otra vez.


  —Vale. Lo buscamos en el ordenador. ¿Eres tú el familiar designado?


  —Sí.


  —Inma, la última pregunta: ¿prefieres hacerlo en casa?


  Inma piensa en Nico y niega.


  —Vale. Aquí es más lento. Todavía hay miedo a ciertos políticos. El resultado es el mismo, pero en el hospital son menos generosos con la morfina, ¿me entiendes?


  —(…)


  —Serán tres, cuatro días.


  —(…)


  —¿Tienes que avisar a alguien?


  —Tu hermano, Inma —apunta Candela—. Yo le llamo; si le digo que soy abogada, igual…


  Inma niega. Se sorbe los mocos. Vuelve a negar.


  —Le mando un mensaje. No querrá venir.


  —¿Y Nico? ¿Quieres que vaya a buscarlo y se despida?


  —No, no… Prefiero que… —Se rompe—. Prefiero que la recuerde como un erizo calentito… Los muertos son tan fríos…


  —No está muerta, Inma. No está fría.


  —Pero no está. ¡Mi madre no está! ¡Y yo la necesito, Candela! ¡La necesito!


  Inma se convulsiona… Llora, desesperada. Jorge la agarra por los hombros. La levanta, la abraza, la controla. Poco a poco, Inma se calma. Jorge le desliza un tranquilizante. Hace una señal y aparece un celador con un vaso de agua. Inma traga. Jorge le empuja los hombros y la sienta. Le levanta la barbilla, le pilla la mirada:


  —Inma, aparte de ser lo que ella querría, es lo más digno. Déjame tu móvil, que te grabo mi número. Paso aquí todo el día. Cualquier cosa, me dices. Ahora te traen los papeles…


  Jorge se va. Las dos amigas lo siguen con la mirada hasta que desaparece en una esquina.


  


  —Joder, Inma… Ramón, tu madre…


  Pero a Inma le está entrando la risa.


  —¡Qué cabrona! No me había contado lo del tumor. Lo tenía todo preparado…


  —¿Qué dices?


  —Desde que murió Ramón y se arregló lo de la herencia, desde que volví al restaurante, me decía que ya había cumplido, que ya era cosa mía. Que ya se podía ir tranquila. Lo decía como si nada, qué tía… Ella sabía que se moría…


  —(…)


  —¿Sabes lo que le estuvo explicando a Nico el sábado? Que ella no creía en Dios. Que Dios no le había servido para nada. Que entendía que creer era más cómodo, pero que era mentira y que ella ya estaba muy mayor para cuentos de angelitos.


  —(…)


  —Me lo contó Nico. «Ya puedo ser ateo —me dijo—. Ni siquiera la abuela cree en Dios y eso que lo tiene más cerca…».


  —(…)


  —También le pidió que no me dejara sola. Ella sabía que se iba, Cande. «Tu madre y tú sois compañeros —le dijo—. Os tenéis que cuidar…».


  —«Compañeros» es una palabra bonita.


  —Sí…


  —No nos dejan ser amigos de nuestros hijos, pero compañeros igual podemos ser, ¿no? «Compañeros…».


  —«Compañeros…». —Inma paladea la palabra.


  —«Compañeros…». —Candela piensa en Hugo. Inma cambia de tema.


  —¿Tú sabes cómo coño se monta un funeral laico? Porque las misas no, pero a mi madre le encantaban las reuniones y la muy correprisas va a ser la primera de sus amigas en irse.


  —No tengo ni idea, pero…


  —En irse no, coño. En morir. Que se muere y no quiero eufemismos de mierda. La primera de sus amigas en morir.


  —Inma…


  —Da igual. Llamo a Pablo. Se le ocurrirá algo.


  Mucho Pablo ve Candela en esta conversación, pero no pregunta. Se acuerda de su abuela, que murió a la semana de ver casado a su único hijo varón, segura de que ya no lo dejaba solo. Como si su mujer fuera a ser para toda la vida. Como si hubiera alguna compañía para siempre que no fuera la ausencia. Candela llora mientras Inma habla con Pablo. Aprovecha el dolor de su amiga para esconder el suyo. Sus miedos, su soledad, su incertidumbre. Inma le hace un gesto desde lejos. «¿Qué pasa?». Candela piensa en su padre. Está bien. Tiene para él un adjetivo: «Correcto». Tiene para él un sentimiento: «Lejos». Cuando el cáncer mató a su madre, su padre tardó poco en encontrar una mujer que le cuidara. «No me quieras por pena ni por obligación», le dijo a Candela. Desde entonces, casi no se han visto.


  


  Inma siente cierta paz en la tristeza. La tristeza es tranquila, la depresión es angustiosa.


  


  Pablo y Nico llegan juntos. No van a entrar, pero querían estar. «Se llevan bien esos dos», piensa Inma. Nico, el desconfiado, es capaz de relajarse con ese hombre amable, abierto, normal. «Bueno en el buen sentido de la palabra bueno», Inma recuerda a Machado y lo adapta: «Normal en el buen sentido de la palabra normal. Sano. Limpio. Generoso…».


  Nico y Pablo, sentados en las frías sillas de plástico del pasillo, se afanan en extraer y listar los contactos del teléfono de la abuela. Luego Inma los repasará y hará un filtro. Familia muy cercana, amigas de verdad. Nada de compromisos. En caso de duda, fuera. Ha llamado a su hermano. Ha venido, se han abrazado. Ha entrado solo a ver a su madre. Ha salido llorando.


  —¿Me avisas?


  —Claro.


  —Perdona lo del otro día. Yo…


  —No pasa nada.


  


  Su hermano vuelve el viernes. Para firmar un papel cuando ya todo ha terminado. El sábado llenan el restaurante con una veintena de personas. Gente que la quería de verdad. Jorge se acuerda de los funerales irlandeses (sobre todo el de McNulty) y pide una cerveza. Eva no ha llegado y a él le toca vigilar que Manu no se raye. Es su primera muerte real después de un año de soñarla en pesadillas, de intentar entenderla, de «pero, entonces, papá, tú que eres médico, ¿después no hay nada de nada?».


  Pero Manu no ve muerte, ve a Nico, a Hugo, a Luis, a Elsa. Ve a su padre y a las amigas de su madre. Ve barra libre de Aquarius. Ve gente que se quiere y se abraza. Ve a una Inma a la que apenas reconoce porque no es la madre desasosegada y frágil que ha tratado siempre. Es una Inma triste y cierta. La nota definida y tangible. Manu no pone esas palabras, claro. Pero a Inma la voz le suena más grave y Manu la escucha atenta. Parece decir cosas importantes, aunque solo dice: «Manu, dame un abrazo». «No están mal los funerales», piensa Manu. «Un funeral es una celebración del amor», traduce Cristina, muy cerca. «Molan si molaba la persona», amplía Manu.


  Manu mira a Nico. Parece absorto y feliz. Es que siente una presencia. «No creo en Dios, pero creo en fantasmas», se dice. «No soy un fantasma, soy un erizo», le contesta su abuela. Y le acaricia. Nico sonríe. «Hablo solo, abuela», piensa. «Solo y ya siempre acompañado», remata el Erizo.


  


  Un par de horas después, Jorge y Manu juegan al ahorcado con Hugo y Elsa. Luis y Nico, los dos niños sin padre, ven la final de la Champions en el móvil de Julián. Ya queda poca gente. Los niños, sus padres. Y las madres, claro, en otra mesa, con copas llenas de limón y hielo.


  Pablo empieza a recoger.


  CRISTINA
 «¡BASTA DE BUENISMO!»


  Esa noche, las Feroces han prometido irse de copas. Casi como en las primeras Nocheviejas, a ninguna le apetece demasiado, pero sienten que hay que hacerlo. Y quieren estar con Inma, estar para Inma. Aparte, como bien dice Cristina: «Llevamos todo el curso hablando y hablando, apagando fuegos y gestionando urgencias, como buenas chicas. Igual lo que toca es desparramar como adolescentes, igual es eso lo que necesitamos para cambiar de vida o de ánimo, que nuestras vidas son buenas…». Lo dice sin convicción y sus amigas lo reciben con escepticismo. Salvo Candela, que agarra al vuelo cualquier oportunidad de estar lejos de Elsa y más si, como en este caso, no hay sitio para la culpa: «Es por mi amiga, es por los demás, Juli…».


  Julián lo acepta. Él, que creció con la amenaza constante de la enfermedad de su padre; o sea, con miedo a la muerte, a la crueldad y al daño si nos ponemos a llamar a las cosas por su nombre, sabe mejor que nadie lo que implica el diagnóstico de Elsa. Entiende el horror y el escaqueo de Candela y entiende, casi como si lo sufriera en primera persona, la soledad y la impotencia del enfermo. Julián tiene claras sus lealtades y sus obligaciones; y tiene claro, también, que Candela volverá.


  


  Jorge y Manu han insistido para que Nico se fuera con ellos a casa. Pero Nico, ya curtido en el dolor, intuye que el duelo siempre te alcanza y que es más rápido si te lanzas de cabeza, sin pensar. Le ha pedido a Pablo que duerma con él en casa, que entren juntos en ese piso en el que el fantasma del Erizo, el que le ha seguido haciendo cosquillas y susurrando bromas toda la noche, va a quedarse a vivir mientras él lo necesite. Antes, Pablo y Nico limpian el restaurante con calma y muchísimo cuidado, con la sensación de que es lo mejor que pueden hacer por su abuela: hacer bien su trabajo. Además, no tienen prisa.


  


  Son casi las doce cuando Candela, Inma y Cristina entran a codazos en un local enorme. «¿Esto es un pub o qué?», pregunta Candela.


  —Ay, no seas pesada, abogada. En este caso no importan los nombres. Que nos den alcohol y nos pongan música, y que se pueda bailar.


  —Hombre… Sí importa, para saber a qué hora cierran según la normativa…


  —¡Descansa, Cande, descansa…!


  Cristina decide meterse en el personaje y hacerse cargo de sus amigas. Nota las miradas de algunos, miradas a Coño Furioso, pero las ignora. Está aprendiendo a gestionar el lenguaje corporal. Si no quiere ser abordada, sale a la calle con poco maquillaje, muy distinta a las fotos de la entrevista, y en cuanto ve que los mirones dudan, rebaja la fuerza de sus ojos, la inteligencia de su mirada. Entonces ellos apartan la cara: «Sí, tiene un aire a Coño, pero no es…». Si no, el otro truco es blindarse. Cristina ya sabe hablar aislada, sin percibir sus alrededores. Miradas, cuchicheos, comentarios frontales… Nada penetra en su burbuja si ella no quiere. Y no quiere ahora, clavando los ojos en Inma, ignorando a cualquiera que no sea una de sus amigas Feroces.


  —Está estudiado. Eros y Tánatos. La muerte va con el sexo, hoy tienes que follar, Inma. Y si no es hoy, que sea pronto.


  Cristina, licenciada en filosofía, está apoyada en la barra y habla con autoridad y ejemplos personales, mitológicos y hasta sociales. Inma la escucha fingiendo atención. Se siente ligera y mareada, como si hubiera perdido el ancla. Es un sentimiento ambiguo, entre la libertad y el miedo. «Si estoy sin lastres, ¿qué pasa? ¿Me voy a perder o voy a crecer?». Eso se pregunta a sí misma, y por eso no da a tiempo la respuesta que espera Cristina. Y Cris insiste:


  —Inma, Inma… Follar. ¿Te acuerdas de lo que es follar?


  —(…)


  —¡Inma! ¡Que me preocupo! ¿Hace cuánto que no…?


  Inma vuelve y calcula. Desde que se fue Ramón… Desde hace doce kilos… Desde hace… Bueno, que ni siquiera había cumplido todavía los tétricos cuarenta cuando…


  —¡No puede ser! ¡Tenemos que arreglarlo, Inma! ¿Tienes con quién o te lo busco? —pregunta Cris, fingiendo atisbar entre el mar de hombres que las rodea.


  Y, de pronto, Inma suelta una carcajada. Como si la pieza que andaba buscando hubiera encajado sola. Cristina entiende.


  —Vale, sí que tienes con quién. No busco.


  —No me quedaré mucho esta noche…


  —No, no… Claro… Como quieras… —dice Cristina, relajándose.


  


  Candela, en una esquina, lleva un rato largo escuchando al camarero: «¡Me encanta tu mirada! Esos ojos con tanta vida, con tantas cicatrices… ¡Tienes una mirada melancólica tan tan tan sexy…!», le está susurrando con acento venezolano.


  —¿Eres argentino? —le pregunta ella, saliendo de la hipnosis con la palabra «sexy» e intentando desviar el tema.


  —No, mi niña. Venezolano.


  —Vaya, me habría venido bien un psicoanalista argentino…


  —¿Qué psicoanalista? Lo que necesitas es sacar a pasear tu piel y que alguien te lama las cicatrices…


  —¿Lamer?


  El camarero le da un lametón en el cuello y Candela reacciona con una carcajada. «Gracias, mi niño. Me voy con mis amigas». Inma se ha quedado sola, pensando. Al fondo del bar, Cristina se está morreando con una tía. Candela abre la boca, la cierra: no es una tía; es un tío con coleta. Se han dado un beso nada más.


  —Inma, creo que estoy perdiendo la cabeza. Me voy a ir a casa.


  —Ya… Yo también. Pero espera. Que llegue Eva y nos vamos.


  —Por favor…


  Cristina vuelve con ellas.


  —¿Os acordáis de aquella frase de «Si no puedo bailar, no es mi revolución»?


  —Cristina, que soy poligonera. No me abrumes con tu sabiduría de burguesa intelectual…


  —Que no, joder. Era de una anarquista judía, una visionaria… Y no te abrumo. Lo que quiero es que vayamos a bailar y a sudar, a conectarnos con nosotras…


  —¡Cristina! —Ahora es Candela quien la interrumpe—. Ni burguesía intelectual ni pijismo zen. Bailamos sin conectarnos, sin meditar y sin hostias… —El «hostias» de Candela hace que se partan de risa—. Y yo me quiero ir a mi casa… —dice ahora, como si el lametón le hubiera despertado la lealtad a su familia.


  —Espera, Cande. Vamos a bailar; un par de canciones solo… —suplica Inma.


  —(…)


  —Que soy huérfana.


  —Y una chantajista hija de puta.


  —También.


  


  Candela, Cristina e Inma bailan música de los ochenta. Se les acercan mil tíos y se vuelven a ir. Hasta a los más torpes y los más borrachos les resulta evidente que esas mujeres no los necesitan.


  —¿Bailas? —le dice uno a Cristina.


  —Ya lo estoy haciendo…


  —Conmigo —insiste el tipo.


  —Me gusta más sola —sonríe Cristina, sincera.


  


  Eva se abre paso entre codazos, miradas, cuchicheos y fotos robadas. Porque Eva, últimamente, ha salido en todos lados: con distintas poses, maquillajes, vestidos. Eva no ha fijado una imagen suya como hizo Coño Furioso (su camisa blanca, sus pantalones, sus ojos). A Eva se le conocen expresiones distintas, muchos registros, y le es casi imposible esconderse.


  Pero hoy no nota las miradas. Tiene la vista fija en sus amigas, la sonrisa y los brazos ya abiertos. Las alcanza y la discoteca se detiene en el intenso y poderoso abrazo de cuatro amigas que se quieren. «¿Qué tal, preciosa?», le susurra a Inma. «Siento no haber estado». «Tú siempre estás», contesta Candela viendo que Inma llora. «¿Cómo no ibas a estar? Eres el alma de las Feroces, colega», la besa Cristina dejándole unos labios rojos en la mejilla.


  —¡Te echamos tanto de menos, estrella…!


  


  Las chicas bailan, bailan, bailan. Hasta que a las tres de la mañana, habiendo sudado y bailado mucha pena, Inma las agarra y dice: «¡Basta!». Y salen a la primavera corriendo, borrachas de adrenalina y de amistad.


  


  Al llegar a casa, Inma va directa al sofá. Pablo tiene el sueño ligero y se había despertado cuando ella entró en el ascensor. La espera, alerta, sin abrir los ojos.


  —Pablo… —Inma se pone de rodillas y le acaricia la mejilla. Habla bajito, para no despertar a Nico—. Pablo… Mi amiga Cristina es filósofa. De carrera, digo. Dice que la muerte y el sexo están condenados a unirse, dice que hoy tengo que follar.


  —¿Estás borracha?


  —No, solo he bebido agua con gas.


  —Yo no te voy a hacer el amor si estás borracha —susurra Pablo muy serio—. Yo te quiero.


  —¡Qué antiguo eres!


  Despacio, lentos y silenciosos, se desvisten e Inma se sube encima de Pablo. Ahogan los sonidos, pero no el placer. Inma llora de felicidad, de alivio, de tristeza…


  


  Apenas duermen, abrazados en el sofá, medio desnudos. Apenas duermen, pero no dejan de sonreír. Cuando empieza a colarse la luz por la persiana, se visten y preparan el desayuno. Allí los encuentra Nico cuando se asoma, frotándose todavía las legañas de los ojos. Los mira y lo entiende todo de golpe. Y, con lágrimas en los ojos, coge una taza y la arroja contra la pared.


  —¡Pablo era mi amigo! ¡«Mi» amigo! ¡Joder!


  El portazo de su cuarto resuena en todo el edificio.


  JORGE
 «LO DIFÍCIL ES SER AMABLE»


  A primera hora del domingo, con toda la ciudad resacosa y cansada, es cuando Pilar se pone de parto. Y encima no reconoce los síntomas. Solo siente dolor, pero ella, cabezota y orgullosa, no lo relaciona con las contracciones. «¿No decían que lo sabes por instinto? Unos cojones». Eso le dirá luego a Eva. Luego. Porque antes pasan muchas cosas, muchas vidas.


  


  Inma y Pablo siguen en la cocina.


  Inma siente esa paz que da el amor, o el sexo, o la sensación de no estar sola. «O la ilusión, coño. Llámalo por su nombre, Inmaculada». Inma solo se llama a sí misma Inmaculada cuando se regaña. Y se regaña porque sabe que necesita colocarse. Se ve por capas. Debajo de la ilusión, habita la tristeza profunda, el vacío infinito que le ha provocado la muerte de su madre. Llevaba tantos años pensando en morirse, jurando que ya estaba en la prórroga, que Inma había dejado de escucharla. No se imaginaba sin ella. Y pensaba, egoísta, que dentro de muchos años, cuando las dos estuvieran preparadas, llegaría una enfermedad larga y pegajosa que les permitiría hacerse a la idea de que iban a separarse, esperar ese final con preaviso, despedida y alivio. Pero no. Susto. Morfina. Muerte.


  Inma siente —aunque intenta no sentirlo— que su madre se ha dejado morir porque creyó en Pablo. Eso no le conviene. Es poner demasiada presión a una ilusión que ya en sí es complicada y confusa.


  Y más ahora.


  


  Pablo ha recogido la taza rota con mucha calma. Ha envuelto cada pedazo en papel de cocina y luego todo, otra vez, en más papel, acolchando el filo, neutralizándolo, anulándolo. Ha tirado el bulto en el cubo de restos varios, el que nadie sabe dónde va, y se ha sentado delante de Inma, que abraza su taza con las manos.


  —¿Quieres que hable con él?


  —No, no. Me toca a mí.


  Pablo está de acuerdo. Inma le mira. Le quiere hacer una pregunta y también quiere no hacérsela. Cree que Pablo la está entendiendo sin palabras. Cree. Abren la boca los dos a la vez.


  —Tú primero.


  —No, no, tú primero.


  Les llega la música a todo volumen. Las Pussy Riot. Nico las pone de vez en cuando. En concreto, cada vez que quiere hacer daño a su madre y recordarle que es ruso y no suyo. «Ruso. Ruso. Ruso. Hijo de rusos. No hijo tuyo». Inma sabe que a Nico las Pussy Riot no le gustan. Se castiga para castigarla.


  Vuelven a abrir la boca los dos a la vez.


  —A ver, que no quiero ser tópica, pero si esto es un rollo, dímelo.


  —Inma…


  —Lo siento, Pablo. Pero tengo que saberlo. No es por mí, que me da igual…


  —Inma…


  —En serio, que me la suda…


  —Inma…


  —Es por Nico. Que no te puedo meter en casa y dejar que te quiera, y luego…


  —Inma…


  —Perdona… No me gusta hablar de esto. Y menos así…


  —¡Inma…!


  —¿Qué?


  —¿Puedo hablar yo?


  —(…)


  —Inma, yo te quiero desde hace años.


  —¿Cómo?


  —Te quiero como en las películas. Desde que te conocí, hace diez años…


  —(…)


  —Te quiero.


  —(…)


  —Te lo prometo. Te lo juro.


  —(…)


  —No estoy loco. Soy un ser funcional, que puede operar y trabajar y vivir sin ser correspondido. Pero has sido y eres mi amor platónico.


  —(…)


  —Perdona, platónico no. Porque te conozco, he trabajado a tu lado. Te he visto cada día durante años. Eres mi amor conocido, deseado, buscado…


  —(…)


  —Mil veces pensé en llamarte cuando supe que Ramón se había ido. Mil veces…


  Inma y Pablo están llorando sin dolor y con esperanza, cada uno perdido en sus propios años oscuros. Inma le pone un dedo en el labio. «Vale», le dice. «Vale». No hace falta más, quiere explicarle Inma. Y Pablo, entre lágrimas, insiste en añadir algo: «No digas “me la suda”, que no eres tan poligonera como pretendes».


  —Y ahora me voy, ¿vale?


  Inma asiente. Pablo le da un beso en la coronilla y se va despacito. «Luego te llamo». Inma sonríe. «“Luego te llamo” —piensa—, la frase más ilusionante de la historia. Al menos desde el siglo XX… Y al menos hasta el siglo XXI, que ya nadie llama, todos se whatsappean… Y no es lo mismo. Nunca va a ser lo mismo…».


  Se regala un poco de tiempo, bebe más café, se levanta, mete su taza y la de Pablo en el lavaplatos, se lava las manos… Lo hace todo despacio, suave. Lo hace todo bien. Luego llama a la puerta de Nico…


  * * *


  Nico apaga la música. Se conocen tan bien y se quieren tan profundo que se ahorran los gestos dramáticos. Esta conversación es necesaria y lo saben. La van a tener sin artificios, sin gritos.


  —Cuéntame qué pasa —dice Inma, que es una madre original. De las que preguntan y escuchan en vez de asumir y hablar y tapar, llenándolo todo de palabras adultas, sin escuchar las dudas infantiles.


  Así ha salido Nico. Reflexivo. Ha estado pensando y lo tiene preparado.


  —Éramos compañeros…


  —Y lo seguimos siendo.


  —Las amistades de tres nunca funcionan…


  —Con tu abuela éramos trío, pero familia. Con los amigos es verdad. Nunca funcionan. Siempre surgen alianzas por parejas. Y, aunque las alianzas cambian mil veces, se recolocan y se ablandan, siempre dejan heridas.


  —¿Entonces?


  —Aquí no hay una amistad de tres. Pablo y tú sois amigos. Pablo y yo, no.


  —¿Qué sois?


  —Un principio.


  —¿Un principio de qué?


  —De algo que no sé todavía.


  —¿Es tu novio?


  —No.


  —¿Lo va a ser?


  —No lo sé.


  —¿Y va a seguir siendo mi amigo?


  —Eso depende de vosotros. Tendrás que hablarlo con él.


  —Y si dejáis de ser el principio y acabáis siendo el final de algo, ¿podrá seguir siendo mi amigo?


  —Yo diría que sí.


  —Pero, mamá…


  —¿Qué?


  —Necesito garantías.


  —No puedo dártelas. En la vida no hay nada garantizado.


  —Podías mentirme de vez en cuando… Es lo que hacen otras madres…


  —Vale. Te mentiré de vez en cuando.


  —Vale.


  —Vale.


  —¿Puedo hablar con Pablo?


  —Se ha ido. Llámale.


  —¿Me dejas tu móvil?


  Inma le deja el teléfono a Nico y pasea por su casa, intentando reconocerla. Su cuarto, el cuarto de su madre, la cocina… ¿El cuarto de su madre…? Nota algo raro. Entra y cierra la puerta. Mira en el armario: no hay ropa. Los cajones también están vacíos. Sobre la cómoda, un sobre abultado a su nombre; otro al de su hermano.


  Abre el suyo. Fotos y una carta manuscrita.


  Inma se sienta en la cama de su madre.


  Todavía no va a leer la carta. Tiene toda su ausencia para leerla.


  «Pero… ¿el armario vacío? ¿Cómo supo que…?».


  


  David llegó justo ayer. Una casualidad increíble, de las que se necesitan en las comedias románticas para que avance la acción. Pero, en la vida real, las casualidades no funcionan como detonante y, de hecho, a veces se frustran a medio camino.


  David, por ejemplo, no encuentra a Pilar.


  


  Extrajo del iPhone su tarjeta estadounidense y metió una española. Desde ese número desconocido, distinto en cada viaje, envió un mensaje al de Pilar, que conoce de memoria. «¿Quedamos mañana?». Pilar no contestó. No le gustan las sorpresas, pero es que en este caso ni siquiera la registró. Le pareció un mensaje equivocado, y ella no es de esas personas amables que contesta: «Perdona, creo que este mensaje no era para mí. Así puedes avisar al destinatario correcto». No. Pilar descartó el mensaje y se metió en la cama. A las nueve de la mañana había quedado con una pareja que quería ver el piso. No le había dado tiempo a hacer fotos y colgarlo en idealista, pero… Son primos de un compañero de la facultad; y siempre es mejor alquilar a un conocido.


  A las siete se despertó por la luz.


  La luz y el propio sueño.


  Pilar está cansada de dormir mal y no duerme porque tiene sueño.


  Le duele la cabeza, le duelen las cervicales, le duelen… ¿Los riñones? ¿Qué es ese dolor? No cree que sean contracciones, aunque duda… «¿Dónde coño se sienten las contracciones? ¿Cómo era eso en el dibujo de Jorge?». Mira la hora. Su hermana tendrá el móvil en silencio y no tiene su número fijo. Jorge tampoco estará despierto.


  «¡Mierda!».


  También podría admitir que tiene padres; pedirles ayuda y dejarse cuidar. Llama al fijo de la casa donde creció. Dos timbrazos y contesta Miguel.


  —¿Papá?


  —¿Quién eres?


  —Pilar.


  —¿Qué Pilar?


  —Papá, tu hija…


  —Pilar, perdona, que…


  —Papá, ven a buscarme, por favor…


  


  Pilar se sorprende cuando, apenas diez minutos más tarde, Miguel aparece en un taxi.


  —¿Mytaxi en el móvil? Papá, estás hecho un millennial.


  —¿Cómo estás? ¿Te duele mucho?


  —Sí. Son como latigazos.


  —¿Dónde vamos?


  —Al hospital de Jorge.


  —¿Le has llamado?


  —No, esos dos duermen con el teléfono en silencio.


  —Si llamas tres veces y te tienen en favoritos, suena.


  Pilar mira a su padre sorprendida.


  —Uno, eres el más millennial de los millennial. Dos, a mí no me deben de tener en favoritos, porque nunca me cogen si duermen…


  —Llamo yo.


  —Papá…


  —¿Qué?


  —Eres una madre estupenda, papá.


  


  Por quien Pilar no pregunta es por Verónica, pero Miguel, en cuanto habla con Jorge y lo deja todo organizado, le explica: «Luego viene tu madre. Sabe que te pone nerviosa, así que vendrá más tarde…». Pilar chilla. Su padre bromea:


  —No es para tanto, hija… Tu madre te quiere.


  A Pilar le gusta que su padre sonría.


  Son dos contracciones en el taxi y la tercera, ya, en la silla de ruedas que la espera en la entrada del hospital.


  —¡Ay…!


  —¿Duele?


  —No, que me he dejado el móvil en casa.


  —¿Quieres que vaya a buscarlo?


  Pilar repasa rápido la lista de gente a la que quiere o querrá ver recién parida, con la tripa colgando, las tetas hinchadas, los puntos recién puestos. «La misma que sin parir, por otro lado», se dice satisfecha. Y contesta:


  —No, gracias, papá. No me hace falta.


  


  David ya le ha mandado dos mensajes nuevos. Por fin firmados. «Pilar, soy David, acabo de llegar». «Pilar, soy David. ¿Quedamos?». Pensaba llamarla todo el día, hasta que cogiera. El móvil de Pilar, olvidado, se quedará sin batería en unas horas.


  


  —The Boss…


  —¿Cómo estás?


  —Impresionada. Se nota que mandas.


  Así saluda Pilar a Jorge.


  Está impresionada de verdad, porque su cuñado —desde el aviso de Miguel— ha tardado solo unos minutos en llegar al hospital, y por el camino, encima, le ha dado tiempo a dejarla bien recomendada y atendida: Pilar ya está instalada en una habitación individual. Con la sonda cogida, más tranquila, más borde, más ella.


  —Me voy a quedar hasta que acabes, ¿vale?, pero no voy a meterme en medio. Esto es cosa de tu médico.


  —Entendido.


  —¿Te puedo pedir que no montes el pollo? Que aquí me conocen, me respetan y hasta me quieren.


  —Jorge… ¿Por qué murió tu hija? ¿Por qué no se puede prevenir la muerte súbita? ¿Qué otras causas de muerte no se pueden prevenir?


  Jorge nunca habla de ese duelo. Nunca. Y Pilar lo sabe, pero no le importa. Nunca se ha frenado pensando en los demás, y menos ahora. Jorge no contesta.


  —Jorge… ¿Por qué?


  —He estado leyendo un libro sobre Amazon y Jeff Bezos. Bezos es superdotado, ¿sabes? Como dices que va a ser tu hijo. Un día iba en coche con sus abuelos y, sintiéndose muy inteligente, le soltó una bordería a su abuela, la típica de niño listo y cáustico. Su abuelo paró el coche muy tranquilo, le pidió que bajara y le explicó: «Mira, Jeff, ser listo es fácil. Lo que es difícil es ser amable». Yo no te voy a educar, Pilar, pero tampoco voy a aceptar tu mala educación ni tus caprichos. ¿Estamos? Conmigo haces lo difícil. Conmigo eres amable.


  Pilar asiente, ligeramente avergonzada. Miguel llega con los periódicos.


  —¡Jorge! —Sonríe.


  Se abrazan.


  —Segundo nieto, Miguel.


  —Y el último.


  Miran a Pilar y Pilar lo confirma en gallego: «Nunca máis».


  —Pilar, ¿vas a hacerlo sola?


  —¿El qué? ¿Educar al niño? Para eso hace falta una tribu, ya lo sabes.


  —De momento, preguntaba solo por parir.


  —¿Parir?


  —Puedes entrar con una persona. ¿Quieres que avisemos a alguien?


  Pilar mira a estos dos hombres. Su padre. Su cuñado. De repente, siente todo el peso de su carácter, de su soledad, de su cabezonería.


  —¿A quién? ¿Avisar a quién?


  —A una amiga, a un amigo, a tu madre, a tu hermana…


  —¿Y qué pintan ahí?


  —Lo que tú quieras. Puedes elegir a cualquiera. No hace falta relación familiar. Tampoco piden credenciales. Mientras sea mayor de edad, puede entrar contigo. Y también puedes entrar sola, claro.


  —(…)


  —Pilar…


  MIGUEL
 «¿QUIÉN ERES?»


  Candela se levanta con dolor de cabeza. No es un eufemismo de resaca. Apenas bebió, pero su cabeza está siendo taladrada por el camarero ligón. La última vez que alguien intentó seducirla, al menos se sintió halagada. Ayer lo vivió con frialdad y distancia: «¿De quién habla este? —pensaba—. Los ojos melancólicos y todo eso… ¿De quién habla?».


  Ahora Candela, sola en el cuarto, escuchando de fondo la conversación apagada de Julián y los mellizos, se plantea si ese desapego es fruto de la edad, si los cuarenta la han convertido en una cínica. «Con estos años, estoy fuera del mercado. Del mercado de la carne, del mercado de la fe…».


  Se levanta, entra en el baño y se mira la cara. Tiene ojeras, el pelo revuelto y el rímel corrido.


  


  Candela está convencida de que ninguna mujer se desmaquilla bien por las noches, por mucho que lo juren en las revistas todas las modelos y actrices que en el mundo han sido. Ella se lava la cara antes de dormir, sí, pero sin buscar y retirar cada resto de pintura, porque ser exhaustiva con su piel es un lujo para el que no tiene tiempo ni ganas.


  El caso es que Candela se mira y se ve: cuarenta y dos. Fue mona. Sigue siendo delgada. Ya es algo… Tiene la vida en la cara. ¿Los ojos? Dicen que la mitad izquierda de la cara es la racional, y la derecha, las ganas de vivir. «¿Tengo ganas de vivir?». Candela se mira mucho rato. Mira su lado izquierdo, mira su lado derecho. Se tapa uno, luego el otro. Los mira juntos y por separado.


  —Sí, tengo ganas de vivir —dice en alto—. Coño, sueno como Escarlata O’Hara. A Dios pongo por testigo que…


  Tan concentrada está en su promesa que no oye llegar a Julián. Ha cerrado la puerta del cuarto, luego la del baño, y la abraza por detrás.


  —¿Testigo de qué?


  Eso le pregunta Julián al oído, mientras apoya su polla dura contra el culo de Candela, y luego la gira, y la sube al lavabo, y se la mete.


  —¿Testigo de qué, amor? ¿Testigo de qué?


  Eso le pregunta a cada golpe.


  —Testigo… —contesta Candela entrecortada…—. Testigo de que me gusta tanto follar contigo como hace veinte años…


  —¿Testigo de qué más?


  —De que me va a seguir gustan…


  Se corren juntos y silenciosos.


  Muy juntos. Muy silenciosos.


  Y luego se abrazan.


  Candela llora, no sabe si de felicidad, sí sabe que de paz.


  


  Cristina volvió pronto a casa. Sola. Se despierta, como todos los días, a las siete de la mañana. Su pose de pija perezosa es pura construcción. Cristina siempre ha dormido poco. Con un solo rayo de luz, su cuerpo se revuelve y se entrega al día. Antes aprovechaba esas horas y escribía mientras Luis seguía soñando. Así acabó dos novelas y otras tantas decenas de relatos. Luego meditaba. No como Ringo Starr y David Lynch, no como una profesional, sino en la forma más natural: dando vueltas a sus temas. Pero desde que Ernesto entró en la cárcel, se acabaron la escritura y la paz. A las siete se despertaba y se autocompadecía, incapaz de meditar, de pensar, de escribir.


  Coño Furioso le ha devuelto un par de cosas: la energía y la palabra.


  Estas últimas semanas, en cuanto abre los ojos, enciende el router, abre el ordenador y revisa sus alertas: qué se dice (o se grita) sobre Coño Furioso. Luego lee los diarios, información general e información sobre mujeres. Y, después, por fin, escribe.


  Salvo los domingos.


  Luis entra en su cuarto despacio, con miedo.


  —Mamá… —Cristina le hace un gesto y Luis se acerca, le da un beso y se tumba con ella—. ¿Qué tal anoche? ¿Lo pasaste bien?


  —No crezcas tan rápido, amor.


  —¿Por?


  —Porque te toca ser egoísta y reclamarme cosas absurdas, urgentes e imposibles, no preguntarme qué tal lo pasé…


  —¿Pero lo pasaste bien?


  —Sí, claro. Está en mi naturaleza divertirme.


  —¿Seguro…?


  —Seguro.


  —¿Qué quieres hacer hoy?


  A Cristina le preocupa que su hijo no tenga infancia. Pero está orgullosa porque ve crecer a un gran tipo.


  —Mamá… —dice Luis con voz solemne.


  —No me asustes; estás muy serio…


  —Me gustaría ir a ver a papá.


  


  Eva se despierta y encuentra a Manu en la cama.


  Tampoco tiene resaca, pero es demasiado pronto. Seis jornadas larguísimas de rodaje a la semana. Mira a su hija. Su naricilla, su boca entreabierta. «Qué guapa es…». Pero sabe que Manu no estaba en su cama anoche, cuando llegó reventada de trabajar y bailar, de temer y acompañar. Piensa en Inma: anoche parecía refugiada dentro de su mejor versión.


  «Qué raros son los duelos. Por fuera, siempre artificio. Por dentro, puro agujero». Conoce bien el enorme hueco que dejó en Jorge la muerte de su hija. Casi un año después, en un bar, un amigo le presentó a un Jorge todavía roto, vacío, que se intentaba rehacer entero cada día. Sonreía mucho Jorge, con los labios cerrados, como con una mueca, pero jamás reía. Nunca. Su sonrisa era silencio, petición de clemencia. La risa llegó mucho más tarde. Una noche, en la cama, después de muchísimo sexo, Jorge se levantó de un salto, abrió la ventana y se destapó con una carcajada. Como si aullara. Aquel día Eva supo que la quería y que ella estaba enamorada.


  


  Por cierto, ¿dónde está Jorge y por qué ha aparecido Manu allí abajo? Eva se levanta y va a la cocina. Al lado de una caja donde guardan el dinero de la compra. Ese es el lugar en que se dejan las notas.


  Hay una: «Cuando leas esto, serás tía».


  Eva lo entiende todo. Sonríe. Hace café y comprueba el móvil: hay dos mensajes más de Jorge, actualizando. «Han empezado con la epidural». «Sin novedad. Calculo que hasta mediodía, nada». Mira el reloj. Ya es casi mediodía. Vuelve a la cama y despierta a Manu haciéndole cosquillas con la punta de los dedos.


  


  Eva, Manu y Verónica llegan a la vez. En la habitación de Pilar, Miguel discute con un hombre joven. «No sé qué pintas aquí», le está diciendo. El hombre se vuelve hacia Eva, la abraza con cariño sincero.


  —¿Te acuerdas de mí?


  Eva no se acuerda.


  —Nos conocimos un día en casa de Pilar. Volvías de una función cancelada, había solo un espectador y tú habías intentado hacerla, pero el dueño no…


  —No me dejó, no…


  —¿Te acuerdas?


  —¿Eres David?


  Eva sonríe.


  —Papá, que es David, el amigo de Pilar, el del MIT.


  Miguel le da una palmada en el hombro.


  —Pensaba que eras el donante… Perdona… Este embarazo ha sido un lío…


  En ese momento entra Jorge. Besa a Manu y a Eva.


  —Familia…


  —Jorge, David.


  —Encantado. Eva, Pilar quiere que la acompañes.


  —¿Cómo? No, no, ni hablar. Odio la sangre…


  —Eva…


  —¿No debería ir yo? —pregunta Verónica.


  —Abuela, que vaya el abuelo, que es mucho más madre que tú —apunta Manu.


  —Debería ir quien quiera Pilar que vaya —zanja Jorge—. Y quiere a Eva.


  Coge a Eva de la mano y bajan.


  ERNESTO
 «¿VOLVERÉIS?»


  Las cárceles no son aptas para menores. Ni siquiera Cristina, después de tantos meses, ha conseguido acostumbrarse a los cerrojos y al frío. Pero hoy se estremece al sentirlos, encima con los ojos de Luis. Unos ojos de niño honrado.


  Su hijo camina en silencio, concentrado en no exteriorizar ningún sentimiento. Es solo cuando llega al cristal que le va a separar de su padre cuando tiembla un poco. Cristina le sujeta. Se sientan juntos.


  Ernesto le ve desde la puerta de la sala y directamente se viene abajo.


  Llora inconsolable. Llora mientras coge el auricular y repite:


  —Hijo… Gracias. Gracias. Gracias.


  Luego no puede seguir y Luis, en cambio, reacciona hablando. Le cuenta a su padre que se ha cambiado de colegio, que su mejor amiga es una niña, que es el pichichi de su equipo, que… Luis hace una cosa inaudita en un niño: contarlo todo sin que le pregunten nada. Contarlo con detalle, sin monosílabos. Y lo hace de forma concienzuda, tema a tema, mirando a su padre a la frente, para no ver sus lágrimas.


  A su lado, su madre también llora. Ese niño sensible y comprometido es suyo, lo han creado ellos. Aunque —lo intuía y ahora lo confirma— ese niño se ha hecho a sí mismo. Cuando Luis acaba con el repaso a sus novedades, deja tiempo para la sonrisa agradecida y muda de su padre y luego pregunta:


  —Papá, ¿por qué estás aquí?


  Ernesto mira a Cristina. Cristina es ilegible.


  —Dime la verdad, papá.


  Ernesto intenta un rodeo: «Por retorcer la ley para pagar menos a Hacienda». Luis no se conforma.


  —¿«Retorcer»? ¿Eso es lo mismo que incumplir?


  —Supongo. —Luis le mira, serio. Ernesto reacciona—. Perdona, sí. Sí es lo mismo que incumplir.


  —¿Y es lo mismo que robar?


  Ernesto no es capaz de asentir; su hijo entiende ese silencio.


  —¿A quién robabas, papá?


  —¿Al gobierno…?


  La voz de Ernesto contiene tanta duda que su respuesta suena a pregunta. Es una duda de «a ver si cuela». Entonces Cristina, la nueva Cristina que es la original, interviene:


  —Al gobierno, sí. Pero también a los ciudadanos: los impuestos son para todos. Para pagar servicios públicos. Es verdad que hay corrupción y demasiados altos cargos, y que cada uno tenemos una idea diferente de cómo usar el presupuesto, pero… Si te curan en un hospital público, es con ese dinero. Si tu profesor es bueno, cobra con ese dinero.


  —Si es malo, también cobra con ese —apunta Ernesto, dolido por esa traición que considera ideológica y fuera de lugar.


  Cristina le mira, pero no contesta.


  —¿Cuánto tiempo te queda?


  —¿De cárcel?


  Luis asiente.


  —No lo sé. Estamos pendientes de un recurso. Máximo, siete años. Como ya llevo dos y tengo buena conducta…


  —¿Buena conducta?


  —Es que hay beneficios por buena conducta…


  A Luis le sorprende ese lenguaje escolar. Lo rumia un poco; cree entenderlo. La cárcel tiene algo de internado chungo. Con eso, Luis ya sabe todo lo que quería saber; el resto no le interesa. Ni siquiera pregunta cómo está su padre, si aguanta. Aprieta la mano de su madre y se levanta.


  —Vale. Nos vamos. Adiós, papá.


  Ernesto abre la boca, sorprendido, pero no encuentra palabras ni para decir adiós. Cristina se apiada de él. Ernesto los observa sin comprender. Sin comprender a su hijo, sin comprender la situación, sin comprender la vida. Pensaba que esa visita sería el puente hacia un futuro o hacia la posibilidad de un futuro. Pero es un final abrupto, una despedida muda que parece definitiva. Cristina recibe su dolor, pero tiene claro que su hijo ha tomado una decisión. Se agarra fuerte a Luis y deja que sea él quien la dirija a la salida. «No puedo hacer esto —piensa—, la madre soy yo. Me toca a mí guiarlo a él». Y, sin embargo, siente que es mejor confiar en Luis. Quizá su hijo sea sabio, como aquel niño lama que luego se hizo agnóstico.


  


  Cristina no ha vuelto a ver a Jack, a pesar de que él llama o escribe cada dos días. Recuerda ese afán justiciero del escocés mientras recorren los gélidos pasillos de la cárcel, mientras recogen su teléfono y sus cosas, mientras salen del edificio.


  Hasta ahora, salvo la decisión tomada en teoría —en la seguridad de su casa blanca— y el papel que preparó Candela, todo lo ha visto lejos. Se ha dejado distraer —quizá hasta deslumbrar— por la fama, la actividad y los posts de Coño Furioso. También por la novedad de tener amigas. Y, la verdad, también se ha despistado por puro miedo: ese harakiri que había planeado, tan heroico, la tiene aterrorizada.


  Pero ella había decidido dar la cara. «Expiar», dijo.


  Cristina mira la mano de Luis. Pequeña, limpia, fuerte. «Decencia. Integridad. Eso es lo que yo quería enseñarle». Mañana va a llamar a Candela y luego a la fiscalía. Tienen que empezar ya con esto, empezar cuanto antes para que también acabe cuanto antes.


  


  Pilar no tiene fuerzas para el sarcasmo. Está sudando y, sobre todo, está angustiada. ¿Y si ella, que es tan lista, no es capaz de dar a luz, de dejar salir a ese bebé y se le ahoga allí dentro?


  «Lo hacen todas las mujeres, con o sin estudios, con o sin dinero, todas lo sacan del puto útero». Eso se repite Pilar, competitiva hasta ayer, vencida hoy. Porque la realidad es que el niño no sale y que Eva le aprieta la mano, pero las dos ven que el ginecólogo ha llamado a un colega, y que ahora son dos médicos y tres enfermeras los que se afanan entre las piernas de Pilar, sin dar demasiadas explicaciones.


  Como en las películas, se repiten por rutina esos consejos huecos, imposibles de seguir. «Respira». «Empuja». «Vamos».


  «Tu puta madre», piensa Pilar.


  —Decidme cómo —traduce en voz alta, en una versión retórica e irónica.


  


  Pilar se siente sucia, si empuja, sale mierda. Mierda y más mierda; pese al enema de la mañana. Sale mierda, pero no sale el bebé.


  Y, de repente, Eva deja de apretar y acaricia. «Ya», le susurra. En medio del ruido, la voz de su hermana es clara y le resuena por dentro. Como la de un ángel. Pilar se sorprende pensando eso, que su hermana tiene la voz de un ángel, un ser glorioso; su hermana un ángel y ella atea. «¡Dios!», grita.


  «Ya está, Pilar, ya está». Eva sigue acariciándola porque está de pie y puede ver: ve un bebé, sucio y feo, como todos. Ve también al hijo de su hermana, un bebé deseado y que va a ser querido. Los médicos lo rodean para que Pilar no detecte que el cordón estaba apretándole el cuello. Lo han sacado justo a tiempo. Eva sí vio el cordón y los restos de angustia, pero no los procesa porque la acción continúa muy deprisa. En dos segundos le acercan el bebé a Pilar, que dice: «Colega», muy bajito. El niño la mira, Pilar alarga la mano, pero no logra tocarlo porque una enfermera se lo lleva volando.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  El médico primero, el suyo, miente: «Nada, no pasa nada. Es la rutina. Ahora te lo suben, tranquila…». Pilar le cree porque es más fácil y se vuelve a Eva:


  —Me ha mirado, ¿verdad?


  —Sí, sí, claro…


  —Ay, mi superdotado…


  —Qué plasta eres… Por cierto, ¿«colega»? ¿Como si fuera un perro?


  —Es mi colega.


  —Es tu hijo.


  Veinte minutos después vuelven a la habitación. Miguel, Verónica, Manu y David comparten un crucigrama. El periódico se cae al suelo cuando la cama de Pilar choca contra el dintel de la puerta. Las últimas palabras tardan más en caer, quedan colgadas en el aire, en la voz de Miguel.


  «Emoción difícil de controlar provocada por algo que puede causar daño físico o emocional. Cinco letras».


  —¡Miedo! —dice Manu.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta Pilar.


  —Hola —dice David.


  Verónica y Manu salen y recogen a Eva en la puerta. Los hombres se quedan. Miguel entiende que la situación es incómoda, pero no le importa. Es su hija pequeña. Espera a que coloquen la cama de Pilar, se acerca a su lado y pregunta:


  —¿Cómo estás? ¿Ha ido bien?


  —Bien, papá. Bien.


  —¿Y el niño?


  —Ahora lo traen. Me ha mirado, ¿sabes?


  Verónica lo reclama.


  —Miguel…


  —Oye, que tampoco son pareja. Ni siquiera es el padre… Estáis exagerando… —refunfuña.


  —Miguel, déjalos solos.


  —Ya voy.


  


  David se acerca a la cama. En cualquier otro tipo de historia, la heroica recién parida pensaría que está hecha un asco, sudada, hinchada, con todo el dolor y la ansiedad en la cara. Pero a Pilar solo le importan los datos.


  —¿Cuándo has venido?


  —Ayer.


  —¿Y cómo sabías que estaba aquí?


  —El conserje de tu casa. Os oyó decir el nombre del hospital al taxista.


  —¿Hasta cuándo te quedas?


  —Dos semanas.


  —Entonces vete, ¿vale? Por favor. Yo te aviso cuando me centre…


  David lo entiende. Le roza la mano y se da la vuelta. Pilar se arrepiente.


  —David, ¡espera! Por si acaso, apunta el móvil de mi padre. Es él quien va a estar conmigo aquí. Si todo va bien, te llamo en unos días, al llegar a casa.


  


  Inma y Nico han ido a una hamburguesería digna. La escena de la mañana está más que superada, pero no la ausencia de la tercera pata de la banda.


  —¿Por qué no hubo misa, mamá?


  —¿Cómo?


  —Que por qué no hubo misa. Por la abuela. Ni misa ni cura donde la hoguera.


  —¿Qué hoguera?


  —Joé, mamá, donde la quemaron, donde la urna.


  —Ah, qué susto. ¡El crematorio!


  —Mamá, que llevamos un rato dando rodeos y no me has contestado. ¿Por qué no hubo misa?


  —Porque tu abuela ya no creía en Dios. ¿No te acuerdas? Si me lo contaste tú, que ya podías ser ateo.


  —Sí, pero… Tú no eres atea, ¿no?


  —Yo no sé lo que soy.


  —¿Agnóstica?


  —¿Sabes lo que es eso?


  —Más o menos. ¿Lo eres?


  —Yo… Sería más cómodo creer, pero me pasa como a mi madre, que no es verdad, ¿sabes? Y yo tampoco quiero más mentiras. Lo que pasa es que ser ateo es tan drástico…


  —¿Y yo qué hago?


  —¡Pero si tú sí que eras ateo! Me vas a volver loca…


  —Es que echo de menos a la abuela, mamá.


  —Y yo, hijo, y yo…


  —Prefiero pensar que… No sé, mamá, ¡dos muertos en un mes…!


  —Bueno… A tu padre hacía mucho que…


  —Mamá, es que a la abuela la noto…


  —Es normal.


  —¿Cómo que es normal? ¿Son normales los fantasmas? Mamá, se te va la olla.


  —«Nada se va, sino en el olvido».


  —¿Qué?


  —Que mientras la recuerdes, estará.


  —¿Cómo la voy a olvidar? No la voy a olvidar nunca.


  —Tu abuela era una fuerza de la naturaleza. Una fuerza buena…


  —¿Y si se ha reencarnado en Pablo, mamá?


  —Aunque existiera la reencarnación, no podría haberse reencarnado en Pablo; es imposible, coincidieron vivos…


  —Mamá, tú no te mueras, ¿eh?


  —No, no. Mientras tú me necesites, yo no me muero.


  Y es verdad que Inma ya no piensa en morir. Siente que ha alcanzado la orilla, que está fuera del agujero negro de la depresión. Está triste, sí, pero aún siente el amor de su madre y el de Ramón, duro como fue; los siente muy fuerte. Tanto que le permiten ilusionarse y toma una decisión: «Este niño y yo vamos a crecer y a ser felices. Voy a separarme de mi sentimiento de culpa, a separarme para siempre. “Lo siento, culpa: estábamos pasando demasiado tiempo juntos. Me asfixias. Necesitamos oxígeno”».


  Mojan las patatas en tomate. Hablan del mundial.


  —¿Irás con Rusia?


  —¿Con Putin? No, claro que no.


  —¿Entonces con España?


  —Sí.


  —Pero sin banderas, ¿eh? Ya hay demasiadas.


  


  Eva ha buscado refugio en la habitación del hospital. Su hermana está sedada por la oxitocina, arrasada por la maternidad, y allí, fuera del foco, encuentra paz. No le ha contado a Jorge —y menos aún a Manu— cómo está sufriendo en el set. Y hoy, con todo el protagonismo en Pilar y en el bebé, ni siquiera siente que les esté mintiendo.


  Se agolpan alrededor de ese bebé que ha tardado más de lo normal en volver con su madre y ahora parece haber nacido en paz. Limpio, luminoso… «Superdotado», interviene Pilar.


  —Qué pesada eres, Pilar. De verdad.


  Manu pide comer, y Jorge pide invitar, y Eva pide quedarse con Pilar, pero Pilar y Miguel la echan, como echaron a Verónica hace rato. Este negociado (los hospitales, los puntos, los médicos) es del padre y abuelo.


  —Además, tengo que hablar con papá.


  —¿De qué? —pregunta Manu, curiosa ante esta tía que ya no gruñe.


  —Del nombre del bebé.


  —Pero si se va a llamar Miguel…


  —¿Cómo? —pregunta el abuelo.


  —¿A que sí, Pilar? ¿A que mi primo se va a llamar Miguel?


  —¿Dos Migueles en la misma familia? Qué confusión… —protesta Miguel, que nunca ha entendido esa manía de imponer a los niños la losa repetida del nombre de sus padres.


  —Hombre, papá, con setenta años de diferencia, no hay confusión posible…


  —Miguel el Bueno, Miguel el Superdotado… —dice Jorge.


  —¿Os ibais a comer?


  


  En la mesa, Jorge mira a Eva y a Manu. Las mira despacio. Piensa en los genes. Su mujer, que es luz, hermana de Pilar, que es… Una, pura empatía; la otra, puro egoísmo. ¿Y Manu? ¿Qué ha sumado él a Manu? ¿Crecerá en luz como Eva o primará la parte oscura de su padre? ¿Será ella misma? Desde luego, no es como Pilar, eso seguro. Tiene mucho de su abuelo Miguel, que es pura bondad. Pero también la cabezonería y la disciplina de Jorge.


  Porque sí, porque le gusta, Jorge le repite la anécdota de Bezos. «Lo difícil es ser amable». Y Manu lo pilla a la primera.


  —Estás definiendo a Pilar.


  Eva, que parecía distraída, reacciona.


  —Nunca sabemos cuándo alguien es borde porque sí o porque no encuentra la manera de salir del personaje. Hay gente que cree que la inteligencia y el talento tienen que envolverse en despotismo…


  —¿Cómo es tu director? —pregunta Jorge—. Porque talento tiene…


  Eva sonríe.


  —No lo sé aún.


  Jorge entiende que Eva no quiere hablar, no todavía, y le echa un cable. «Estuve con mi amigo Rafa el otro día comentando lo mismo. Me dijo que para triunfar en la vida había que tener dos de estas tres características. Al menos dos, pero en cualquier combinación. Atentas… Que parece ridículo, pero funciona».


  —A ver… —dice Manu.


  —Talento, puntualidad y amabilidad.


  —¿Cómo?


  —Es imposible. El talento, vale, pero…


  —Pensadlo. Si tienes talento y eres amable, maravilloso. La mejor combinación posible. Si tienes talento y eres puntual, te aguantarán porque cumples…


  —Sí, pero…


  —Espera, piensa: si eres amable y puntual, aunque no tengas talento, también basta. Justo por lo que hablábamos, porque el talento no compensa la falta de empatía, porque no hay quien aguante a un tirano.


  Eva y Manu se miran, intentando contradecir a Jorge, pero no encuentran argumentos.


  —Y, luego, Manu, está tu madre, que tiene las tres: es talentosa, amable, puntual. La mejor.


  Jorge, de todos modos, pide una señal.


  —Dime solo que aguantas.


  —Aguanto.


  —¿Disfrutas?


  —Aguanto.


  —¿Va a merecer la pena?


  Eva sonríe y le besa. Para callarle. Jorge se deja. Le cuesta no saber. Los últimos audios matutinos de Eva eran menos optimistas. Sonaban a cansancio y ahí se queda Jorge, sabiendo que es donde Eva quiere tenerlo de momento.


  EVA
 «EL TALENTO ES UNA RESPONSABILIDAD; HAY QUE DEVOLVERLO»


  Eva está encerrada en el plató y en el silencio. Sola. Sin familia ni amigos que la ayuden a entenderse. Está protagonizando su primera película a los cuarenta y tantos, después de veinte años largos de profesión que le han aportado memoria, oficio y tablas, pero… Siempre había trabajado en producciones pequeñas, escasas de dinero y de equipo. Con menos gente, menos ojos, menos expectativas, menos presión. Menos miedo.


  Ahora Eva está tan aterrada que ha olvidado lo que Jorge le recuerda siempre: lo que también tiene y ha tenido siempre es talento.


  


  De «el» director se ha dicho de todo. Por ejemplo, «Exigente hasta la crueldad», le mensajeó a Eva una compañera cuando se publicó la noticia. Y ella borró el mensaje porque hay que dejar que cada uno viva las cosas a su manera, en su momento. Quizá esa actriz hablaba desde el despecho, quizá se lo advertía con cariño. Eva no lo sabe y no lo quiere saber. Esta experiencia es suya, la tiene que vivir ella, pero no así, no con tanta angustia, no desde el sufrimiento.


  —No te estarán acosando, ¿verdad? —le preguntó Jorge en broma la primera semana—. Que anda toda la prensa buscando al Weinstein nacional y ya sería mala suerte que lo encontraras tú.


  —No, no, para nada…


  Lo que no le ha contado Eva es que, cada vez que le toca repetir una toma, siente pánico al desprecio del equipo, a que la echen, a que todo se derrumbe y a fracasar de una forma tan pública y estrepitosa. Pero, sobre todo, tiene miedo a no saber por qué. Ella está haciendo la interpretación que cree que el personaje necesita, pero el director no le da pistas. Grita; grita muchas veces «¡no, no, no!», pero no da ninguna indicación de dónde encontrar el sí.


  —Eva, ¿qué pasa? Tienes muy mala cara. Estás demacrada —le dijo Said la noche anterior—. ¿Por qué?


  Pasa algunas veces que es más fácil hablar con desconocidos. Con quien casi no sabe nada de ti, con quien no volverás a ver en el futuro. Así que Eva le contestó a ese porqué. Le contestó la verdad.


  —Tengo miedo.


  Por eso llegó tarde al funeral irlandés de las chicas. Porque Said se desvió y la llevó al restaurante libanés de su padre. Entraron por la cocina y Said eligió unos cuantos platos (hummus, tajine de pollo, pan de pita), los puso en una bandeja y la llevó a un cuarto que servía de despacho.


  —Said, tengo que irme a un funeral.


  —No, tienes que salir del miedo.


  Said fue haciendo preguntas y consiguió hacer con el miedo de Eva lo mismo que con el pan de pita: desmenuzarlo, hacerlo pequeño, incapaz de matar.


  El miedo de Eva es al fracaso y al éxito. El miedo de Eva es a fastidiar la mejor oportunidad de su vida, a asomarse al triunfo, la seguridad, el reconocimiento y no pertenecer. No pertenecer a los triunfadores. A los que creen tener tanto talento que no necesitan demostrarlo. El miedo de Eva es a no ser: no ser una buena actriz, en este caso, porque… Porque tiene un miedo peor, más inconfesable: tiene miedo de merecer los gritos de ese director talentoso que grita a todo el mundo. Said lo tiene clarísimo:


  —¿Pero no lo ves? Si grita a todo el mundo, el grito es él.


  


  Said le había pedido a Eva el guion aquel primer día. Se lo sabía casi entero y esa noche, en el restaurante, le hizo recitar las tres escenas importantes. Said lloró y le besó las manos. «No niegues ese talento, no le tengas miedo».


  —Lo tienes dentro —le dijo con firmeza.


  Eva, siempre empática, le preguntó por sus miedos. Said le habló de la huida de Palestina, de los traficantes de personas, de los aduaneros, del racismo. «Tenían más miedo ellos. Nosotros ya no teníamos nada que perder. Si dejas que el miedo te invada, lo ocupa todo. El miedo hay que domesticarlo para que te alimente y te dirija, para que te haga valiente. El miedo salvaje paraliza, y a ti te necesitamos activa».


  Acabaron de cenar y Said la llevó al bar donde habían quedado sus amigas. Eva no pensó en la extrañeza de ese encuentro. Al revés, lo aceptó con gratitud: un desconocido cree en ti y se para, literalmente, a ayudarte. Le dio las gracias al propio Said y al universo. Pero no hay milagros: el miedo seguía dentro, pegadito al talento, devorándolo.


  


  Eva lleva todo el día con la frase en la cabeza. «Lo tienes dentro, lo tienes dentro». La entiende, pero todavía no la siente. O todavía no la cree. Estuvo a punto de soltársela a Pilar en el paritorio, pero era justo al revés: Pilar tenía dentro la fuerza, pero al niño lo necesitaba fuera.


  Talento, talento, talento. Manu ha debido escuchar lo que Eva no ha dicho. Su hija la adivina.


  —¿Qué es para ti el talento, mamá? —le pregunta Manu por sorpresa.


  Jorge mira en el diccionario, sin hablar. «Aptitud, inteligencia…». Eva reflexiona y contesta:


  —No es ser mejor que los demás, que es lo que muchos piensan. El talento es la capacidad para brillar en algo que, además, te hace feliz. El talento… ¿De verdad quieres saberlo?


  —Claro.


  —El talento es una responsabilidad, Manu. El talento no es gratis; si tienes talento, tienes que trabajarlo, cuidarlo, desarrollarlo… Y, sobre todo, devolverlo al mundo.


  —¿Y todo el mundo tiene un talento?


  —Todo el mundo tiene talento, eso sí. Una posibilidad, un potencial. Pero no estoy seguro de que tenga «uno», uno solo, que pueda ser el motor de su vida —interviene Jorge—. Tu abuelo, por ejemplo. Su talento es la bondad. Pero de eso no se vive.


  —Aunque con eso sí se vive. Y él lo invirtió en enseñar y compartir…


  —¿Y yo? ¿Qué talento tengo yo?


  Eva y Jorge se miran. Manu va a cumplir nueve. Tiene el talento, clarísimo, de hacerse querer, de generar luz y amor. Pero sus padres no saben ni creen que les toque a ellos saber qué talento querrá ella desarrollar en el futuro.


  —Talento no sé, pero tienes un don —le dice su madre—. Tu oído y tu voz. Yo a veces te escucho cantar en tu cuarto y lloro…


  —¡Mamá!


  —Es la verdad. Cantas con muchísima belleza…


  —¿Y el fútbol?


  —Bueno, cuando te escucho patear la pelota en tu cuarto también lloro…


  


  Cuando vuelven los tres al hospital, Eva intenta ser útil. «¿Qué hago? Que mañana grabo y solo puedo ayudar hoy. ¿Lo has registrado ya? ¿Tienes todo listo?».


  —Me hice un Excel. Todo controlado.


  Pilar está relativamente pacífica, pero Manu está cansada de hospital.


  —Mamá, ¿podemos irnos?


  Eva coge al bebé.


  —¿Cómo se llama al final?


  —Miguel —contestan Pilar y Manu.


  —¿Dónde está papá, por cierto?


  —Ha ido a casa a por mi móvil. Tengo allí la lista de cosas pendientes.


  —¿No tenías un Excel?


  —En el móvil es donde está el Excel…


  —Mira tú, qué moderna. Pero pobre papá, lo tienes esclavizado…


  Pilar estrecha los ojos con su mejor versión de la mirada asesina.


  —¿Qué pasa? ¿Te molesta que papá ya no sea la niñera privada de tu hija?


  —¡Pilar! —La voz de Jorge le recuerda a Pilar la vergüenza de esta mañana. Se calla.


  Eva, además, no la ha querido escuchar. Está olfateando al bebé. Se lo acerca, con ganas.


  —¿Has visto cómo huele, Pili? Huele a pureza…


  —Dámelo. En cuanto venga papá, os piráis y lo cogéis solo una vez por semana, que sois demasiado felices y os va a querer más que a mí.


  —Eso es verdad. Es mejor que se acostumbre a la bruja de su madre.


  —¡Manu!


  Pilar se pone al bebé encima. Parece feliz. Hasta que, de repente, chilla.


  —¡Será capullo! ¡Me ha mordido el pezón!


  PILAR
 «EL MASOQUISMO NO ES FEMINISTA»


  Dos días más tarde, recién llegada a casa, Pilar recibe a Candela en chándal y con el bebé en un brazo. Candela le mira la tripa; es una tentación irresistible delante de una mujer recién parida. Pilar lo sabe y se levanta la camiseta: no tiene tripa, nada, lo mismo que antes. Luego le entrega el bebé a la abogada, como si lo delegara. Candela hace un amago de besarla, pero Pilar se aparta. «Qué manía tenemos con los besos falsos, que no, que no…». Candela apenas ha visto un par de veces a la hermana de Eva, pero tienen química, la química de los opuestos. Pilar le había pedido que viniera con urgencia y aquí estaba.


  —Pasa, pasa. ¿Le das tú el biberón? —Candela mira con sorpresa—. Tú no, ¿eh, Candela? Tú no. Que ya me han jodido bastante en el hospital con el puto calostro.


  —(…)


  —«Ca-los-tro…». Que tiene nombre de alimento para cabras. No me fastidies con la prevención de todo tipo de males por la mierda esa, ¿eh?


  —Si no he dicho nada… Todo esto es personal…


  Pilar reordena sus prejuicios:


  —¿Y ni siquiera me vas a contar tu experiencia y cómo te acostumbraste al dolor y diste de mamar a tus mellizos, uno en cada teta, como una heroína…?


  —¿Por qué te lo iba a contar?


  —No sé, tía. Porque, menos mi madre y mi hermana, cada enfermera del hospital, cada amiga —y mira que tengo pocas y, después de esto, ninguna…— me han venido con ese discurso paternalista y esclavizante… ¡A tomar por culo el calostro, joder! —Pilar levanta la mano y parece a punto de alzar una pancarta—. Duele un huevo dar de mamar. Probé una vez y, a la segunda, ya pedí las pastillas para retirarme la leche. El masoquismo no es feminista, cojones. —Candela se parte. Están ya en la cocina—. Agua caliente, leche en polvo, biberón. Así empieza la liberación de la mujer.


  —Hombre… Visto así, empieza antes, eligiendo no tener hijos, pero esa parte te la saltaste.


  


  Pilar no es una persona convencional. Tampoco lo pretende. Ha llamado a Candela para algo muy concreto y no se anda por las ramas.


  —¿Cuánto sabes de derecho familiar?


  —Bastante.


  —Necesito que me hagas una lista de todas las circunstancias en que es más fácil ser madre casada que madre soltera.


  —¿Cómo?


  —Todo el mundo repite eso de «me caso por el niño, para facilitarle siempre los papeles» y sé que hay momentos en que hasta hay normas diferentes para los padres separados según si se casaron o no… Que manda narices…


  —Sí, pero son pocos casos…


  —Da igual; yo no me lo creo. Estamos en el siglo XXI, no puede ser tan distinto casarse o no casarse. Quiero una lista.


  —Por favor, ¿no?


  —No, por favor, no. Por dinero. Te la voy a pagar.


  —¿Para cuándo?


  —Mañana viene a casa David…


  —¿Quién?


  —Da igual… Creo que me va a pedir que me case con él y adoptar al niño. Necesito saber si de verdad es mejor estar casados.


  —¿Mejor burocráticamente?


  Pilar asiente. Candela niega con la cabeza.


  —Eso no es una razón para casarse.


  —Tus opiniones no las pago, Candela. Me caes bien, pero no las pago.


  —Eres una borde de tres pares de narices.


  —Eso también. Y sin dormir, más.


  Se quedan en silencio un rato. Candela vive con una niña psicópata. La falta de habilidades sociales ya no le da miedo.


  —David es el del MIT, ¿no?


  —Sí.


  —¿Necesitas la lista para España o también para Europa y Estados Unidos?


  Pilar hace un gesto apreciativo. Se ha apresurado y ha infravalorado a esta abogada como una ama de casa venida a más. La tía es una profesional.


  —Todo.


  —Mañana a mediodía tienes la española y la europea. La norteamericana, por la noche.


  —Gracias.


  —Te devuelvo el bebé, voy a que me sonría mi marido…


  —Perdona…


  —No, no, nada que perdonar. Te pasaré la tarifa nocturna. Y te digo una cosa que no me has pedido. No te la digo por joder, sino por solidaridad y deontología profesional: la mayor traba burocrática es necesitar la firma de alguien que no se ocupa de tu hijo. Casados o separados. Si la gestión del niño es de una sola persona, es mejor que esa persona sea soltera y que no conste ningún otro progenitor.


  Candela se va y Pilar se descojona. Le gusta que no le tengan miedo. Lo que no sabe es que Candela también se está riendo: de repente, al salir, se ha imaginado una conversación entre Pilar y Elsa. A ver quién es más fría y más egocéntrica, a ver quién es más cruel. «Apostaría por Elsa», piensa con cierto orgullo. Luego se arrepiente, después vuelve a reírse. «Siempre nos quedará la risa», se dice.


  


  Pilar odia equivocarse. Pero en cuanto llega David a su casa, se da cuenta de que esta vez se ha pasado mucho de lista, muchísimo.


  David, además, la pilla jodida. La acaban de llamar los inquilinos a los que enseñó el piso recién parida: lo quieren en tres días. Tres días para mudarse. Pilar mira a su alrededor y le dan ganas de tirarlo todo a la basura. Pero no es tan fácil tirar. Ya no valen las hogueras. Hay que cargar las cosas y llevarlas, como mínimo, al punto limpio. Está buscando en Google «vaciar casa», con la esperanza de encontrar un coach tipo sargento que se ocupe de todo, cuando suena el timbre.


  David no la besa, que la conoce. Tampoco la abraza. Y, sí, se asoma a mirar al bebé, pero con interés racional y ninguna ternura. David, al fin y al cabo, también es científico. Muy científico. Y lleva una caja enorme.


  —Te he traído el sacaleches más moderno del mercado. Va solo. No hay que bombear.


  Pilar suelta una carcajada.


  —¿Esto es que se te ha contagiado el pragmatismo norteamericano o lo llevabas tú de serie?


  David se encoge de hombros.


  —Es un gran regalo. Cuesta una pasta, pero no lo he pagado. Me lo ha prestado mi cuñada con la promesa de cederlo a la siguiente madre que conozcamos para que siga girando el mundo.


  —¿En serio? ¡Un sacaleches usado! ¡Qué romántico!


  —¿Y por qué tendría que ser romántico un regalo?


  Su estupefacción es sincera. Y, además, es cierto. ¿Por qué? ¿Por qué tiene que ser romántico un regalo? Pilar no contesta de forma directa.


  —En realidad, ya lo puedes pasar a la siguiente. Me he quitado la leche. —David no entiende—. Hay unas pastillas. Se te va de las tetas en tres días.


  —OK. Lo paso.


  David no se ofende; tampoco menciona el calostro. «Será porque es hombre, aunque sea científico», piensa Pilar mientras le sirve una Coca-Cola con hielo. Superado el momento regalo, David dispara.


  —¿Cuál es tu plan, entonces?


  Pilar piensa antes de contestar. Tiene que encontrar un guardamuebles y una cuidadora, acostumbrarse a dormir entre las tomas del bebé y mudarse a casa de sus padres (sin volverse loca, sin volverlos locos), preparar una conferencia que se le olvidó cancelar, ir a la embajada a hacer los papeles…


  —¿Y tu plan?


  El plan de David es volver. Y lo dice así, a bocajarro.


  —¿Cómo?


  —Lo de Trump es una presión imposible. Yo quiero volver…


  —¿Volver a España?


  —Sí.


  —¿Quieres volver después de convencerme para ir?


  Pilar grita unas barbaridades irreproducibles, como los insultos de los tebeos, y dos minutos más tarde, David está en el portal, tomando aire; Miguel (el Superdotado) está en el salón, berreando; y la propia Pilar está en el baño, llorando.


  Pilar, llorando.


  


  Justo en ese momento, entra el mail en el que Candela —siempre eficaz— completa el trabajo que le encargaron. La intuición de Pilar era correcta: no parece que a un menor le ahorre grandes problemas ser hijo de padres casados. Son excusas que se ponen los padres que se quieren casar, por amor, por inseguridad o por lo que sea. Aparte de que Pilar es madre soltera por decisión propia. ¿Por qué se iba a casar? ¿Por qué creyó que David…? Pilar culpa a la falta de sueño.


  


  Justo en ese momento, Eva también llora. Lo que han llamado su camerino es un cuarto cerrado por paneles que no llegan hasta el techo, así que llora en silencio. Hacía años que Eva no lloraba en el trabajo. Pero se siente sola, impotente, débil. Siente que se va a venir abajo, que se va a convertir en un despojo inseguro.


  


  Un rodaje es un espacio fuera del mundo, fuera del tiempo. Una isla. Eva no tiene ancla ni intimidad, siempre rodeada de gente que la mira, que espera algo de ella. O, si no, encerrada en esa celda abierta en la que tiene que ahogar el miedo para que nadie se lo escuche.


  


  No ha sabido entender a Said. «Lo llevas dentro», le dijo, pero no le contó que había agotado su contrato. Al día siguiente, Eva tenía otro conductor. «Creo que tiene un restaurante familiar o algo. Igual está trabajando ahora allí», le contó Paco, el sustituto; un hombre mayor, taciturno, amante de la música clásica. Con él, Eva no se atreve a mandar audios. Se sube al coche y teclea mensajes cortos. Luego cierra los ojos y repasa sus motivaciones.


  «Vale, Said, tengo el talento dentro. ¿Y qué más tengo? Si tú no estás, que eras quien me lo llevaba hasta la puerta intacto y quien, luego, me curaba del ruido, los ataques y el miedo…». Algunos días Eva piensa que se ha inventado a Said. Otros que no, que existió y fue un regalo, que le debe ser fuerte y talentosa, que le debe ser lo que él vio en ella. Pero también hay días que solo piensa en desaparecer.


  «Estoy agotada —se sacude—. Necesito dormir, despertarme y ser yo».


  


  Ahora, encarando ya el final del rodaje, solo se permite recordar hechos objetivos. Para no volverse loca, no cuenta las sensaciones, sino solo los datos. Las veces que se ha repetido una escena, las palabras exactas que se pronunciaron… Lo que intenta descartar es el recuerdo del tono. Pudo ser horrible, pero el tono es subjetivo…


  Hoy Paco le ha explicado quién era Clara Schumann. Pianista, compositora, madre de ocho hijos. «Hoy habría sido una estrella». Paco se ha callado y le ha dejado escuchar a Clara. Y, con esa música acogiéndola, Eva lo ha admitido. «Tenía razón aquella compañera. Tenía razón yo en no dársela. Estoy todo el día expuesta a los caprichos de un director, “el” director, a quien todos consienten errores, desdenes y lo que en cualquier otro sería puro y simple maltrato».


  «Estoy jodida».


  A Eva la autocompasión no le sienta bien. Es muy consciente de que tiene que seguir: por mucho que se diga que el maltrato hay que denunciarlo, lo que luego hay que hacer es probarlo. ¿Y cómo? ¿Tu palabra contra la suya? ¿El consagrado contra la aficionada? Se le pasa por la cabeza que, justo este año, habría sido más fácil que la violaran. «Joder —se asusta a sí misma—. Qué frivolidad. Qué burra soy». Siente un escalofrío. «La violación se puede demostrar, es física, tangible. Que este tipo me haga sentir una mierda es, parece, culpa mía. Y yo no quiero culpas… Pero tampoco quiero gritos…».


  Además, ¿denuncia y qué? ¿Dónde trabaja después? Mil actrices, un millón, matarían por su papel. Sería ella la floja, la que no supo aguantar la presión. Eva es inteligente: este es su momento, esta es su oportunidad. No puede cargarse con la responsabilidad de cambiar el carácter de un hombre, de uno que encima es —no sabe si objetivamente, pero sí para ella— un genio. «¿Excusa el talento la maldad?». A eso se ha intentado contestar mil veces. Con Polanski, Michael Jackson y, sobre todo, aquel escritor francés al que todo el mundo detesta y Eva no ha leído ni piensa leer. Céline, el antisemita. El arte es belleza y emoción, es capacidad de transformar al espectador, pero… ¿necesariamente tiene que ver con la bondad o con una mínima calidad humana?


  «Lo que me toca es exprimirlo. Sufrir lo menos posible. Lucirme lo más posible. Aprovecharme de él y de lo que saca de mí a hostias. Porque sí, lo hace a hostias, pero lo saca. Y no es mi padre, ni mi marido, ni mi hijo. Se acaba esta película, se acaba él en mi vida. Ya está».


  


  Eva mira la hora en el móvil. Las ocho de la tarde. Ya no hay más escenas hoy. El director le ha pedido que se quede para ensayar algo innecesario. «Para aislarme, para agotarme, para debilitarme, para…». Eva se da cuenta de que está cayendo en su trampa. Sentirse víctima es tan tentador…


  «Me ha citado para sacar esto adelante. Y punto».


  Aun así, manda dos mensajes, iguales. A Cristina y a Jorge: «¿Cenas en casa? Necesito que me devuelvas la mejor versión de mí».


  


  Eva, consecuente y más serena de lo que cree, ha aplicado esa máxima que lleva años repitiendo a su hija: «Cuando estés mal, pide ayuda. A veces necesitas una visión externa para encontrar la solución. O para saber que no es tan grave. O, si lo es, para verte en los ojos de alguien a quien quieres y recordar todo lo que vales. Antes de dejar que la desesperación te pueda, llama a alguien que te quiera de verdad».


  


  La conclusión de su comité de emergencia es clara: le quedan dos semanas, saldrá la peli, su carrera será otra. No hay más camino que hacia adelante, no hay mejor protección que cerrar los poros. Y, de vez en cuando, si se puede, plantar cara y enseñar la patita de la dignidad. Y con eso, Eva ha sonreído porque esa tarde, envalentonada ya por su petición de ayuda, solos los dos, ella y el director, le preguntó:


  —¿Estás contento con la película?


  —Todavía no hay película. La película se hace en la sala de montaje.


  —¿Y tienes material?


  —Siempre, siempre.


  —¿Te puedo preguntar una cosa?


  —Si ayuda a la obra…


  —Me ayuda a mí.


  —(…)


  —¿Por qué me elegiste?


  —Porque tu talento es bruto y es brutal. Las dos cosas.


  —¿Y por qué gritas tanto?


  —Eso son dos preguntas.


  —¿Pero por qué?


  El director la miró despacio. No la miraba «el» director, sino el director, el chaval que se escapó de su pueblo hace cuarenta años, con la cabeza llena de historias y de sueños.


  —¿Tú crees que eres la única que tiene miedo a que descubran que no tiene talento?


  Eva intentó contestarle que eso no justificaba el desprecio, que ser víctima no te da legitimidad para herir, que… Pero el director no le dio tiempo: «Estás haciendo un trabajo extraordinario, Eva —dijo desde la puerta—. No creo que te lo vuelva a repetir, pero es la verdad». Y Eva, decidida a no querer a su torturador, a no entrar como masoquista necesaria en una relación sádica, decidió disfrutar de sus logros y sonrió.


  


  Manu y Luis han cenado con ellos. Testigos de la fragilidad de los adultos. Eva, la madre de Manu, ha reconocido tener miedo. Cristina, la de Luis, lo confesó hace meses. Los niños no han reaccionado. Cuando se levantan, Eva pregunta: «¿Les estamos condenando al psicoanalista o se lo estamos ahorrando?».


  —¿Por qué lo dices?


  —Por esto de ver que sus madres son falibles, que están asustadas, que a veces no pueden con la vida y que, desde luego, no pueden protegerlos de todo.


  —Solo si reconoces tu propia fragilidad puedes entender la de los demás. Sin fragilidad no hay empatía… —Jorge había intervenido poco, pero de esto sabe.


  —¿Estás citando a alguien?


  —A mí mismo. A mi experiencia.


  —Cris…


  —Dime.


  —¿Lo tuyo?


  —Lo mío… Hoy no toca.


  MANU
 «¡ESTA FAMILIA ES UN VIRUS!»


  Pilar no ha vuelto a hablar con David, pero ha leído su nombramiento en las noticias. Le han hecho secretario de Estado. «Lo sabía, tenía que saberlo. Para eso ha venido. Para firmar el cargo. Y yo pensando en una boda… Soy peor que la peor de las cursis del colegio. Peor que la Susanita de Mafalda. ¡Qué asco…!». Y desde el asco, le manda un mensaje de enhorabuena.


  Su padre, Miguel el Bueno, está meciendo a su tocayo, Miguel el Superdotado. Pilar ha conseguido encontrar un guardamuebles y, con un par de biberones, una cuna prestada y la ropa que le cabía en una sola maleta, se ha instalado en el cuarto en el que pasó la adolescencia y estudió la carrera.


  Pilar está cansada.


  —Papá, ¿te puedes quedar con este?


  —¿Con tu hijo?


  —Con mi hijo.


  —Claro. ¿Cuánto tiempo?


  —No sé. Unas horas. Tengo que dar una conferencia y no la he preparado. Voy a irme a una cafetería con el ordenador, que así me concentro mejor.


  —Vale. Déjame la mochila esa, la portabebés… Le doy un paseo luego…


  —¡El abuelo millennial!


  


  Se está acabando el curso. Quedan veinte días de colegio y siete de rodaje. Un solo partido de liga en el que el Feroz, tercero en la clasificación, no se juega nada.


  


  Verónica anda un poco perdida. Ahora que no es Coño Furioso, ahora que vuelve a tener un bebé en casa, ahora que aunque no ejerció de madre puede ejercer de abuela, se ve acosada por interrogantes imposibles. «¿Qué me queda? ¿Qué quiero? ¿Quién soy? Una catedrática mayor. Ni joven ni vieja. Ni prescindible ni premio Nobel. Una madre que delegó en el padre. Una abuela distante». Vero está centrifugando.


  Miguel está preocupado y lo intenta todo. «¿Me acompañas a pasear al bebé? ¿Nos vamos luego al teatro? ¿Al cine?». Vero se niega, sin inventar excusas. Procura no estar en casa. Si no tiene clase, emigra con el ordenador en su bolso. Trabaja en un bar que Miguel tiene controlado. Ella también se concentra mejor con ruido y sin wifi. Escribe, pero ni siquiera sabe el qué.


  —Vero, háblame… —suplica Miguel en la puerta.


  —Todavía no.


  Miguel, preocupado, la aborda un día en el bar. Vero está hipnotizada por la familia de la mesa de al lado: una madre intenta entretener a tres niños pequeños que han convertido su espacio y sus alrededores en un estercolero. La madre grita lo que cualquiera ha gritado alguna vez: «¡Te he dicho mil veces que…!», «Cuando se entere tu padre, verás…», «¡Los niños no lloran…!».


  Con esa sentencia, Vero da un salto. «Los niños no lloran» es para ella sinónimo de «Las niñas no pueden». Entonces siente una mano en el hombro. Miguel.


  —Déjala, Vero. Déjala.


  La madre recoge y se levanta. Coloca a dos niños en el carrito; al otro, al que llora, lo arrastra de la mano.


  —¿Tú crees que Pilar va a dejar que su niño llore?


  —Seguro. Y si no, lo dejaremos nosotros.


  —Es el primer niño que educamos.


  —Tranquila, será un niño feminista.


  —¿Sabes una cosa…?


  Miguel ha pedido un café y se ha sentado con ella. Vero tarda en explicarse. Se la ve desconcertada, temerosa.


  —Debe de ser la edad. O que ya estoy saliendo del mundo laboral. No sé, Miguel. A este bebé me apetece cuidarlo.


  —Igual es solo que ya te has cansado de esconder la ternura.


  —Igual… Pero la ternura se me hace tan rara que me escapo…


  Es verdad. Verónica no echa de menos ser Coño Furioso. Al perder la rabia, sintió que se perdía ella, pero… ¡Hay tantos otros sentimientos! Respira el aire de primavera y se llena de olores y esperanza: hay ternura y un poquillo de miedo, sí, pero también hay amor y ganas.


  


  A los diez días de parir, Pilar vuelve a la universidad. Miguel el Superdotado reparte el día entre su abuelo y una niñera, todo con horarios apuntados en la nevera para Miguel y fotografiados en el teléfono para Pilar.


  Pilar necesita escribir. Tiene solo media conferencia preparada y la cita es mañana. Pero hoy, antes, en una facultad llena de alumnos y profesores reclamados por los exámenes, Pilar ya ha contado dieciocho comentarios parecidos: «¿¡Pero qué haces aquí!? ¿Y tu bebé? ¿Cómo has adelgazado tan rápido? Eso es que no le das de mamar… ¿No vas a agotar tu permiso de maternidad? ¿Pero tú no eras feminista…?».


  Al último, Pilar le ha escupido que el permiso es un derecho y no una obligación. «¿Y, además, tú qué, gilipollas? ¿En qué punto de tu familia numerosa te cogiste el permiso de paternidad?». Eso no lo ha dicho, todavía le queda oxitocina para atenuar la rabia, pero le ha faltado poco.


  


  A Pilar le queda oxitocina y a la universidad algo de ilusión.


  «Siento una esperanza pequeñita», le dice a Pilar su compañero de cátedra, un cincuentón soltero y sin hijos que la besa y, milagrosamente, no hace mención al embarazo, al parto y, milagro tras milagro, tampoco a la tripa inexistente de Pilar. «Este nuevo secretario de Estado parece saber de lo que habla».


  —Sí, eso parece…


  —¿Lo conoces?


  —Poco…


  —Después de todo lo que ha pasado, de todo lo que dicen de nosotros… Que venga alguien formado aquí y reclamado por las universidades de allí… Como siempre, solo apreciamos lo que nos envidian fuera. Pero, bueno, olé los huevos del ministro por ficharlo. Y que le sea leve la tarea…


  Pilar no se compromete.


  —Voy a trabajar, ¿vale?


  Se pone los cascos y, aislada del mundo, sus opiniones, sus comentarios y sus exigencias, escribe. Escribe entre el ruido y la furia, entre la oxitocina y el compromiso, entre el feminismo y el sentido común, entre el colectivo y la individualidad.


  


  Al día siguiente, en el auditorio del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, empezará por ahí: «A veces una mujer necesita el silencio de un hombre. Ayer me refugié en el despacho de un colega para que nadie me reprochara mi déficit de feminismo. Porque ahora el feminismo se mide en porcentajes: “Dime cuánto permiso de maternidad has agotado y te diré qué nivel de feminismo alcanzas”. ¿En serio? Soy mujer, soy feminista, soy catedrática. También soy madre desde hace diez días. Y os digo una cosa: me aburre mi bebé. ¡Me a-bu-rre! No hace nada que no sea dormir, comer, dormir, defecar, dormir. Sé que es una persona interesante, pero no se le nota todavía. Y ayer, delante de la pizarra de mi colega, volví a pensar por primera vez desde el parto. PENSAR, en mayúsculas. Por primera vez en diez días, mi cerebro funcionó de forma autónoma e inteligente, sin limitarse a reaccionar a las peticiones de un tamagotchi humano y a los impulsos de la naturaleza. Ayer, en ese despacho, me olvidé del sueño, de los horarios, de las tomas, de los pañales. Pensé. Pensé en abstracto, pensé en ciencia, pensé en futuro. De eso os quería hablar, del futuro…».


  


  Cuando Pilar dice futuro ya hay tres tuits, solo tres todavía, que señalan con nombre, apellidos y mucha mala baba a la catedrática furibunda que niega —el valor absoluto de— la maternidad. Cuando acabe la conferencia serán trescientos. Cuando llegue a casa de sus padres, tres mil. Cuando Manu y Jorge se pasen por allí, treinta mil visitas en YouTube y subiendo.


  —¡Esta familia es un virus! —dice Manu con más resignación que enfado—. Joder con la hija del Coño Furioso.


  —¿Qué dices, canija?


  —Que esta familia es un virus.


  —Quieres decir viral.


  —No, quiero decir un virus.


  —(…)


  —Pilar, el móvil.


  —Déjalo que suene, cuñado.


  —Tía, el móvil.


  —Que lo dejéis que suene.


  —Pues ponlo en silencio.


  Pilar se acerca para mutearlo y encuentra veinte llamadas perdidas de David. Veinte. Va a devolverlas cuando llega un mensaje de correo electrónico cuyo remitente tiene marcado como favorito y por eso aparece en la pantalla de inicio: «MIT».


  Pilar respira para leerlo, pero ahora entra una llamada: es un número de Estados Unidos. «Make mothers great again», piensa.


  


  «We are deeply sorry to inform you that…». A Pilar le da rabia no haberlo grabado porque es incapaz de reproducir las palabras exactas, tan pensadas, tan medidas, tan perfectas, que han preparado, ensayado y leído los de la administración universitaria para negarle el puesto de trabajo.


  —O sea, para despedirte —dice Manu.


  —No la pueden despedir porque no estaba contratada. Solo la han mandado a pastar… —matiza Jorge.


  —Qué monos, padre e hija, tan claritos y tan supportive… ¿Por qué no os vais a vuestra puta casa, ricos?


  Jorge y Manu miran a Miguel el Bueno. Estaba callado, procesándolo todo, rumiando una pregunta que ya está listo para formular:


  —¿De verdad habrías querido trabajar en una universidad en la que no tienes libertad de cátedra?


  —¿Qué es eso, abuelo?


  —Un derecho básico. La libertad de pensar y de enseñar a pensar y no solo a repetir lo que piensan otros por ti. La libertad de ser.


  Pilar mira a su padre, maestro. Se emociona. Le da corte emocionarse. Coge al bebé y lo huele, lo abraza, lo estruja. Su padre exige una respuesta.


  —¿Eh, Pilar? ¿Querías eso?


  El nivel de tensión baja de forma radical en cuanto se ve el otro lado del espejo. Entre la espada y la pared, a veces hay una opción digna: agacharse y escapar.


  —Sigues teniendo tu cátedra aquí, ¿no? —pregunta Jorge, pragmático. Pilar asiente. Jorge insiste—: Y no son tan meapilas en la universidad pública, ¿verdad? No hay peligro de que te la quiten…


  —¡Coño…! Eso no lo había pensado…


  


  Pilar no tiene ni que pensarlo. Coño Furioso ha pensado por ella. Verónica, que es madre a su manera (una manera libre y feroz), vio los primeros tuits y corrió a casa de Cristina. Juntas han escrito un post que convierte a Pilar en una mártir de los biempensantes. Es un post breve, perfecto, casi un haiku.


  
    «Un permiso no es una obligación.


    La sinceridad es también un derecho».

  


  


  «La sociedad no puede imponer su moral a una mujer que es libre de ejercer o no un derecho. No hay una forma correcta de ser madre, como no hay una forma correcta de ser mujer. Que levante la mano la madre que nunca haya renegado pública o secretamente de la maternidad. Que levante la mano la madre que no haya agradecido un segundo de silencio, de ausencia de hijos, de no ser necesitada. Que levante la mano la madre a la que no le haya faltado peligrosamente el sueño. Que levante la mano la madre que no haya imaginado una escapatoria o un rewind. Y si la hay y la levanta, la respetaremos».


  


  Pilar llama a Candela y la abogada recomienda, por si acaso, una reunión con el rector. Van juntas.


  —Como hoy no me has soltado ninguna bordería, te lo voy a incluir en la otra factura.


  Pilar contesta «vale» con una desgana falsa. Está demasiado nerviosa para encontrarse la ironía.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿Quería casarse?


  Están subiendo la escalera de la facultad y Pilar tarda un rato en entender la pregunta. Justo entonces aparece una secretaria, y luego una colega, madre de gemelos: la abrazan y le dan las gracias. «Alguien tenía que decirlo. Gracias por mí y por todas nuestras compañeras». Pilar sonríe, casi satisfecha.


  —Controla la soberbia, por favor —le susurra Candela—, que se te sube a la cabeza.


  El rector también es cariñoso.


  —Todo va a salir bien, Pilar, tranquila.


  —Vale, entonces me voy hasta principios de curso con mi adorable y estimulante bebé…


  —Todo va a salir bien, pero mejor controla la ironía, ¿vale?


  —Otro igual, qué manía con el control…


  —Y tú qué manía con el descontrol, guapa —le dice Candela, con cariño y firmeza.


  


  Pilar y Candela salen del brazo. Pilar respira.


  —¿Y si procuras ser tú solo en la intimidad?


  —No quería casarse —contesta Pilar con retraso; Candela reconecta rápido.


  —¿Y entonces qué quería?


  —Ser secretario de Estado.


  —¿Y eso qué tiene que ver contigo?


  Pilar no contesta. No ha devuelto las llamadas de David. Solo le mandó un WhatsApp informándole de que el MIT había retirado la oferta. David contestó: «Imaginaba. ¿Estás bien?». Pilar buscó un emoticono absurdo. Ese que dice «TOP» y que siempre parece fuera de lugar. Quería que David supiera que no, que no estaba bien, pero no quería contárselo.


  Eso fue hace dos días.


  


  Inma está centrada en el restaurante y no se ha enterado del escándalo: no ha visto el vídeo en YouTube, no ha leído la defensa en el blog. Tampoco ha vuelto a acostarse con Pablo.


  —No ha surgido —le explica a Candela, que absorbe la vida de sus amigas como si fuera un chute de aire puro, fresco, saludable, y tiene a Inma bien controlada con llamadas diarias para detectar cualquier fuga de energía.


  No ha surgido, no.


  


  Inma es viuda.


  No es madre soltera: no eligió tener a su hijo sola. Tampoco es madre separada: no tiene fines de semana sin niño.


  Inma es viuda todo el rato. Madre todo el rato. Dueña de un restaurante todo el rato. Así que para ser novieta —o lo que sea que es con Pablo— no tiene más horas sin Nico que las del colegio, y esas les pillan trabajando.


  Tampoco tiene ya una abuela-canguro. Ni una madre-compañera.


  Lo que tiene es a Nico, que pide más de lo que da y es justo que lo haga.


  Y Nico ha dejado claro que no quiere ser testigo del flirteo de su madre con un hombre al que no quiere perder como amigo.


  Así que no ha surgido. E Inma echa de menos la intimidad con Pablo como quien echa de menos un sueño: podría estar, pero no está. Podría ser, pero no es.


  PABLO
 «HAZME HUECO, HAZME HUECO»


  Emilio, inconscientemente, les regala una oportunidad. Justo para el domingo, el único día de la semana que cierra el restaurante, ha convocado una concentración extraordinaria.


  —¿Quién es Emilio? —pregunta Pablo.


  —El entrenador. Bruto, pero buen tío.


  —¿El entrenador de fútbol? ¿El famoso Míster?


  —Ese. Y no preguntes. Aprovecha.


  El mensaje ha llegado un martes. Pablo e Inma tienen cinco días para llenarse de planes y deseos, de ansiedades y miedos.


  —Y de ilusión, Pablo; sobre todo, de ilusión.


  


  Las tardes sin entrenamiento, Nico va a directo al restaurante. Sentado en la barra, hace los deberes, observa y se deja mimar por los seis empleados de su madre. Trata a Pablo con normalidad. Sin tiranteces, sin cariños excesivos. Hablaron por teléfono aquel día. Quedaron como amigos, pero no han vuelto a estar solos.


  A Nico le encanta ver que a Pablo y a Inma —a los jefes— los cocineros y los camareros les sonríen y les respetan.


  A Nico le gusta, sobre todo, ver a su madre siendo buena en lo suyo. Una profesional exigente y generosa. Creciendo, ganando seguridad, dando; dando mucho.


  De todos modos, Inma aprovechó el shock de Nico para reflexionar. Estuvo unos días rehuyendo a Pablo, contestando con monosílabos a sus mensajes de WhatsApp. Estuvo, también, viendo a Carmen, pero lo resumió ella sola:


  —Tengo dos responsabilidades: Nico y el restaurante.


  —Y otra contigo misma —apuntó Carmen.


  —Sí, pero… No quiero que nada me distraiga de esas dos porque si no me alcanzará la culpa y no conseguiré curarme ni darme mi espacio.


  La sesión fue mucho más larga. Discutieron esa tentación adictiva y adolescente del WhatsApp, de sentirse deseada, buscada, seducida por unos mensajes que… «Que no significan nada si no se ponen en práctica, Carmen. Yo no puedo vivir dentro del teléfono. Tengo que vivir en casa, en la calle, en el restaurante. Mirando a mi hijo y a mis empleados a los ojos, contestando sus preguntas, estando para ellos y no enredada en un sueño de textos…».


  


  Esa misma noche, mientras cerraban, Inma pactó con Pablo que solo habría mensajes prácticos. «¿Puedes el jueves a las diez?». «Mañana intento llegar antes». Así están construyendo una relación a ratos. A veces pueden estar solos dos horas seguidas, luego pasan tres días sin hablar más que de las mesas, las entregas y las caducidades del pan sin gluten que nunca descongelan.


  —Las relaciones, de todos modos, nunca son lineales. Lo que pasa es que ahora, con tanto mensaje, se da una falsa sensación de continuidad. —Eso le dice Inma a Candela, que la observa admirada.


  —Pareces psicóloga…


  —Son muchos años de terapia. Y más de memoria, Cande. ¿No te acuerdas cuando éramos jóvenes y el tío te tenía que llamar a casa de tus padres, y a veces no estabas, y tu hermano no te daba el mensaje, y pensabas que pasaba de ti…?


  —Se me había olvidado… Qué nostalgia.


  —Pues dolía, pero era mejor que ahora, que parece que todo está bien porque el mensaje es correcto, pero no sabes ni puedes saber que igual es pura fachada.


  —Salvo que no haya mensaje…


  —Exacto. Eso es peor. Entonces te imaginas accidentes, tsunamis e inundaciones porque el tío no puede ser tan cabrón de no escribirte por mucho trabajo que tenga. O por muy bien que se lo esté pasando con sus colegas…


  —¡Qué horror! Menos mal que quiero a mi marido y que nos enamoramos sin móviles. No podría empezar una relación ahora…


  


  —Por cierto, ¿vosotros qué plan tenéis el domingo aprovechando que Hugo está de concentración?


  Candela no se había dado cuenta, pero es la primera vez desde la comisaría que van a estar solos los tres: Julián, Elsa y Candela. Los padres con la hija, sin el hermano que distiende; la madre con la niña a la que evita y con el padre como testigo incómodo.


  —Ni idea, no lo había pensado.


  Iba a quitarse de encima la pregunta, pero Inma es una buena amiga; cree en la reciprocidad. Candela da y, por tanto, debe recibir, aunque sea interés y sinceridad.


  —¿Cómo está Elsa?


  —Pues…


  —¿Está peor?


  —No, no. Está como es. Inescrutable. Es muy posible que esté mejor, con la psiquiatra nueva. O eso dice Julián, pero…


  —(…)


  —Desde hace semanas pienso mucho más en cómo estoy yo, en cómo está Hugo, en cómo estamos después de… ¿Te acuerdas de aquel título, Paisajes después de la batalla?


  —Ni idea, ya sabes que yo leer…


  —Da igual. El caso es que yo me siento tan arrasada, tan injustamente arrasada que… estoy cabreadísima con la vida, Inma. Y siento culpa, porque no consigo ocuparme de Elsa, no consigo que me importe mi hija. Me importa Hugo y de mi hija me obsesiona solo el dolor que me causa… Nada más.


  —(…)


  —Ella es una psicópata, y yo, una egoísta. Lo suyo es genético, lo mío es de hija de puta.


  Candela habla desde una frialdad impotente y estremecedora. Pero engañosa.


  —Lo que no entiendo, Cande, y no te enfades conmigo, es por qué lo cuentas como si no pudieras hacer nada.


  —Es que no puedo hacer nada. Es genético.


  —¿Y qué? No hablo de eso. Tú querías a Elsa antes. La querías con algo de miedo, pero la querías. La cuidabas… Era tu hija, un poco rara, inescrutable como has dicho antes, pero era tu hija, y tú, su madre. Y ahora parece que alguien la ha plantado en tu casa de repente y te la has encontrado en la cocina…


  —(…)


  —Perdona, pero es verdad. Hace unos meses la querías.


  —Tienes razón. Soy lo peor.


  —No, para nada. Son las primeras fases del duelo: estás entre la negación y el cabreo.


  —(…)


  —Piensa que estás mejor que antes. Ahora tienes un diagnóstico, tienes un buen neurólogo y una buena psiquiatra… Julián está contigo en todo. Y te tienes a ti, que eres una tía valiente, competente, extraordinaria.


  —¿Y qué hago?


  —Volver a ser su madre, como antes pero con información. Volver a quererla. Volver a ejercer. Dedicarle este domingo.


  


  Los amigos tienen la obligación de escucharte hasta los silencios y decirte la verdad. Siempre es mejor no maquillarles demasiado tu situación y saber pedir ayuda. Candela, que no sabe pedir, la necesitaba a gritos. Y con mucha humildad y mucho amor, Inma le ha dado un par de claves.


  ¿Qué puede hacer con Elsa? ¿Qué le gusta a Elsa? ¿Qué le gustaba, que antes su madre lo sabía? ¿Le seguirá gustando ahora que la niña sabe que es psicópata? ¿Lo sabe? ¿Sabe Elsa, de verdad, lo que significa ser psicópata? Acaba de cumplir nueve años. Es una niña. Una psicópata indefensa…


  Candela piensa, googlea y reserva. Hay un túnel del viento. Pueden volar los tres juntos, dejar todos los lastres, sentir el aire en la cara, dejar de pesar en los dos sentidos de la palabra. Y en sus modificaciones: dejar de penar; dejar de pensar.


  A Julián le parece una gran idea.


  Casi le habría gustado cualquiera que propusiera Candela e incluyera a Elsa sin ser un lugar con rejas y cerradura.


  Irán el domingo a volar.


  


  El sábado por la noche, Inma y Pablo reciben en su restaurante a Pilar y a David, con el portabebés. Ha sido una cita improvisada, pedida por David, y Pilar ha decidido enseñarle el pack completo que es su vida: érase una mujer a un bebé pegada…


  —Nos tratarás bien, ¿no, Inma?


  —Como a todos mis clientes.


  —¿Y si este berrea?


  —Lo tendrás que calmar.


  Pilar es así. Así la quieren o la detestan. Inma la quiere porque es la hermana de Eva. Sus lealtades son así de básicas. Pero también es leal al restaurante.


  


  Es la primera vez que estos dos, David y Pilar, se ven desde el fiasco de YouTube. Ni siquiera habían hablado: el mensaje del MIT y otro, hoy, para quedar. David la ha ido a buscar a casa y han venido andando, aprovechando estos días de verano sin calor.


  David cargaba con el bebé. Pilar demostraba su agilidad con un paso rápido e impaciente. Hablaban. De la universidad, de las vacaciones, de la logística. «Tengo que buscar un piso, supongo. No contaba con estar en el país más de tres meses. Pero, por otro lado, mi padre es el mejor canguro del mundo. Y también el más barato…».


  —Aunque es muy egoísta quedarme allí por interés, supongo…


  —Pregúntale si le importa.


  —No creo que él y mi madre estén de acuerdo en esto. Tendría que preguntarles a los dos por separado. O quedarme con la respuesta de mi padre porque la de mi madre seguro que no me conviene…


  Solo después de sentarse, pedir una cerveza y dejarse asesorar en la comanda, Pilar inquiere. Por interés personal y curiosidad científica:


  —¿Y tú? ¿Cómo vas?


  David se encoge de hombros y Pilar no insiste. No le gusta que se metan en su vida e interfieran en sus decisiones y —pese a toda su bordería— intenta tratar a los demás como le gustaría que la trataran a ella. Si David se lo quiere contar, se lo contará. Pilar tampoco es una mujer convencional: David y ella tuvieron una relación de admiración profesional, luego se acostaron de forma intermitente, después él peleó hasta convencerla para irse a otro país, pero… Hay un montón de palabras que no se han pronunciado ni sobreentendido porque no formaban parte de la ecuación. Nadie habló de amor, ni de necesidad, ni de convivencia. Nadie dijo: «Te necesito». Nadie dijo «pareja» porque se asumía que eran dos individuos completos. Si Pilar iba al MIT era porque, profesionalmente, le parecía la mejor opción. Si David no le contó que él quería dejarlo, debía ser por lo mismo.


  Que ambos, en algún momento de debilidad o insomnio, hayan tenido la tentación de ser —en su relación en particular y en la vida en general— más obvios, más convencionales, más fáciles, más emparejables, no cambia la realidad.


  Nadie ha dicho nada. Nadie está seguro de desear la nada no pronunciada.


  Entonces, ¿por qué Pilar esperaba una propuesta de matrimonio? Lo ha pensado mucho. Su conclusión ha sido que por las hormonas y por esa obsesión social con la pareja: estar y ser —oficial y públicamente— acompañada. «O, simplemente, por tonta», remata.


  David no le pidió casarse y, más allá de la rabia de haberse equivocado, Pilar no lo echa de menos. Se gusta sola.


  


  David tampoco se corta. Pregunta lo que le interesa y solo eso.


  —¿Ya quieres al niño? ¿Ya has establecido el vínculo?


  —Siempre le he querido, idiota. Que me aburra no significa que no lo quiera. También me aburre mi hermana y no podría vivir sin ella.


  —¿Te aburre tu hermana?


  —Es una forma de hablar.


  —¿Pero existe el vínculo? Quiero decir, un vínculo especial con la madre biológica…


  —No sé. Tampoco estoy segura ya de que lo pueda vivir desde el experimento científico. Creo que voy a ser su madre y no su Jane Goodall.


  —Mejor.


  —¿Sabes? Cuando llora solo le calman dos cosas: mi padre y su voz de hombre bueno o que yo me lo ponga en el pecho y pueda escuchar mi corazón, el latido que oyó durante el embarazo cuando todo lo que quería estaba a su alcance y no había razón para llorar.


  —Eso es vínculo.


  —Sí, es vínculo.


  Pablo les sirve una sopa de tomate y sandía. Pilar pone cara de sorpresa.


  —¿Qué pasa? Los restaurantes humildes también son buenos.


  —Vendré más.


  Cuando acaban, David contesta la primera pregunta, la que Pilar le hizo al principio de la cena.


  —Estaba harto de Trump, no tenía fuerzas para trabajar y defenderme por ser hispano, por tener acento. ¿Sabes lo que me dijo un alumno al salir de clase cuando nos habíamos quedado solos…? «Con ese acento deberías estar poniéndome cervezas y no dándome clase, spik». Spik que significa hispano de mierda, como sabes.


  —¿Le contestaste?


  —No pude. Es como el acoso, Pilar. Su palabra contra la mía. La suya es la de un niño inteligente y privilegiado que ha entrado en el MIT. La mía es la de un profesor inmigrante…


  —No me lo habías contado.


  —Fue el día antes de venir. Estuve todo el viaje en avión sintiéndome incapaz de volver a un país gobernado por un matón. El presidente es un bully. Y es el modelo. ¿Qué van a ser entonces los matones? Peores.


  —Pero Trump durará poco…


  —O no. ¿Y sabes qué? No es mi país. No lo entiendas por el lado patriota. Es que, simplemente, no me toca esa pelea. Yo allí no voto. Y justo me habían tanteado desde el gobierno… Tal y como está la imagen de la universidad, necesitaban un fichaje con pátina internacional. No me quieren a mí, quieren mis años fuera…


  —Y aquí sí votas.


  —Sí, aquí sí voto.


  Pilar digiere la conversación y luego pregunta:


  —¿Tienes casa?


  —De momento me ha prestado una habitación la ex de mi hermano.


  —Vaya con las nuevas familias… Son multiusos.


  —Tengo que buscar algo. Igual quieres compartir piso conmigo…


  —¿Y por qué ibas a querer compartir piso con un bebé? ¿Masoquismo?


  —No se me ocurre nadie mejor con quien vivir.


  —Bueno, lo miramos.


  Ya están con el postre. Miguel el Superdotado se ha despertado. Inma se acerca y le dice algo. El bebé sonríe.


  —¿Has visto, David? Sonríe. No debería sonreír hasta los tres meses, pero sonríe con uno…


  —Es un tic.


  —Un tic de superdotado.


  —¿Lo llevamos al cine?


  —¡Tiene un mes!


  —Pero es superdotado…


  


  Es domingo. Los niños tienen concentración.


  


  Jorge lleva a Manu con Emilio, compra churros y vuelve a la cama a cuidar a Eva. Allí pasan el día. Sin sexo. Eva llora. Le queda una semana de rodaje. Nada. «No te preocupes, amor, de verdad. Es solo cansancio. Ya hemos girado una esquina y creo que le entiendo, Jorge. Veo lo que hemos hecho y… le entiendo. Es un peliculón. Nadie había sacado de mí lo que él. Nadie. Yo no sabía que era capaz de dar tanto. No me mires así, no soy masoquista. Me horroriza el proceso, pero admiro el resultado».


  —¿Te imaginas que después de la tortura, la peli fuera una mierda? —Les entra la risa a los dos.


  Humor negro, pero, como dice Candela, humor al fin y al cabo. A Jorge le gusta ver a su mujer asomando ya al otro lado del túnel. A su mujer, a su exmujer, a la madre de su hija. A Eva.


  


  Candela, Julián y Elsa vuelan.


  Se vacían por dentro y solo sienten la ligereza y el viento.


  No pesan.


  La experiencia es tan liberadora, tan distinta, que prometen volver una vez al mes. En el aire son libres.


  


  Pilar y David durmieron en un hotel. Y sí hubo sexo. Luego practicaron el colecho con el Superdotado.


  —¿Qué prefieres? ¿Qué te llamen spik o tener que pagar un hotel en tu propia ciudad porque no tienes casa propia?


  David le está dando el biberón a Miguel. Lo pone a dormir y levanta a Pilar sobre la cómoda.


  —Prefiero aprovechar que hasta las doce no hay que dejar la habitación.


  


  Cristina deja a Luis y queda con Jack a desayunar. Es él quien la encuentra porque ella casi no lo reconoce. Se habían visto una sola vez, de noche.


  —En cuanto acabe el curso y a mi manera. Sé que tú piensas en la sociedad, pero yo tengo que pensar también en mi hijo.


  —OK.


  Es un desayuno corto. Cristina le pide que espere, que deje de llamarla, que respete sus tiempos. Tiene prisa porque ha quedado con Verónica.


  Más allá de abogados, necesitan prever el enfoque de Coño en esta época en que algunas radicales han caído en el moralismo e intentan destruir a toda mujer imperfecta. Ya se imagina el grito cuando su confesión sea pública: «¡Destrozas la causa, hija de puta!».


  —«El feminismo no será necesario cuando haya tantas mujeres mediocres como hombres mediocres en puestos de poder» —cita Vero.


  —¿De quién es esa frase?


  —Ni idea. Pero esto es lo mismo. Cambia «mediocres» por «imperfectas». Cometiste un error, eso no te quita la razón feminista.


  —Pero sí los fans…


  —Depende.


  —¿Cómo?


  —Saber pedir disculpas es un arte. Tú estás dando la cara. Te equivocaste, vas a pagar un multón y quizá una pena de cárcel. Vamos a escribirlo bien, sin mentiras, sin bajar la cabeza. Lo que no mata, engorda. Esto te va a hacer más fuerte.


  Miguel las deja trabajar.


  


  Inma deja a Nico con Emilio y se va directa a casa de Pablo. Es un estudio diminuto e impoluto.


  —¿Cabemos?


  —Sí, si me haces hueco…


  Inma se mide en el cuarto de Pablo, ese cuarto que es salón, cocina y dormitorio, que es toda su vida. Se intenta mirar desde fuera, mirarlo a él, verse juntos para verse bien.


  —Aquí te soñaba, Inma.


  —No digas esas cosas.


  —¿Por qué no?


  —Porque no se vive de sueños. Tenemos que construirnos en la realidad.


  —Vale, pero hazme hueco, Inma; hazme hueco.


  —Solo si me ves como soy.


  Inma se desnuda despacio. Con su gordura, con su realidad. Se queda allí de pie, inmensa en esa casa diminuta. Muslos, tetas, tripa… Nada corresponde al dogma. Todo corresponde a Inma.


  Pablo se agacha y la come.


  MIGUEL
 «HEMOS CUMPLIDO»


  Emilio y su ayudante, ese adolescente zangolotino que ahora lo es un poco menos, están solos con seis niños. Solos con solo seis niños. Muchos no han venido. Hay padres desconfiados que ponen excusas, padres con casas en el campo que quieren el fin de semana a su manera y padres con pura pereza.


  


  Emilio hace un repaso del año.


  —Tenéis que estar orgullosos. Tenemos que estar orgullosos. Es el primer año que habéis jugado juntos. No os conocíais de nada. Y, ahora, ocho meses después, sois un equipo.


  Los niños aguantan solo discursos breves y concretos. Emilio lo sabe.


  —Sé que estáis acostumbrados a que la cosa esté entre el Madrid y el Barça, que el tercer puesto os parece el de nadie, pero el tercero no lo regalan ni se consigue con dinero. El tercer puesto es el de quien se ha construido con esfuerzo. Es un puesto de medalla y es nuestro. Nos lo hemos ganado a pulso. Tranquilos, que no voy a hablar más; solo quiero pediros una cosa. ¿Puedo?


  Los niños gritan que sí, que claro.


  —Quiero que sigáis aquí el próximo curso. Todos. Manu, Luis, todos es con vosotros. Quiero que sigáis en el Feroz porque ahora que somos equipo vamos a ser buenos.


  Hay aplausos, risas, empujones. Hay niños.


  El resto del día juegan con pelotas y mangueras, se mojan, se ríen, se cansan, disfrutan…


  A las seis de la tarde van llegando sus padres. Cristina la primera. Saluda al Míster con una inclinación de cabeza. «Gracias por dejarme al pichichi». «Gracias por darle confianza». «¿Estás bien?». «Siempre, Míster. Siempre». Emilio sonríe, escéptico. Se van otros dos niños. Llega Julián, mientras Cris y Luis hablan con Manu.


  —¿Qué tal, Hugo?


  —¿Y mamá?


  —Con Elsa.


  —¡Bien!


  —Míster…


  —El padre del portero… Es duro eso.


  —Es duro, es maravilloso.


  Inma y Pablo llegan juntos. Nico tuerce el gesto.


  —Le he tenido que insistir a tu madre. Quería conocer a tu entrenador. Tenía una intuición…


  Nico los presenta, pero no era necesario. Emilio fue entrenador de Pablo, en su primer trabajo en un colegio. Se abrazan con palmadotas en la espalda. Emilio, intuitivo y bruto, le cuenta a Nico un par de anécdotas humillantes sobre Pablo. «Las podrás usar cuando te convenga…». Luego Pablo y Emilio se enredan en una conversación sobre el valor de un equipo, el colectivo frente al individuo. «No es comunismo; es colaboración y generosidad». «Sí, sí, pero al club lo has llamado Feroz, que da miedo». «No confundas miedo y valentía. Feroces son los valientes».


  Eva y Jorge llegan los últimos. Jorge se queda con Manu, Luis y Cristina mientras Eva entra en la caseta.


  —Emilio, gracias. Lo conseguimos.


  —Gracias a ti, Eva. He aprendido mucho.


  —No todo el mundo quiere aprender.


  —No todo el mundo tiene una profesora tan tenaz.


  —¿Es buena la niña?


  —Es una niña extraordinaria.


  —Digo como jugadora.


  —Como jugadora es feliz. Y el año que viene, además, notará mucha más seguridad. Con eso es suficiente, ¿no?


  —Dame un beso, anda.


  —Has sido la madre más difícil de toda mi carrera…


  —Me alegro.


  Emilio les grita: «El próximo sábado, último partido. No faltéis a estos dos entrenamientos, que no hay partido fácil».


  —Vale, Míster.


  Los niños se van agradecidos, orgullosos. Se han esforzado, se les ha reconocido. A veces es todo así de sencillo.


  


  Julián y Hugo encuentran a Candela y a Elsa en el sofá, viendo una peli de superhéroes. Con palomitas y Coca-Cola sin cafeína. Esa noche hablan del verano. De irse lejos.


  —Hay vuelos chárter a Jamaica —dice Candela.


  Sus hijos y su marido la miran desconcertados.


  —¿Qué pasa? Lo he mirado. Es un vuelo directo y llegaríamos a un mar calentito, a otro huso horario, sin internet ni problemas del primer mundo.


  —Fumar porros.


  —Comer brownies de maría.


  —¡Bañarse en el Caribe!


  —Y practicar el inglés.


  —¿Lo veis? Todo son ventajas.


  


  En casa de Miguel y Verónica, hay cierta tensión. Miguel es pacífico, pero exige unos mínimos.


  —La próxima vez que no vayas a venir a dormir, avisa.


  —¡Papá! Que no tengo quince años.


  —No es cuestión de edad, sino de respeto. Duerme donde quieras, pero avisa para que yo no me preocupe.


  —Vale.


  —Vale.


  —Dormimos con David, papá.


  —No te he preguntado con quién dormiste. Y no me importa. Además, no sé quién es David.


  —Sí lo sabes. El del hospital. El del MIT.


  Miguel hace un esfuerzo.


  —Me suena, pero me da igual. No lo conozco. No me interesa. Solo quiero que avises.


  —Ya te he dicho que vale.


  —Pues listo.


  —¿Dónde está mamá?


  —En su cuarto.


  —¿Me cuidas a Miguel?


  Pilar se dirige al cuarto de su madre. Apenas han hablado desde que ha vuelto a casa. Miguel es madre y abuela. Verónica es profesional a tiempo completo. Pilar da dos golpes y entra.


  —Perdón…


  Sale corriendo.


  Cinco minutos después, Verónica sale a buscarla y se sientan juntas en la cocina.


  —¿Qué pasa, que tú nunca te masturbas?


  Pilar no contesta. Verónica espera.


  —Oye, gracias por el post de Coño.


  —¿Qué plan tienes, hija?


  —Quedarme.


  —¿Dónde?


  —En la universidad, claro.


  —Vale.


  —¿Creías que decía en vuestra casa?


  —No creía nada.


  —¿Te molestaría?


  —Era temporal y así tenía sentido. Te acordarás de que fui yo a tu casa a ofrecértelo…


  —Ya, pero no suenas muy ilusionada con la idea de alargarlo…


  —Pilar, tienes cuarenta años y un bebé. Vivir en casa de tus padres solo puede ser una solución provisional.


  —David me ha ofrecido que vivamos juntos.


  —¿En qué país?


  —¡Ay, mamá! En este. Vive aquí ahora.


  —¿Por ti?


  —No. Por Trump.


  —Entiendo… Bueno, no sé si entiendo…


  —Dame hasta septiembre, ¿vale? Encontraremos piso.


  —Esta es tu casa, hija.


  —(…)


  —Lo digo en serio. No hay prisa.


  —Quiero irme.


  —¿Con David?


  —No, sí. No sé… Es buen compañero.


  —Sois rarísimos los dos…


  —Eso sí.


  —¿Has hablado con tu hermana?


  En ese momento, suenan las llaves. Eva, Jorge y Manu entran como un torbellino de felicidad con un montón de comida.


  —¡Venimos a ver a los Migueles!


  —¡Traemos cena!


  —¡Y una invitación!


  Verónica suelta una carcajada.


  —Habláis por turnos, como los tres ositos del cuento ese… ¿Lo habéis ensayado? A ver, ¿qué invitación?


  —Es que no sé si a ti te interesa, abuela. Es para Miguel el Bueno.


  —Hombre, gracias, Manu, yo también te quiero…


  —¡Abuelo…!


  —Voy, voy…


  A Manu le hace poca ilusión ver al bebé en manos de ese abuelo que considera propiedad exclusiva. Pero reconoce los celos y se los traga.


  —¡Abuelo! El próximo sábado es el último partido de liga. Prométeme que vendrás.


  —¿Qué liga?


  —¡Abuelo! ¡La mía! ¿No te acuerdas? Que hasta me han nombrado MVP…


  —¿Emvipi?


  —Most Valuable Player.


  —¿Qué?


  —El jugador más valioso, joder.


  —Eres la única chica, ¿no? Es evidente: pura discriminación positiva; pura estética.


  —¡Pilar!


  —Sigues siendo una borde, tía.


  —Yo voy, claro, Manu. Tú me dices ven y lo dejo todo. ¿Ves? —Y Miguel deja a su tocayo en brazos de Jorge y choca la mano de su nieta—. ¿Sábado, entonces?


  —A la una.


  —Hecho. Me lo apunto.


  


  En la cocina, Verónica y Eva sacan platos, desenvuelven paquetes de comida y organizan una cena improvisada.


  —Mamá, ¿soy yo o papá está un poco espeso?


  —No lo está.


  —Pero si ni siquiera se acordaba de que Manu juega al fútbol…


  Verónica se pone seria, casi enfadada.


  —A ver, piensa un poco. Las mujeres de esta familia lo tenemos mareado, por no decir esclavizado. Tú le has delegado a Manu, como si compartierais la custodia a tres; tu hermana ni hablamos… Yo no le doy más que sustos y disgustos, desde el Coño hasta… Creo que nos olvida de vez en cuando solo para poder respirar.


  —Vale, vale, perdona. Es que a veces no me acuerdo de cómo era de joven, cuando yo era pequeña y solo tenía ojos para él…


  —¿Cómo? Como es con tu hija. Igual. Maravilloso, bueno, divertido, atento…


  —Mamá, ¿estás bien? ¿Ha pasado algo?


  —¿Cuándo?


  —Desde que me encerraron en ese plató.


  —Han pasado miles de cosas, Eva. La vida sigue…


  —Digo aquí, a ti…


  —No, no.


  * * *


  Tres horas más tarde, con Pilar y el bebé en su cuarto; Jorge, Eva y Manu en su casa (o en la de Jorge o donde les dé la gana, que Miguel ya está cansado de intentar entender y localizar a sus hijas), Miguel y Vero hablan en la cama como llevan haciendo cincuenta años.


  —Vero, ya hemos cumplido.


  —¿Cómo?


  —Que ya hemos cumplido. Las niñas están bien. Ya está.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que deberíamos mantener el plan. Si quieres, en vez de vender la casa, se la dejamos a las niñas. Que nos paguen un alquiler.


  —Eva no puede pagarlo.


  —Eva no quiere pagarlo, quiere estar cerca de Jorge.


  —Pero yo se la ofrecí…


  —Y se la ofrecimos también a Pilar. Que lo arreglen entre ellas, que hagan lo que quieran, pero… Vero, nosotros deberíamos irnos ya a nuestra vivienda colaborativa, a tener una vejez con estímulos y sin cargas.


  Vero le mira. Es increíble que Eva le haya visto espeso. Miguel es la lucidez personificada. Una lucidez generosa y utópica que ella a veces desprecia un poco porque le enseñaron a valorar la inteligencia por encima de todo y solo ahora, a sus sesenta y cinco, prefiere, radical y ferozmente, la bondad.


  —Vale. Tienes razón.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Yo renuncio a la cátedra, tú renuncias a ser el mejor abuelo del mundo.


  —¿Pero puedo competir por el mejor del país?


  —Sí.


  Apagan la luz y duermen abrazados.


  —Aunque no sé cómo lo vas a conseguir a treinta kilómetros de la ciudad…


  —En tren, claro. Transporte público siempre.


  


  Solo después de ese día en casa de Pablo, fuera de contexto, lejos de su espacio habitual y de sus miedos encallecidos, Inma se atreve a recordar que no ha leído la carta de su madre. Nico y ella han cenado con Luis y con Cristina. «Pareja atípica de amigas: la pija y la poligonera, la guapa y la gorda», piensa Inma. Y luego se corrige: «Cristina es mucho más y mucho mejor que una pija; y yo… Yo soy una superviviente, y nunca he creído que la delgadez fuera sinónimo de virtud. Así que a tomar por culo», e Inma cena con hambre y sin culpa.


  Se ríen mucho esas madres tan diferentes de dos hijos parecidos: dos hijos sin padre, introvertidos, prudentes.


  Un par de horas más tarde, con Nico dormido, Inma se acomoda en el sofá, descalza, con una camiseta ancha que le servirá luego de pijama. Enciende una luz indirecta y un poco de incienso que ha encontrado en la cocina.


  Lee.


  
    Inma, amor. ¿Me has perdonado? No soy capaz de adivinar cuándo leerás esta carta. Si el mismo día de mi muerte o tres meses después. Te conozco bien, pero no del todo. Siempre me sorprendes.


    Para bien, que conste.


    Hija, no fue un suicidio ni una rendición. No sé qué me mató al final. Hace unos meses me diagnosticaron un tumor cerebral. No me lo traté porque lo habrías sabido. Sobre todo, no me lo traté porque no habría servido de nada. Eso me dijeron los médicos, que iba a ganar pocos días, mucho dolor y unos daños imprevisibles que te habrían sobrecargado a ti.


    Perdona que no te lo contara, pensé que era lo mejor.


    ¿Ya? ¿Me perdonas?


    Inma, quiero decirte solo tres cosas.


    La primera, que hiciste bien. Hiciste bien en pelear por Nico, en ir buscarlo tan lejos, en traerlo, en quererlo. Juntos, él y tú, estáis construyendo un ser humano extraordinario. Nico es sensible y es bueno. También es tímido e inseguro, y ha llegado a creer que no le quiero. Le adoro, hija. Le adoro. ¡Le voy a echar tanto de menos…!


    La segunda, que no sufras por tu hermano. Él no soporta la enfermedad ni la pérdida. No quiere pensar. No quiere saber. Tu hermano ha decidido que nada penetre en él. Respétalo, quiérelo como es, pero no le dejes herirte.


    La tercera y más importante, Inma: tú puedes. Eres una valiente. Sé que estás cansada de estar sola y ser la fuerte, de que todo el mundo piense que, como eres grande, puedes con todo. Sé que todavía no te has recuperado de la depresión. Sé que tienes miedo. Sé que no te sientes segura con tu cuerpo, tu formación, tu cerebro.


    Inma, mírame y escucha: eres buena.


    Aun con depresión y un padre ausente, has criado a un niño extraordinario. Ahora que sales del hoyo, podrás hacer lo que quieras. ¿Y sabes lo que más me enorgullece? Que no querrás más que eso: seguir siendo buena. Con tu hijo, tu trabajo, tu gente.


    Como todas las madres, hay cosas de ti que no sé, que no he visto, que he tenido que imaginar. A ti con tus amigos, entre risas, con algún porro y una copa de más. A ti con tus amantes, tus amores, tus flirteos. Con tu mirada provocadora y feliz. A ti con tus dolores, tu terapeuta, tus miedos.


    Pero sé quién eres, Inma. Eres inmensamente buena. En lo que sientes, en lo que haces. En todo.


    No pienses que no puedes sin mí, porque voy a seguir contigo. Le dije a Nico que si me seguía llamando erizo, me reencarnaría en avispa, para mantener el aguijón. Pero no. Tú sabes que no pincho. Solo me quedaré cerca de vosotros. O, mejor, dentro. Pregúntame, que te escucho. Pídeme ayuda, que te la daré.


    Inma, no eres tan fuerte como creen, no eres invencible, pero eres buena (ay, que me repito). Y puedes. Claro que puedes. Me gustan tus amigas Feroces. Cuídalas, déjate cuidar.


    Yo soy tu madre y te quiero. Pero, sobre todo, te admiro.


    Nadie se va sino en el olvido.


    Y yo me quedo contigo.


    Mamá

  


  EMILIO
 «¿DELANTE DE LOS NIÑOS? ¡NO TENÉIS ALMA! ¡NO LA TENDRÉIS NUNCA!»


  Jorge no es un santo. Quizá está agotado. La familia de Eva es muy exigente. La madre bloguera, la hermana viral, el padre… No, al padre no le puede poner ningún pero: el padre es excepcional.


  Quizá está dolido. Él se ha abierto en canal y le ha ofrecido a Eva lo que quiera, cuando quiera, como quiera. Quizá, simplemente, ha pasado el tiempo. O quizá…


  Jorge se sacude las fantasías. Ha visto dos veces en el comedor del hospital a una colega recién llegada. Sabe —porque esas cosas se descubren sin esfuerzo— que es pediatra, que está separada, que tiene cuarenta años y dos hijos adolescentes —vamos, que no va a querer más embarazos—.


  Pero están a dos días de que Eva acabe el rodaje, a dos semanas de que Manu acabe el curso, a un mes de las vacaciones, juntos.


  —Hola, soy Elena.


  La pediatra le da la mano y le sonríe con firmeza, sin coquetería. Es una sonrisa de compañera. Jorge contesta igual.


  —Jorge.


  —Ya, pregunté por ti. Ando buscando un buen traumatólogo.


  Elena y Jorge comen juntos. Elena le habla de los ligamentos cruzados de su hijo. Jorge escucha y toma notas. «No hay tensión sexual —piensa Jorge—. Lo cual no quiere decir que no surja… Y mejor, mejor que no surja todavía. Ay, Eva».


  


  Cristina se ha organizado. Por las mañanas escribe, estudia, investiga. Y también trabaja. Un fiscalista compañero de Julián se ha sumado a Candela para ordenar su defensa y negociar con el fiscal, a pesar de que este fiscal ya no quiere negociar. El viento que defendía la amnistía ha cambiado de dirección. «Parece que los evasores somos ahora los nuevos asesinos».


  —Sin pasarte, Cristina.


  —Sin pasarme, pero… ¡Joder, que solo es dinero! Si se paga lo que se debe, más multa e intereses, no hay ninguna necesidad de hacer más sangre.


  —No es hacer sangre; es dar ejemplo. «El valor ejemplarizante de la pena» y todo eso.


  —Pues que busquen ejemplos más…


  —¿Notorios? Porque tú eres bastante notoria.


  El nuevo abogado es joven, directo y pragmático. No aguanta el victimismo ni la autocompasión. Le roban tiempo.


  A Cristina le sirve esa actitud porque siente mucho miedo y quiere agarrarse solo a la verdad. Recuerda muy bien a su padre con una radiografía en la mano. Fue hace veintitantos años, ella aún no había acabado la carrera. Se lo comunicaron como se hacía antes, sin más. «Cáncer de pulmón. Cortesía de Ducados». Le pidieron que se llevara la radiografía a casa porque no reaccionaba y así lo pilló Cristina: en la cocina, con un flexo sobre la mancha que le iba a matar. Le habían dado dos meses, pero su padre —honrado y concienzudo— tardó solo dos semanas en poner todos sus papeles en orden: pasaba el día haciendo gestiones y por las noches añadía algún sobre a la pila que tenía en su mesilla. «Seguro de vida». «Plan de pensiones». «Seguro de entierro». «Coche». «Testamento». «Peticiones».


  Eran seis sobres.


  Cristina no los olvidará nunca. Con esa caligrafía única, la letra de un niño obediente y de un adulto bueno. Delicada, firme, clarísima.


  La tercera semana se murió.


  Sin más.


  Cristina piensa en los sobres que debería dejar a su hijo. Le salen tres: «Tutela». «Disculpas». «Amor». De menor a mayor importancia. Los tiene escritos, claro. Guardados dentro de una carpeta con la etiqueta «Volveré».


  —Pero sigo sin entender por qué no quieren negociar ya. En algo les podría servir la información que tengo…


  —Dales tiempo. También hay postureo en la fiscalía.


  —¿Postureo?


  —Así llaman ahora a ese punto tan nuestro, entre la chulería y el farol.


  


  Eva ya sonríe. El otro día hubo catarsis. Siempre ha huido, desde el colegio, de esos grupos que utilizan como unión el odio común a alguien ajeno. Los chavales contra los profesores o contra el nuevo, los empleados contra el jefe… «El odio compartido es el mejor pegamento, pero no se quita y no construye», esa es una frase de su padre. Otra.


  El odio es tentador.


  Eva lleva seis semanas callada para no compartir una mirada de empatía con alguna otra víctima del director, para no trabajar contra él. Hasta que un día llegó la complicidad y no la rebelión. Nadie habló, pero en un momento de histeria, de escena mal dirigida por quincuagésima vez, el cámara pilló los ojos de Eva que, a su vez, había detectado los de su antagonista que…


  En esa mirada se entendieron todos. Sus miradas jaleaban «¡Vamos!». Y fueron. Repitieron la escena otras trece veces, trece, sabiendo ya que no estaban solos, que eran un equipo, que saldrían de esta juntos. Al acabar en el set, casi a medianoche, se juntaron seis o siete en un garito cercano. Se tomaron dos cervezas, se desahogaron sin destruir a nada ni a nadie, se juraron apoyo, se abrazaron y se fueron a dormir.


  No hubo frases claras ni acusaciones concretas. Solo una pregunta, la del cámara, quedó colgando en el aire: «¿Creéis que es machismo, que es más duro con las mujeres?». Eva se quedó rumiándola y decidió que no, que la crueldad partía de la inseguridad artística y no era personal: era más duro con las escenas más difíciles. Cuando era cuesta arriba, él ponía más piedras. Inexplicable y, a la vez, tan frecuente, tan humano…


  De camino a casa, valoraba la contención de ese equipo. Porque eso es lo bueno también del cine: durante unos meses, un grupo de personas se tienen solo unas a otras para cruzar a la otra orilla. O reman juntas o no llegan. Y habían decidido remar, sin boicotear el proyecto, sin agujerear el barco para masajear sus egos maltrechos.


  —Pa’bernos matao —concluyó el protagonista masculino.


  Se rieron.


  Brindaron.


  Y ya.


  «La luz al final del túnel. Lo he hecho, y lo he hecho bien. Eso me lo quedo», se dijo Eva al meterse en la cama.


  


  Acaba el rodaje y se interna en una rueda de publicistas, que no es lo mismo que publicitarios. De gente que le quiere hacer fotos, y ensayar entrevistas, y redactar dosieres de prensa, y…


  El viernes lo tiene libre y no se lo dice a nadie.


  Duerme sola y baja a desayunar al bar de la esquina. Churros, que hace semanas que llevaba una dieta vigilada. Pasa por delante de su peluquería y piensa que en un par de semanas tendrá que depilarse el bigote, que ya no tendrá a esa maquilladora dedicada y vigilante que la atendía cada mañana. Camina dos, tres, cuatro manzanas… Solo por el placer de hacerlo sin obligaciones, sin cámaras, sin gestos, sin una línea escrita.


  Es primavera.


  Escribe a Jorge.


  «Ya. Soy libre».


  Jorge contesta con un GIF de saltos de alegría que le había descargado Manu en el teléfono.


  «¿Estás bien?».


  Jorge tarda un poco.


  «Lo estaré. En tres semanas. Esta noche saco billetes».


  Eva contesta con estrellas y sin flamencas.


  Llama luego a su madre.


  —Madre…


  —La hija pródiga…


  —Entiendo que no la has liado mucho, ¿no? Porque no me ha venido a buscar la policía.


  —Tu padre y yo nos vamos a mudar a una vivienda colaborativa.


  —¿Qué…? Mamá, no he entendido nada… No sé si me has dicho que os vais a morir o que os vais a una residencia. ¿No me lo podías contar en persona?


  —No te veo en persona.


  —¿Quedamos?


  —¡Sí! Vente a casa. Están los dos Migueles.


  —¿Cocina papá?


  —Claro.


  


  Cuando Miguel la acompaña a buscar a Manu, Eva lo entiende todo. Su padre explica las cosas con calma, con contexto, con antecedentes, con razones, con contraargumentos… Detalla y describe, uno por uno, a los miembros de la cooperativa. Sus profesiones y sus circunstancias: estado sentimental, médico, bancario, anímico.


  —No sé, papá, suena a residencia para abuelos hippies…


  —Eso somos.


  —Pero sois muy jóvenes…


  —Oye, que las viviendas colaborativas funcionan de maravilla con niños: se comparte la ropa, pero también las niñeras, las clases de apoyo y las actividades extraescolares…


  —Ya, pero estamos hablando de una casa llena de jubilados a treinta kilómetros de la ciudad.


  —Al lado de la estación.


  —¿Y Manu?


  —¿Qué pasa con Manu?


  —¿Ya no la vas a recoger nunca del colegio?


  —Hoy.


  —Papá…


  —Manu tiene sus entrenamientos, sus amigos… Su abuelo tiene que estar a mano, pero no encima.


  Siguen caminando en silencio y Eva entiende que debe respetar la decisión que han tomado. Está todo bien. Ni siquiera hace la pregunta que esperaba su madre, pero su padre se lo cuenta.


  —Habíamos pensado en alquilarle la casa a Pilar. Salvo que tú la quieras. Que igual la podéis compartir…


  —Algo me dijo mamá, pero…


  —Ya, Jorge, Manu, la famosa logística… A Pilar le viene bien. Como alquiló la suya con esa prisa…


  —Tranquilo, papá. Tú siempre haces lo correcto.


  —A veces no hago nada. De hecho, cada vez hago menos.


  —Igual es eso lo correcto.


  


  El último partido de liga es en casa. En el Feroz.


  Han ido Miguel y Verónica, con el carrito del bebé y todos esos objetos que Pilar ordenó anoche en la bolsa y que no identifican del todo: leche en polvo, medidor, biberón, pañales, toallitas, algodón (¿para qué?), cambiador plegable, dos mudas de ropa… Pilar se ha quedado durmiendo.


  También ha ido Pablo, por su cuenta. Sin imponerse en la vida de Nico, pero queriendo estar.


  Y Elsa. En vaqueros y con una sudadera de su hermano; el pelo de exreina del hielo recogido en una coleta.


  Más los padres, claro.


  Aun así, son menos que los del otro colegio. Resulta que el barrio desclasado del que tan orgullosa está Eva y al que pertenece el Feroz está lleno de colegios religiosos concertados y este es un finde de comuniones.


  —¡Los católicos son unos esquiroles! —protesta Nico.


  Emilio intenta reunir a sus escasos siete jugadores. No van a tener cambios ni muchas oportunidades, pero…


  —Llevo toda la liga diciendo que venimos a aprender y a disfrutar. ¡Pues eso, venga!


  


  Al principio solo lo oye Julián y no dice nada, pero enseguida lo escucha Candela. Es un murmullo, algo que un padre del otro equipo masculla sin demasiado pudor.


  —¿Y esa niña? Si ni siquiera es buena…


  —No la toquéis, chicos, que se os rompe —dice su amigo.


  —No la toquéis —contesta el primer padre—, que es una inútil.


  Ese adjetivo ya sí se ha oído. Inconfundible.


  Eva se sacude un escalofrío. No le duele el machismo. O no todavía. Lo primero que la ataca es la falta de educación. Se acerca con cuidado, le da un toque en el hombro al padre y le dice:


  —Oye, perdona, cuando te pones a gritar, ¿se te pasa por la cabeza que los padres del otro equipo estamos en el mismo campo?


  El padre, mocasines de ante, camisa azul de rayas, gafas de sol, la mira de arriba abajo:


  —¿Perdona?


  —Me has oído.


  —No, me parece que no. Porque me ha parecido que me hacías algún tipo de reproche, y quiero pensar que no es posible.


  De repente, al lado de Eva aparece Julián.


  —Sí que la has oído. ¿Tienes algún problema con que jueguen al fútbol las niñas?


  —Ninguno.


  —Parecías tenerlo…


  —Para nada. No tengo ninguno si juegan bien. Pero esa niña en concreto está haciendo el ridículo y está bien que lo oigan sus padres, para que no la manden a sufrir.


  Eva traga saliva, Julián le pone la mano en el antebrazo.


  Miran los dos al campo.


  Manu, Hugo y Luis les han visto hablando con los padres de los contrarios. Julián y Eva, sincronizados, les saludan sonrientes, con los pulgares hacia arriba. Y se giran para seguir con su tensísima charla.


  —¿Te molesta que sea niña o te molesta que no juegue bien?


  —Mira, no sé quién coño eres, pero lo que me molesta ahora mismo es que no me dejes ver el partido de mi hijo con la tranquilidad que merezco.


  —Te dejo, te dejo, pero si te vuelvo a escuchar un comentario machista, vuelvo, ¿vale? Y si te oye esa niña, y le afecta, que ella sí que merece tranquilidad y respeto, hablamos de otra manera. ¿Cómo lo ves?


  Y entonces al amigo le entra la carcajada:


  —¿Así que eras tú? Llevamos todo el puto año oyendo hablar de un nuevo hombre tan feminista, tan talibán y tan irritante como ellas y eras tú. Déjalo, Josemari, que es feminista y no tiene ni media hostia.


  Julián no necesita que Jorge le sujete, pero agradece que llegue.


  —Perdonad, hay dos hombres feministas aquí. O tres, que allí está el abuelo de la niña.


  —Cuatro —dice Pablo, que ha llegado corriendo…


  —Cinco —suma Eva—. Contad a Emilio.


  —Pues muy bien —suelta el pijo—, os sobra uno para el mus. ¿Nos dejáis ver el partido?


  —Sí, pero calladitos y educados, ¿vale?


  Los dos hombres miran a sus mujeres, que, apartadas, tienen esa cara de «Por favor, no montéis un escándalo».


  —¿Pero de quién coño es la niña?


  —¡Mía! —gritan todos a la vez.


  —¡Putos hippies!


  Y en ese momento, como en las pelis épicas, Manu mete un gol desde el centro del campo y corre a abrazar a su abuelo.


  


  Los padres del Feroz se han alejado un poco de los del otro equipo. Por prudencia, por pereza y por no restregarles que van siete a cero. Se siguen acechando, pero la tensión la ha disuelto el equipo a base de goles.


  Justo cuando el árbitro pita el final del partido, Cristina se acerca a los dos amigos con su andar más insinuante y su sonrisa más falsa:


  —Un gran partido, muchas gracias…


  Extiende la mano y los dos tipos se la estrechan por puro automatismo.


  —¿No tendréis una tarjeta?


  Ahí ya se erizan.


  —¿Para qué?


  —No, para nada… Para escribiros un día.


  —Deja, deja…


  —Bueno, pues nos hacemos un selfie, venga. Que me ponen mucho los padres comprometidos…


  Cristina se hace una foto con ellos tan rápido que no pueden ni apartarse. Luego les da dos besos a cada uno.


  —¡Genial! Ya estáis inmortalizados para mi catálogo de facinerosos.


  —(…)


  —Ah, que no sabéis lo que significa «facineroso». Tranquis, que no es tan malo como lo de machista… Ya me busco yo la vida para etiquetaros bien en Twitter e Instagram. Me podéis encontrar como CoñoFurioso. Con la arroba delante, claro. Gracias, ciao…


  


  Mientras el Feroz se abraza con Emilio, el otro colegio al completo, padres, entrenador, jugadores, ha desaparecido. Y es una suerte, porque no ven llegar los dos coches de la Guardia Civil ni a los agentes que se bajan directos a por Cristina. Así, además, nadie de fuera lo graba con el móvil, anhelando la viralización de la desgracia ajena.


  Emilio sí lo ve y sale disparado.


  


  Pilar, en realidad, no duerme. Ha quedado con David porque le toca ya tomar posesión de su cargo.


  —He estado dos horas con el abogado del Estado, repasando todos y cada uno de los gestos y comportamientos que me pueden meter en un lío. El maldito coche oficial, por ejemplo. Que está para llevarme de casa al trabajo y viceversa, y para llevarme a reuniones. Pero no para ir a buscarte a casa, ¿me entiendes?


  Pilar le entiende a medias. Cree que exagera, que está nervioso. También cree que es bueno que se cure en salud.


  —Oye, David…


  —¿Qué?


  —¡Enhorabuena! Es lo que querías…


  Y Pilar, la arisca, abraza a su amigo, y su amigo, el tímido, se deja abrazar.


  


  Emilio sigue corriendo, pero ahora grita:


  —¿Delante de los niños? Delante de los niños, ¡noooo!


  Cuando llega hasta Cristina, hay un pequeño tumulto. Emilio intenta evitar por la fuerza que la esposen mientras Candela lo intenta con la palabra. «Soy su abogada. Estamos pactando con la fiscalía…».


  —¿Y quién se cree que nos manda, señora?


  Julián y Jorge retienen a Emilio. Cristina levanta la cabeza y pide que le acerquen a Luis.


  


  Es Miguel quien —más moderno que los millennials e infinitamente más pragmático— saca el móvil y lo graba todo. Por si acaso. Para que conste, para que haya registro. «El poder —le dirá luego a Vero— no es de quien comparte el vídeo, sino de quien lo conserva en silencio».


  ELSA
 «ERA MI MOMENTO»


  Y está bien que haya vídeo. Porque la cosa se complica.


  Candela y Julián hablan con la Guardia Civil. Quieren darle tiempo a Cristina para despedirse de Luis, pero también quieren averiguar todo lo posible sobre la orden de detención y las razones de su timing. Averiguar para entender. El nuevo gobierno había rechazado la amnistía fiscal y había querido publicar los nombres de quienes se habían acogido a ella («¿Por qué tiene que ser público que hayas pagado tu deuda con la sociedad? ¿Es mejor no pagarla?», le había preguntado Julián a Candela).


  Eva y Jorge, con Manu, andan cerca de Cristina y Luis. Al quite.


  Emilio, con la cabeza entre las manos, se desespera. Cristina era para él una luz. Una inspiración. Una mujer guapa y valiente. Una diosa.


  Vero, con su nieto en brazos, se ha sentado en un banco e intenta escribir, mentalmente, el post que necesitan. No se le va de la cabeza una frase que la ha acechado durante meses, «el cazador cazado». Observa a Miguel que, silencioso, graba cada detalle de la escena con ese móvil que parecía no saber utilizar.


  Vero recuerda que siempre supieron que esto iba a pasar. Que su Coño Furioso iba a ser una convicta por evasión fiscal. «No ha sido cazada por machismo, por abuso sexual, por intolerancia. Ha sido cazada por complicidad con un delito económico sin violencia. Las mujeres somos humanas, somos imperfectas y nos equivocamos. Lo que ha conseguido la Guardia Civil con esta detención delante de su hijo es ocultar que hacía meses que Cristina estaba colaborando con la justicia, que llevaba meses de arrepentimiento activo, que…».


  Vero le echa un vistazo a Twitter. Nada. Todavía.


  


  A una distancia respetuosa, Inma y Pablo observan, un ojo en Cristina y en su dolor, empatizando; otro en Nico y Hugo, que se han acercado a Emilio y se han sentado con él, agarrándole los brazos y absorbiendo su desconsuelo, cada uno a un lado de ese hombre que les ha dado tanto.


  En quien nadie se fija es en Elsa.


  


  Elsa es como la famosa pistola de Chéjov. Si el narrador la pone en la historia, en algún momento debe ser disparada. Solo que Elsa no es una pistola: es una niña. Dependemos de su libre albedrío, de su personalidad, de sus ganas. Los primeros minutos Elsa los ha pasado admirando los uniformes de los guardias civiles, sus cartucheras, sus armas. A la vez, escuchaba con muchísima atención a sus padres. Nunca les había visto trabajar juntos. Parecen sincronizados, serenos, profesionales.


  «Las emociones solo te hacen débil». Elsa se ha acordado de aquella frase porque ahora siente una emoción que la fortalece: solidaridad, lealtad, no la identifica bien, pero sí nota su fuerza. Elsa está del lado de sus padres. Sin duda.


  Piensa rápido.


  Si pincha los coches de la Guardia Civil, conseguirá retrasarlos, pero no detenerlos. Aparte de la multa, la bronca, la pesadez. Elsa necesita no ser culpable, sino víctima, porque las víctimas son mucho más fuertes. Así que desaparece y dos minutos después llega corriendo: le falta un zapato, tiene un arañazo en la cara y media camiseta le cuelga desgarrada. «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Me querían llevar, me…!».


  No tiene que decir más. Los guardias civiles corren en la dirección de la que ella venía. Todos menos uno, que se agacha delante de ella y le hace preguntas a las que una Elsa muy en su papel contesta con monosílabos. Candela ya está con ellos, callada; al principio, desconcertada, luego un pelín orgullosa. Llama a Julián y se intercambian.


  Sincronizadas, Eva, Candela y Verónica se acercan a Cristina, esposada y sin guardias. Habla Candela primero. Los consejos básicos: silencio y calma. «En veinticuatro horas estás en casa». Luego Vero. Le cuenta, a grandes rasgos, lo que pensaba escribir: guarda las contraseñas de Coño Furioso, pero esto lo va a firmar ella. A Cristina la va a apoyar la más sólida experta en feminismo del país. Luego Eva, que la abraza. «Valiente —le susurra Eva—. Valiente, que eres una valiente. Ya ha pasado lo peor».


  Cristina las mira sin una sola lágrima. Todavía tiene a Luis pegado.


  Vuelven los guardias. Muy mosqueados, pero sin atreverse a un cabreo frontal.


  «¡No hay nadie, no hay nada! Te vas a venir a comisaría, niña…».


  Elsa les mira entre lágrimas, pura inocencia.


  —Bueno…


  


  —Hijo, va a ser poco tiempo, ya verás. Y vas a estar orgulloso. Recuerda lo que hablamos.


  Luis asiente. Cristina le da un buen beso en la mejilla.


  —Eva, Jorge… Cuidádmelo.


  Cristina se mete en el coche antes de que nadie le pueda hacer agachar la cabeza.


  Sus amigas aplauden. Miguel las graba.


  «¡Feroces!», grita Inma.


  —¡FEROCES! —corean los demás.


  EPÍLOGO
 (O ELIPSIS)


  Han pasado seis meses.


  Los productores quieren que la película esté fresca en la mente de los académicos y llenarse los brazos de Goyas en febrero. Así que han acelerado el montaje y se han arriesgado a coincidir en cartelera con todas esas franquicias llenas de efectos especiales, galaxias lejanas y estrellas de Hollywood (o reyes de Instagram).


  Aquí solo hay reyes locales. «De barrio», que diría Eva. El preestreno corta la Gran Vía ya cortada por la Navidad. Alfombra roja, curiosos y vallas.


  Eva lleva un vestido rojo y está como quería: guapérrima y auténtica, una estrella cercana y real. Una estrella de verdad.


  Aparece en el estreno del brazo de Jorge, aunque no dormirán juntos esa noche (sí después de Navidad). Tienen una relación en latencia permanente, si es que eso es posible (que lo es; todo es posible si se quiere, porque las relaciones se construyen siempre de forma personal).


  


  Cristina tiene su propio momento en el photocall. Ya apenas la llaman Coño. Es Cristina Navalpotro. Columnista, autora, feminista.


  Estuvo solo treinta y seis horas en la cárcel. Negoció con el fiscal y, en cuanto acabó, con el mayor grupo editorial en lengua española. La buscaron ellos, querían pedirle un libro.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la cárcel, claro.


  Cristina repasó al más reciente enfant terrible, a Frédéric Beigbeder. Expublicitario como ella, llegó a la fama, al dinero y a la impunidad demasiado joven. Con el ego sin domesticar. Cuando unos años más tarde lo detuvieron por consumir cocaína, aprovechó sus dos días de cárcel para pergeñar el contenido y el marketing de Una novela francesa. De esos dos días sacó más de doscientas páginas y miles de ejemplares vendidos.


  Cristina lo pensó más.


  Releyó sus dos novelas, sus relatos, los posts de Coño y escribió un libro corto y clarito. Lo tituló Mi celda. En teoría, por la cárcel; en la práctica, por Virginia Woolf y su habitación propia. Coló. Cristina hablaba de su negación, de sus hombres, de su falta de interés por las mujeres. Cristina contaba sus acosos, su escondite, su caída del caballo, su realidad en presente: peleona y feminista, siempre cerca de sus amigas. Cristina daba pistas y reconocía errores.


  Ahora, además del blog y la radio, prepara una novela. Una nueva, ya muy consciente. «No me voy a hacer rica con esto, pero la ficción es la mejor manera de decir la verdad».


  Jack dejó de llamarla y ella no ha vuelto a acostarse con nadie. Tampoco a coquetear. Eva, que no para en casa, la regaña: «¡Sal! No te pasarán cosas si no te expones. ¡La vida es de quien sale a buscarla!». Cristina le dice que ya no puede, que ya no la ven a ella, sino a Coño, pero esa excusa no le vale a Eva, que ahora es archiconocida y, aun así, sale a la calle como es, serena, alegre y limpia.


  Con o sin fama, Cristina solo quiere cueva. Su caso parece haber terminado. Ha dado toda la información que le pedían, ha pagado la multa. Pero… ¡Hay tantos que le tienen ganas! Los haters, los corruptos y los de siempre. Por eso le gusta su refugio. Un rincón al que solo entran Luis y sus amigas.


  Ernesto le escribe cartas largas, cartas de alguien que no se parece al marido que recuerda. Quizá haya cambiado. Quizá solo crea haber cambiado. Aún le queda un recurso, pero calculan cuatro años más de cárcel. Luis no ha vuelto a visitarlo, pero ya no dice «mamón». Habla de su padre con naturalidad. Empezó el curso seguro y sin soberbia, ha sacado buenísimas notas y, por fin, sí, le han tentado en el Atleti. Ha decidido que es pronto, que va a seguir en el Feroz.


  


  Miguel y Verónica llegan al estreno con Manu.


  Eva se niega a que la identifiquen las cámaras como su hija. No quiere fotos pixeladas que algún día se despixelen porque su madre fue la reina de un estreno. La infancia es personal y nada justifica que al cumplir los dieciocho te la expongan, con tus mofletes privados. De hecho, Manu, por edad, no debería ver la peli. Pero Eva y Jorge nunca han mirado las calificaciones, sino los estímulos: la peli es buena, su madre está inmensa. Punto.


  Manu está dejando de ser niña. El cuerpo se le estira y le exige. «Mamá, me noto crecer y no me gusta». Sigue jugando al fútbol. Ha mejorado. Pero también —¡ay, los genes!— se ha apuntado a canto y a una escuela de teatro musical. Solo lo saben sus padres y su abuelo. Como todo lo que le importa de verdad, su pasión por el espectáculo es un secreto.


  Sigue siendo una niña atenta al mundo y muy consecuente. Por eso no pregunta si teme las respuestas: no pregunta si sus padres están juntos, no pregunta dónde duermen cuando no duermen en casa.


  


  Verónica lleva bien este último curso.


  Cristina, generosa, le ha propuesto escribir un libro juntas el año siguiente. O prologar el próximo ensayo de Vero, un balance, una puesta en papel de cuarenta años de pensamiento y práctica feminista.


  Las dos saben que se venderá más con el Coño por delante. Y, además, les gusta trabajar mano a mano. Son cómplices en el mejor sentido de la palabra.


  Vero y Miguel se han adaptado bien a la vivienda colaborativa y peor a la distancia.


  Muchos días, como adolescentes sobrepasados por el toque de queda, acaban durmiendo en el cuarto de invitados de su excasa. Los trenes se acaban a las once de la noche, pero la vida no.


  Miguel practica el sentido del humor y el pragmatismo. Tiene cepillo de dientes y muda en casa de Pilar, en casa de Eva y hasta en casa de Jorge. Solo a Manu le ha confesado que en esa vivienda tan hippy y tan de pueblo hay demasiados viejos.


  —Algunos se han ido allí a morir, pero nosotros nos hemos mudado para vivir.


  —Seguro que les haces cambiar de opinión, abuelo.


  La fe de Manu en los poderes de su abuelo es absoluta. La de Verónica también: ahora es ella la que se encierra a escribir, Miguel el que sale y entra.


  


  Inma va al estreno vestida de verde. Con Nico.


  Otra madre sin miedo a estimular a su hijo.


  El restaurante va viento en popa. Siempre está lleno. Han subido un poco los precios, muy poco. Han cambiado la carta, mínimamente. El cambio más relevante es la felicidad.


  Inma ha recuperado su autoestima y su yo. El restaurante es su espejo.


  Nico compagina el fútbol con el ajedrez. Vive concentrado, siempre pensando en la próxima jugada. Vive también pendiente de su madre. No está dispuesto a que se le muera nadie hasta que pasen miles de años.


  Pablo e Inma trabajan bien juntos. Como pareja existen, pero a su manera. Hablan mucho y han llegado a una conclusión sobre el amor en los tiempos de WhatsApp: «El amor, si es, debe ser lento». Se están dando tiempo y se lo dan tranquilos. No tienen prisa, no necesitan llegar a ninguna parte.


  


  Pilar está escribiendo un blog con ambición de libro (de best-seller, más bien; ella no se conforma con menos). Cómo criar a un superdotado. Pretende venderlo a los padres de niños de altas capacidades y, sobre todo, a los padres que creen tener hijos extraordinarios, aunque estén equivocados («Mi mercado es infinito», dice siempre, entre el delirio y la soberbia). Por supuesto, está segura de que venderá más que Cristina, más que su madre, más que cualquier mujer que haga ensayo.


  En estos seis meses, a David le ha dado tiempo a dejar el ministerio. «No me interesa la política. No es hacer, sino decir que harás, mientras una banda de buitres analiza tu cubo de basura para descubrir que un día no reciclaste el plástico y publicarlo en Twitter…». Lo dejó sin micrófonos y consiguió una dimisión discreta. Está trabajando en una aplicación para dispositivos de voz como Alexa o Echo Home, una aplicación que reconoce la voz de cada bebé y ayuda a los padres a interpretar los sonidos de sus hijos: hambre, pañal mojado, ganas de juego… David se va a hacer millonario.


  Pilar sigue en la universidad y luego trabaja en casa. «Criando». Abrió una cuenta de Instagram (@superbaby) y se ha enganchado: cada día, una foto y una gracieta de ese hijo tan listo. «Necesito el marketing», cortó a Eva cuando protestó en nombre de su sobrino —de hecho, Eva se ha jurado intervenir en cuanto acabe con la promoción de la película—.


  Miguel tiene seis meses y, según su madre, ya ha dicho sus primeras veinte palabras. Pero no. No lo ha llevado al estreno. Tampoco a David. Hace unos meses que David decidió irse a vivir solo; hace unas semanas que vive con otra mujer. Pilar y él ya no hablan. «¿De qué quieres hablar?», le preguntó Pilar la primera (y única) vez que David la llamó después de irse. David colgó. Justo ayer se sintió obligado a comunicarle los datos por WhatsApp: «Natalia. Profesora de educación física. Treinta y dos». Pilar contestó con un emoticono de flamenca.


  Pilar ha invitado al estreno a su amiga Olaya, otra madre soltera (también de superdotado) a la que ha conocido en un seminario. Los niños se han quedado con un matemático brasileño al que contratan dos veces por semana como baby sitter (le pagan ciento cincuenta euros por noche: en teoría, enseña robótica a los bebés).


  


  Candela y Julián han ido juntos. Los niños están con la niñera.


  Candela ya no toma antidepresivos y ha recibido una oferta de un despacho privado. «¿Tú crees que debería dejar el turno de oficio?». Eso pregunta a todo el que se encuentra y siempre le contestan lo mismo: «Solo lo puedes saber tú». Pero Candela encuentra la respuesta en la película, en ese inmigrante que arrasa con la vida de la protagonista.


  «La vida es dar, Juli. La vida es dar», le susurra a su marido al salir.


  —No te me harás monja ahora, ¿no?


  —No, no.


  —Menos mal.


  —Bueno… No más que antes.


  Hugo sigue en fútbol. Elsa se ha apuntado a golf. Su precisión y su frialdad la han llevado directa a la profesionalización. Es campeona regional de su categoría. Y lo disfruta. Le gusta ganar y es una competición relativamente segura para ella porque es un juego individual. «No puede enfadarse con nadie del equipo», se dice Julián. «Tiene una puntería letal, puede matar a cualquier árbitro de un bolazo», se calla Candela. En el primer campeonato que ganó, Julián no disimulaba su orgullo; Candela ocultaba su intranquilidad.


  


  La peli ha gustado.


  Ha conmovido.


  Ha dejado heridas.


  Eso se nota. Se nota cuando la gente es educada y cuando no puede hablar por la emoción. Hay mucho mudo a la salida. La primera, Vero. Es Miguel quien traduce su silencio: «Eva, tu madre no sabía que llevabas tanto dolor dentro. Ni que tenías esa capacidad de transmitirlo. Ha llorado toda la película». Eva le da las gracias. Manu la abraza. «Quiero volver, mamá; necesito verla otra vez. Y… oye, mamá, eres la mejor».


  Abuelos y nieta duermen hoy juntos en una casa en la que no esperan a Eva. Las estrellas descansan (o no) en hoteles de lujo.


  


  En la fiesta postestreno, la maquilladora que la animó el día del primer casting se acerca a Eva y la abraza con cuidado para no estropearle el look. Es una maquilladora desmaquillada: «No me digas nada, ahora voy al baño y me arreglo, pero es que he llorado tanto… Me has emocionado, Eva. Me has transformado. Esta peli es importante, ya verás. Esa protagonista… Esa forma de contar a una mujer. Jo, ¡gracias!».


  —A ti. Que me diste fuerzas.


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Claro.


  —Tú tienes una hija, ¿no?


  —Sí, ha cumplido nueve.


  —¿Crees que ella sufrirá el mismo nivel de machismo que tú, que nosotras?


  Eva mira a la maquilladora. Veintimuchos, no llega a treinta. Quince años menos que ella. Piensa. La igualdad era obligatoria, por ley, desde que las dos nacieron. En teoría. Sin embargo… Sin embargo, hay millones de detalles, de comportamientos, de misoginias aprendidas que resultan invisibles para un ojo no entrenado, para un ojo no dolido, para un ojo femenino privilegiado, para casi cualquier ojo masculino.


  Eva recuerda una conversación similar con su madre, pero no profundizaron. No se atrevieron. Ahora lo piensa y entra en shock.


  —Creo que no va a ser mucho mejor, no.


  —Ya… Pensaba que me ibas a decir eso…


  —Yo la estoy educando para ser valiente, para atreverse a hacer lo que le hace feliz siempre que no haga daño a nadie y…


  —Y lo único que estás consiguiendo es que se señale porque es diferente, ¿no?


  —Exacto.


  —Pero no puedes hacer otra cosa.


  —No, no puedo.


  —Es que me quiero quedar embarazada… ¿Sabes? Después de esta peli, me voy a casar. A la mierda el mundo. Quiero gritar que quiero a mi chica. Quiero tener un hijo con ella.


  —¡Bien hecho!


  —¿Vendrás a la boda?


  —¿Y quién me maquilla?


  —(…)


  —¡Es broma! ¡Claro que iré…!


  —¿Conoces a Coño Furioso? —Eva está a punto de reclamar con orgullo que sí, que claro. «¡Es mi madre! Bueno, y ahora también mi mejor amiga». Pero se calla. Natalia, la maquilladora, le dice—: Necesitamos otras mil como ella, y otras mil como tú.


  —Y a los hombres, también. Necesitamos a los hombres. Y, sobre todo, nos necesitamos a nosotras. Estar juntas en esto, Natalia.


  ¿Y DESPUÉS…?


  El día 2 de febrero, en un año sin películas con efectos especiales y con la gala en Sevilla, Natalia ganará el Goya al mejor maquillaje, «el» director a la mejor dirección, Eva a la mejor «actriz revelación».


  Su madre se indignará con ese premio:


  —Veintitantos años de experiencia y te «revelas» ahora… ¿En serio? ¿De dónde demonios viene esta injusticia absurda…?


  —Mamá, era mi primera película. Me presentaron a esta categoría porque era más fácil ganarlo aquí que en la de actriz protagonista.


  —Siempre cediendo a los malditos compromisos…


  —Pues yo estoy feliz.


  —(…)


  —Mamá…


  —Y yo más, hija, y yo más. ¡El Goya! ¡Que tienes el Goya!


  Eso se lo dice en la fiesta. Eva, Miguel, Manu y Verónica. Tres generaciones. Una familia. En ese momento, aparece Pilar con un móvil. Esta vez sí se ha maquillado y quiere un buen selfie. «Quiero batir mi récord de likes en Instagram, hermana… ¿Me harás repost, ahora que eres famosa? Venga, que tú eres una tía solidaria… Hazlo por la causa, por la causa de los superdotados…».
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    «Antes de ser luz, tienes que arder».


    LORD BYRON

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    PALOMA BRAVO AGUILAR es una periodista y escritora española, aunque ella prefiere resumirlo de otra manera: «Mi mejor CV son mis amigos». Anda siempre con revolucionarios buenos, y cree que la poesía, el humor y el compromiso son formas esenciales de resistencia.
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