
  


  
    
  


  
    Algunos detectives valen más por lo que callan que por lo que dicen. C.Card vale más por lo que no tiene que por lo que tiene. No tiene balas para su revólver. No tiene dinero para su alquiler. No tiene el calcetín derecho. No tiene buena suerte, y tampoco tiene escrúpulos, ni vergüenza, ni nada que perder. Pero tiene un caso: una rubia adinerada muy aficionada a la cerveza le encarga robar el fiambre de una prostituta preciosa.


    Y eso no es todo: también tiene un par de amigos (hasta las narices de prestarle dinero) y un mundo paralelo: Babilonia. Cuando sueña con Babilonia, se convierte en una estrella del béisbol, en chef de un restaurante mexicano, en el mejor amigo de Nabucodonosor, en el ídolo de Peter Lorre, en el azote de Ming (el terrible supervillano) y en amante de la secretaria más bella de la historia: Nana-Dirat. Pero soñar con Babilonia es peligroso: cuanto más consigue allí más pierde en el mundo real, donde su casera lo acosa, su madre reniega de él y nadie lo considera un detective decente.


    Richard Brautigan, el autor fetiche de la contracultura de los sesenta, decía que su lugar en el mundo eran las nubes, porque era tan pobre, feliz, miserable, despistado, divertidísimo e irrepetible como C.Card, sin duda su mejor personaje.
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    Esta es para Helen Brann


    con amor, de Richard

  


  
    Apuesto a que una de las razones por las que nunca he sido un buen detective privado es que he pasado demasiado tiempo soñando con Babilonia.

  


  Buenas noticias, malas noticias


  El 2 de enero de 1942 me trajo buenas noticias y malas noticias.


  Primero, las buenas noticias: descubrí que me habían clasificado como 4F y por tanto no tendría que ir a la Segunda Guerra Mundial para jugar a los soldaditos. No tuve en absoluto la sensación de ser poco patriótico, porque yo ya había luchado mi propia Segunda Guerra Mundial en España, cinco años antes, y tenía un par de agujeros de bala en el culo que lo demostraban.


  Nunca sabré por qué me alcanzaron en el culo. Me arruina siempre cualquier relato de la guerra. La gente no te mira como a un héroe cuando les cuentas que te pegaron un tiro en el culo. No te toman en serio, pero, bueno, ese ya no era mi problema. La guerra que comenzaba para el resto de América se había acabado para mí.


  Ahora, las malas noticias: no tenía balas para mi pistola. Acababa de conseguir un caso para el que necesitaría mi pistola y no tenía ni una bala. El cliente con quien me iba a encontrar más tarde, por primera vez, quería que me presentase con una pistola y yo sabía que no se refería a una pistola vacía.


  ¿Qué iba a hacer?


  No tenía ni un céntimo a mi nombre y mi crédito en San Francisco no valía nada. Había tenido que prescindir de mi oficina en septiembre, aunque solo costaba ocho pavos al mes, y ahora estaba trabajando gracias al teléfono de monedas que había en el vestíbulo del edificio de apartamentos baratos en Nob Hill donde vivía, y donde debía dos meses de alquiler. No podía conseguir ni treinta dólares al mes.


  Mi patrona me resultaba una amenaza mayor que los japoneses. Todo el mundo temía que aparecieran los japoneses en San Francisco y comenzasen a subir y bajar las colinas en tranvía, pero yo me habría enfrentado a una división entera si así hubiese podido quitarme a mi patrona de encima, créanme.


  —¡Dónde diablos está mi alquiler, granuja! —me gritaba desde lo alto de las escaleras, donde se encontraba su apartamento. Siempre llevaba una bata suelta que cubría un cuerpo que habría ganado el primer premio en un concurso de belleza para bloques de cemento—. ¡El país está en guerra y usted no paga ni su maldito alquiler!


  Tenía una voz que hacía que Pearl Harbor pareciese una canción de cuna.


  —Mañana —le mentía yo.


  —¡Mañana una mierda! —contestaba gritando.


  Tenía unos sesenta años y se había casado cinco veces y enviudado otras tantas: qué hijos de puta tan afortunados. Así es como llegó a poseer el edificio de apartamentos. Uno de ellos se lo dejó. Dios le hizo el favor una noche al hacer que su coche se atascara sobre las vías del tren a las afueras de Merced. Había sido viajante: cepillos. Después de que el tren alcanzase al coche, no pudieron diferenciarlo de sus cepillos. Creo que lo enterraron con algunos cepillos dentro del ataúd, creyendo que eran fragmentos suyos.


  En aquellos días ya lejanos en que aún pagaba el alquiler, ella era muy amable conmigo y solía invitarme a su apartamento para tomar café y rosquillas. Le gustaba hablar de sus maridos fallecidos, especialmente de uno que había sido fontanero. Le encantaba hablar de lo bien que arreglaba los calentadores de agua. Los otros cuatro maridos quedaban desenfocados cuando hablaba de ellos. Era como si esos matrimonios se hubieran celebrado en acuarios de aguas turbias. Incluso el marido que había sido arrollado por el tren no merecía muchos comentarios, pero no paraba de decir cosas del tío que podía arreglar calentadores. Creo que también era bastante bueno arreglando el calentador de ella.


  El café que servía estaba siempre muy aguado y las rosquillas ligeramente correosas, porque compraba cosas del día anterior en una panadería que estaba a unas manzanas hacia abajo, en la calle California.


  Tomaba café con ella de cuando en cuando, porque no tenía mucho que hacer de todas formas. Las cosas entonces iban tan lentas como ahora, exceptuando el caso que acababa de conseguir, pero había ahorrado un poco del dinero que me dieron por tener un accidente de automóvil y arreglarlo fuera del juzgado, de modo que hasta ahora había podido pagar el alquiler, aunque había abandonado mi oficina unos pocos meses antes.


  En abril de 1941 tuve que dejar ir a mi secretaria. Odié hacer eso. Los cinco meses que trabajó para mí los pasé intentando llevarla al catre. Ella era amable, pero apenas llegué a la primera base con ella. Nos dimos algunos besos en la oficina, pero eso fue todo.


  Cuando le dije que tenía que prescindir de ella, me mandó a paseo.


  La llamé por teléfono una noche y su última observación por el teléfono fue algo así como:


  —… y además de besar muy mal, eres un detective malísimo. Deberías intentar otro tipo de trabajo. Botones sería perfecto para ti.


  Y colgó.


  Oh, bueno…


  De todas formas, tenía el culo gordo. La única razón de haberla contratado era que estaba dispuesta a trabajar por uno de los sueldos más bajos de este lado de Chinatown.


  Vendí mi coche en julio.


  En fin, ahí estaba yo sin balas para mi pistola y sin dinero para conseguir balas y sin crédito y sin que me quedase nada para empeñar. Estaba sentado en mi pequeño apartamento barato de la calle Leavenworth en San Francisco, pensando en todo esto, cuando de repente el hambre empezó a golpearme en el estómago como si fuese Joe Louis. Tres buenos ganchos en la tripa y me puse en camino hacia la nevera.


  Fue un gran error.


  Miré dentro y cerré la puerta apresuradamente, mientras el follaje selvático del interior trataba de escapar. No sé cómo hay gente que puede vivir como vivo yo. Mi apartamento está tan sucio que recientemente cambié todas las bombillas de setenta y cinco vatios por otras de veinticinco, pues así no tendría que verlo. Era un lujo, pero tenía que hacerlo. Afortunadamente el apartamento no tenía ninguna ventana, ya que eso me causaría problemas.


  Mi apartamento era tan oscuro que parecía la sombra de un apartamento. Me pregunto si siempre he vivido así. Es decir, he tenido que tener una madre, alguien que me dijese que limpiara, que me cuidara, que me cambiara los calcetines. Lo hacía, pero creo que era un poco lento cuando era niño y me retrasé un poco. Tiene que haber una razón.


  Me quedé allí de pie delante de la nevera, preguntándome qué hacer a continuación, y de repente tuve una gran idea. ¿Qué tenía que perder? No tenía dinero para balas y estaba hambriento. Necesitaba comer algo.


  Fui al apartamento de mi patrona en el piso de arriba.


  Hice sonar el timbre.


  Esto sería lo último que esperaría, porque llevaba ya un mes tratando de eludirla escurriéndome como una anguila para caer siempre en una red de insultos.


  Cuando abrió la puerta no podía creer que yo estuviese allí. Parecía como si el pomo de la puerta hubiese estado electrificado. Se había quedado realmente pasmada. Aproveché la ventaja.


  —¡Eureka! —le grité en la cara—. ¡Puedo pagar el alquiler! ¡Puedo comprar el edificio! ¿Cuánto quiere por él? ¡Veintidós mil al contado! ¡Esta vez me ha tocado el gordo! ¡Petróleo! ¡Petróleo!


  Estaba tan confusa que me hizo gestos para que entrase en su casa y me señaló una silla para que me sentase. Todavía no había pronunciado una palabra. El truco estaba funcionando de coña, casi no podía creérmelo.


  Entré en su apartamento.


  —¡Petróleo! ¡Petróleo! —continué gritando, y entonces empecé a gesticular como si saliera petróleo del suelo. Me convertí en un pozo de petróleo delante de sus narices.


  Me senté.


  Ella se sentó enfrente.


  Su boca seguía cerrada.


  —¡Mi tío ha descubierto petróleo en Rhode Island! —le grité—. La mitad es mío. Soy rico. ¡Le doy veintidós mil al contado por este montón de mierda que usted llama edificio de apartamentos! ¡Veinticinco mil! —aullé—. ¡Me quiero casar con usted y criar una familia entera de apartamentitos! ¡Quiero que nuestro certificado de boda esté impreso en un cartel de COMPLETO!


  Salió bien.


  Me creyó.


  Cinco minutos después tenía una taza de café aguado en la mano y me estaba tragando una rosquilla rancia y ella me estaba contando lo contenta que estaba de mi suerte. Le conté que le compraría el edificio la semana próxima, cuando llegase el primer millón de dólares en concepto de derechos sobre el petróleo.


  Cuando abandoné su apartamento con el hambre saciada y con otra semana de alquiler asegurada, me dio un apretón de manos y dijo:


  —Es un buen chico. Pozos de petróleo en Rhode Island.


  —Correcto —dije—. Cerca de Hartford.


  Le iba a pedir cinco dólares para poder comprar las balas para mi pistola, pero pensé que ya estaba bien.


  Jaja.


  ¿Se imaginan?


  Babilonia


  Uh-oh, comencé a soñar con Babilonia mientras bajaba la escalera, de regreso a mi apartamento. Era muy importante no ponerme a soñar con Babilonia justo cuando estaba empezando a resolver algunas cosas. Si empezaba con Babilonia, podían pasar horas enteras sin darme cuenta.


  Podía sentarme en mi apartamento y de repente sería medianoche y habría perdido el hilo para reorganizar mi vida, cuya necesidad inmediata eran algunas balas para mi pistola.


  La última cosa que necesitaba en ese momento era empezar a soñar con Babilonia.


  Tenía que resistir a Babilonia durante un rato, lo suficiente para conseguir algunas balas. Hice un esfuerzo heroico mientras bajaba las escaleras del mohoso y sórdido edificio de apartamentos, que olía como una tumba, para mantener a Babilonia fuera de mi alcance.


  Durante unos pocos segundos estuve en vilo y luego Babilonia regresó a las sombras, lejos de mí.


  Me sentí un poco triste.


  No quería que Babilonia se fuese.


  Oklahoma


  Fui a mi apartamento y tomé mi pistola. «Debería limpiar este trasto algún día», pensé, mientras la introducía en el bolsillo de mi abrigo. Tampoco estaría mal conseguir una pistolera de sobaco. Ese podría ser un toque de autenticidad que podría ayudarme a conseguir más casos.


  Cuando abandonaba mi apartamento para salir hacia San Francisco, para conseguir rápidamente algunas balas, vi a mi patrona de pie, en lo alto de las escaleras, esperándome.


  «Oh, Dios», pensé. Está volviendo en sí. Esperé que una enorme diatriba de juramentos bombardease mis oídos y convirtiese mi vida en el habitual infierno en la tierra, pero no sucedió así. Tan solo permaneció de pie, allí, vigilándome mientras yo salía del edificio con una sonrisa coagulada en mi rostro.


  Justo cuando estaba abriendo la puerta, habló. Su voz era como la de un niño:


  —¿Por qué no pozos de petróleo en Oklahoma? —dijo—. Hay un montón de petróleo en Oklahoma.


  —Demasiado cerca de Texas —dije—. Por debajo de la carretera fluye agua salada.


  Eso acabó con ella.


  No hubo respuesta.


  Parecía Alicia en el País de las Maravillas.


  Niebla de cactus


  No había ningún sitio en el que pudiese conseguir dinero para comprar balas, así que decidí encaminarme hacia donde siempre las hay: una comisaría.


  Bajé caminando hasta el Palacio de Justicia de la calle Kearny para ver a un detective que conocía allí, para ver si podía prestarme algunas balas. Habíamos sido muy buenos amigos tiempo atrás.


  Quizá me prestara seis hasta que me reuniese con mi cliente y consiguiese un adelanto. Tenía que reunirme con mi cliente enfrente de una emisora de radio en Powell Street. Ahora eran las dos de la tarde. Tenía cuatro horas para conseguir unas balas. No tenía ni remota idea de quién era mi cliente o qué quería que hiciese, excepto que tenía la cita delante de la emisora de radio a las seis, y entonces me contaría lo que tenía que hacer y yo trataría de conseguir un anticipo.


  Entonces le daría unos pocos dólares a mi patrona y le contaría que el camión blindado que me traía el millón de dólares se había perdido en una niebla de cactus cerca de Phoenix, Arizona, pero que no debía preocuparse porque estaba garantizado que la niebla se levantaría cualquier día y entonces el dinero retomaría el camino.


  Si me preguntase qué era una niebla de cactus, le diría que era la peor clase de niebla porque estaba llena de espinas muy puntiagudas. Eso hacía que moverte en ella fuese una empresa muy peligrosa. Lo mejor era quedarte donde estabas y esperar a que desapareciese.


  El millón de dólares estaba esperando que la niebla se disipase para pasar.


  Mi amiga


  Bajar hasta el Palacio de Justicia fue una caminata rápida. Me había acostumbrado a andar por San Francisco y podía moverme a buen paso.


  Comencé en 1941 con un coche y ahora, un año después, dependía totalmente de mis pies. La vida tiene subidas y bajadas. Ahora, mi vida solo podía ir hacia arriba. Lo único que había más abajo que yo era un hombre muerto.


  Hacía un día frío y muy ventoso en San Francisco, pero disfruté del paseo bajando Nob Hill hasta el Palacio de Justicia.


  Empecé a pensar en Babilonia cuando me acercaba a Chinatown, pero fui capaz de cambiar el programa de mi mente justo a tiempo. Vi a unos niños chinos jugando en la calle. Traté de adivinar a qué clase de juego estaban jugando. Concentrándome en los niños, fui capaz de evitar a Babilonia, que se dirigía hacia mí como un tren de carga.


  Siempre que trataba de hacer algo y Babilonia empezaba a venir hacia mí, intentaba concentrarme en algo que la mantuviese alejada. Es siempre muy difícil, porque realmente me gusta soñar con Babilonia y allí tengo una amiga muy bonita. Es difícil de admitir, pero me gusta más que las chicas de verdad. Siempre he querido encontrarme con una chica que me interese tanto como mi amiga de Babilonia.


  No sé.


  Algún día quizá.


  Quizá nunca.


  El sargento Rink


  Después del juego de los niños chinos, para mantener alejada a Babilonia, pensé en mi amigo detective. Era sargento y su nombre era Rink. Era un poli muy duro. Creo que ostentaba el récord mundial de tipo duro. Había perfeccionado una bofetada sobre el rostro que dejaba sobre este la impresión exacta de la mano, como una marca al rojo. Esa bofetada era solo un saludo amistoso del sargento Rink comparado con cómo se podían poner las cosas luego si uno no era muy, pero que muy cooperativo.


  Conocí, a Rink cuando ambos intentábamos entrar en el cuerpo, allá por el 36. Yo quería ser poli. Entonces éramos muy buenos amigos. Podríamos estar juntos en el cuerpo ahora, compañeros resolviendo asesinatos, si tan solo hubiese conseguido pasar mi examen final. Aunque mi calificación se aproximó mucho: estuve a cinco puntos de ser un poli.


  Pero soñar con Babilonia se quedó con lo mejor de mí. Si no, habría sido un buen poli. Si tan solo hubiese sido capaz de dejar de soñar con Babilonia… Babilonia ha sido para mí un gran placer y al mismo tiempo una gran maldición.


  No contesté las veinte últimas preguntas del examen. Por eso fallé. Me quedé allí sentado, soñando con Babilonia, mientras los demás respondían las preguntas y se convertían en policías.


  El Palacio de Justicia


  Nunca me gustó demasiado la apariencia del Palacio de Justicia. Es un edificio enorme, sepulcral y lóbrego, y por dentro siempre huele como a mármol podrido.


  No lo sé.


  A lo mejor soy yo.


  Probablemente.


  Aunque hay una cosa interesante: como mínimo habré estado en el Palacio de Justicia un par de cientos de veces y nunca pienso en Babilonia cuando estoy allí; así que de algo me sirve.


  Tomé el ascensor hasta el cuarto piso y encontré a mi amigo detective sentado ante su mesa, en el departamento de homicidios. Mi amigo parece exactamente lo que es: un poli muy duro interesado en resolver asesinatos. La única cosa que le gusta más que un bonito homicidio bien sabroso es un solomillo cubierto de cebolla. Andaba por los treinta y pocos y estaba construido como una furgoneta Dodge.


  Lo primero que me llamó la atención fue su pistolera de sobaco con un atractivo revólver calibre 38 especial de policía, enfundado en ella. Me atrajeron especialmente las balas del revólver. Me hubiesen gustado las seis pero me conformaba con tres.


  El sargento Rink estaba examinando muy cuidadosamente un abridor de cartas.


  Levantó la vista.


  —Qué agradable sorpresa —dijo.


  —¿Para qué necesitas un abridor de cartas? —dije, entrando en materia—. Ya sabes que leer no es una de tus aficiones.


  —¿Sigues vendiendo fotos porno? —dijo, sonriendo—. ¿Felicitaciones de Tijuana? ¿Aquellas de las damas amantes de los perros?


  —No —dije—. Demasiados policías me pedían muestras. Me dejaron sin stock.


  El negocio de la investigación privada estaba muy flojo en aquella época, allá por el 40, mientras se celebraba la Exposición Mundial en Treasure Island, así que aumenté mis ingresos vendiendo algunas fotografías «artísticas» a los turistas.


  Al sargento Rink le gustaba mucho recordármelo.


  Había hecho un montón de cosas en mi vida de las que no me sentía orgulloso, pero la peor era haber llegado a ser tan pobre como ahora.


  —Esto es un arma homicida —dijo Rink, dejando el abridor de cartas sobre su escritorio—. Lo encontraron esta mañana temprano en la espalda de una prostituta. No hay pistas. Tan solo su cuerpo y esto en un portal.


  —El asesino debió de confundirse —dije—. Alguien debería haberlo llevado a una papelería y haberle señalado la diferencia entre un sobre y una puta.


  —Anda, chico —dijo Rink, meneando la cabeza.


  Volvió a tomar el abridor de cartas.


  Lo hizo girar muy despacio en su mano. Verle jugar con un arma asesina no me colocaba más cerca de conseguir algunas balas para mi pistola.


  —¿Qué quieres? —dijo, contemplando fijamente el abridor de cartas, sin molestarse en mirarme—. Ya sabes que la última vez que te presté un dólar dije que se había acabado, así que ¿qué quieres? ¿Qué puedo hacer por ti excepto indicarte cómo llegar hasta el puente Golden Gate y darte unas nociones elementales sobre cómo saltar? ¿Cuándo vas a abandonar esa estúpida idea de que eres un detective privado y vas a conseguir un trabajo pagado y a desaparecer de mi vista? Hay una guerra. Necesitan a todos. Debe haber algo que puedas hacer.


  —Necesito tu ayuda —dije.


  —Ah, mierda —dijo, levantando finalmente la vista. Dejó el abridor de cartas y buscó en su bolsillo y sacó un puñado de monedas. Seleccionó muy cuidadosamente dos de veinticinco, dos de diez y una de cinco centavos. Las depositó sobre el escritorio y las empujó hacia mí.


  »Eso es todo —dijo—. El año pasado valías cinco dólares, luego bajaste a uno. Ahora vales setenta y cinco centavos. Consigue un trabajo. Por el amor de Dios, debe haber algo que puedas hacer. Una cosa sé con toda seguridad: no es un trabajo de detective. No hay mucha gente que quiera contratar a un detective que lleva solo un calcetín. Los podrías contar con los dedos de una mano.


  Esperaba que Rink no se hubiese fijado en eso, pero por supuesto lo había hecho. Por la mañana mientras me vestía estaba pensando en Babilonia, y no me di cuenta de que solo llevaba un calcetín hasta que entré en el Palacio de Justicia.


  Iba a decirle a Rink que no necesitaba los setenta y cinco centavos —que por supuesto sí necesitaba—, sino que lo que realmente quería eran unas balas para mi pistola.


  Intenté analizar la situación.


  Tenía opciones limitadas.


  Podía tomar los setenta y cinco centavos y sacar ventaja en el juego o podía decir: no, no quiero el dinero. Lo que quiero son unas balas para mi pistola.


  Si tomaba los setenta y cinco centavos y luego le pedía las balas, podía sacarlo de quicio. Tenía que ser muy cuidadoso, porque, como dije antes, él era uno de mis amigos. Pueden imaginarse cómo eran las personas a quienes no caía bien.


  Miré los setenta y cinco centavos encima del escritorio.


  Entonces me acordé de un delincuente barato que vivía en North Beach. Si no recordaba mal, hace un tiempo tenía una pistola. A lo mejor la seguía teniendo y podía conseguir de él algunas balas para la mía.


  Recogí los setenta y cinco centavos.


  —Gracias —dije.


  Rink suspiró.


  —Mueve el culo —dijo—. La próxima vez que te vea quiero ver a un hombre con un empleo que esté dispuesto a devolver ochenta y tres dólares y setenta y cinco centavos a su viejo amigo Rink. Si veo algo que se parezca a lo que eres ahora, te encerraré por vagabundo y me aseguraré de que te caigan treinta días. Ahora, recoge tus restos y vete a tomar por el culo.


  Lo dejé jugando con el abridor de cartas.


  Quizás eso podría inspirarle una idea que le llevase a resolver el caso de la prostituta asesinada.


  Quizá, también, podría cogerlo y metérselo por el culo.


  Adolf Hitler


  Salí del Palacio de Justicia y caminé hasta North Beach para ver si podía conseguir algunas balas del delincuente barato que conocía y que vivía en Telegraph Hill.


  Vivía en un apartamento en Green Street.


  Para mi desgracia, el delincuente barato no estaba en casa. Su madre abrió la puerta. Nunca la había visto, pero supe que era su madre, porque él me había hablado mucho de ella. Me echó un vistazo y dijo:


  —Se ha reformado. Váyase. Ahora es un buen chico. Busque a otro para atracar por ahí.


  —¿Qué? —dije.


  —Ya sabe el qué —dijo—. No quiere nada con tipos como usted. Ahora va a la iglesia. A la misa de seis.


  Era una señora italiana viejecita, sobre los sesenta. Llevaba un delantal blanco. Creo que confundió la clase de persona que era.


  —Se ha ido a alistarse en el ejército —dijo—. Él puede, ¿sabe? Nunca estuvo en un lío gordo. Solo cosas pequeñas. Tipos como usted son los que le empujaron a hacerlo. Ha ido a luchar contra Adolf Hitler. A enseñarle a ese hijo de perra lo que es bueno.


  Entonces empezó a cerrar la puerta.


  —¡Fuera de aquí! —gritó—. ¡Alístese en el ejército! ¡Haga algo de provecho! ¡No es demasiado tarde! ¡La oficina de reclutamiento está abierta ahora mismo! ¡Le admitirán si no ha estado en la cárcel!


  —No creo que sepa usted quién soy. Soy un detecti…


  ¡PUM!


  Era un malentendido evidente.


  Asombroso.


  Creyó que yo era un maleante.


  Yo solo había ido allí para pedir prestadas unas balas.


  Mostaza


  Todavía no tenía balas, y empezaba a sentirme hambriento. La rosquilla rancia que había gorroneado a mi patrona estaba convirtiéndose rápidamente en algo del pasado.


  Entré en una tiendecita italiana de «delicatessen» en la avenida Columbus y me procuré un bocadillo de salchichón y queso suizo con pan francés y cantidad de mostaza.


  Me gusta así: con cantidad y cantidad de mostaza.


  Hizo una mella de cuarenta y cinco centavos en mis setenta y cinco centavos.


  Ahora era un detective privado de treinta centavos.


  El viejo italiano que me hizo el bocadillo tenía una apariencia muy interesante. En cualquier caso, hice lo posible para que me lo pareciera, porque ya había empezado a pensar en Babilonia, y no podía permitírmelo si quería ganar algo de dinero con mi cliente, el primero desde el 13 de octubre de 1941.


  —Jesús, ¡qué mala racha!


  Aquello había sido un caso de divorcio.


  Un marido de ciento cincuenta kilos de peso quería controlar a su esposa de ciento cincuenta kilos de peso. Pensaba que le estaba tomando el pelo y se lo estaba tomando: con un mecánico de automóviles de ciento cincuenta kilos. Un caso. Ella acostumbraba a bajar a su taller cada miércoles por la tarde y él se la tiraba sobre el capó de un coche. Conseguí algunas fotos terroríficas. Eso fue antes de que tuviera que empeñar mi cámara. Tenían que haber visto la expresión de sus caras cuando salté de detrás de un Buick y empecé a ametrallar. Cuando él se retiró, ella rodó hasta el suelo e hizo un sonido semejante a un ascensor cayendo sobre un elefante.


  —Ponga un poco más de mostaza —dije.


  —Sí que le gusta la mostaza —dijo el viejo italiano—. Debería ordinar un bocadillo de mostaza.


  Mientras decía eso se reía.


  —Quizá su próximo cliente no quiera nada de mostaza —dije—. Puede que sea alguien que la aborrezca. Que no la aguante. Que antes iría a China que probarla.


  —Eso espero —dijo—. Estoy cerrando il negozzio. No más bocadillos.


  El viejo italiano se parecía a Rodolfo Valentino, si Rodolfo Valentino hubiese sido un viejo italiano que hacía bocadillos y se quejaba de la gente que se ponía demasiada mostaza en sus bocadillos.


  ¿Qué tiene de malo que a uno le guste la mostaza?


  Podrían gustarme las niñitas de seis años.


  Bela Lugosi


  Caminé Columbus Avenue abajo comiendo mi bocadillo y me dirigí hacia el depósito de cadáveres. Había recordado otro sitio en donde quizá podría conseguir algunas balas. Era una posibilidad remota, pero todo lo que hacía estos días era una posibilidad remota, empezando por despertar cada mañana. Tenía una posibilidad contra cincuenta de hacer mi meada matinal sin vaciar media vejiga sobre mi pie, si entienden lo que quiero decir.


  Tenía un amigo que trabajaba en el depósito de cadáveres. Tenía una pistola en un cajón de su mesa. Cuando conocí a aquel tío pensé que era un poco raro. Es decir, ¿para qué diablos necesitaba una pistola en un sitio lleno de cadáveres? Hay muy pocas posibilidades de que Bela Lugosi y algunos de sus amigos, Igor, por ejemplo, vayan a asaltar el lugar y llevarse algunos fiambres para resucitarlos.


  Un día le pregunté a mi amigo acerca de la pistola.


  Durante unos minutos no dijo nada.


  Reflexionaba concienzudamente.


  —Trajeron muerto a ese asesino del hacha —dijo, finalmente—. Al que le había disparado la policía después de que hubiese decapitado a todos los participantes de la partida de cartas que celebraba en su sótano cada viernes por la noche desde hacía veinte años. Estaba corriendo por la calle agitando su hacha cuando la policía le metió ocho balazos. Cuando la policía le trajo aquí, me pareció completamente muerto, pero no. Lo estaba metiendo en el refrigerador cuando se sentó de repente e intentó cortarme la cabeza con su mano. Pensaba que todavía tenía el hacha. Le di un golpe con una palangana y eso lo tranquilizó. Estaba realmente muerto cuando llegó aquí la policía, después de que los avisé.


  »Eso causó una situación embarazosa porque no me creían. Pensaron que había bebido un par de copas y me lo había imaginado todo.


  »—No —dije—. Muchachos, trajeron a uno aquí que no estaba muerto. Es decir, este hijo de puta seguía dando golpes.


  »Entonces tu amigo Rink, que estaba con ellos, dijo:


  »—Patapalo, déjame hacerte una pregunta.


  »—Claro —dije.


  »—Y quiero que respondas a esta pregunta tan sinceramente como te sea posible. ¿De acuerdo?


  »—De acuerdo —dije—. Dispara.


  »—¿No ves un montón de agujeros en este bastardo?


  »—Ajá —dije.


  »—¿Estás seguro de que está muerto?


  »—Afirmativo.


  »—¿Afirmativo?


  »—Afirmativo —dije.


  »—Entonces, olvídalo —dijo.


  »—¿No me cree? —dije.


  »—Te creemos —dijo—. Pero no se lo cuentes a nadie. Yo no se lo contaría ni a tu esposa.


  »—No estoy casado —dije.


  »—Razón de más para no decir nada.


  »—Y se fueron.


  »Todos ellos me echaron una extraña mirada antes de irse. Capté su sentido, pero aquel hijo de puta seguía habiendo estado vivo, así que no quería correr más riesgos con todos los asesinos, atracadores y maníacos muertos que entran aquí. Nunca sabes si están muertos, si no es más que una comedia, si están inconscientes o lo que sea, y de repente pueden atacarte, así que conseguí la pistola y la guardo aquí en el escritorio. Ahora estoy preparado. La próxima vez: ¡BANG!


  Ahí es donde me prestarían las balas que necesitaba.


  Las conseguiría de mi amigo Patapalo que trabaja en el depósito de cadáveres y que tiene una pistola a mano para disparar a los muertos.


  1934


  De repente recordé que un rato antes había querido llamar por teléfono, pero entonces no tenía la moneda necesaria, y ahora sí, gracias al sargento Rink, así que me detuve en una cabina telefónica y llamé.


  La persona a la que debía llamar no estaba en casa y el teléfono no me devolvió la moneda. Le di media docena de puñetazos y lo llamé hijo de puta. Eso tampoco funcionó. Entonces vi un poco de mostaza en el auricular y de pronto me sentí mejor.


  Tendría que llamar más tarde y mis setenta y cinco centavos originales se agotaban rápidamente. Podría ser divertido si fuese algo de lo que reírse.


  De todas formas, ya no estaba hambriento.


  Tengo que seguir mirando el lado bueno del asunto.


  No puedo dejarme abatir.


  Si realmente me dejo abatir empiezo a pensar en Babilonia y eso es todavía peor, porque prefiero pensar en Babilonia que en cualquier otra cosa, y cuando empiezo a pensar en Babilonia lo único que puedo hacer es pensar en Babilonia y toda mi vida se va al traste.


  De cualquier modo, así habían sido las cosas los últimos ocho años, desde 1934, que fue cuando empecé a pensar en Babilonia.


  La rubia


  Cuando entré en el depósito de cadáveres, justo detrás del Palacio de Justicia en Merchant Street, salía llorando una mujer joven. Llevaba un abrigo de piel. Parecía una dama muy distinguida. Tenía el pelo rubio corto, una larga nariz y una boca tan atractiva que me empezaron a doler los labios.


  Hacía mucho tiempo que no besaba a nadie. Es difícil encontrar a gente a la que besar cuando no se tiene dinero en el bolsillo y uno es tan capullo como yo.


  No había besado a nadie desde la víspera de Pearl Harbor. Fue a Mabel. Ya examinaría mi vida amorosa más tarde, cuando no estuviese pasando nada. Quiero decir, absolutamente nada: cero.


  La rubia me miró mientras descendía las escaleras. Me miró como si me conociese, pero no dijo nada. Continuó llorando.


  Miré por encima de mi hombro por si había alguien ahí a quien pudiese estar mirando, pero yo era la única persona que entraba en el depósito de cadáveres, así que tenía que ser a mí. Extraño.


  Me giré y observé cómo se alejaba.


  Se detuvo en el bordillo y una limusina Cadillac La Salle negra de 16 cilindros con chófer se detuvo junto a ella; se metió dentro. El coche parecía haber salido de la nada. No estaba y de repente estaba. Mientras el coche partía, ella me miró fijamente por la ventanilla.


  El chófer era un caballero muy grande y con pinta de peligroso. Tenía una cara tipo Jack Dempsey y un cuello enorme. Daba la impresión de que estaría encantado de dar diez vueltas con tu abuela y de asegurarse de que ella lo siguiese. Luego podías llevártela en un tarro.


  Cuando se alejaba la limusina, se volvió y me dirigió una amplia sonrisa como si compartiésemos un secreto: una vieja amistad o algo así.


  Nunca lo había visto antes.


  «Ojo»


  Encontré a Patapalo, mi compinche del depósito de cadáveres, en la sala de autopsias mirando fijamente los pechos muertos de un cadáver de mujer que yacía sobre una mesa de mármol, que obviamente esperaba que le realizasen su autopsia personal. Solo hay una en esta vida.


  Estaba completamente absorto en la contemplación de sus tetas.


  Era una mujer atractiva, pero estaba muerta.


  —¿No eres un poco viejo para eso? —dije.


  —Oh, eres tú, «Ojo».


  Era su forma abreviada de «detective privado».


  —Mi suerte está cambiando —dije—. Tengo un cliente.


  —Qué raro —dijo Patapalo—. Leí el periódico esta mañana y no vi nada acerca de alguna fuga de locos de algún manicomio. ¿Por qué te escogió esa persona? En San Francisco hay verdaderos detectives. Están en la guía telefónica.


  Miré a Patapalo y luego al cadáver de la joven. Había sido muy hermosa en vida. Muerta, parecía muerta.


  —Creo que si hubiese entrado unos pocos minutos más tarde, te hubiese pillado jodiendo con nuestra amiga aquí presente —dije—. Debes probar con alguna viva de vez en cuando. Al menos no pillarás ningún resfriado cuando te las tires.


  Patapalo sonrió y continuó admirando a la fulana muerta.


  —Un cuerpo perfecto —dijo, suspirando—. La única pega es un agujero de quince centímetros de profundidad en la espalda. Alguien le clavó un abridor de cartas. Una verdadera lástima.


  —¿Fue apuñalada con un abridor de cartas? —pregunté. Eso me sonaba pero no podía recordar de qué. De alguna manera me era familiar.


  —Ajá. Era una mujer de la noche. La encontraron en una portería. Qué desperdicio de talento.


  —¿Te has acostado alguna vez con una mujer viva? —dije—. ¿Qué pensaría tu madre si supiese que andas haciendo esas cosas?


  —Mi madre no piensa. Sigue viviendo con mi padre. ¿Qué quieres, «Ojo»? Sabes que aquí no tienes crédito, pero si quieres un sitio para dormir, abajo, en el almacén refrigerado, hay un banco vacío esperándote. O puedo meterte ahí arriba. —Movió la cabeza hacia una nevera de aspecto siniestro empotrada en la pared que tenía capacidad suficiente para cuatro cadáveres.


  La mayoría de los cadáveres se conservaban abajo en el «almacén refrigerado», pero guardaban unos pocos en la sala de autopsias, los especiales.


  —Gracias, pero no quiero que me observe ningún obseso sexual mientras duermo.


  —Entonces, ¿qué tal un poco de café? —preguntó Patapalo.


  —Perfecto —dije.


  Fuimos hasta su escritorio, en un rincón de la sala de autopsias. Tenía un infiernillo sobre la mesa. Nos servimos café de un puchero y nos sentamos.


  —Vale, «Ojo», desembucha. No has venido hasta aquí porque quieres devolverme los cincuenta pavos que te presté. ¿Cierto? Cierto —se respondió a sí mismo.


  Tomé un sorbo de café. Sabía como si hubiese salido del culo de uno de sus amigos cadáveres. Iba a decírselo pero cambié de idea.


  —Necesito algunas balas —dije.


  —Vaya, hombre —dijo Patapalo—. Repíteme eso.


  —Conseguí un caso, un cliente, dinero en efectivo, pero el empleo requiere que lleve una pipa.


  —¿Usas pistola? —dijo—. ¿No te parece un poco peligroso?


  —Estuve en la guerra —dije—. Fui soldado. Me hirieron. Soy un héroe.


  —¡Mierda! Luchaste junto a esos jodidos comunistas en España y te pegaron un tiro en el culo. Te está bien merecido. ¿Cómo es que te pegaron un tiro en el culo?


  Hice regresar la conversación al asunto original. No tenía todo el día disponible para gastarlo con ese chistoso.


  —Necesito seis balas —dije—. Mi pistola está vacía. No creo que mi cliente quiera contratar a un detective privado que se pasea con una pistola vacía. ¿No tienes aquí la pistola que guardas por si un fiambre se levanta y empieza a perseguirte con hachas?


  —No hables tan fuerte —dijo Patapalo, mirando alrededor, aunque no había nadie más en la habitación. Había tomado muy en serio el consejo del sargento Rink de no contar nada acerca del incidente del asesino del hacha. Yo era de las pocas personas a las que les había dicho algo. Eramos bastante buenos amigos hasta que empecé a pedirle dinero prestado y no se lo pude devolver. Seguíamos siendo amigos, pero él quería su dinero; así que había como una especie de pequeño muro entre los dos. No era nada serio, pero así estaba la cosa.


  —¿Y bien? —dije.


  —Ajá, la sigo teniendo aquí. Nunca se sabe.


  —Entonces, ¿me prestarás algunas balas? Seis sería estupendo.


  —Primero empiezas pidiendo prestado billetes de diez, luego pasas a cinco, luego a uno y ahora quieres las balas de mi jodida pistola. Es el colmo. Eres un perdedor. Un verdadero perdedor.


  —Ya lo sé —dije—. Pero necesito algunas balas. ¿Cómo puedo devolverte el dinero si no me das munición para poder trabajar?


  Patapalo parecía más bien disgustado.


  —Oh, mierda —dijo—. Pero no te las voy a dar todas. Me voy a guardar tres solo por si acaso vuelve a pasar algo raro aquí.


  —¿Sigues pensando que fue cierto, eh?


  —Ten cuidado, «Ojo» —dijo Patapalo.


  Echó otro vistazo alrededor. Seguíamos estando solos. Abrió el cajón del escritorio y sacó un revólver. Abrió el cilindro, sacó tres balas y me las dio. Luego volvió a guardar el revólver.


  —Gorrón —dijo.


  Miré los cartuchos en mi mano. En realidad los miraba fijamente.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —¿De qué calibre son? —pregunté.


  —Del 32.


  —¡Ah, mierda! —dije.


  Calibre 38


  —Tú tienes un 38, ¿no? —dijo Patapalo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Conociéndote, no es difícil.


  —¿Qué voy a hacer? —dije.


  —¿Por qué no consigues un empleo? —dijo Patapalo—. Un montón de gente trabaja. No es como la lepra.


  —Pero tengo un cliente —dije—. Un cliente de verdad.


  —También has tenido clientes antes y también te han despedido. Admítelo, chico. No eres muy bueno como detective privado. Si mi mujer estuviese engañándome, antes contrataría al Pato Donald que a ti para averiguar lo que está haciendo, y ni siquiera estoy casado. ¿Por qué no compras unas balas para tu maldita pistola?


  —No tengo dinero —dije.


  —¿Ni siquiera para comprar unas balas? Diablos, solo cuestan un dólar o así.


  —Estoy pasando una mala racha.


  —Creo que la única buena racha que has tenido fue cuando te atropelló un coche el año pasado —dijo Patapalo—. Aunque hay gente que no considera buena suerte que le atropelle un coche y le parta las dos piernas.


  —¿Qué voy a hacer? —dije.


  Patapalo meneó la cabeza y sonrió con dolor.


  Abrió el cajón de su escritorio y sacó el revólver y me lo pasó.


  —Si algún muerto desconocido revive y me degüella mientras intento lavarle la cara, será por tu jodida culpa y volveré en forma de fantasma para vengarme. No volverás a tener una noche tranquila. Te meteré la sábana por el culo. Te arrepentirás.


  Metí el arma en el bolsillo de mi chaqueta que aún no tenía arma alguna.


  —Muchas gracias, Patapalo —dije—. Eres un compañero leal.


  —Y tú eres un completo gilipollas —dijo Patapalo—. Mañana por la mañana quiero ese revólver de vuelta.


  —Gracias —dije, sintiéndome como un detective privado de verdad con ese revólver cargado en el bolsillo. Mi suerte estaba cambiando definitivamente. Estaba subiendo.


  El correo de la mañana


  Patapalo me acompañó hasta la puerta. Se movía con rapidez y gracia para ser un hombre con una pata de palo. ¿Había mencionado eso antes? Creo que no. Tendría que haberlo hecho. Es bastante interesante: un hombre con una pata de palo cuidando muertos.


  Entonces recordé algo que iba a preguntarle.


  —Ey, Patapalo —dije—. ¿Has visto a esa rubia que salió de aquí hace un rato? Tenía el pelo corto, un abrigo de piel y era muy atractiva.


  —Ajá —dijo—. Estuvo aquí visitando a uno de mis clientes: la guapa que alguien utilizó como sustituto porque no podía esperar a abrir el correo de la mañana.


  —¿Qué? —dije.


  —El trabajito del abridor de cartas.


  —¿Has dicho abridor de cartas? —pregunté.


  —Sí, la chica que asesinaron con un abridor de cartas. La rubia vino a verla. Dijo que creía que podía ser su hermana. Lo leyó en el periódico pero resultó que no era la chica.


  —Qué curioso —dije—. Estaba llorando cuando salió por la puerta.


  —No sé nada, cuando me dejó no lloraba. Era muy poco emotiva. Un pescado congelado —dijo Patapalo.


  ¡El abridor de cartas!


  Ahora recordaba.


  El sargento Rink estaba jugando con el abridor de cartas que había matado a la chica que Patapalo había estado mirando absorto. Había sonado una alarma cuando Patapalo mencionó el abridor de cartas. El abridor de cartas era el arma asesina.


  «Un puñado de coincidencias superficiales sin motivo aparente», pensé, «pero no tienen nada que ver conmigo».


  —Adiós —dije.


  —No te olvides de devolverme el revólver mañana por la mañana —dijo Patapalo, regresando con su pata de palo al depósito de cadáveres.


  El jefe


  ¡Hurra, tenía un revólver cargado! En pocas horas podría reunirme con mi cliente con paso firme. Me pregunté qué querrían que hiciese que requería un arma. Pero, bueno, los vagabundos no pueden elegir. Realmente necesitaba el dinero.


  Iba a pedir cincuenta dólares de gastos. Eso ayudaría mucho a cambiar mi tren de vida. Podría sacarme de encima a mi patrona con unos pocos dólares. No creía que ese rollo que le había contado acerca de pozos de petróleo en Rhode Island fuese a durar mucho. Me imaginé que, cuando regresase a mi apartamento, ella ya estaría aullando como una posesa.


  Tenía algo de tiempo que matar, así que subí caminando por la calle hasta Portsmouth Square y me senté en un banco cerca de la estatua dedicada a Robert Louis Stevenson.


  Un montón de chinos iban y venían por el parque. Los observé durante un rato. Gente interesante. Muy energética. Me pregunté si nadie les habría dicho alguna vez que se parecían a los japoneses y que no era buena época para parecer japonés.


  Eso no tenía ya nada que ver conmigo porque mi guerra se había acabado, me decía, allí sentado en un banco de un parque de San Francisco dejando que el mundo girase. Tenía un revólver cargado en el bolsillo y un cliente que estaba deseando pagar por mis servicios.


  El mundo no era tan mal sitio finalmente; así que empecé a pensar en Babilonia. ¿Por qué no? No tenía otra cosa que hacer en el próximo par de horas. No podía perjudicarme. Solo tenía que ser muy cuidadoso soñando con Babilonia. No dejaría que me atrapase completamente y dominaría la situación. Eso es lo que haría.


  Le enseñaría a Babilonia quién era el jefe.


  La puerta de entrada a Babilonia


  Creo que debería darles algunas pequeñas referencias acerca de cómo comenzó mi relación con Babilonia. Había terminado el bachillerato y estaba buscando algo que hacer con mi vida.


  Había sido un jugador de béisbol bastante bueno en la escuela. Había estado seleccionado dos años seguidos y alcancé los 320 puntos el último año, incluyendo cuatro carreras completas, así que decidí intentarlo en el béisbol profesional.


  Una tarde lo intenté con un equipo semiprofesional y pensé que era el principio de una carrera que me llevaría hasta los New York Yankees. Yo era un primera base, así que los Yankees tendrían que deshacerse de Lou Gehrig, que era su primera base por entonces, pero me imaginé que ganaría el mejor, y ese era yo, por supuesto.


  Cuando llegué al campo de juego para hacer una prueba con el equipo, lo primero que me dijo el entrenador fue:


  —No tienes pinta de primera base.


  —Las apariencias engañan. Observe cómo juego. Soy el mejor.


  El entrenador meneó la cabeza.


  —No creo que haya visto nunca a un jugador de béisbol con tu pinta. ¿Seguro que has jugado de primera base?


  —Póngame un bate en la mano y le enseñaré quién soy yo.


  —Vale —dijo el entrenador—. Pero será mejor que no me hagas perder el tiempo. Estamos en segunda posición, a un juego del primero.


  No sabía qué tenía eso que ver conmigo, pero simulé que aquel éxito me impresionaba mucho.


  —En cinco partidos estarán en primera posición una vez haya ocupado la primera base —dije, con el mismo retintín que el hijo de puta.


  Había alrededor de una docena de jugadores de béisbol con pinta de imbéciles lanzando y atrapando la bola.


  El entrenador se dirigió hacia uno de ellos.


  —¡Eh, Sam! —gritó—. Ven aquí y lánzale unas pelotas a este chico. Piensa que es Lou Gehrig.


  —¿Cómo lo sabe? —dije.


  —Si me haces perder el tiempo, yo mismo te sacaré de este campo de una patada en el culo —dijo el entrenador.


  Ya veía que nunca íbamos a ser amigos, pero yo le enseñaría a ese bastardo. Pronto se comería sus palabras.


  Tomé un bate y caminé hasta la base. Me sentía muy seguro.


  Sam, el lanzador, ocupó su posición. Era un lanzador que no impresionaba mucho. Tenía unos veinticinco años y un cuerpo más bien delgado en una percha de un metro ochenta. No creo que pesase más de setenta y cinco kilos, ni bien mojado y con una bola de bolos en el regazo.


  —¿¡Esto es lo mejor que tiene!? —grité al entrenador.


  —¡Sam! —gritó el entrenador—. ¡Dale un poco de caña a este niñato!


  Sam sonrió.


  Nunca triunfaría en el cine. Tenía un par de colmillos que hacían que pareciese el primo hermano de una morsa.


  Hice unos molinetes de calentamiento. Entonces Sam empezó a girar tomando impulso. Tardó una eternidad. Era como una serpiente desenroscándose. La sonrisa nunca abandonó su rostro.


  Es la última cosa que recuerdo antes de encontrarme en Babilonia.


  El presidente Roosevelt


  Todo era realmente hermoso en Babilonia. Fui a dar un largo paseo a orillas del río Eufrates. Estaba con una chica. Era muy bonita y llevaba un vestido transparente. Lucía un collar de esmeraldas.


  Hablamos acerca del presidente Roosevelt. Ella era también del Partido Demócrata. El hecho de que tuviese unos pechos grandes y firmes y fuese demócrata hacía que la encontrase la mujer perfecta.


  —Desearía que el presidente Roosevelt fuese mi padre —dijo con una voz ronca como la miel—. Si el presidente Roosevelt fuese mi padre, le prepararía el desayuno cada mañana. Hago unos buñuelos muy buenos.


  ¡Qué muchacha!


  ¡Qué muchacha!


  A orillas del Eufrates en Babilonia.


  ¡Qué muchacha!


  Se diría que esa canción sonara en la radio de mi cabeza.


  Un reloj de arena babilónico


  —¿Cómo haces tus buñuelos? —dije.


  —Utilizo dos huevos —dijo ella, y de repente miró su reloj. Era un reloj de arena babilónico. Tenía doce relojitos de arena y marcaba el tiempo con la arena.


  »Son casi las doce —dijo—. Es hora de ir al campo de juego. El partido empieza a la una.


  —Gracias —dije—. Me había olvidado de la hora. Cuando empezaste a hablar del presidente Roosevelt y de buñuelos, no podía pensar en nada más. Dos huevos. Suena a buñuelos excelentes. Alguna vez tendrás que hacérmelos.


  —Esta noche, mi héroe —dijo—. Esta noche.


  Deseé que la noche hubiese llegado ya.


  Quería unos buñuelos y oírla de nuevo hablar del presidente Roosevelt.


  Nabucodonosor


  Cuando llegamos al campo de juego había cincuenta mil personas esperándome. Cuando me vieron entrar en el campo todos se levantaron y empezaron a aclamarme.


  Nabucodonosor tenía tres unidades de caballería especiales para mantener a los admiradores bajo control. El día anterior casi había habido un motín con algunos heridos, así que el viejo «Nab» no quería correr riesgos con el partido de hoy.


  Los jinetes estaban muy elegantes con sus armaduras.


  Después estarían muy contentos durante el partido, viéndome cómo voleaba. Ciertamente era mucho mejor que ir a la guerra.


  Bajé al vestuario y la chica bajó conmigo. Se llamaba Nana-Dirat. Cuando entré en el vestuario todos los jugadores dejaron de hablar y me contemplaron mientras atravesaba el vestuario y entraba en mi propio vestuario particular. Reinaba un silencio profundo. Nadie sabía qué decir. No les culpo de ello. Después de todo, ¿qué se le dice a alguien que ha conseguido veintitrés carreras las últimas veintitrés veces que ha cogido el bate?


  El equipo y yo habíamos dejado atrás las charlas insulsas.


  Yo era un dios para ellos.


  La temporada de béisbol del año 596 a. C.


  Las paredes de mi vestuario estaban cubiertas con tapices de mis proezas en el béisbol, bordados en oro y cubiertos de piedras preciosas.


  Había un tapiz que me mostraba decapitando a un lanzador de un golpe directo de mi bate. Otro tapiz mostraba a un grupo de jugadores contrarios, de pie alrededor de un enorme agujero entre la segunda y la tercera base. Nunca encontraron esa bola. Otro tapiz me reproducía aceptando una vasija llena de joyas que me ofrecía Nabucodonosor por terminar la temporada del año 596 a. C. con un promedio de 890 puntos en el bate.


  Nana-Dirat me desvistió y yo me tumbé sobre una mesa de oro macizo y ella me dio un masaje de precalentamiento con aceites raros y exóticos. Sus manos eran tan suaves que me hicieron pensar en una pareja de cisnes haciendo el amor en una noche de luna llena.


  Después de hacerme el masaje, Nana-Dirat me vistió con mi uniforme de béisbol. Tardó cinco minutos en ponerme el uniforme. Lo hizo muy sensualmente. Cuando acabó con el uniforme tenía una erección y casi me corro cuando me puso los zapatos. Al acabar, acarició delicada y cariñosamente mis tacos.


  ¡Ah, paraíso! Puede haber un paraíso en la tierra si uno es una estrella del béisbol en Babilonia.


  Hotel «Primera Base»


  —¡Venga, capullo, despierta! —entró una voz rechinando en mis oídos, como alguien que pisara deliberadamente las gafas de una anciana—. ¡Basta de siestecitas! ¡Despierta! ¡Esto no es un hotel! ¡Es un equipo de béisbol! —continuaba martilleando la voz.


  Tenía la impresión de que una caja fuerte había caído sobre mi cabeza.


  Abrí los ojos y el entrenador y Sam estaban allí de pie, mirándome fijamente. El entrenador parecía realmente cabreado. Sam estaba sonriendo como un cachorro, los colmillos por delante. Yo estaba tumbado sobre la hierba al lado de la primera base.


  El equipo estaba haciendo prácticas con el bate. Continuaban mirándome y haciendo chistes a costa mía. Todos se estaban divirtiendo, menos el entrenador y yo.


  —Ya sabía yo que tú no eras un jugador de béisbol —dijo—. No tienes pinta de jugador de béisbol. No creo que hayas visto ni siquiera una bola de béisbol.


  —¿Qué ha pasado? —dije.


  —Escucha esto, Sam —dijo el entrenador—. ¿Te fijas? Este bobo me pregunta qué ha pasado. ¿Qué coño te crees que ha pasado? Elimina posibilidades y dime qué piensas que ha podido pasar. ¿Qué ha podido pasar? —Entonces empezó a gritarme de nuevo—: ¡Te golpeó en la cabeza! ¡Te quedaste ahí de pie como un idiota y te golpeó en la cabeza! ¡Ni siquiera viste la bola! ¡Te quedaste ahí de pie como si esperases el autobús!


  Entonces se agachó y me agarró por el cuello y empezó a arrastrarme por la hierba hacia la calle.


  —¡Eh, basta! —dije—. ¡Basta! ¡La cabeza me estalla! ¿Qué está usted haciendo?


  Mis palabras no tuvieron ningún efecto. Continuó arrastrándome. Me dejó tirado en la acera. Me quedé tumbado allí un largo rato pensando, por primera vez, que quizá no tenía madera para ser jugador de béisbol profesional. Luego pensé en el sueño que había tenido con Babilonia y lo agradable que había sido.


  Babilonia…, qué lugar tan hermoso.


  Así es como empezó.


  Desde entonces siempre he regresado.


  Un vaquero en Babilonia


  Haber sido golpeado en la cabeza por una bola de béisbol el 20 de junio de 1933 fue lo que me dio el pasaje a Babilonia.


  De cualquier modo, tenía que matar unas pocas horas antes de encontrarme con mi primer cliente en más de tres meses, así que había caminado desde el depósito de cadáveres hasta Portsmouth Square, en el límite de Chinatown, y estaba sentado en un banco observando a los chinos ir y venir por el parque.


  Entonces decidí soñar despierto un rato con Babilonia. Lo tenía todo bajo control: una pistola cargada, algo de tiempo libre…, así que me fui a Babilonia.


  En mis últimas aventuras allí había montado una gran agencia de detectives. Había tres agentes muy expertos que trabajaban para mí y mi secretaria era estupenda, una verdadera belleza: Nana-Dirat. Ella se había convertido en una parte permanente de mis aventuras en Babilonia. Fue mi compañera femenina perfecta en todo lo que hice allí.


  Cuando fui un vaquero en Babilonia, ella fue la maestra de escuela que era secuestrada por los malos y a quien yo rescataba. Aquella vez casi nos casamos, pero surgió algo que lo impidió.


  Durante mi carrera militar, cuando era general en Babilonia, ella era enfermera y me cuidó hasta que me recuperé tras haber sufrido terribles heridas en el campo de batalla. Me había puesto compresas frescas sobre la cara mientras yacía dolorido y delirante durante las noches largas y calurosas de Babilonia.


  Simplemente, nunca me cansaba de Nana-Dirat.


  Siempre me estaba esperando en Babilonia.


  Ella, la mujer de largo cabello negro, cuerpo ligero y tetas hechas para ponerme a mil. Piensen solo en esto: nunca la habría conocido si no me hubiesen golpeado en la cabeza con una bola de béisbol.


  Terry y los piratas


  A veces, me divertía imaginar qué forma tomarían mis aventuras en Babilonia. Podía hacer que fueran como libros que podía leer en mi mente, pero más a menudo eran como películas de cine, aunque una vez fueron como una obra de teatro, yo como Hamlet babilónico y Nana-Dirat en el doble papel de Gertrudis y Ofelia. Abandoné la obra a la mitad del segundo acto. Algún día debo regresar y continuar donde lo dejé. Tendrá un final diferente al que hizo Shakespeare. Mi Hamlet tendrá un final feliz.


  Nana-Dirat y yo despegaremos en un avión de mi propia invención, construido con hojas de palma y propulsado por un motor que funciona con miel. Volaremos hasta Egipto para cenar con el Faraón en una falúa dorada flotando en el Nilo.


  Sí, tendré que continuar eso uno de estos días.


  Viví también media docena de aventuras en Babilonia en forma de cómic. Vivirlas así era muy divertido. Estaban hechas imitando el estilo de Terry y los piratas. Nana-Dirat estaba estupenda como personaje de cómic.


  Acababa de terminar una historia de detectives privados en forma de serial como esas novelas cortas de Dime Detective. Mientras leía la novela párrafo a párrafo, página a página, traducía las palabras en imágenes que podía visualizar y hacer desfilar a toda velocidad en mi cabeza como un sueño.


  Todo se esclarecía cuando le rompía el brazo al mayordomo que intentaba apuñalarme con el mismo cuchillo que había utilizado para asesinar a la anciana heredera que había sido mi cliente, que me había contratado para investigar un asunto de cuadros robados.


  —¡Ya lo ves! —decía, girándome triunfalmente hacia Nana-Dirat, dejando que el miserable asesino se retorciese de dolor sobre el suelo, pagando así una vida dedicada al robo, la traición y el asesinato—. ¡Lo hizo el mayordomo!


  —¡Ohhhhhhhhhhh! —Gemido del mayordomo desde el suelo.


  —No me creías —le decía a Nana-Dirat—. Dijiste que no lo podía haber hecho el mayordomo, pero a mí no me engañó y ahora el cerdo pagará por sus crímenes.


  Le daba una buena patada en el estómago. Esto hacía que dejase de concentrarse en el dolor de su brazo y empezase a pensar en su estómago.


  No solo era el más famoso detective en Babilonia sino el más duro, como una roca. Despreciaba a los delincuentes y podía llegar a ser muy brutal con ellos.


  —Querido —decía Nana-Dirat—. Eres tan maravilloso; pero, dime, ¿tienes que darle patadas en el estómago?


  —Sí —decía yo.


  Nana-Dirat pasaba sus brazos alrededor de mi cuello y apretaba su precioso cuerpo contra el mío. Entonces sumergía su mirada en mis fríos ojos de acero y me sonreía:


  —Oh, bueno —decía—. Nadie es perfecto, fortachón.


  —Piedad —decía el mayordomo.


  ¡Caso cerrado!


  Ming el Despiadado


  Allí sentado en el banco del parque, con los Estados Unidos de América que acababan de entrar en guerra con Japón, Alemania e Italia, decidí realizar mi próxima aventura de detective en Babilonia en forma de serial, que tendría quince episodios.


  Por supuesto yo sería el héroe y Nana-Dirat, mi fiel y querida secretaria, la heroína. Decidí tomar prestado al Despiadado Ming, de Flash Gordon, para el papel de villano.


  Tenía que cambiar su nombre y modificar el personaje ligeramente para que fuese apropiado. No sería difícil. En realidad, sería un inmenso placer. Había pasado gran parte de esos ocho años de forma muy satisfactoria creando situaciones y personajes en Babilonia, para mi desgracia en perjuicio de mi vida real, que no era precisamente muy brillante.


  Prefería de lejos estar en la antigua Babilonia que en el siglo veinte tratando de juntar unos centavos para pagarme una hamburguesa, y quiero más a Nana-Dirat que a ninguna otra mujer de carne y hueso que haya conocido.


  Primero, ¿qué hacer con Ming el Despiadado? Cambiarle el nombre. Eso era lo primero que había que hacer. En mi serial sería el doctor Abdul Forsythe, conocido públicamente como uno de los hombres más generosos y amables de Babilonia, pero que había instalado en secreto un laboratorio bajo la clínica que utilizaba para proporcionar servicios médicos gratuitos a los pobres. En el laboratorio estaba poniendo a punto un potente rayo maléfico con el que iba a conquistar el mundo.


  El rayo convertía a la gente en robots-sombra sometidos totalmente a la voluntad del doctor Forsythe y que estaban destinados a cumplir con su perversa tarea a la mínima señal.


  Era un plan ingenioso y ya había convertido en robots a miles de pobres inocentes y desamparados que acudían a su clínica buscando atención médica gratuita.


  Acudían a la consulta del doctor Forsythe y desaparecían de la faz de la tierra. Apenas se notaba su ausencia en Babilonia porque eran pobres. A veces iban allí parientes o amigos y preguntaban por su desaparición. A menudo, ellos también desaparecían.


  ¡Qué malvado!


  No necesitaba más que un solo ingrediente para poner su plan en marcha. Después de convertirlos en robots, los amontonaba como periódicos en un almacén clandestino muy próximo, a la espera del momento propicio para soltarlos por el mundo bajo la forma de noche artificial.


  El mago


  Escitybrell. Escitybrell.


  Oí un sonido a lo lejos que se dirigía hacia mí, pero no pude entenderlo.


  —Perdóneme. Perdóneme.


  El sonido en cuestión eran unas palabras.


  Babilonia se cayó de lado y allí se quedó.


  —Perdóneme, ¿es usted C. Card?


  Levanté la vista y regresé de golpe al llamado mundo real. La voz pertenecía a un viejo camarada de armas de la guerra civil española. No le había visto en muchos años.


  —Vaya, hombre —dije—. Sam Herschberger. Aquellas noches en Madrid. Aquellos tiempos.


  Me levanté y nos dimos la mano. Tuve que estrecharle la izquierda porque la derecha no estaba. Recordé que se la habían volado. No había sido un buen día para él, porque era malabarista y mago profesional. Cuando vio su mano arrancada sobre el suelo a su lado, todo lo que se le ocurrió decir fue: «Este es un truco que no seré capaz de repetir».


  —Parecías estar a un millón de millas de aquí —decía ahora en San Francisco, años después.


  —Estaba soñando despierto —dije.


  —Como en los buenos tiempos pasados —dijo—. Creo que la mitad del tiempo que estuvimos en España también estabas allí.


  Decidí cambiar de tema.


  —¿Y qué haces ahora? —pregunté.


  —Trabajo casi tanto como el resto de los malabaristas y magos mancos.


  —Tan mal, ¿eh?


  —No, no me puedo quejar. Me casé con una mujer que tiene un salón de belleza y a la que le van los desmembrados. A veces insinúa que sería el doble de sexy si solo tuviese una pierna, pero, en fin, esto es lo que hay. Es mejor que trabajar para ganarse la vida.


  —¿Qué pasó con el Partido? —dije—. Pensaba que te apreciaban.


  —Con los dos brazos me apreciaban —dijo—. Con uno solo, no les servía de mucho. Me utilizaban para animar el reclutamiento de campesinos en el valle. Se reunían para verme hacer malabarismos y trucos y luego escuchaban cosas sobre Karl Marx y lo grande que eran la Rusia Soviética y Lenin. Oh, bueno, de eso ya hace tiempo. Uno tiene que seguir hacia adelante. Si no, empiezas a criar musgo. ¿Y tú qué has estado haciendo? La última vez que te vi, tenías un par de agujeros de bala en el culo y querías ser médico. A propósito, ¿cómo fue que te dieron en el culo? Creo recordar que los fascistas estaban a nuestra izquierda y no había nadie detrás de nosotros y que además estabas en una trinchera. ¿De dónde vinieron las balas que te alcanzaron? Siempre me ha resultado un misterio.


  No le iba a contar que resbalé mientras estaba cagando y me senté encima de mi pistola que se disparó y me hizo dos agujeros limpios en cada uno de los glúteos.


  —Agua pasada —dije—. Duele recordarlo.


  —Te entiendo —dijo, mirando el lugar donde había estado su mano.


  —De todas formas, ¿llegaste a convertirte en doctor?


  —No —dije—. Eso tampoco salió como quería.


  —Entonces, ¿qué haces?


  —Soy detective privado.


  —¿Detective privado?


  Barcelona


  La última vez que vi a Sam había sido en el año 38 en Barcelona. Era un malabarista y mago endiabladamente bueno. Una pena lo de su brazo, pero me daba la impresión de que sacaba el máximo partido a su ausencia. Hay que aprovechar lo que se tiene.


  Compartimos algunos recuerdos de la guerra civil española y luego le ataqué pidiéndole cinco dólares. Intento no dejar escapar ninguna oportunidad.


  —A propósito —dije—. ¿Me devolviste alguna vez aquellos cinco que te presté en Barcelona?


  —¿Qué cinco? —dijo.


  —¿No te acuerdas? —dije.


  —No —dijo.


  —Olvídalo entonces —dije—. No importa.


  Y empecé a cambiar de tema.


  —Espera un minuto —dijo. Siempre había sido una persona escrupulosamente honesta—. No recuerdo haberte pedido prestados cinco dólares. ¿Cuándo fue eso?


  —En Barcelona. Una semana antes de marcharnos, pero olvídalo. No importa. Si no lo recuerdas, no quiero sacarlo a colación. Es el pasado. Olvídalo. —Y empecé a cambiar de tema otra vez.


  Un momento después, una vez me hubo dado los cinco dólares, se alejó por Washington Street con una expresión curiosa en su cara y desapareció de mi vida.


  La Brigada Abraham Lincoln


  Hacía tiempo que se había terminado la guerra civil española pero estaba contento de que hubiese producido cinco dólares años después. No había sido nunca un entusiasta de la política. No fue la razón por la que me uní a la Brigada Abraham Lincoln. Fui a España porque pensé que se podía parecer a Babilonia. No sé de dónde saqué la idea. Siempre tengo un montón de ideas sobre Babilonia. Algunas son acertadas y otras solo a medias. El único problema es que es difícil distinguirlas, pero al final siempre se consigue. Al menos, es lo que me parece cuando estoy soñando con Babilonia.


  Entonces recordé que aún no había telefoneado, pero durante unos pocos segundos no recordé si debía telefonear a Babilonia o a mi madre en Mission District.


  Era a mi madre.


  Le había prometido que la llamaría y sabía que, si no lo hacía pronto, se molestaría, aunque no teníamos nada de que hablar porque no nos aguantábamos el uno al otro y siempre caíamos en las mismas discusiones.


  A ella no le gustaba la idea de que yo fuese detective privado.


  Sí, sería mejor llamar a Mamá. Si no la llamaba hoy, se enfadaría más de lo que se enfadaba habitualmente. Odiaba hacerlo, pero si no lo hacía sería terrible. La llamaba una vez a la semana y siempre teníamos la misma conversación. No creo que nos molestásemos siquiera en cambiar las palabras. Creo que cada vez utilizábamos las mismas.


  Era algo así:


  —¿Dígame? —decía mi madre al contestar el teléfono.


  —Hola, Mamá. Soy yo.


  —¿Dígame? ¿Quién habla? ¿Dígame?


  —Mamá.


  —No puede ser una llamada de mi hijo. ¿Dígame?


  —Mamá —gimoteaba yo.


  —Suena como mi hijo —siempre decía—. Pero él no tendría el valor de Llamar si continuase siendo un detective privado. No tendría el valor. Todavía le queda algo de respeto por sí mismo. Si es mi hijo es que ha abandonado esa tontería de detective privado y ahora tiene un empleo decente. Es un trabajador tenaz y puede ir con la cabeza bien alta y quiere devolver los ochocientos dólares que le debe a su madre. Buen chico.


  Luego, al acabar, hacía siempre una larga pausa y yo decía:


  —Soy tu hijo y continúo siendo un detective privado. Tengo un caso. Y pronto te voy a devolver parte del dinero que te debo.


  Siempre le decía que tenía un caso aunque no lo tuviese. Era parte de la rutina.


  —Has roto el corazón a tu madre.


  —No digas eso solo porque soy un detective privado, mamá. Te sigo queriendo.


  —¿Y qué hay de los ochocientos dólares? —decía—. No será el cariño de mi hijo el que me pague una botella de leche o una barra de pan. Además, ¿quién te crees que eres? Destrozándome el corazón de esta forma. Sin tener nunca un empleo decente. Debiéndome ochocientos dólares. Siendo un detective privado. Sin casarse nunca. Sin nietos. ¿Qué voy a hacer? ¿Por qué me ha caído la maldición de tener un hijo idiota?


  —Mamá, no digas esas cosas —gimoteaba a continuación. Estos gimoteos solían sacarle cinco o diez dólares; pero ahora nada, nada de nada. Era todo un puro gimoteo, pero si no la llamaba sería peor, así que la llamaría porque no quería que las cosas fuesen peor de lo que estaban.


  Mi padre había muerto hacía años.


  Mi madre todavía no lo había superado.


  —Tu pobre padre —decía, y empezaba a llorar—. Por tu culpa soy una viuda.


  Mi madre me culpaba de la muerte de mi padre y en cierta manera fue culpa mía, si bien entonces solo tenía cuatro años. Lo sacaba a relucir siempre por teléfono:


  —¡Mocoso! —gritaba—. ¡Mocoso malvado!


  —Mamá —gimoteaba yo.


  Entonces dejaba de llorar y decía:


  —No debo culparte. Solo tenías cuatro años entonces. No es culpa tuya. Pero ¿por qué tuviste que lanzar la pelota a la calle? ¿Por qué no te limitaste a botarla por la acera como los otros niños que continúan teniendo padre?


  —Ya sabes que lo siento mucho, mamá.


  —Ya sé que lo sientes, hijo, pero ¿por qué eres detective privado? Odio esos libros y revistas. Son asquerosos. No me gustan esas sombras largas y negras que arrastra la gente en las portadas. Me asustan.


  —Esa no es gente de verdad, mamá —le decía siempre.


  Y ella contestaba:


  —Entonces, ¿por qué las venden en los quioscos para que todo el mundo las vea y las compre? Responde esta pregunta si puedes, Tío Listo. Venga, responde, Sr.Detective Privado. Atrévete. ¡Venga! ¡Venga! ¡Soy tu madre!


  No podía responder.


  No podía decirle a mi madre que la gente quería leer historias acerca de gente que tenía sombras largas, negras y amenazadoras. No lo entendería. Su forma de pensar no iba por ahí.


  Ella acababa la conversación diciendo:


  —Hijo… —haciendo una larga pausa—, ¿por qué detective privado?


  Durante seis meses habíamos tenido la misma conversación.


  Desde luego que yo hubiese preferido no quedarme sin dinero tratando de ser detective privado, y haber tenido que pedir prestado tanto a mi madre como a todos mis amigos.


  Bueno, hoy iba a cambiar mi suerte.


  Tenía un cliente y algunas balas para mi pistola.


  Al final todo iba a salir bien.


  Eso era lo que importaba.


  Sería un momento decisivo.


  Tendría un montón de clientes, pagaría todas mis deudas, tendría una oficina, una secretaria y un coche, como antes, pero esta vez tendría una secretaria cojonuda. Entonces me iría de vacaciones a México y me sentaría en la playa, a soñar con Babilonia. Nana-Dirat estaría a mi lado, preciosa con su bañador, pero sería mejor que ahora mismo llamase a mi madre.


  Amo al Tío Sam


  Fui hasta un bar cercano en la calle Kearny para usar el teléfono público. El sitio estaba vacío salvo por el barman y una señora gorda que estaba telefoneando. No hablaba. Estaba allí de pie, asintiendo con la cabeza a la persona al otro lado de la línea.


  Decidí tomarme una cerveza rápida con mi flamante billete de cinco dólares, mientras ella terminaba su llamada. Me senté en un taburete y el barman vino hasta mí. Tenía un aspecto tan banal que casi era invisible.


  —¿Qué va a tomar? —dijo.


  —Solo una cerveza —dije.


  —Será mejor que se la beba deprisa —dijo el barman—. Puede ser que al anochecer estén aquí los japoneses. —Por alguna razón pensó que eso era muy gracioso y se rio a carcajadas de su «chiste».


  »A los japoneses les encanta la cerveza —dijo, aún riéndose—. Cuando lleguen aquí se van a beber hasta la última gota que haya en California.


  Eché un vistazo a la señora gorda que meneaba la cabeza arriba y abajo como un pato. En su rostro había una enorme sonrisa. Parecía como si estuviese al principio de una conversación telefónica que podía tardar horas en acabarse.


  —Olvide la cerveza —dije al barman, y me levanté del taburete y me dirigí hacia la puerta. Durante semanas no había tomado ni una cerveza y no quería que me la arruinase un barman alelado.


  Creo que le faltaba algún tornillo. No era extraño que el bar estuviese vacío, exceptuando la señora gorda que mantenía un lío amoroso con un teléfono público.


  Yo os declaro teléfono y mujer.


  —Hasta la última gota —reía el barman, mientras yo cruzaba la puerta de vuelta a Kearny Street. Casi derribo a un chino al salir. Él estaba caminando por la calle, y yo al salir me abalancé literalmente sobre él. Ambos nos asustamos, pero él más que yo.


  Cuando chocamos, él llevaba un paquete bajo el brazo. Hizo unos cuantos malabarismos y consiguió que no cayese al suelo. Se alteró mucho con el incidente.


  —Yo no japonés —dijo, volviéndose hacia mí mientras empezaba a alejarse apresuradamente—. Chino americano. Amo bandera. Amo Tío Sam. Problemas no. Chino. Japonés no. Leal. Pago impuestos. No meterme en nada.


  Un trono en el autobús


  Las cosas empezaban a complicarse demasiado. Sería mejor que llamase a mi madre más tarde cuando las cosas fuesen un poco más sencillas. No quería abusar de mi suerte mientras tuviese ventaja en la partida, así que decidí volver a casa y ducharme antes de ir al encuentro de mi cliente.


  Quizá tuviese una camisa en el armario que pareciese algo limpia. Quería tener el mejor aspecto posible para mi cliente. Hasta me cepillaría los dientes.


  Bajé por Kearny hasta Sacramento Street y esperé el autobús que me llevaría Sacramento arriba hasta Nob Hill y mi apartamento. No tenía que esperar mucho. El autobús estaba solo a unas pocas manzanas subiendo por Sacramento hacia mi parada.


  Ya lo ven: la suerte estaba a mi favor.


  Creo que la suerte es como la marea.


  Cuando sube, sube.


  Iba a disfrutar al máximo el lujo del viaje en autobús. Durante semanas me había pateado San Francisco. Nunca había sido tan pobre, pero eso ya se había acabado.


  Subí al autobús, pagué y me senté como si fuese un rey disfrutando de un trono nuevo. Suspiré de placer mientras el bus empezaba a subir Sacramento. Creo que suspiré un poco demasiado fuerte, porque una mujer joven que estaba sentada enfrente de mí con las piernas cruzadas, las descruzó y giró la cabeza con aire incómodo hacia el otro lado.


  Probablemente había tenido un asiento de autobús cada maldito día de su vida. Incluso era probable que hubiera nacido en un autobús y tuviera un billete vitalicio, y cuando se muriese llevarían su ataúd hasta el cementerio en autobús. Por supuesto estaría pintado de negro y con todos los asientos llenos de flores, como pasajeros chiflados.


  Alguna gente no aprecia lo bien que lo tiene.


  «Los tambores de Fu Manchú»


  El corto viaje en autobús subiendo la colina era un buen momento para soñar un poquito con mi serial de detectives en Babilonia. Me recosté y Babilonia tomó posesión de mi mente como el almíbar caliente al caer sobre tortitas recién hechas.


  … ummmmmm delicioso.


  … ummmmmm Babilonia.


  Tenía que encontrar un nombre real para mi serial.


  ¿Cómo iba a llamarlo?


  Veamos.


  Pensé en los nombres de los seriales que había visto los últimos años. Realmente, soy muy aficionado al cine:


  Mandrake el mago.


  Cuando aparece el fantasma.


  Las aventuras del Capitán Marvel.


  El misterioso Dr. Satán.


  La Sombra.


  Los tambores de Fu Manchú.


  La garra de hierro.


  Todos eran buenos títulos y no necesitaba uno tan bueno como esos para mi serial. Mientras el autobús viajaba hacia la cumbre de Nob Hill, parando y arrancando, cargando y descargando pasajeros, por mi mente pasaron un centenar de títulos. Los que consideré mejores eran:


  La horrible historia del Dr. Abdul Forsythe.


  Aventuras de un detective privado en Babilonia.


  La amenaza de los robots misteriosos.


  Sí, esto iba a ser divertido. Tenía un montón de posibilidades para escoger, pero debía estar muy atento y no perder el control de las cosas. Aunque intentaba mantener la rienda bien tirante sobre Babilonia, seguí dos paradas más allá de la mía, y tuve que regresar caminando un par de manzanas.


  Tenía que controlarme con mucha atención para que Babilonia no volviera a desbordarme, especialmente ahora que tenía un cliente.


  La tumba de los viernes


  Vi un teléfono público.


  Quizá sería mejor llamar a mi madre enseguida y olvidarlo. Cuanto antes la llamase, antes me lo quitaría de encima. Serviría para otra semana.


  Eché una moneda en la ranura y marqué el número.


  Dejé que el teléfono sonase diez veces antes de colgar.


  Me pregunté dónde estaría.


  Entonces recordé que era viernes y que estaba en el cementerio poniendo flores en la tumba de mi padre. Lo hacía cada viernes. Para ella era un ritual: hiciese frío o calor visitaba su tumba cada viernes.


  Quizás hoy no era el día apropiado para llamarla.


  Solo le haría recordar que lo había matado cuando tenía cuatro años.


  No, sería mejor llamar mañana.


  Eso sería lo más astuto por mi parte.


  Empecé a pensar en el día en que había matado a mi padre. Fui tan lejos como para recordar que era domingo, un día muy caluroso y que había un modeloT completamente nuevo aparcado en la calle delante de nuestra casa y que yo me había acercado hasta él un poco antes y había olido lo nuevo que estaba el coche. En aquel tiempo yo era un niño y me limité a acercarme al coche y a poner mi nariz encima de un guardabarros y a inhalar profundamente.


  Creo que el mejor perfume de este mundo es el olor de las cosas completamente nuevas. Pueden ser vestidos o muebles o radios o coches, incluso electrodomésticos como tostadores de pan o planchas eléctricas. Cuando están completamente nuevos todos huelen bien.


  De cualquier manera, estaba recordando la mañana en que maté a mi padre. Había llegado hasta el momento en que tenía mi nariz en el guardabarros de un modeloT completamente nuevo cuando, de golpe, rectifiqué mis pensamientos. No quería pensar en la muerte de mi padre, así que pensé en mi cliente.


  ¿Quién sería mi cliente?


  ¿Qué aspecto tendría?


  ¿Qué querría que hiciese?


  ¿Por qué debía tener una pistola?


  ¿Pretendería que hiciese algo ilegal?


  Si me lo pedía, por supuesto que lo haría. Todo, excepto matar a alguien. Los vagabundos no pueden elegir. Un hombre en mi barca tiene que remar hacia donde le dicen, pero no iba a matar a nadie. Eso sería lo único que no haría. Estaba verdaderamente desesperado. Necesitaba el maldito dinero.


  No sabía si mi cliente era un hombre o una mujer. Todo lo que sabía era que debía encontrarme con alguien delante de una emisora de radio a las seis de la tarde. Ellos ya sabían cómo era yo, así que yo no tenía por qué saber cómo eran ellos. Esto solo tenía sentido si se estaba tan arruinado como yo, por lo que para mí estaba clarísimo.


  Smith


  Por alguna razón, pensar en que no sabía ni el nombre ni el sexo de mi cliente me devolvió a Babilonia y a mi serial.


  A veces Babilonia aparece así, sin avisar.


  ¿Por qué estaba intentando encontrar un título para el serial si todavía no había encontrado los nombres de los personajes principales? Por supuesto tenía un nombre para el malo: el Dr. Abdul Forsythe. Pero no tenía nombre ni para mí mismo.


  Pero, hombre, ¿dónde tenía el coco? Sería mejor que encontrase un nombre para mí. Quizá podría necesitarlo para el título.


  Había utilizado el nombre de Ace Stag en la novela de detectives sobre Babilonia que acababa de vivir, pero no me gustaba repetir nombres en mis aventuras babilónicas. Me gustaba cambiar. Por ejemplo, cuando era un héroe del béisbol en Babilonia, utilicé el nombre de Sansón Ruth; pero ahí quedó. Necesitaba un nombre nuevo para mi personaje en el serial.


  Ensayé algunos nombres mientras retrocedía las dos manzanas hasta la parada de autobús adecuada. Me gusta el nombre de Smith. No sé por qué, pero siempre me ha gustado ese nombre. Alguna gente considera que es vulgar. Yo no.


  Smith…


  A través de mi mente corrieron algunas variaciones de Smith:


  Errol Smith


  Cary Smith


  Humphrey Smith


  George Smith (como en Raft)


  Wallace Smith


  Pancho Smith


  Lee Smith


  Morgan Smith


  «Cañonero» Smith


  «Rojo» Smith


  Carter Smith


  Rex Smith


  Cody Smith


  Flint Smith


  Terry Smith


  «Sonriente» Smith


  Mayor Smith (este me gustaba mucho)


  «Oklahoma Jimmy» Smith


  F. D. R. Smith


  Ciertamente, hay un montón de posibilidades cuando se utiliza el nombre Smith.


  Alguno de los nombres era bueno, pero hasta ahora no había encontrado el perfecto, y no me conformaría con uno que no fuese un Smith perfecto.


  ¿Por qué tendría que hacerlo?


  Lobotomía


  ¡Ah, mierda!


  Caminé dos manzanas más allá de mi parada en el otro sentido, saltándome la calle donde vivía, mientras pensaba en utilizar el nombre de Smith para un detective privado en Babilonia, así que tuve que dar la vuelta y caminar de regreso otra vez y me sentí como un estúpido, porque no me podía permitir esas cosas cuando faltaban pocas horas para encontrarme con mi primer cliente en varios meses.


  Pensar en Babilonia puede ser arriesgado para mí.


  Tenía que estar más atento a lo que hacía.


  Volví a caminar por Sacramento Street con mucho cuidado sin pensar en Babilonia. Mientras caminaba, simulé que me acababan de hacer una lobotomía frontal.


  Los lecheros


  Sentí una cierta sensación de triunfo cuando llegué a Leavenworth Street y caminé media manzana hasta el podrido edificio de apartamentos donde vivía. No había pensado ni una sola vez en Babilonia.


  La furgoneta del depósito de cadáveres estaba aparcada delante de la casa. Alguien se había muerto en el edificio. Traté de imaginar cuál de los inquilinos habría muerto, pero no pude imaginarme a nadie muerto en un lugar como ese. ¿Por qué molestarse en estirar la pata cuando pagar un alquiler ahí era casi lo mismo?


  Ciertamente me iba a sorprender cuando averiguase quién era.


  La furgoneta del depósito de cadáveres era un camión Mack modificado, con espacio suficiente para acomodar cuatro excontribuyentes por estrenar.


  Subí las escaleras y abrí la puerta principal y entré en el mohoso vestíbulo del edificio que algunos llamaban «hogar», pero que yo llamaba «mierda».


  Aunque había calmado el asunto del alquiler con la patrona, miré involuntariamente hacia arriba y vi que dos empleados del depósito de cadáveres estaban sacando su cuerpo. Yacía en una camilla cubierta con una sábana. Algunos inquilinos se amontonaban alrededor de la puerta. Actuaban como plañideros aficionados recién reclutados.


  Permanecí de pie al final de la escalera y observé a los empleados bajando su cuerpo. Lo hicieron muy suavemente, casi sin esfuerzo, como el aceite de oliva al salir de una botella.


  No dijeron nada al llegar abajo. Conocía a muchos tipos que trabajaban en el depósito de cadáveres, pero a esos no.


  Los inquilinos lloriqueantes permanecieron en la parte superior de las escaleras. Formaban un pequeño grupo que susurraba y plañía de forma bastante amateur. No eran muy buenos en eso. Claro que, ¿se puede ser un buen plañidero con una patrona difunta que tenía muy mal genio y era una fisgona? Tenía la mala costumbre de fisgar por una ranura de la puerta de su apartamento y escrutar las idas y venidas de todos los del edificio. Tenía un oído increíble. Creo que en algún lugar de su árbol genealógico había un murciélago.


  Bueno, el asunto se había acabado para ella.


  Ahora estaba viajando hacia mi amigo de la pata de palo que pronto la pondría en hielo. Me pregunté si haría alguna excursión sobre su cuerpo desnudo. No, no creo. Era demasiado vieja y había comido demasiadas rosquillas rancias. No le llegaba ni a la suela del zapato a esa prostituta que ahora le hacía compañía, a la que abrieron con un abridor de cartas.


  Durante unos segundos, vi su cuerpo sin vida en mi mente. Era una verdadera preciosidad. Entonces pensé en la bonita rubia que me había encontrado saliendo del depósito de cadáveres y en cómo lloraba cuando la vi, aunque había aparentado ser muy reservada y distante con Patapalo mientras miraba el cadáver de la puta muerta. Ese encadenamiento de ideas me llevó a la visión, como un relámpago, de su chófer sonriéndome mientras se alejaba el coche, casi como si me conociese, como si fuésemos viejos amigos sin tiempo de hablar en ese momento pero que se iban a ver pronto.


  Regresé al asunto que nos ocupaba, observando a los empleados completar la operación de bajar el cadáver de la patrona muerta por las escaleras. Lo hacían muy bien. Por supuesto era su trabajo, pero me quité el sombrero. Creo que hay un arte para hacer cualquier cosa y ellos demostraban mi teoría moviendo esa carcasa de vejestorio como si fuese un ángel o, como mínimo, una millonaria.


  —¿La patrona? —dije, mientras acababan de bajarla. Me sentí muy detective privado al decir esto. Me gusta estar en forma.


  —Ajá —dijo uno de ellos.


  —¿Cuál fue la causa? —dije.


  —El corazón —dijo el otro.


  Los dolientes aficionados la siguieron hasta abajo y observaron cómo los empleados acababan de sacarla del edificio. Deslizaron su cuerpo hacia la parte trasera del furgón. Allí dentro había ya otro cadáver; así tendría algo de compañía en su viaje hasta el depósito en el centro de la ciudad. Imagino que es mejor que ir uno solo.


  Los empleados cerraron la puerta detrás de ella y de su reciente amigo. Dieron la vuelta lentamente y se sentaron en el asiento delantero. En su conducta había una despreocupada informalidad. Tenían la misma actitud hacia los cadáveres que tiene un lechero hacia las botellas vacías. Simplemente las recoges y te las llevas.


  Mi día


  Después de la partida de la patrona, atravesé el vestíbulo hasta mi apartamento y de repente quedó enfocado el lado luminoso de la situación. La vieja patrona era la propietaria del edificio y era viuda y no tenía parientes o amigos. Su herencia sería un lío tremendo. Tardarían meses en aclararlo, así que nadie me molestaría por los alquileres que debía.


  ¡Qué descanso!


  Realmente era mi día.


  No había tenido un día así desde que un coche me había atropellado hacía un par de años y me había roto ambas piernas. De eso saqué una buena indemnización. Incluso, a pesar de que estuve en la cama con unos contrapesos en las piernas escayoladas, era mejor que trabajar para vivir y ¡oh, qué buenos ratos pasé soñando con Babilonia allá en el hospital!


  Casi odié tener que irme.


  Creo que se me notaba.


  Las enfermeras me tomaron un poco el pelo por ello.


  —¿Por qué está tan triste? —dijo una de ellas.


  —Parece como si se fuese a un entierro —dijo otra.


  No sabían lo confortable que era el hospital, estar tumbado allí y con todas mis necesidades atendidas prácticamente sin nada que hacer, excepto soñar con Babilonia.


  Desde el instante en que atravesé la puerta principal de aquel hospital con mis muletas, todo había ido de mal en peor. Desde entonces había sido una espiral descendente hasta hoy, y hasta ahora: ¡vaya día! ¡Un cliente! ¡Balas para mi pistola! ¡Cinco dólares! Y lo mejor de todo: ¡una patrona muerta!


  ¿Quién podría pedir más?


  Villancicos


  La mugrienta humedad de mi apartamento no había cambiado mientras estaba fuera. Qué agujero sin fondo… Jesús, ¿cómo podía vivir de esa forma? Era un poco alarmante. Pisé algunos objetos no identificados que había por el suelo. Deliberadamente no los miré mucho. No quería saber lo que eran. También evité mirar mi cama.


  Mi cama parecía algo que perteneciese a la sala de locos peligrosos de un manicomio. Realmente nunca he sido un buen hacedor de camas, incluso cuando se me había motivado mucho para hacerlas, en tiempos ya muy lejanos.


  Mi madre acostumbraba a gritarme siempre:


  —¿Por qué no te haces la cama? ¿Tengo que hacértelo todo?


  Una vez que yo había hecho la cama, me gritaba:


  —¿Por qué no puedes hacerte bien la cama? ¡Mira esas sábanas! ¡Si parecen sogas! ¡No sé qué voy a hacer! ¡Misericordia, Señor, misericordia!


  Y ahora le debía ochocientos dólares y mi cama parecía el patíbulo en el que colgaron a los asesinos de Abraham Lincoln, y yo no había llamado a mi madre aquella semana.


  Necesitaba ducharme para causar buena impresión a mi cliente, así que me desnudé y estaba a punto de abrir la ducha cuando me di cuenta de que no tenía jabón. Unos días antes había utilizado el último trocito. Además, mi maquinilla de afeitar tenía una hoja tan gastada que no pelaría ni una pera.


  Pensé en vestirme de nuevo y salir a por jabón y hojas de afeitar, pero entonces recordé que no había una tienda a menos de un kilómetro a la que no le debiese dinero. Si sacase ese flamante billete de cinco dólares delante de un tendero, me rompería todos los huesos.


  Ni pensarlo…


  ¿Qué iba a hacer?


  No podía pedir prestado un poco de jabón o una hoja de afeitar a ninguno de los inquilinos porque no había ni uno solo al que no le hubiese dejado pelado. Un verdadero incendio forestal. No me prestarían ni una tirita si me hubiese hecho un tajo en la garganta.


  Reflexioné muy cuidadosamente sobre todo ello.


  Más o menos mis pensamientos discurrieron así: el agua es más importante que el jabón. Es decir, ¿para qué sirve el jabón sin agua? Para nada. Eso es. Así que, lógicamente, con agua bastaría, y era mejor que nada, como comprenderán ustedes.


  Habiéndome convencido con este razonamiento lógico, abrí el agua y me metí bajo la ducha. Inmediatamente retrocedí.


  —¡Yaouuuuuuuuu! —grité, saltando de dolor.


  El agua estaba hirviendo, lo que me había costado caro. Era una lástima que no hubiera seguido mi razonamiento hasta el punto de ajustar la temperatura del agua de modo que resultara soportable para un ser humano.


  Pero, bueno…


  Tan solo era un descuido por mi parte. En cuanto cesó el dolor, ajusté los grifos para que combinasen de modo aceptable para tomar una ducha sin jabón.


  Normalmente canto en la ducha, así que empecé a cantar en la ducha:


  
    Oh venid, fieles todos, alegraos y regocijaos,


    Oh venid, venid a Belén.


    Venid y contemplad, ha nacido el Rey de los Ángeles…

  


  Siempre canto villancicos en la ducha.


  Hace unos años, cuando vivía en un apartamento más elegante, una mujer pasó la noche conmigo. Era la secretaria de un comerciante de coches usados. Me gustaba de verdad. Tenía esperanzas de conseguir una relación duradera y quizás un descuento en un coche usado.


  Habíamos salido juntos algunas veces pero aquella era la primera vez que estábamos juntos en la cama y no lo hicimos muy mal, vamos, creo yo. Eran los tiempos en que yo tenía jabón, así que por la mañana fui a ducharme. Cuando dejé la habitación ella seguía en la cama. Me metí en la ducha y comencé a cantar:


  Gloria, Gloria, esta noche ha nacido el Niño Dios…


  Canté y canté…


  Cuando terminé la ducha regresé a la habitación: ella se había ido. Se había levantado, vestido, marchado sin decir ni una palabra, pero había dejado una nota sobre la mesilla de noche.


  La nota decía:


  


  
    Querido señor Card:


    Gracias por este buen rato. Por favor no me llame otra vez.


    Saludos cordiales


    Dottie Jones

  


  


  Creo que hay gente que no quiere escuchar villancicos en el mes de julio.


  Un experto en calcetines de fama mundial


  Terminé mi orgía de higiene íntima haciéndome el afeitado menos efectivo del mundo gracias a lo gastada que estaba mi hoja de afeitar, la más afilada que tenía, sin embargo.


  Entonces rebusqué entre varios montones de ropa y seleccioné el vestuario más limpio posible, dadas las circunstancias, consecuencia de meses de extrema pobreza, y me aseguré de que me ponía un calcetín en cada pie. Por supuesto no eran iguales, pero lo parecían, a menos que uno fuese un experto en calcetines de fama mundial.


  Gracias a Dios todo se iba a solucionar con mi nuevo cliente. Me alejaría de ese infierno en el que estaba metido.


  Eché un vistazo al reloj que estaba sobre la mesilla de noche. Su rostro asomaba con dificultad entre mil cosas en desorden. El reloj no parecía muy contento. Creo que habría preferido encontrarse en casa de un banquero o de una maestra solterona, en lugar de en la de un detective privado de San Francisco con mala suerte. Las manecillas de ese reloj desmoralizado señalaban las 5:15. Me quedaban cuarenta y cinco minutos antes de encontrarme con mi cliente delante de la emisora de radio de Powell Street.


  Deseé que lo que mi cliente quisiera que hiciese fuese en la emisora de radio porque nunca había estado en una emisora de radio y me gustaba escuchar la radio. Tenía un montón de programas favoritos.


  Bueno, ahora ya estaba «duchado», «afeitado», «limpio» y «vestido». Casi era el momento de dirigirme al centro. Decidí caminar porque estaba ya acostumbrado; aunque eso se había acabado. Los elevados honorarios que me pagaría mi cliente acabarían con esa costumbre, así que ese trayecto hasta el centro de la ciudad sería una especie de despedida a tanta caminata.


  Me volví a poner el abrigo, con una pistola en cada bolsillo: una cargada y la otra no. Cuando lo pienso, desearía haber sacado del bolsillo la pistola descargada, pero no se puede retroceder y revivir el pasado. Hay que vivir con él.


  Antes de abandonar el apartamento miré alrededor por si me había olvidado de algo. Por supuesto que no. Con tan pocas cosas en este mundo, ¿de qué diablos me iba a olvidar?


  ¿Reloj? No. ¿Un anillo de sello con un diamante enorme? No. ¿Un amuleto de pata de conejo? No. Me lo había comido hacía tiempo. Así que allí de pie, con las dos pistolas en mis bolsillos, estaba tan listo para partir como nunca más iba a estarlo.


  La única cosa que importunaba mi mente era el hecho de que todavía debía telefonear a mi madre y tener la misma conversación otra vez y recibir mi bronca semanal.


  Pero, bueno…, si hubiesen querido que la vida fuese perfecta podrían haberla hecho así desde el primer momento, y no estoy hablando del Jardín del Edén.


  Adiós, pozos de petróleo en Rhode Island


  Cuando abandoné el edificio, los dolientes amateurs no estaban en lo alto de las escaleras. Ciertamente había sido un grupo ridículo, reclutados para una ópera patética de duelo, pero ahora habían regresado todos a sus ratoneras y la patrona estaba muerta y eso era todo.


  Pensé en ella mientras salía.


  Ciertamente la había timado bien cuando conseguí un respiro en mi alquiler contándole que mi tío se había vuelto rico al descubrir pozos de petróleo en Rhode Island. Estuve muy inspirado, con mucha mano izquierda, y ella se lo tragó. Podría haber sido un gran político si Babilonia no se hubiese interpuesto en mi camino.


  Mientras bajaba las escaleras de la entrada, tuve la visión de mi patrona pensando en pozos de petróleo en Rhode Island justo cuando se le paraba el corazón. Podía escucharla diciéndose a sí misma en voz alta: «Nunca había oído nada de pozos de petróleo en Rhode Island. Hay algo en eso que suena extraño. Yo sé que hay un montón de pozos de petróleo en Oklahoma y Texas, y los he visto en el sur de California, pero ¿pozos de petróleo en Rhode Island?».


  Entonces se le paraba el corazón.


  Perfecto.


  Fotos cachondas


  Caminaba por Leavenworth Street, poniendo mucho cuidado en no pensar en Babilonia, cuando de repente un hombre joven de unos veintipocos años me divisó desde el otro lado de la calle y empezó a agitar los brazos.


  Nunca lo había visto antes.


  No sabía quién era.


  Me pregunté qué pasaba.


  Parecía muy ansioso por cruzar la calle hacia mí, pero la luz estaba roja y se quedó allí de pie, esperando que cambiase. Mientras esperaba, continuaba moviendo sus brazos en el aire como un molino enloquecido.


  Cuando cambió la luz cruzó la calle corriendo.


  —Hola, hola —dijo como un hermano que se ha perdido durante mucho tiempo.


  Su cara estaba cubierta de acné y sus ojos confesaban debilidad de carácter. ¿Quién era ese tío?


  —¿No me recuerda? —dijo.


  No lo recordaba y aunque lo recordara, no hubiese querido hacerlo; aunque, como acabo de decir, no lo recordaba en absoluto.


  —No, no le recuerdo —dije.


  Sus ropas eran un desastre.


  Tenía una apariencia tan mala como la mía.


  Cuando dije que no lo conocía, pareció muy desilusionado, como si hubiésemos sido muy amigos y lo hubiera olvidado completamente.


  ¿De dónde diablos salía ese tío?


  Ahora estaba mirándose los pies, como un cachorro recién regañado.


  —¿Quién es usted? —dije.


  —No me recuerda —dijo con tristeza.


  —Dígame quién es usted y quizá le recuerde —dije.


  Ahora estaba meneando la cabeza, abatido.


  —Bueno, venga —dije—. Dispare. ¿Quién es usted?


  Continuó meneando la cabeza.


  Empecé a caminar alejándome de él.


  Me alcanzó y tocó mi abrigo con su mano, como para impedir que me alejase. Eso me dio un motivo más para llevar a limpiar mi abrigo.


  —Usted me vendió unas fotos —dijo dulcemente.


  —¿Fotos? —dije.


  —Sí, fotos de una señorita sin ropa. Eran fotos muy cachondas. Me las llevé a casa. ¿Se acuerda de Treasure Island? ¿De la Feria Mundial? Me llevé las fotos a casa.


  ¡Oh, mierda! Apuesto a que se llevó las fotos a casa.


  —Necesito fotos nuevas —dijo—. Esas están ya viejas.


  Imaginé cómo estarían esas fotos ahora y me estremecí.


  —¿Tiene alguna más para vender? —dijo—. Necesito fotos nuevas.


  —De eso hace tiempo —dije—. Ya no hago eso. Solo lo hice una vez.


  —No, era 1940 —dijo—. Hace solo dos años. ¿No le sobraron unas pocas? Se las pagaré bien.


  Ahora estaba mirándome fijamente con ojos perrunos y suplicantes. Necesitaba pornografía desesperadamente. Había visto esa mirada con anterioridad, pero aquellos días de vender fotos guarras se habían acabado.


  —¡Jódete, pervertido! —le dije, y continué bajando Leavenworth hacia la emisora de radio.


  Tenía cosas mejores que hacer que estar de pie en una esquina hablando con obsesos sexuales de mierda. Volví a estremecerme pensando en cómo habrían envejecido aquellas fotos que le vendí en la Feria Mundial de 1940.


  Pedro y sus Cinco Románticos


  Caminé unas pocas manzanas más bajando Leavenworth Street para reunirme con mi cliente y entonces recordé el sueño que había tenido la noche anterior. Soñé que era un famoso chef originario del Sur de la Frontera y que abría un restaurante mexicano en Babilonia especializado en chiles rellenos y enchiladas de queso.


  Se convertía en el restaurante más famoso de Babilonia.


  Estaba cerca de los Jardines Colgantes y la gente más refinada de Babilonia comía allí. Nabucodonosor venía a menudo, pero no hacía caso de las especialidades de la casa. Prefería los tacos. A veces estaba allí sentado con uno en la mano.


  Qué personaje, todo el tiempo contando chistes y haciendo gestos a la gente con sus tacos.


  Nana-Dirat trabajaba allí de bailarina.


  El local tenía un escenario con una pequeña banda de mariachis: Pedro y sus Cinco Románticos.


  Podían hacer más ruido que una tormenta y cuando Nana-Dirat bailaba, todos pedían más cerveza para enfriarse un poco. Ella era una traca mexicana bailando en la vieja Babilonia.


  Ay, ay, de repente me di cuenta de que caminando por la calle, al encuentro con mi cliente, había vuelto a pensar en Babilonia. Un grave error.


  Paré aquello inmediatamente.


  Pisé el freno.


  Tenía que ser cuidadoso. No podía dejar que Babilonia se apoderase de mí. Había muchas cosas en juego. Babilonia luego. Así que reorganicé mis pensamientos para concentrarme en otra cosa y lo que elegí fueron mis zapatos. Necesitaba un par nuevo. Los que llevaba estaban destrozados.


  Smith Smith


  Estaba a una manzana de la emisora de radio, pensando absorto en mis zapatos, cuando el nombre Smith Smith surgió en mi mente y exclamé en voz alta: «¡Fantástico!». El mundo entero pudo haberme oído pero afortunadamente no había nadie alrededor. Esa manzana de Powell Street estaba tranquila. Había algunas personas en cada extremo de la manzana, pero en la mitad de ella estaba solo.


  La suerte seguía conmigo.


  «Smith Smith», pensé, «ese es el nombre de mi detective privado en Babilonia. Se llamará Smith Smith».


  Había encontrado la variación perfecta del nombre Smith. Lo había combinado con un segundo Smith. Estaba realmente orgulloso de mí mismo. Era una pena que no tuviese a nadie con quien compartir mi logro pero sabía que hablar con alguien acerca de Smith Smith era razón suficiente para realizar un viaje involuntario hasta el manicomio; no era donde me interesaba ir.


  Me guardaría a Smith Smith para mí solo.


  Volví a pensar en mis zapatos.


  Pavo asado relleno


  Llegué a la emisora de radio a las seis menos diez. Quería ser puntual para demostrar que era un detective privado responsable que tenía cosas mejores que hacer que estar pensando todo el tiempo en Babilonia.


  No había nadie más delante de la emisora de radio.


  Quienquiera que fuese mi cliente no había llegado todavía.


  Estaba muy intrigado por ver quién aparecería.


  No sabía si sería un hombre o una mujer. Si fuese una mujer esperaba que fuese muy rica y muy guapa y que se enamorase locamente de mí y quisiera que me retirase del negocio de la investigación privada y viviese una vida de lujo, y yo me pasaría la mitad del tiempo follándomela y la otra mitad soñando con Babilonia.


  Sería una buena vida.


  Difícilmente podía esperar a que comenzase.


  Entonces pensé lo que pasaría si apareciese un cliente del tipo Sydney Greenstreet y quisiera que siguiese a un cocinero filipino que tuviese un lío amoroso con su esposa, y tuviese que pasarme un montón de tiempo sentado en el mostrador del café donde cocinaba, observándole cocinar.


  El caso me tomaría un mes.


  Cada semana me encontraría con Sydney Greenstreet en su enorme apartamento de Pacific Heights y le describiría con mucho detalle todo lo que había hecho el cocinero filipino durante la semana. Estaría muy interesado en todo lo que hiciese el cocinero, hasta el punto de querer saber qué menú había los miércoles en el restaurante donde trabajaba.


  Me sentaría enfrente de Sydney Greenstreet en su fantástico apartamento lleno de obras de arte exquisitas. El apartamento tendría una vista impresionante de San Francisco, y yo estaría con un vaso de jerez añejo de cincuenta años en la mano, que Peter Lorre, que sería el mayordomo, llenaría constantemente.


  Mientras estuviese en la habitación con nosotros, Peter Lorre daría una impresión de distante desinterés en nuestra conversación, pero luego lo vería rondando cerca de la puerta escuchando a escondidas.


  —¿Cuál era el menú del miércoles? —me diría Sydney Greenstreet, con su enorme mano carnosa envolviendo incongruentemente una delicada copa de jerez.


  Peter Lorre estaría inmóvil al otro lado de la puerta abierta del salón, simulando que limpiaba el polvo a un enorme jarrón, pero en realidad escuchando muy atentamente lo que estábamos diciendo.


  —La sopa era de arroz y tomate —diría—. Y ensalada Waldorf.


  —No me interesa la sopa —diría Sydney Greenstreet—. Ni la ensalada. Quiero saber cuáles eran los entrantes.


  —Perdón —diría. Después de todo, era su dinero. Él pagaba la cuenta—. Los entrantes eran:


  


  
    Gambas fritas.


    Rodaballo a la parrilla con mantequilla de limón.


    Filete de lenguado con salsa tártara.


    Fricando de ternera con verduras.


    Picadillo de carne de vaca acecinada con huevo.


    Costilla de cerdo a la parrilla con salsa de manzanas.


    Hígado de ternera a la parrilla y cebollas.


    Croquetas de pollo.


    Croquetas de jamón con salsa de piña.


    Costilla de ternera rebozada con salsa marrón.


    Pollo frito primavera.


    Jamón de Virginia al horno con boniatos.


    Pavo asado relleno.


    Solomillo de novillo alimentado con maíz.


    Costillas de cordero a la francesa con guisantes.


    Solomillo Nueva York.

  


  


  —¿Probó alguno de estos platos? —preguntaría.


  —Sí —diría yo—. Tomé el pavo asado relleno.


  —¿Cómo estaba? —preguntaría, inclinándose hacia mí ansioso.


  —Espantoso —le diría.


  —Bien —diría él, con gran alivio, chasqueando sus labios con placer—. No entiendo qué ve en él. Ambos son unos cerdos. Están hechos el uno para el otro.


  Entonces haría una pausa y se acomodaría confortablemente en su sillón y tomaría un sorbo de jerez con aire apreciativo. Sus perezosos ojos tropicales me mirarían con simpatía.


  —¿El pavo asado relleno era espantoso? —preguntaría—. ¿Tan malo era? —Con la sombra de una sonrisa en su rostro.


  —La salsa era la peor que jamás he probado —le diría—. Creo que estaba hecha con cagadas de perro. No sé cómo hay gente que se la puede comer. Yo probé un poco y fue suficiente.


  —Qué interesante —diría Sydney Greenstreet—. Realmente muy interesante.


  Yo miraría a Peter Lorre, que estaría simulando quitar el polvo de un enorme jarrón verde decorado con chinos montando a caballo.


  Él también pensaría que mis comentarios acerca del pavo asado relleno habían sido muy interesantes.


  Cenicienta de las ondas


  Estaba allí de pie delante de la emisora de radio WXYZ «Cenicienta de las Ondas», pensando en Sydney Greenstreet y Peter Lorre, pavo asado relleno, cuando la limusina Cadillac que se me había acercado al principio del día, cuando iba camino del depósito de cadáveres, se detuvo delante de mí y la puerta trasera se abrió dulcemente. La hermosa rubia que había visto abandonando el depósito de cadáveres estaba sentada en el asiento trasero de la limusina.


  Me hizo un gesto con los ojos para que subiese al coche.


  Era un gesto triste.


  Me senté a su lado.


  Llevaba un abrigo de piel que valía más que toda la gente que conozco junta y multiplicada por dos. Me sonrió.


  —Qué coincidencia —dijo—. Nos vimos esta mañana en el depósito de cadáveres. El mundo es un pañuelo.


  —Seguro —dije—. Supongo que usted es mi…


  —Cliente —dijo ella—. ¿Tiene usted una pistola?


  —Sí —dije—. Tengo una.


  —Bien —dijo—. Eso está muy bien. Creo que vamos a ser amigos. Muy buenos amigos.


  —¿Por qué necesita a alguien con una pistola? ¿Qué se supone que debo hacer? —dije.


  —He visto todas las películas —dijo sonriendo. Tenía unos dientes perfectos. Eran tan perfectos que me hicieron pensar en los míos. Me sentí como si tuviese la boca llena de cristales rotos.


  El mismo chófer que conducía por la mañana estaba en el asiento delantero, al volante. Tenía un cuello de apariencia muy maciza. Desde que había subido al coche no había mirado para atrás. Continuó mirando fijamente hacia adelante. Su cuello daba la impresión de poder mellar un hacha.


  —¿Cómodo? —preguntó la rubia rica.


  —Ya lo creo —dije, con la impresión de haber visto ya esa película.


  —Señor Cleveland —dijo dirigiéndose al chófer, que respondió con una contracción del cuello.


  El coche comenzó a moverse lentamente por la calle.


  —¿Adónde vamos? —dije con aire desenvuelto.


  —A Sausalito a tomar una cerveza —dijo ella.


  Era extraño.


  No tenía aspecto de que le gustara la cerveza.


  —¿Sorprendido? —dijo.


  —No —dije, mintiendo.


  —No está siendo sincero —dijo, sonriéndome. Esos sí que eran dientes.


  —Está bien, un poco —dije. Ella era quien tenía un montón de dinero. Haría cualquier cosa que me pidiese.


  —La gente siempre se sorprende cuando digo que quiero una cerveza. Suponen que soy una dama de las que prefieren champán por mis vestidos y apariencia, pero las apariencias a menudo engañan.


  Cuando dijo la palabra champán el cuello del chófer se contrajo violentamente.


  —¿Señor Card? —dijo ella.


  —Oh —dije, apartando la vista del cuello del chófer y volviéndola a mirar.


  —¿No lo cree usted así? —dijo—. ¿O es usted una persona que se fía de las apariencias?


  Como he dicho, ella era su dinero y yo quería un poco.


  —Para ser sincero con usted, señora, me sorprende que prefiera la cerveza.


  —Llámeme señorita Ann —dijo.


  —Muy bien, señorita Ann, me sorprende que prefiera la cerveza al champán.


  El cuello del chófer volvió a contraerse violentamente.


  ¿Qué demonios estaba sucediendo?


  —¿Usted prefiere el champán? —dijo ella, y tan pronto mencionó la palabra champán volvió a contraerse el cuello del chófer. Era una contracción tan fuerte como para romper el pulgar de alguien que estuviese tocándole el cuello en el momento de la contracción. El cuello del tío era algo imposible.


  —Señor Card, ¿me está escuchando? —dijo—. ¿Usted prefiere el champán? ¿Le gusta el champán?


  El cuello se volvió a disparar como un gorila golpeando los barrotes de su jaula.


  —No, prefiero el bourbon —dije—. Old Crow con hielo.


  El cuello del chófer dejó de contraerse.


  —Qué gracioso —dijo—. Juntos nos lo vamos a pasar muy bien.


  —¿Qué vamos a hacer? —dije.


  —No se preocupe —dijo—. Hay mucho tiempo para eso.


  El cuello del chófer permaneció tranquilo mientras atravesábamos San Francisco hacia el puente Golden Gate. Me daba cuenta de que ese cuello tenía el potencial de crear problemas en el futuro. Pensé en lo que podía suceder si ese cuello se atravesaba en tu camino. No me gustó nada la idea. Evitaría enfrentarme con él. Ese cuello y yo íbamos a ser muy amiguetes mientras fuese posible.


  Al cuello no le gustaba la palabra champán.


  Tendría mucho cuidado de no pronunciar esa palabra de ahora en adelante.


  Al cuello le gustaba la palabra bourbon, así que esa era la palabra que iba a escuchar el cuello un montón de veces.


  ¿En qué lío me estaba metiendo?


  Bajamos por Lombard Street hacia el puente Golden Gate y hacia el lío en que me estaba metiendo.


  Smith Smith contra los robots-sombra


  En medio del puente Golden Gate, sentado al lado de una dama rica y hermosa, y detrás de un cuello gigantesco y muy inestable al volante, se me ocurrió de pronto: el nombre de mi serial acerca de un detective privado en Babilonia. Lo llamaría Smith Smith contra los robots-sombra. ¡Qué título más bueno! Casi me vuelvo loco de alegría.


  —¿Qué pasa? —dijo mi cliente, que no había hablado durante un par de minutos mientras circulábamos.


  Empecé a decir en voz alta el título de mi serial. Era involuntario, pero fui capaz de pararme después de pronunciar la primera palabra.


  —Smith… —dije, deteniendo el resto de las palabras, haciendo sentar un elefante mental sobre mi lengua.


  —¿Smith? —dijo mi cliente.


  Dio la impresión de que el cuello del chófer iba a contraerse otra vez. Yo no quería que eso sucediese, claro.


  —Acabo de recordar que ayer fue el cumpleaños de un amigo mío y se me olvidó completamente —dije—. Iba a hacerle un regalo. Se llama Smith. Un tío estupendo. Es pescador. Tiene una barca en el muelle. Yo me crie con su hijo. Fuimos juntos al colegio Galileo.


  —Oh —dijo mi cliente rica y rubia con un ligero tono de aburrimiento en la voz. No estaba interesada en un pescador llamado Smith. Me pregunté cómo habría reaccionado si yo hubiese acabado lo que había empezado a decir: Smith Smith contra los robots-sombra.


  Hubiese sido muy interesante ver cómo reaccionaba frente a eso. Gracias a Dios solo pronuncié la palabra Smith. Podría haber perdido otro cliente o, peor aún, ese cuello podría haber entrado en acción.


  El cuello estaba bien relajado ahora, limitándose a conducir el coche a través del puente.


  Un carguero estaba saliendo, aprovechando la marea.


  Sus luces flotaban sobre el agua.


  —Quiero que robe un cadáver —dijo mi cliente.


  El periódico de la mañana


  —¿Qué? —dije, porque un «qué» es lo que hacía falta en un momento como ese, y solo un «qué» era adecuado en esa situación.


  —Quiero que robe un cadáver del depósito de cadáveres.


  No dijo nada más.


  Tenía los ojos muy azules. Incluso en la penumbra del coche era fácil ver el azul de sus ojos. Me miraba fijamente. Esperaba una respuesta.


  El cuello también esperaba.


  —Seguro —dije—. Si la cantidad de dinero es lo suficientemente interesante, mañana tendrá en la puerta de su casa el cadáver de Abraham Lincoln junto al periódico de la mañana.


  Eso era exactamente lo que ella quería escuchar.


  También era lo que quería escuchar el cuello.


  —¿Qué le parecen mil dólares? —dijo.


  —Por mil dólares —dije—, le traigo todo un cementerio.


  Afición a la cerveza

  con presupuesto de champán


  Estábamos sentados en un pequeño bar de Sausalito desde el que se contemplaban las luces de San Francisco maravillosamente brillantes al otro lado de la bahía.


  Mi cliente estaba saboreando una cerveza.


  Se la bebía con mucho placer. No bebía del modo que hubiera podido esperarse de ella. Por la forma de manejar la cerveza no parecía en absoluto una dama elegante. Bebía cerveza como un estibador del puerto en el día de paga.


  Se había quitado el abrigo de piel y debajo llevaba un vestido que mostraba un cuerpo impresionante. Era todo como una novela de detectives de revista barata. No podía creérmelo.


  El cuello estaba en el coche, esperándonos, así que me sentí un poco relajado al lado de mi clienta. Podía utilizar la palabra champán si quería, sin miedo a lo desconocido. El mundo es un lugar muy extraño. No es sorprendente que pase tanto tiempo soñando con Babilonia. Es más seguro.


  —¿Dónde está el cadáver que quiere que robe? —dije, contemplando como esta rica dama de aspecto delicado se arreaba un trago de cerveza y eructaba después—. Le gusta mucho la cerveza, ¿no? —dije.


  —Tengo afición a la cerveza con presupuesto de champán —dijo.


  Cuando dijo «champán» miré alrededor involuntariamente, buscando al cuello. Gracias a Dios estaba en el coche.


  —Volviendo a ese cadáver que usted quiere… —dije.


  —¿Dónde guardan los cadáveres? —dijo como si yo fuese lento.


  —En un montón de sitios —dije—. Pero generalmente bajo tierra. ¿Necesito una pala para realizar este trabajo?


  —No, estúpido —dijo ella—. El cadáver está en el depósito de cadáveres. ¿No es ese el sitio normal para guardarlo?


  —Ajá —dije—. Lo es.


  Tomó otro enorme trago de cerveza.


  Me dirigí hacia la camarera para que nos trajese más cerveza. Mientras lo hacía, mi cliente se acabó la que tenía delante. Creo que acababa de batir el récord mundial de las mujeres ricas bebedoras de cerveza. No creo que Johnny Weissmuller pudiese atravesar una cerveza a nado tan rápido.


  La camarera puso otra cerveza delante de mi cliente.


  Yo me seguía entreteniendo con un Old Crow con hielo que había pedido al llegar al local. Sería mi única copa. No era muy bebedor: una copa de vez en cuando, y una era mi límite.


  Se lanzó sobre la segunda cerveza con la misma afición que había dedicado a la primera. Estaba en lo cierto cuando dijo que tenía afición a la cerveza.


  —¿Se cree usted capaz de robar un cadáver del depósito? —dijo.


  —Sí, soy capaz —dije.


  Entonces algo surgió en mi mente como un conejito de cartón en una barraca de tiro al blanco. Patapalo me había dicho que ella había examinado el cuerpo de la prostituta muerta para una eventual identificación de una pariente, pero había dicho que no era la persona que buscaba y se había emocionado muy poco con todo el asunto, como si examinar cadáveres fuese para ella una cosa de cada día.


  Pensé en ella llorando al salir del depósito de cadáveres.


  Esto se estaba poniendo interesante.


  Haciéndome el loco, dije:


  —¿De quién es el cadáver que quiere que robe del depósito?


  —De quién es, no importa —dijo—. Es el cuerpo de una mujer joven. Está arriba, en la sala de autopsias. Hay un espacio de almacenamiento para cuatro cadáveres construido en la pared. Está en el lado superior izquierdo. Tiene una etiqueta con el nombre de Jane Doe en el dedo gordo del pie. Consígamelo.


  —De acuerdo —dije—. ¿Dónde quiere que lleve el cuerpo una vez que lo haya recuperado?


  —Quiero que lo lleve a un cementerio —dijo.


  —Es bastante sencillo —dije—. De todas formas, allí es donde acaban los cadáveres.


  Le pedí otra cerveza. Había terminado ya la segunda. Nunca en mi vida había visto vaciar un vaso de cerveza tan deprisa. Casi podía decirse que la inhalaba.


  —Gracias —dijo.


  —¿Cuándo quiere el cadáver? —dije.


  —Esta noche —dijo—. En el cementerio del Santo Sepulcro.


  —Parece bastante rápido —dije—. ¿Puedo preguntarle lo que va a hacer con él?


  —Vamos, chico listo —dijo—. ¿Qué se hace con un cadáver en un cementerio?


  —Vale —dije—. Me imagino. ¿Quiere que lleve una pala?


  —No —dijo—. Limítese a llevar el cadáver al cementerio y nosotros nos encargaremos del resto. Todo lo que le pedimos es el cadáver.


  Cuando dijo «nosotros» supuse que se refería al cuello.


  Pedí otra cerveza para ella.


  Un terremoto en una fábrica de yunques


  —Ahora son las siete y media —dijo ella, mientras estábamos sentados en el asiento trasero de la limusina que nos conducía de regreso a San Francisco, con el cuello al volante—. Quiero el cadáver en el cementerio a la una de la madrugada.


  Lo dijo muy sucintamente, sin mostrar el más mínimo efecto de las seis cervezas que había liquidado en un tiempo récord.


  —De acuerdo —dije—. Pero si llego tarde pueden empezar sin mí.


  El cuello se contrajo en el asiento delantero.


  —Era solo una broma —dije.


  —Es muy importante que el cadáver esté allí a la una —dijo. Estaba sentada muy cerca de mí, y su aliento no tenía el menor olor a cerveza. Además, después de acabar con las seis cervezas, había regresado directamente hasta el coche sin ir al lavabo. Me pregunté dónde diablos se había metido la cerveza.


  —No se preocupe —dije—. Tendrá el cadáver allí puntualmente.


  —Bien —dijo.


  Hice una pausa antes de hablar de nuevo. Quería que las palabras que emplease fuesen las correctas. No quería pronunciar ninguna palabra inconveniente o inadecuada.


  —Necesitaré la mitad de mis honorarios por adelantado —dije—. Y también necesitaré trescientos dólares para gastos. Tendré que untar algunas palmas. Creo que podrá apreciar el hecho de que robar un cadáver del depósito no es una cosa tan comente. A la ciudad no le gusta especialmente perder cadáveres. La gente tiene tendencia a hacer preguntas. Y hace falta dinero para ofrecer las respuestas.


  —Lo comprendo —dijo.


  La miré.


  ¿Dónde diablos estaba la cerveza?


  —Señor Cleveland —le dijo al cuello que conducía el coche. El cuello buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un rollo de billetes y me los entregó. El rollo tenía exactamente ochocientos dólares en billetes de cien dólares. Era como si me hubiese leído el pensamiento.


  »¿Es correcto? —dijo.


  Casi me desmayo cuando me entregaron el dinero. Hacía mucho tiempo, como los añosluz hasta la estrella más cercana, que no veía tanto dinero. Desde que me indemnizaron tras mi accidente de automóvil.


  Era definitivamente el comienzo de un curso ascendente en mi vida. No podía sentirme más feliz mientras estaba allí sentado atravesando el puente Golden Gate, y todo lo que tenía que hacer para ganarme aquel dinero era robar un cadáver.


  Entonces el cuello habló por vez primera. Una voz que sonaba como un terremoto en una fábrica de yunques vino de la parte delantera del cuello, que no se molestó en girarse hacia mí.


  —Y no la cague —dijo el cuello—. Queremos ese cadáver.


  Los detectives privados de San Francisco


  No tomé en serio al cuello. Robar ese cadáver no iba a ser una tarea tan difícil. Sería pan comido. Era como si ya estuviese en el cementerio.


  Me sentí maravillosamente bien mientras pasábamos el peaje.


  Era el hombre más feliz del mundo.


  ¡Otra vez con dinero!


  Podría sacarme de encima algunas deudas y sería capaz de tener otra vez una oficina y quizás una secretaria a media jornada. Incluso podría permitirme comprar un coche usado para dar vueltas por ahí.


  Las cosas no podían irme mejor. Miraba el mundo a través de cristales de color rosa. Ni siquiera me preocupaban los seis vasos de cerveza que habían desaparecido en el interior de mi elegante cliente. Estaban en algún sitio. Eso era todo lo que necesitaba saber.


  Una idea atravesó mi mente satisfecha.


  No pude resistir preguntarlo.


  —A propósito —dije—. ¿Cómo supieron de mí? Es decir, hay un montón de detectives privados en San Francisco mucho más conocidos que yo. ¿Por qué me eligieron a mí?


  —Usted es el único en el que podíamos confiar para robar el cuerpo —dijo la rubia rica—. Los otros detectives podían tener algún escrúpulo. Usted no tiene ninguno.


  Por supuesto, era cierto.


  No me ofendió en absoluto.


  No tenía nada que ocultar.


  —¿Dónde supo de mí? —dije.


  —Tengo mis contactos —dijo ella.


  —No la cague —dijo el cuello.


  Práctica del futuro


  Hice que me dejasen en un elegante edificio de apartamentos con portero, a cierta distancia de donde yo vivía. Les dije que vivía ahí.


  Se detuvieron delante del sitio y me dejaron salir.


  El portero me miró con curiosidad.


  —Gracias por traerme a casa —dije.


  El cuello se volvió hacia mí cuando salía del coche y habló:


  —¿Por qué quiere apearse aquí? —dijo—. Usted no vive aquí. Usted vive en una ratonera a un par de manzanas de aquí. Pero quizá necesita un poco de ejercicio. No nos importa dónde viva usted. Tan solo queremos ese cadáver en la puerta sur del cementerio del Santo Sepulcro, a la una de la madrugada. En punto.


  Me quedé allí de pie sin saber qué decir. ¿Quién era esa gente? ¿Cómo sabían tanto de mí? No sabía que fuese tan popular.


  —Estoy practicando —dije finalmente—. Algún día viviré aquí.


  El cuello empezó a hablar otra vez:


  —Y no la…


  —Ya sé —dije—. No la cague.


  —Le veré más tarde, señor Card —me dijo la rubia elegante con seis vasos de cerveza escondidos en algún lugar de su bonito cuerpo.


  El coche se alejó lentamente.


  Lo observé hasta que dobló una esquina y desapareció.


  El portero empezó a barrer la acera. Prácticamente me barría los pies. Me puse en marcha.


  C. Card, investigador privado


  Todavía no había llamado a mi madre.


  Ahora ya habría regresado del cementerio.


  Sería mejor hacerlo de una vez. Además, me permitiría decirle que podía pagarle una parte del dinero que me había prestado. Por supuesto no le diría el volumen de mis honorarios, porque entonces me pediría más dinero de lo que quería devolverle.


  Ahora tenía mucho más interés en conseguir una oficina, una secretaria y un coche. Mi madre podía esperar. Ya estaba acostumbrada. Se limitaría a meter el dinero en el banco, y ese era el último lugar del mundo en donde yo quería que estuviese mi dinero.


  Necesitaba una oficina que tuviese


  


  
    C. CARD


    Investigador Privado

  


  


  en la puerta con letras doradas, y necesitaba una secretaria despampanante escribiendo al dictado.


  


  
    Estimado señor Cupertino:


    Le agradezco sinceramente los quinientos dólares de gratificación por haber encontrado a su hija. Es un placer hacer negocios con un caballero. Si alguna vez la vuelve a perder, ya sabe dónde puede encontrarme, y al momento estará de nuevo en casa.


    Atentamente


    C. Card

  


  


  Y necesitaba un coche para dar vueltas por la ciudad sin agujerearme las suelas de los zapatos. Hay algo en un detective privado que camina o toma el autobús que le resta categoría.


  Hace sentirse incómodos a los clientes encontrarse con un detective privado que lleva un billete de autobús asomando por el bolsillo de su camisa.


  Pero en ese instante era mejor telefonear a mi madre.


  Caminé un par de manzanas hasta una cabina telefónica.


  Introduje una moneda y me llevé el auricular al oído. No daba señal. Apreté el botón de devolución pero la moneda permaneció dentro. Moví el gancho de colgar el auricular. El auricular permaneció en silencio.


  ¡Maldita sea!


  No tenía más monedas.


  El gran capital me había jodido otra vez.


  Le di un par de puñetazos al teléfono para que quedase claro que hay gente que no se deja robar sin pelear.


  Salí de la cabina y caminé media manzana.


  Me di la vuelta y miré airadamente a la cabina telefónica.


  Un viejo estaba dentro de la cabina. Tenía el auricular en la mano y estaba hablando por teléfono con alguien.


  No se puede ganar siempre.


  Me pregunté si el viejo estaría utilizando una moneda suya o quizá, de manera totalmente injusta, se las había arreglado para telefonear con la mía.


  La única venganza que se me ocurrió fue pensar que, si estaba llamando con mi moneda, quizás estuviese hablando con su médico para que le aliviase un horrible brote de almorranas.


  Era la única manera de superar ese desastroso revés.


  Me di la vuelta y caminé hasta la parada de autobús de Clay Street. Iba a tomar el autobús hasta el depósito de cadáveres. Podía haber tomado un taxi pero decidí coger el autobús, en una especie de viaje de despedida porque ya no tendría que volver a ir en autobús nunca más.


  Esa era la última vez.


  Una mujer joven estaba esperando el autobús.


  Tenía bastante buena pinta, así que decidí probar mi flamante opulencia dedicándole una gran sonrisa y dándole las buenas tardes.


  Me dio la espalda nerviosamente.


  De repente apareció el autobús a una manzana de distancia.


  Un minuto más tarde estaba sentado en el autobús de regreso al depósito de cadáveres. Fui el primero en subir al autobús y cuando me senté en el asiento delantero, la joven fue hacia la parte trasera.


  Nunca había sido mujeriego, pero esto iba a cambiar tan pronto como hubiese robado ese cadáver y hubiese cobrado el resto de mis honorarios y me convirtiese en el detective privado más famoso de San Francisco, es decir de California, mejor, digamos de América. ¿Por qué el maldito país no reconocía mis méritos?


  Ya tenía un plan infalible para robar el cadáver.


  Era perfecto.


  Así que me acomodé en mi asiento y empecé a soñar con Babilonia. Mi menté se deslizó de regreso al pasado, sin esfuerzo. Ya no estaba en el autobús. Estaba en Babilonia.


  Capítulo I: «Smith Smith contra

  los robots-sombra»


  En lo más recóndito del laboratorio oculto en el sótano de la clínica que utilizaba para atraer a los confiados pacientes y transformarlos en robots, el doctor Abdul Forsythe estaba acabando de convertir en sombra a una persona, en su diabólica cámara de transformación.


  —Esta es muy buena —dijo, examinando la textura de la sombra.


  —Es usted un genio —dijo su guardaespaldas Rotha, que estaba de pie a su lado mirando la sombra. Tras admirar su obra el doctor Forsythe le dio la sombra a Rotha, que la tomó y la puso en lo alto de una pila de sombras de dos metros de altura. En la pila había mil sombras. Había como una docena de pilas en el laboratorio.


  El doctor Forsythe tenía suficientes sombras para crear una noche artificial lo bastante grande como para cubrir una ciudad pequeña. Para poner su plan en marcha solo le faltaba una cosa. Ese ingrediente eran los cristales de mercurio que acababa de inventar el doctor Francis, un doctor humanitario que había dedicado su vida a realizar buenas obras en Babilonia. Vivía cerca de la Puerta de Ishtar con su hermosa hija Cynthia, que tenía una hermanastra llamada Nana-Dirat.


  El doctor Francis había inventado los cristales de mercurio para propulsar un cohete que estaba construyendo para ir a la Luna.


  Una vez que Rotha hubo puesto en la pila la sombra de un desgraciado fabricante de sándalo, que había acudido a la clínica para que le curasen una herida, pero que había acabado convertido en una sombra destinada a este plan diabólico, regresó al lado de su malvado maestro.


  —¿Y ahora qué, jefe? —dijo Rotha.


  —Los cristales de mercurio —dijo el doctor Abdul Forsythe—. Entonces empezaremos el negocio. —Ambos se rieron diabólicamente. Se podía adivinar por la forma como se reían que el negocio en el que estaban metidos no tenía subsidio de jubilación. En ese gremio no había pensiones.


  El rey del lazo


  De repente me di cuenta de dónde estaba y, como el rey del lazo en una película de vaqueros, mi mano voló y tiró de la cuerda para parar el autobús. Lo hice justo a tiempo.


  Unos pocos segundos más y me hubiese pasado de parada.


  Soñar con Babilonia es un asunto peligroso.


  Un error de cálculo y te encuentras a varias manzanas de tu parada.


  Afortunadamente, ese era mi último viaje en autobús, y ya no tendría que preocuparme nunca más de pasarme de parada. Gracias a Dios. Una vez fui hasta el final de la línea soñando con Babilonia, y no tenía dinero para regresar y el conductor no quería dejarme viajar gratis, incluso después de haberle explicado que no tenía más dinero y haberle contado una mentira, que me había quedado dormido.


  —Todo el tiempo escucho historias como esa —dijo, con una considerable falta de interés por mi situación—. No puede usted viajar en mi autobús contando historias como pago del billete. Quiero cinco centavos. Si usted no tiene cinco centavos, salga de mi autobús. Yo no hago el reglamento. El viaje cuesta cinco centavos. Soy inflexible, así que apéese de mi autobús.


  No me gustaba la manera que tenía el hijo de puta de repetir «mi autobús» como si fuese el dueño del maldito cacharro.


  —¿Es usted el dueño de este autobús? —dije.


  —¿Qué quiere usted decir? —dijo.


  —Quiero decir, ¿es usted el dueño del autobús? Está usted repitiendo todo el rato «mi autobús», así que he pensado que quizá sea usted el dueño del jodido autobús y se lo lleva a casa y duerme con él. Hasta puede que esté usted casado con él. Este autobús es su esposa.


  No conseguí decir nada más porque el conductor me dejó fuera de combate sin moverse del asiento, de un derechazo que me dejó inconsciente. Era como si hubiesen apagado las luces. Volví en mí al cabo de diez minutos, sentado en la acera, apoyado contra la fachada de una farmacia.


  Me despertó el final perfecto de un viaje en autobús. Un perro meándome encima. Quizá pensó que me parecía a una boca de riego. De cualquier manera, eran tiempos pasados. Tenía ochocientos dólares en el bolsillo y había sido mi último viaje en autobús.


  Cuando me bajé del autobús, me volví y le grité al conductor:


  —¡Vete a tomar por el culo!


  Pareció desconcertado. Se lo merecía. Ya no me iban a mear más perros encima.


  Vampiros


  Mientras entraba en el depósito de cadáveres salían dos tíos llevando una bolsa grande entre ambos. No se podía adivinar lo que había dentro pero era pesado. Parecían tener mucha prisa. Había un coche aparcado en doble fila delante del depósito y tenía el maletero abierto. Metieron la bolsa en el maletero, lo cerraron y se alejaron. Tenían tanta prisa que los neumáticos traseros chirriaron al arrancar.


  Me pregunté durante un momento qué habría en la bolsa. Era bastante tarde para sacar cosas del depósito de cadáveres, pero obviamente tendrían algún motivo pues era lo que acababan de hacer. Volví a entrar en el depósito para buscar a Patapalo, pero no pude encontrarle. No estaba en la sala de autopsias ni abajo, en el «almacén refrigerado», con sus queridos fiambres. Regresé al vestíbulo y en ese momento Patapalo entraba por la puerta. Tenía una bolsa de papel en la mano. Atravesó el vestíbulo cojeando hacia mí.


  —Vaya —dijo—. Lo que hay que ver. ¿Qué haces otra vez por aquí? ¿Estás buscando una pareja que baile tan mal como tú? Bueno, las tenemos. Los cadáveres bailan tan mal como tú, «Ojo».


  Ese era un chiste que le gustaba repetir a Patapalo en cuanto se le presentaba la ocasión. Una vez fuimos juntos a bailar, ya que teníamos una doble cita con un par de taquígrafas. Yo he sido siempre un bailarín horrible. Encontró divertidísimo contemplar cómo intentaba bailar con una pelirroja más bien estúpida.


  Por supuesto, Patapalo es un gran danzarín. Eso siempre sorprende a la gente. A menudo la sala de baile se detiene y todo el mundo se queda mirando cómo baila Patapalo. No pueden creerlo. Cuando bailo yo, nadie se fija.


  Hay gente que incluso ha llegado a sugerir seriamente que Patapalo abra una academia de baile, como Arthur Murray.


  Me gustaría ver eso.


  —¿Qué llevas en la bolsa? —dije, cambiando de tema, apartándolo del baile.


  —Un bocadillo que no vas a probar. Es mi cena. De todas formas, ¿qué haces por aquí, «Ojo»? ¿Vienes a devolverme la pistola y los cincuenta pavos que me debes? Eso espero, aunque no sé si mi corazón lo soportaría.


  —No —dije—. Vengo a ofrecerte un negocio.


  —Estás demasiado arruinado para proponerme ningún negocio —dijo Patapalo—. Vamos, ¿qué es lo que quieres realmente?


  —No estoy bromeando —dije—. Es una proposición en regla y tengo algo de dinero para respaldarla.


  —¿Dinero? —dijo—. ¿Tú?


  —Ajá, se acabó mi mala racha. Empiezo a subir. Nada puede detenerme.


  —Ya sé que no bebes, «Ojo», así que debes estar sobrio. Jesús. Primero, Pearl Harbor, y ahora tú me vienes a ofrecer un negocio. ¿Qué más? Volvamos a mi oficina y hablemos de eso, pero será mejor que no me tomes el pelo.


  La «oficina» de Patapalo era un escritorio en la sala de autopsias.


  Caminé detrás de Patapalo, que se movía ágilmente sobre su extremidad de madera.


  —Eh —dije, recordando de repente a los dos hombres y la bolsa que transportaban—. ¿No vinieron a recoger algo de aquí hace unos minutos?


  —¿Qué quieres decir? —dijo Patapalo.


  —Dos hombres salieron de aquí con una bolsa grande con algo dentro.


  —No —dijo Patapalo—. Nadie debía venir a recoger nada. Es demasiado tarde para recogidas. Tengo la impresión de que están desvalijando la ciudad y el condado de San Francisco. Me pregunto qué se habrán llevado. ¿Qué diablos se puede robar en un depósito de cadáveres? Aquí solo tenemos una cosa. Es decir, esto no es un colmado. —Cuando dijo eso, dejó de hablar y me miró muy seriamente. Luego se rascó la barbilla y suspiró.


  »Como he dicho antes —dijo—, aquí solo tenemos una cosa, y puede que probablemente ahora tengamos una menos.


  —¿Estás pensando lo mismo que estoy empezando a pensar? —dije, empezando a pensar en ello.


  —Yup —dijo—. Vampiros necrófagos.


  Dinero frío sin corazón


  Regresamos a la «oficina» de Patapalo, es decir, a la sala de autopsias.


  Cuando llegamos, Patapalo se quedó unos segundos de pie delante de una pequeña nevera para cadáveres construida en una pared. Era una mininevera con espacio para cuatro cadáveres. El resto de los fiambres se conservaban en el piso de abajo, en el almacén refrigerado más grande. Arriba se conservaban los especiales. No sé por qué. Nunca lo pregunté. No era asunto mío.


  Pensé que Patapalo iba a comprobar la nevera para ver si alguien faltaba, pero en lugar de eso se dirigió hasta su escritorio, se sentó y sacó su bocadillo de la bolsa de papel. Me señaló la cafetera que estaba sobre un hornillo eléctrico al lado de su escritorio:


  —Coge una taza —dijo, indicándome unas tazas que estaban al lado de un fregadero que se empleaba para las autopsias—. Sírveme un poco a mí también. Me voy a comer el bocadillo antes de que se enfríe.


  —¿Qué pasa con el cadáver que falta? —dije, acercándome al fregadero y cogiendo las tazas.


  —Dejar enfriar el bocadillo no lo hará volver. No he ido a buscar un bocadillo caliente para comérmelo frío, ¿me entiendes?


  —Ajá —dije—. Entiendo. Solo me preguntaba quién podría robar un cadáver del depósito.


  —Ya te lo he dicho —dijo Patapalo, dando un bocado a su bocadillo de beicon, lechuga y tomate, el viejo amigo BLT. Sus palabras se mezclaron con el bocadillo pero conseguí descifrarlas—. Vampiros necrófagos. Pero ¿por qué demonios no cogieron un cadáver del cementerio? ¿Por qué querrían uno de los míos?


  —Quizá querían uno fresco en vez de uno pasado —dije.


  —Eso suena bastante lógico —dijo Patapalo—. Sí, bastante. Me parece.


  Serví dos tazas de café de Patapalo y di un sorbo a la mía. Hice una mueca cuando el líquido golpeó mis papilas gustativas. Su café producía la misma impresión que un golpe en la boca con un bate de béisbol.


  —Con este café puedes resucitar a un muerto —dije.


  —No creas que no he pensado en eso —dijo Patapalo—. Especialmente con la putilla que trajeron esta mañana.


  —¿Te refieres a esa que estabas a punto de tirarte cuando vine antes? —dije.


  —No me la iba a tirar —dijo Patapalo—. No sé de dónde sacas esas ideas. Digamos simplemente que soy un admirador del cuerpo humano. Me gustan sus contornos y sus líneas.


  —Esa es otra manera de decirlo —dije—. Desde donde estaba yo parecía que te faltasen cinco segundos para tirártela.


  —Pero bueno, ¿quieres decirme qué haces por aquí otra vez? —dijo Patapalo cambiando de tema.


  —Ya te lo he dicho —dije—. Vengo a proponerte un negocio. Puedes ganar algo de dinero.


  —¿Qué significa eso de ganar algo de dinero? —dijo Patapalo—. Tú ya me debes algo de dinero. ¿Cuándo me lo vas a pagar? Ese es el dinero que me interesa.


  —Ahora mismo —dije, y metí la mano en el bolsillo.


  Ya sabía que tendría que pagarle lo que le debía antes de continuar con mi transacción.


  —Aquí tienes uno de cien —dije, disfrutando de ese momento—. Ahora eres tú el que me debe algo de dinero, Guardián de los Difuntos.


  Patapalo no podía dar crédito al billete de cien dólares en su mano húmeda y fría. Se lo quedó mirando fijamente como si fuese un milagro. De repente era un Patapalo muy contento.


  —Debe ser realidad. Sé que no es un espejismo porque lo siento en la mano. ¿Qué negocio me propones? —dijo Patapalo—. Quiero más material como este. Sé exactamente dónde gastármelo.


  —Hay doscientos dólares más que vienen del mismo sitio que este.


  —¡Hurra! —dijo Patapalo—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Tienes un coche, ¿no? —dije.


  —Sí, un viejo Plymouth —dijo Patapalo—. Ya conoces el coche. ¿Por qué?


  —Quiero que me lo prestes —dije.


  —Puedes considerarlo tuyo, viejo amigo —dijo Patapalo—. ¿Dónde están los doscientos? Este es el dinero más fácil que he ganado en mi vida.


  —Eso no es todo lo que quiero —dije—. Hay algo más. Y quiero meterlo en el maletero.


  —Te ayudaré —dijo Patapalo—. ¿Dónde están los billetes?


  —¿No quieres saber qué es lo que quiero que me ayudes a meter en el maletero? —dije.


  —Por doscientos dólares no me importa lo que metas en el maletero —dijo Patapalo—. Te ayudaré. Soy tu hombre. ¿Dónde está? —Estaba mirando fijamente el billete de cien dólares en su mano, muy contento.


  —Aquí —dije.


  —¿Qué? —dijo Patapalo alzando la mirada.


  —Aquí mismo tienes lo que quiero meter en el maletero —dije.


  Patapalo parecía confundido. Su mente meditaba acerca de ello. No le tomó mucho tiempo. Podía ver que se estaba acercando mentalmente a lo que yo quería. Finalmente llegó.


  —¿Qué diablos está pasando? ¿No estarás pensando lo que pienso que estás pensando? —dijo Patapalo—. No, dos en la misma noche no. Dime que estoy equivocado.


  —Estás en lo cierto —dije—. La vida es extraña. Me han contratado para que robe un fiambre y tú tienes el cuerpo que quiere esa gente. Aquí mismo.


  —¿Para qué quieren un cadáver? —dijo Patapalo.


  —Se sentirán solos, digo yo. No lo sé —dije—. Es asunto suyo y no me importa mientras vea unos verdes mirándome desde la palma de la mano. ¿Sigues interesado en los doscientos?


  —Claro —dijo Patapalo—. No me importa. Hoy ya tengo un cadáver de menos y no me han dado ni un céntimo por ello, ni siquiera me han dado las gracias. Tan fácil es justificar la ausencia de dos cadáveres como la de uno. Soy tu hombre. Déjame ver los doscientos y elige tú mismo.


  Le di los doscientos.


  Estaba extasiado.


  —Elige —dijo Patapalo, describiendo un gran círculo en el aire con la mano que sujetaba el dinero—. Elige. Puedes llevarte el que quieras.


  —Lo siento, pero voy a tener que romper tu idilio —dije—. Espero no destrozarte el corazón, pero ya aparecerá alguien que la reemplace. Todo el rato se están muriendo mujeres.


  —Oh, no —dijo Patapalo—. Ella no. Es mi favorita.


  —Lo siento, amigo —dije.


  Meneó la cabeza.


  —Te la traeré —dijo Patapalo.


  —Me sorprendes —dije—. Vendiendo a tu chica por dinero frío y sin corazón. ¿Cómo puedes hacerlo?


  —Muy fácil —dijo Patapalo—. Ella tampoco tiene corazón. Esta mañana le hemos hecho la autopsia cuando te has ido.


  El tiempo cura todas las heridas


  Patapalo terminó su BLT.


  —Vamos a por tu cadáver —dijo—. Odio verla partir. Es el cadáver más bonito que hemos tenido aquí en muchos años.


  —Lo superarás —dije—. El tiempo cura todas las heridas.


  —No —dijo Patapalo—. Doscientos dólares sí que las curan.


  —¿Dónde está? —dije, simulando que no lo sabía. No me pregunten por qué.


  Patapalo señaló hacia el refrigerador de cuatro cuerpos en la sala de autopsias:


  —En la parte superior izquierda —dijo.


  Me acerqué al refrigerador, abrí la puerta superior izquierda y comencé a sacar la camilla.


  —No, está arriba a la derecha —dijo Patapalo—. Me olvidé. La cambié. Está en la parte superior derecha.


  —Ya veo. Aquí no hay nadie —dije. Se lo iba a decir a Patapalo pero me lo dijo él primero.


  —¿Qué? —dijo Patapalo, y se acercó al refrigerador—. Debería haber un cuerpo aquí dentro. Yo mismo lo he puesto ahí hace unas horas. ¿Qué diablos está pasando? —Miró adentro como si el cadáver estuviese escondiéndose ahí y fuese a encontrarlo—. ¡Maldita sea! Cuando he salido a por el bocadillo aquí dentro había una divorciada y ahora se ha esfumado. Se ha suicidado esta tarde. Se ha metido en un horno con el gas abierto. ¿Adónde se ha ido? Quiero decir, está muerta.


  —Eso es problema tuyo —dije—. Acabo de pagarte doscientos dólares por el cuerpo de la puta muerta, y lo quiero. Está aquí a la izquierda, ¿verdad? ¿Estás seguro?


  —Sí —dijo Patapalo, meneando la cabeza ante la ausencia del cadáver de la divorciada—. Aquí. —Sacó la camilla, levantó la sábana y allí estaba—. Ves, vale doscientos dólares. Pero ¿adonde se ha ido el otro cuerpo? Estaba aquí hace un par de horas. Ahora ha desaparecido. ¿Qué diablos está pasando?


  De repente se me ocurrió una idea.


  Gracias a Dios no era acerca de Babilonia.


  —Espera un minuto —dije—. Apuesto cualquier cosa a que era el cuerpo que los dos tíos robaron hace un rato.


  —Creo que estás en lo cierto, «Ojo» —dijo Patapalo—. Estás en lo cierto. Eso es lo único que ha podido suceder. Han robado la divorciada. ¿Por qué alguien querría su cuerpo? Era realmente fea. Un coco. No me explico para qué la querrán. Era un verdadero asco. Creo que se ha hecho un favor a sí misma y al mundo metiéndose en el horno.


  «Interesante», pensé. Esto parece tener su miga. Me pregunté si esos tíos se habían llevado quizás un cuerpo equivocado, y el cuerpo que pretendían robar era el que estaba contemplando.


  Esto empezaba a complicarse.


  Quizá no iba a ser tan fácil como parecía en un principio. De repente estaba muy contento de tener una pistola con algunas balas en el bolsillo. ¿Quién sabe? Puede que necesitase tener una pistola a mano.


  Sí, había posibilidades de que la noche fuese una larga noche y mejor si me movía con cuidado. Lo primero que tenía que hacer era sacar del depósito el cuerpo por el que me pagaban. Cuando esos tíos descubriesen que tenían un cadáver equivocado podían regresar a por el correcto. Y seguramente no serían muy amables.


  El Show de Jack Benny


  —Saquemos esta cosa de aquí —dije.


  —Escucha, «Ojo» —dijo Patapalo—. No hables de ella así. A ella le gusta estar muerta tanto como te gustaría a ti. ¿De acuerdo?


  Había conseguido mosquear a Patapalo.


  —Lo siento —dije, aunque no lo sentía en absoluto. Tan solo quería acabar con aquello de una vez.


  —Encontraré algo para embalarla —dijo Patapalo, más calmado.


  —¿Dónde está tu coche? —dije.


  —Aparcado al otro lado de la calle —dijo Patapalo—. Siempre lo aparco al otro lado de la calle.


  Se alejó cojeando y abrió la puerta de un armario empotrado. Había un montón de ropa sucia al lado de una bolsa de lavandería completamente llena.


  —¡Maldita sea! Esos bastardos me han robado mi bolsa de la lavandería —dijo Patapalo, abriendo la otra bolsa y echando su contenido encima del otro montón—. Con esta ya me han robado dos. De cualquier forma, eso es lo que le voy a contar a la policía una vez me hayas dado un puñetazo en la mandíbula, de modo que tenga una buena coartada para este lío. Les diré que dos ladrones de cadáveres han asaltado la nevera. Les planté cara valientemente pero me dejaron fuera de juego. Incluso puede que me concedan una medalla y el alcalde estreche mi mano fría, fría, fría.


  Metimos el cuerpo de la joven prostituta dentro de la bolsa de la lavandería.


  Patapalo hizo un buen trabajo al doblarla.


  —Eres bastante bueno en esta clase de asuntos —dije.


  —Tengo que serlo —dijo Patapalo—. El año pasado me dieron un reloj de oro por mi cadáver número diez mil. —Le dio una palmadita a la prostituta en la cabeza antes de tirar de las cuerdas que cerraban la bolsa de la lavandería por encima de su cabeza.


  —Adiós, nena —dijo Patapalo—. Te echaré de menos.


  —No te preocupes —dije—. La alcanzarás más tarde.


  —Muy gracioso —dijo Patapalo—. Deberías estar en el show de Jack Benny.


  Una buena ayuda de los de Oakland


  Patapalo me ayudó a llevarla hasta su coche.


  Yo sonreía mientras la acarreábamos.


  Patapalo me miró con curiosidad:


  —Cuéntamelo a mí también —dijo.


  —Solo estaba pensando —dije—. Hay un montón de cuerpos saliendo de este lugar en bolsas de lavandería. A este ritmo, te encontrarás sin cadáveres al final de la semana, y para que siga siendo un depósito de cadáveres respetable de una gran ciudad tendrás que pedir prestado alguno de Oakland.


  —Me gustaría no haber preguntado nada —dijo Patapalo.


  Ahora estábamos en mitad de la calle, transportando el cuerpo entre ambos.


  Patapalo abrió el maletero de su coche y metimos el cuerpo dentro. Cerró el maletero y me dio las llaves.


  —Eh, ¿qué pasa con mi pistola? —dijo Patapalo—. ¿Cuándo me la vas a devolver? Con tanto ladrón de cuerpos recorriendo este maldito lugar, incluyendo el presente, necesito mi cañón. No sé qué diablos puede llegar a suceder aquí. —Movió la cabeza hacia el depósito de cadáveres que se estaba quedando sin cuerpos a un ritmo muy rápido.


  —La pistola es parte de los doscientos —dije—. Te la devolveré mañana junto con el coche.


  —Es un trato muy ventajoso para ti —dijo Patapalo.


  —¿Quieres que te devuelva tu cuerpo? —dije.


  —Nones.


  —Siempre fuiste voluble con las damas —dije—. ¿Seguro que no quieres que te la devuelva?


  —Es tuya —dijo Patapalo—. Me quedaré con los doscientos y me agenciaré un trozo de culo vivo. —Empezó a cruzar la calle de regreso, pero se quedó tieso como un palo, cosa nada difícil con una pata como la suya.


  —Eh —dijo—. Te olvidaste de golpearme en la mandíbula. Mi coartada. ¿Te acuerdas?


  —Claro —dije—. Trae tu mandíbula aquí.


  Le aticé en la mandíbula.


  Su cabeza retrocedió cuatro pulgadas.


  —¿Será suficiente con eso? —dije.


  Patapalo se estaba frotando la mandíbula.


  —Sí, eso basta. Gracias, «Ojo».


  —No hay de qué.


  Regresó cojeando hacia el depósito de cadáveres.


  Warner Brothers


  Me senté en el asiento delantero del coche e introduje la llave en el contacto. Ahora todo lo que tenía que hacer era dar unas vueltas para matar el tiempo hasta la una de la madrugada, hora de entrega del cadáver en el cementerio del Santo Sepulcro.


  Antes de que consiguiese poner el coche en marcha, un coche se detuvo al otro lado de la calle y de él descendieron dos tipos. Parecían muy enfadados. Me eran familiares. Entonces los reconocí. Eran los mismos tipos que hacía un rato habían robado el cadáver de la divorciada.


  Parecían realmente cabreados.


  Había un tercer tipo en el asiento del conductor.


  Se alejó una vez que los otros hubieron descendido del coche.


  Los tipos caminaban como si estuviesen metidos en un negocio muy importante, como si fuesen personajes de una película de gángsters de la Warner Brothers, y entraron en el depósito. No iban de cachondeo.


  Uno de los tíos era muy ancho, cuadrado.


  Parecía un jamón con patas.


  Patapalo iba a tener que ganarse sus doscientos cincuenta dólares.


  Arranqué.


  El expreso Babilonia-Orión


  «Sería muy bueno incluir una escena en un depósito de cadáveres en Smith Smith contra los robots-sombra», pensé mientras bajaba Columbus Avenue con el cadáver de la chica a salvo en el maletero.


  Visioné que entraba con Nana-Dirat en el depósito de cadáveres de Babilonia para identificar un cuerpo. Era de noche y había niebla en Babilonia mientras caminábamos hacia el depósito. Estábamos a una manzana de distancia.


  —No tienes por qué hacerlo —dije—. Puede que sea un poco desagradable. Al tío lo arrolló un tren. Ha quedado bastante poco que identificar. Es posible que prefieras esperarme fuera.


  —No —dijo—. Quiero ir contigo. No me gusta perderte de vista si puedo evitarlo. Ya sabes lo unida que me encuentro a ti. Tú eres mi hombre, grandullón. Aunque ese tipo haya sido arrollado por tres expresos Babilonia-Orión, no me importa si estoy contigo.


  Nana-Dirat estaba realmente loca por mí.


  —De acuerdo —dije—. Pero recuerda que te lo he advertido.


  —Aunque fueran seis expresos Babilonia-Orión —dijo Nana-Dirat.


  ¡Qué muchacha!


  Un detective privado no podía tener una secretaria mejor en Babilonia.


  Unidos en el temporal


  Ah, mierda… Adiós, Babilonia.


  Di la vuelta en Union Street y me dirigí de nuevo hacia el depósito de cadáveres. Aunque lo había intentado no podía dejar que aquellos gorilas se divirtiesen con el viejo Patapalo.


  La plaza de aparcamiento de Patapalo estaba Ubre justo enfrente del depósito, así que aparqué allí. Miré alrededor buscando el coche de los gorilas pero no había nada a la vista. Salí del coche, deslizándome como la sombra de una piel de plátano, y entré en el depósito de cadáveres, casi de incógnito.


  Tenía la mano dentro del bolsillo de mi abrigo, con el dedo en el gatillo de la pistola cargada. Estaba preparado para hablar de negocios y quería que esos tipos me dijesen por qué estaban robando cadáveres del depósito. Iba a averiguar lo que estaba pasando.


  Eso es lo que se supone que hacen los detectives privados y, aunque tuviera que ponerme un poco duro, esto estaba tradicionalmente aceptado.


  Estaba a mitad del vestíbulo dirigiéndome hacia la sala de autopsias, cuando oí un ruido sordo y un gemido. Esos bastardos estaban currando a Patapalo.


  Lo pagarían caro.


  Me quedé frente a la puerta cerrada con la pistola en la mano, dispuesto a saltar dentro y darles una sorpresa a esos tíos. Oí otro ruido sordo y otro gemido. Luego silencio durante unos segundos y entonces un grito horrible…


  ¡AAAHHHHHHHHHHHH!


  Ese sonido infernal fue lo que me señaló el momento de mi entrada triunfal.


  Entré de un salto en la sala de autopsias y allí me esperaba una escena semejante a una felicitación de Navidad muy rara. En primer lugar, Patapalo estaba sentado tras su escritorio con una taza de café en la mano. Estaba tan tranquilo y fresco como una lechuga. Ni siquiera se sorprendió cuando irrumpí en la habitación.


  —Bienvenido a la fiesta —dijo, como si fuese un anfitrión, señalando las actividades que se desarrollaban en la habitación. Se oyó otro grito que helaba la sangre:


  —¡AAAHHHHHHHHHHHH! ¡No me meta aquí otra vez! ¡AAAHHHHHHHHHHHH!


  ¡AAAHHHHHHHHHHHH!


  En un rincón de la sala de autopsias estaba el cuerpo de uno de los matones. Estaba totalmente inconsciente. Parecía como si se preparase a invernar allí.


  El sargento Rink estaba de pie al lado de la puerta abierta de una de las bandejas de la nevera para cadáveres. El segundo matón yacía esposado sobre la bandeja. Era el que gritaba. Le habían metido dentro de la nevera para cadáveres en un noventa por ciento. Todo lo que se podía ver de él era su cara, tan aterrorizada que parecía que se iba a volver loco.


  —¡AAAHHHHHHHHHHHH! —gritó.


  —Por última vez —dijo el sargento Rink—. ¿Qué coño pretendéis conseguir robando cadáveres por ahí y tratando de dar una paliza a los empleados del depósito que resulta que son amigos míos?


  —Le diré lo que usted quiera, pero no me meta ahí con los muertos —dijo el matón. Tenía razón. No era un sitio agradable. Ciertamente a mí no me gustaría estar en sus zapatos, que por cierto ahora empezaban a enfriarse.


  El sargento Rink lo sacó un poco, hasta la altura del cinturón.


  —¿Mejor así? —le dijo al matón.


  —Sí, gracias —respondió el gorila con una repentina y alegre expresión de alivio en la cara.


  —De acuerdo, insecto, desembucha.


  El sargento Rink tenía la reputación de ser un policía muy duro, una fama justificada cien por cien. Realmente lo admiraba. Era una pena que, cuando ingresamos juntos en la academia de policía, hubiese dedicado lo mejor de mi tiempo a Babilonia. Podríamos haber sido compañeros. Esa idea me gustaba muchísimo.


  Pero, bueno, también me gustaba muchísimo Babilonia. Incluso, aunque las cosas hubiesen sido un poco duras, no me arrepentía de soñar con Babilonia todo el rato.


  El sargento Rink estaba tan ocupado interrogando al matón que no había reaccionado cuando irrumpí en la sala de autopsias con una pistola en la mano, o quizá me había reconocido y había decidido que no requería una atención inmediata.


  Pero ahora me miraba.


  Había dejado de prestar atención al gorila que ahora se había convertido en canario.


  —Me contrataron… —empezó a decir el gorila.


  —Cállate, cucaracha —dijo el sargento Rink fijándose en mí. La cucaracha se calló. No quería pasar la noche en el refrigerador con los pocos cuerpos restantes en el depósito de cadáveres que evitaron ser robados esa noche.


  »Hola, Card —dijo Rink—. ¿Por qué llevas esa pistola? Y por cierto, ¿qué coño haces tú aquí?


  —Vine a visitar a Patapalo y oí ruidos aquí dentro —dije—. Supuse que estaba pasando algo porque aquí solo guardan los muertos y los muertos no tienen fama de folloneros, así que entré preparado para actuar. ¿Qué pasa? —dije, pidiéndole a Dios que Patapalo no se hubiese ido de la lengua y le hubiese contado que yo era uno de los que se acababan de llevar un cadáver fresquito del lugar y que lo había dejado tranquilamente en el maletero de un coche.


  —Hemos pillado a unos vampiros necrófagos —dijo el sargento Rink—. Le robaron un par de cadáveres a Patapalo y regresaron e intentaron currarle para robar alguno más. Hijos de puta. Les estoy dando una pequeña lección sobre el tema «El crimen se paga».


  Empujó otra vez al matón dentro del refrigerador, hasta el punto en que solo se le veían los ojos: mirándonos fijamente.


  —¡AAAHHHHHHHHHHHH! —gritó del matón al ser empujado otra vez dentro del refrigerador.


  —Ya ves, el crimen se paga —le dijo Rink al matón, mientras empujaba el cajón hasta el fondo y cerraba la puerta. Podíamos oír los gritos amortiguados del tío dentro del refrigerador.


  —Aaahhhhhhhh… aaahhhhhhhhh… aaahhhhhhhhh…


  El sargento Rink se acercó y se sirvió una taza de café del depósito de cadáveres:


  —Lo dejaré ahí dentro un rato. Que se le enfríen los talones. Cuando acabe con él, ese bastardo no va a robar más cadáveres.


  Rink bebió un sorbo de café.


  Ni siquiera pestañeó.


  Realmente era un policía endiabladamente duro.


  Seguían llegando gritos amortiguados desde el refrigerador.


  —Aaahhhhhhhh…


  … y continuaron…


  No parecían molestar ni a Patapalo ni a Rink, así que tampoco yo presté atención.


  Hoy es mi día de suerte


  Cogí una taza y me puse a tomar café con Patapalo y el sargento Rink mientras el matón continuaba gritando, metido en el refrigerador municipal.


  —Un momento antes de que irrumpieras aquí, «Ojo», lo que aprecio muchísimo y, mierda, si no hubiese aparecido el sargento ahora tú serías mi salvador, le he dicho al sargento Rink que estos tíos me han robado dos cadáveres hoy —dijo Patapalo—. No sé para qué diablos querrían dos cuerpos. Estaban empezando a currarme otra vez cuando llegó el sargento. Qué alivio. Hoy es mi día de suerte.


  Patapalo estaba mirándome fijo a los ojos cuando dijo «día de suerte». Se lo agradecí. Evidentemente, doscientos cincuenta dólares en el bolsillo no son moco de pavo.


  —¿Tienes alguna idea de por qué esos tíos querrían robar esos cadáveres? —le dijo el sargento Rink a Patapalo.


  —Ninguna —dijo Patapalo—. Creo que simplemente son un par de jodidos vampiros necrófagos. Bela Lugosi estaría encantado de conocer a estos cabrones.


  —¿Qué cadáveres se llevaron? —dijo Rink.


  —Dos mujeres —dijo Patapalo—. Una divorciada suicida, que no es una gran pérdida, y el cuerpo de la puta asesinada que trajo usted antes.


  —Ella, ¿eh? —dijo el sargento—. Era una mujer muy atractiva. Qué pena. Así que estos gusanos robaron su cuerpo. Esto se está poniendo bastante interesante.


  El matón vampiro continuaba gritando dentro de la nevera.


  —Creo que casi está a punto —dijo Rink—. No tendré problemas para sacarle la verdad.


  El otro matón continuaba hibernando sentado en el suelo, en un rincón. Estaba completamente inconsciente. Cuando Rink los pone fuera de juego, permanecen fuera de juego.


  —Aaahhhhhhhh… aaahhhhhhhh… aaahhhhhhhh…


  … continuaba llegando desde el refrigerador.


  El sargento Rink tomó otro sorbo de café.


  El desierto del Sahara


  En ese preciso instante el tercer matón entró en la sala de autopsias, buscando a sus compañeros ladrones de cadáveres. Fue recibido por el espectáculo de uno de sus amigos arrinconado en el suelo como un montón de basura inconsciente y por los gritos amortiguados de su otro socio que podía oír provenientes de la nevera.


  El matón se puso blanco como una sábana.


  —Me he equivocado de habitación —dijo. Sus palabras estaban sequísimas cuando salieron de su boca. Sonaba como si estuviese hablando el desierto del Sahara.


  »Perdón —dijo, dándose la vuelta con mucha dificultad y dirigiéndose alterado hacia la puerta: ese santuario le debió de parecer a un millón de millas de distancia.


  Acababa de pasar de gánster de carne y hueso a gánster de un recortable de cartón.


  —Espera un minuto, ciudadano —dijo el sargento Rink, que de manera despreocupada tomó otro sorbo de su café—. ¿Adónde coño crees que vas?


  El matón se quedó quieto como un muerto, lo que era muy apropiado teniendo en cuenta el lugar en que se hallaba.


  —Creo que me he equivocado —dijo, saharaniamente.


  El sargento Rink meneó la cabeza muy lentamente.


  —¿Quiere decir que no me he equivocado? —dijo el matón, sin saber lo que estaba diciendo, con el cerebro hipnotizado por el miedo.


  El sargento Rink asintió con la cabeza, «sí», ese era el sitio correcto.


  —Siéntate, cojonazos —dijo el sargento, señalando una silla en un extremo de la habitación, justo al lado del cuerpo del matón que dormía como un oso.


  «Cojonazos» empezó a decir algo, pero el sargento Rink meneó la cabeza: «no». El matón dejó escapar un enorme suspiro que podía haber hinchado la vela de una nave. Empezó a caminar hacia la silla muy poco seguro de sí mismo, como si estuviese en la cubierta de un barco barrida por el temporal.


  Los gritos continuaban viniendo del refrigerador.


  —Aaahhhhhhhh… aaahhhhhhhh… aaahhhhhhhh…


  —Espera un minuto —le dijo Rink al matón—. ¿Llevas pipa?


  El matón se paró en seco y se quedó de pie como si estuviese congelado. Estaba mirando fijamente la nevera de donde provenían los gritos. Daba la impresión de estar soñando. Afirmó lentamente con la cabeza: «sí», llevaba una pistola.


  —Eso no está bien, muchacho —dijo el sargento Rink paternalmente, pero sonaba como un padre cuyo negocio fuese fabricar horas en el infierno—. Apuesto a que además no tienes permiso.


  El pistolero meneó la cabeza, «no», no tenía permiso. Entonces habló con mucha dificultad:


  —¿Por qué está ahí dentro? —dijo.


  —¿Quieres hacerle compañía?


  —¡NO! —aulló el maleante.


  Puso mucho énfasis en dejar bien claro que no quería acompañar a su camarada dentro del refrigerador.


  —Entonces sé buen chico y no te meteremos dentro con los muertos.


  El matón movió la cabeza con energía para afirmar que «sí», sería un buen chico.


  —Saca la pistola del bolsillo despacio y no apuntes a nadie. Las pistolas se disparan accidentalmente y no queremos que suceda eso, porque alguien puede resultar herido y entonces alguien pasaría sus vacaciones escolares en el refrigerador con los muertos.


  El maleante sacó un 45 de su bolsillo tan despacio que me hizo recordar cuando se intenta sacar melaza muy fría de una botella.


  El sargento se limitó a permanecer allí sentado con la taza de café en la mano. Era un tipo con mucha sangre fría y yo podía haber sido su compañero, si Babilonia no me hubiese atrapado por completo.


  —Trae aquí la pistola.


  El maleante llevó la pistola al sargento.


  Llevaba el 45 como si fuese una niña excursionista con una caja de galletas en la mano.


  —Dame la pistola.


  Le dio la pistola al sargento.


  —Ahora pon el culo en esa silla y no quiero oírte —dijo Rink—. Quiero que te conviertas en una estatua. ¿Entendido?


  —Sí.


  Era un «sí» que sonaba como si realmente quisiera ir y sentarse y convertirse en una estatua viviente.


  El matón se llevó el «sí» hasta la silla próxima a su compinche durmiente y se sentó. Hizo exactamente lo que le dijo el sargento y se convirtió en una estatua de criminalidad fallida. Se orientó marmóreamente en dirección al refrigerador. Se sentó allí mirándolo fijamente y escuchando los gritos que de allí provenían.


  —¡¡Aaahhh!! ¡¡Aaahhhh!! ¡¡Aaahhh!! ¡¡Aaahhhh!!


  … que salían ahora en boqueadas cortas.


  —Tal como dice «La sombra» —dijo el sargento Rink—. El crimen se paga.


  —¡¡Aaahhhh!! ¡¡Aaahhhh!! ¡¡Aaahhhh!! ¡¡Aaahhhh!!


  —Creo que este cabrón está ya listo para cantar —dijo Rink—. Voy a llegar hasta el fondo del asunto. Los depósitos de cadáveres no tienen que estar tan animados. La ciudad de San Francisco no puede permitirse que le manguen sus cadáveres. Le da mala reputación entre los muertos.


  —¡¡Aaahhhh!! ¡¡Aaahhhh!! ¡¡Aaahhhh!! ¡¡Aaahhhh!!


  —¡¡Aaahhhh!! ¡¡Aaahhhh!! ¡¡Aaahhhh!! ¡¡Aaahhhh!!


  … continuaba llegando desde el refrigerador.


  —¿Qué ópera preferís escuchar, muchachos? —dijo el sargento.


  —Madame Butterfly —dijo Patapalo.


  —Enseguida —dijo Rink.


  El toque de Edgar Allan Poe


  No hay palabras para describir la expresión de la cara del matón cuando el sargento Rink lo sacó del refrigerador. Primero abrió solo una rendija. Solo se podían ver los ojos del tío. Era como si Edgar Allan Poe hubiera planeado la escena.


  No paró de chillar mientras el cajón se abría muy lentamente.


  —¡AAAHHHHHHH!


  ¡AAAHHHHHHHHHHHHH!


  ¡AAAHHHHHHHHHHHH!


  … con aquellos ojos que nos miraban fijamente.


  —Cállate —dijo Rink.


  —AAAH… —El matón se calló completamente, como si un monte Everest invisible hubiese caído sobre su boca.


  La expresión de sus ojos cambió de un terror poesco a una dimensión increíble de silencio suplicante. Parecía que estuviese pidiendo un milagro al Papa.


  —¿Te gustaría salir un poquito más al mundo de los vivos? —dijo Rink.


  El matón asintió con la cabeza y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas.


  El sargento sacó más el cajón hasta que fue visible toda su cara. Tiró del cajón muy despacio. Luego se detuvo y se quedó allí en pie mirando fijamente al anonadado maleante. Una benevolente sonrisa se abrió camino en la expresión de Rink. Dio unas palmaditas afectuosas en la mejilla del aterrado matón.


  Mamá Rink.


  —¿Listo para cantar?


  El matón asintió con la cabeza.


  —Lo quiero todo desde el principio, o te vuelvo a meter dentro y puede que la próxima vez no te saque. Además soy capaz de embalsamar viva una rata barata como tú. ¿Enterado?


  Mamá Rink.


  El matón volvió a asentir con la cabeza.


  —De acuerdo, Cuéntamelo todo.


  —No sé dónde metió toda la cerveza —empezó a decir el matón histéricamente—. Se tomó diez cervezas y no fue al lavabo. Continuaba bebiendo cervezas y no iba al lavabo. Estaba tan delgada. No había sitio para que le entrase más cerveza en el cuerpo, pero continuó tragando. Por lo menos se tomó diez cervezas. ¡No había sitio para tanta cerveza! —chilló—. ¡No había sitio!


  —¿Quién era ella? —dijo el sargento.


  —La mujer que nos contrató para robar el cadáver. Era una bebedora de cerveza. Dios, nunca he visto nada igual. La cerveza desaparecía completamente.


  —¿Quién era ella? —dijo Rink.


  —No nos lo dijo. Solo quería el cuerpo. No preguntamos. Estaba muy bien pagado. No sabíamos que iba a suceder esto. Era una dama con mucha pasta. Mi padre me dijo que nunca me relacionase con damas con pasta. Míreme. Estoy en una nevera llena de muertos. Puedo olerlos. Están muertos. ¿Por qué diablos no le hice caso?


  —Deberías haber hecho caso a tu padre —dijo Rink.


  En ese momento, el matón que yacía en un rincón empezó a volver en sí. El sargento echó una mirada a la estatua de matón que estaba sentada en la silla de al lado.


  —Tu amigo está volviendo en sí —le dijo al matón—. Dale un golpe en la cabeza de mi parte. Necesita descansar un rato más.


  El matón de la silla, sin levantarse porque nadie le había dicho que se levantase, golpeó al otro matón en la cabeza. Volvió a quedarse dormido.


  —Gracias —dijo Rink, y volvió a interrogar al matón esposado en el cajón—. ¿Tienes alguna idea de por qué quería el cadáver?


  —No, solo bebía cerveza todo el tiempo. Trabajo muy bien pagado. Yo no sabía que iba a pasar esto. Tan solo íbamos a robar el cuerpo.


  —¿Estaba sola? —preguntó Rink.


  —No, tenía un chófer guardaespaldas con un cuello tan grande como una boca de riego. Vinimos aquí y conseguimos un cuerpo pero nos equivocamos, así que regresamos a por el bueno pero ya no estaba. No queríamos hacerle daño a su amigo cojo. Solo íbamos a ser un poco bruscos para conseguir el cadáver que buscábamos.


  —¿Qué cuerpo es el que buscabais? —dijo Rink.


  —El de la puta que falleció hoy.


  —¿La mataste tú?


  —¡No! ¡No, oh, Dios, no! —dijo el matón. La pregunta no le había gustado nada.


  —No utilices el nombre de Dios aquí, pichacorta, o te vuelvo a meter en el refrigerador.


  El sargento era un católico irlandés que iba a misa todos los domingos.


  —¡Perdón! ¡Perdón! —dijo el matón—. No me meta ahí otra vez.


  —Eso está mejor —dijo Rink—. ¿Cuántos cuerpos habéis sacado de aquí, muchachos?


  —Solo uno. Y equivocado. Una señora. Nos la llevamos en vez de la puta, así que regresamos a por ella pero ya no estaba. No queríamos hacerle daño a su amigo. Eso es todo lo que sé. Se lo prometo.


  —¿Estás seguro de no ocultarme nada? —dijo Rink.


  —Lo prometo. No le mentiría —dijo el matón.


  —Así que vosotros solo os llevasteis un cuerpo, ¿eh?


  —Sí, una señora muerta. Nos equivocamos.


  —Faltan dos cuerpos —dijo el sargento—. ¿Quién se llevó el cuerpo de la puta?


  —Si hubiésemos sacado el cuerpo de la puta por el que nos pagaban, ¿cree que seríamos tan estúpidos de regresar cuando ya lo teníamos? —dijo el matón; ahí metió la pata.


  A Rink no le gustó ese tono.


  Lo deslizó un palmo dentro de la nevera.


  Eso estimuló la respuesta prevista.


  —¡Aaahhhhhhhh! ¡No! ¡No! ¡No! —empezó a gritar el maleante de pacotilla—. ¡Estoy diciendo la verdad! ¡Solo cogimos un cuerpo! ¡Se lo podemos devolver!


  —Es interesante —dijo el sargento—. Parece como si hubiera una epidemia de robos de cadáveres en San Francisco.


  —¿Estás seguro de que este tío no miente al decir que no han robado los dos cuerpos? —dijo Patapalo añadiendo su granito de arena—. Porque, ¿quién entraría aquí la misma noche a robar otro cadáver? Trabajo aquí desde 1925 y esta es la primera vez que alguien se lleva un cuerpo, y hay una probabilidad entre un millón de que hayan sido robados dos cuerpos por gente diferente la misma noche. Vuelva a meter a ese hijo de puta ahí dentro y sáquele la verdad.


  —¡Aaahhhhhh! —Respuesta del matón a esa observación.


  —No, está diciendo la verdad —dijo Rink—. Reconozco la verdad cuando la oigo y este bastardo no está mintiendo. Mírale. ¿Crees que le queda alguna mentira a esta temblorosa masa de mierda? No, le hemos hecho decir la verdad por primera vez en su vida.


  —Entonces no sé qué diablos está sucediendo —dijo Patapalo, simulando estar enfadado—. Quizá haya otro chalado suelto en San Francisco. Todo lo que sé es que me faltan dos cuerpos y quiero que haga constar en su informe que reclamo los dos.


  —De acuerdo, Patapalo —dijo Rink—. Cálmate. Estos tíos tienen el cuerpo de la divorciada, así que ya has recuperado uno.


  —Tiene usted razón —dijo Patapalo—. Recuperar uno es mejor a dos ausentes. Necesito cadáveres, así me gano la vida.


  —Lo sé, lo sé —dijo el sargento, acercándose al escritorio y sirviéndose más café. Dejó al matón allí dentro con la mitad de la cara al descubierto. El matón no dijo ni una palabra acerca de la condición en que se encontraba. No querría arruinar una buena cosa y encontrarse completamente solo de regreso en la oscuridad y con los muertos por compañía. Sabía que algo es mejor que nada.


  El sargento Rink tomó un sorbo de café.


  —No hay motivo para que alguien quiera birlarte algunos cadáveres, ¿verdad? —preguntó Rink a Patapalo—. No has notado nada sospechoso por aquí, ¿no?


  —No, joder —dijo Patapalo—. Este lugar está lleno de cadáveres y quiero recuperar a esa puta muerta.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo el sargento Rink—. Veré lo que puedo hacer.


  Se volvió hacia mí, despreocupadamente.


  —¿No sabes nada de esto? —dijo.


  —¿Cómo diablos podría saber algo de esto? Solo pasé a saludar a mi viejo amigo Patapalo y a tomarme una taza de café con él —dije.


  El matón tumbado en el rincón comenzó a volver en sí de nuevo. Empezó a agitarse como una mariposa borracha.


  —No le diste lo bastante fuerte —dijo Rink a la estatua de matón sentada a su lado.


  Obedientemente, la estatua le golpeó muy fuerte en la cabeza. El matón mariposa perdió el conocimiento otra vez.


  —Gracias —dijo el sargento Rink.


  El perro cazador de muertos


  Empecé a pensar hasta qué punto me hallaba comprometido con todo ese asunto, e hice un rápido resumen de la situación en que me encontraba, teniendo en cuenta las respuestas que el sargento Rink había conseguido del matón que estaba dentro del cajón.


  En otras palabras, estaba pensando en mi cliente: la hermosa mujer rica que podía beber tanta cerveza. Había contratado a esos matones baratos para que hicieran lo mismo que yo: llevarse aquel cuerpo. No tenía sentido. Prácticamente habíamos tropezado unos con otros tratando de robar el cuerpo, y el tío que estaba esposado en el cajón había recibido más de lo que pretendía cobrar.


  Rink regresó al cajón para interrogarle un poco más.


  —¿Confortable? —dijo de forma casi maternal.


  —Sí —dijo el matón, en tono filial.


  ¿Qué otra cosa podía decir?


  —Bueno, deja que te alivie un poco —dijo Mamá Rink.


  El sargento estiró del cajón hasta que se pudo ver el pecho del matón.


  —¿Cómodo?


  El matón asintió lentamente con la cabeza.


  —Ahora, ¿qué tenías que hacer con el cuerpo de esa maldita puta? ¿Qué quería que hicierais con él esa rica dama?


  —Se suponía que debíamos llamar a un bar a las diez y preguntar por un tal señor Jones y que él nos diría lo que debíamos hacer entonces. —El matón cantó como un niño de coro.


  —¿Quién es el señor Jones? —dijo Rink.


  —El tipo con el cuello como una boca de riego —dijo el matón.


  —Buen chico —dijo el sargento—. ¿Cuál es el nombre del bar?


  —El Club Oasis en la calle Eddy.


  —Ahora son las once —dijo Rink.


  Se acercó al teléfono que estaba sobre el escritorio donde estaba sentado Patapalo. Llamó a información y luego marcó el número del Club Oasis.


  —Me gustaría hablar con el señor Jones. —Esperó un momento y luego dijo «Gracias» y colgó el teléfono. Regresó al refrigerador.


  »Ahí no hay ningún señor Jones. ¿No querrás pasar otro ratito con los muertos?


  —¡No! ¡No! —dijo el matón—. Quizá se cansó de esperar. Dijo que si no le llamábamos se acababa el trato; debió de suponer que no habíamos sido capaces de conseguir el cuerpo. También dijo algo más.


  —¿Qué más dijo? —dijo Rink.


  —Dijo: «No la cague». Y no parecía bromear.


  —Deberíais haberle escuchado porque la habéis cagado, muchachos.


  —Lo intentamos. ¿Cómo podíamos saber que nos estábamos llevando un cuerpo diferente? Nos dijeron en qué cajón estaba y todo. ¿Cómo nos pudimos equivocar?


  —Fácil —dijo Rink—. Yo no contrataría a unos payasos como vosotros ni para pasear a un perro.


  Entonces Rink se volvió hacia Patapalo.


  —Me pregunto cómo los que emplearon a estos chorizos sabían en qué cajón se encontraba el cuerpo —dijo.


  —Obviamente no lo sabían —dijo Patapalo—. Porque agarraron un cuerpo equivocado. Hablando del cuerpo equivocado: quiero a ese coco de divorciada suicida, y pronto.


  —¿Dónde está el cuerpo? —preguntó Rink al matón que estaba sentado en la silla, al lado de su amigo recién inconsciente.


  —¿Puedo hablar? —dijo el matón. No quería hacer nada que pudiese excitar al sargento. Quería que las cosas permaneciesen como estaban, ya que él no estaba esposado a un cajón ni inconsciente sobre el suelo.


  —Ahora mismo ya estás hablando —dijo Rink—. Lo acabas de hacer.


  —Oh, es cierto —dijo el matón, sorprendido de escuchar su propia voz—. ¿Qué es lo que desea? —dijo intentándolo de nuevo.


  —En tu familia son sordos además de estúpidos, ¿eh? Quiero saber dónde está el cuerpo, gilipollas —dijo Rink.


  —En el maletero de nuestro coche.


  —¿Dónde está el coche?


  —Aparcado fuera —dijo el matón.


  —Ve y trae el cuerpo —dijo Rink.


  —Claro, ¿y luego qué?


  —¿Qué quieres decir con «y luego qué»? Que lo traigas aquí, idiota —dijo el sargento.


  —¿Me va a dejar salir solo de aquí? —dijo el matón estupefacto. No podía creer lo que escuchaba.


  —¿Por qué no? —dijo Rink—. Ve y tráelo. Eres un estúpido pero no creo que estés tan loco como para intentar largarte. Soy un tipo duro. Querrás llevarte bien conmigo. Y me estás empezando a caer bien, así que vete y trae ese jodido cuerpo ahora mismo.


  —De acuerdo —dijo el matón excusándose. No sé por qué se excusaba, pero lo hacía. A veces es difícil comprender la conducta humana.


  Unos momentos más tarde regresó arrastrando con dificultad la bolsa de lavandería que contenía el cuerpo de la divorciada. Se parecía mucho a un perro perdiguero que traía un pato a su amo.


  —Buen chico —dijo Rink—. Dale el cuerpo a Patapalo y vuelve a poner el culo sobre la silla.


  —Gracias, jefe —dijo el matón.


  —Ahí tienes un cuerpo, Patapalo —dijo Rink—. Ya hay un caso resuelto.


  Tardes de baile


  Patapalo estaba llevando perfectamente el asunto. Menudo tipo. Claro que doscientos cincuenta dólares en metálico debían ayudar. Un tipo con una sola pierna puede estar bailando muchas tardes en San Francisco con esa pasta.


  —Bueno, debo continuar mi camino —dije—. Esto ha sido muy interesante pero tengo que ganarme el pan.


  —Menudo chiste —dijo el sargento Rink, emitiendo una especie de suspiro—. Podías haber sido un buen detective, Card, si no hubieses perdido tanto tiempo soñando despierto. Pero, bueno…


  Tenía que dejarlo caer.


  Yo siempre había sido una gran decepción para él.


  Rink no sabía que vivía parte de mi vida en Babilonia. Para él era solo un gilipollas soñador. Dejé que pensase eso. Sabía que no sería capaz de comprender lo de Babilonia si le hablaba de ello. Simplemente no tenía esa clase de mente, así que nada que hablar. Me creía un gilipollas y ya está; a mí me daba igual. Babilonia era mucho mejor que ser policía y tener que batallar contra el crimen todo el rato.


  Empecé a dirigirme hacia la puerta. Tenía un cuerpo en el coche que debía entregar, y primero tenía que dar algunas vueltas con el coche y recapacitar. Las cosas se habían complicado un poco con la aparición de los tres matones. Necesitaba un poco de tiempo para revisarlo todo. Tenía que hacer los movimientos precisos.


  —Hasta luego, «Ojo» —dijo Patapalo.


  —No te metas en líos y deja de hacer el gilipollas —dijo Rink.


  Eché un vistazo al matón esposado al cajón.


  Estaba allí tumbado, mirando fijamente el techo.


  No había sido un buen día para él.


  El matón de la silla estaba allí sentado como si lo hubiesen pillado con los pantalones bajados en una excursión de monjas.


  El tercer matón estaba tumbado a su lado en el suelo.


  La compañía eléctrica le había cortado la luz por no pagar la factura.


  Creí que cuando volviese en sí se lo pensaría dos veces antes de continuar con la profesión de matón, a menos que le gustase dormir en el suelo de los depósitos de cadáveres, claro.


  El ciego


  El coche me esperaba aparcado enfrente del depósito de cadáveres, con el cuerpo de la puta asesinada en el maletero. Ese cuerpo valía quinientos dólares más, pero las cosas se habían complicado un poco.


  ¿Por qué la dama rica bebedora había contratado a esos tres matones para robar el mismo cuerpo que me había encargado robar a mí? No tenía sentido. Al hacerlo, todo se había convertido en una comedia de cine mudo en la que todos tropiezan con todos y se caen unos encima de otros y se parten la crisma, pero no había resultado muy divertido para esos matones que estaban dentro del depósito de cadáveres.


  El sargento Rink había convertido sus vidas en un infierno. Sentí un escalofrío al pensar en el pobre hijoputa que había metido vivo en el congelador. No creo que eso entrase dentro de su concepto de diversión. Creo que hubiese preferido ver un partido de béisbol o hacer cualquier otra cosa.


  Pero ya había perdido mucho tiempo pensando en esos rufianes. Tenía cosas más importantes en mente. ¿Qué iba a hacer con ese maldito cuerpo? Los matones debían ponerse en contacto con el cuello en un bar a las diez, pero cuando llamó el sargento Rink ya no estaba allí.


  Mi cita con la rica bebedora de cerveza y con el cuello era en el cementerio del Santo Sepulcro, a la una de la madrugada. Ahora tenía que pensar en lo que iba a hacer a continuación. ¿Debía acudir a la cita?


  Esa era mi única oportunidad de conseguir los quinientos pavos y poder permitirme una oficina, una secretaria, un coche y cambiar mi estilo de vida. Ya me habían pagado quinientos dólares de la mitad de mis honorarios y me habían dado trescientos dólares para gastos. Todavía tenía los quinientos pavos, o sea, de cualquier forma llevaba ventaja en la partida.


  Quizá debería coger el cuerpo y tirarlo a la bahía y olvidarme de la cita con esa gente y considerarme quinientos dólares más cerca de tener algo de dignidad humana. Probablemente podría permitirme una especie de oficina, secretaria y coche con esa cantidad si contaba mis centavos y los estiraba mucho. No sería una operación brillante, pero al menos sería algo.


  No sabía qué podía suceder si acudía a la cita. La gente normal no contrata dos equipos diferentes de hombres para robar un cadáver del depósito. Era completamente absurdo y no había manera de anticipar lo que podía pasar si acudía a la cita del cementerio.


  Podía incluso suceder que no estuviesen allí.


  Por lo que sabía, igual estaban en China, pero si acudían a la cita e intentaban cualquier maniobra sucia yo tenía una pistola para causarles problemas. Ese cuello era un ser humano aterrador. No tenía ningunas ganas de pelearme con él, pero tenía seis piezas de plomo para embutirle. Yo no era un mal tirador y sería difícil no acertarle.


  Esas eran mis opciones: quinientos dólares seguros o una apuesta por quinientos más con unos ciudadanos muy extraños, una mujer rica que hacía desaparecer la cerveza y un chófer con un cuello del tamaño de una manada de bisontes.


  Al menos tenía alguna opción.


  Hacía un par de días, me había visto obligado a tropezar con un mendigo ciego y a tirarle al suelo la taza de las limosnas. Recogí las monedas de la acera y, cuando le entregué la taza, le faltaban cincuenta centavos. Creo que era un ciego muy perspicaz porque empezó a gritar:


  —¡Dónde está el resto del dinero! ¡Aquí no está todo! ¡Devuélveme el dinero, maldito ladrón!


  Tuve que poner pies en polvorosa.


  Así que ahora estaba pensando en algo más interesante que las cosas en que había estado pensando antes.


  No hay tantos mendigos ciegos en San Francisco, y se corre la voz.


  NENA


  «¿Qué coño tengo que perder?», pensé mientras giraba la llave de contacto. Me había decidido. Iba a entregar el cuerpo. Eran algo más de las once y tenía que matar el tiempo hasta la hora de presentarme en el cementerio del Santo Sepulcro, así que decidí conducir un rato. Había estado sin coche mucho tiempo. Miré el indicador de gasolina. El depósito estaba lleno en sus tres cuartas partes. Sería divertido. Puse en marcha el motor y arranqué.


  Me dirigí hacia la Marina.


  Encendí la radio.


  En un abrir y cerrar de ojos estaba tarareando una canción popular que no había escuchado nunca antes. Tengo muy buen oído para la música. Pillo las melodías muy rápidamente. Es una de mis habilidades. Es una pena que nunca aprendiese a cantar o a tocar un instrumento musical. Si hubiese hecho eso, podría haber llegado lejos, hasta la cumbre del éxito.


  Me sentía muy bien.


  Había tomado una decisión.


  Estaba escuchando buena música.


  Y tenía el cuerpo de una puta muerta en el maletero.


  ¿Qué más podía querer un hombre en esos tiempos turbulentos? Es decir: el mundo estaba en guerra, pero todo iba estupendamente para mí. No tenía ninguna queja. Ese era mi día.


  Mientras subía Columbus Avenue hacia la Marina imaginé que era un gran director de orquesta en Babilonia con mi propia emisora de radio.


  —Hola, amigos. Esta es la emisora NENA desde lo más alto de los Jardines Colgantes de Babilonia. Estamos muy contentos de traerles esta noche a C.Card y su Gran Orquesta —decía el presentador—. Y aquí está C. Card…


  —¡Hola, tíos marchosos de Babilonia! —decía yo—. Este es vuestro servidor del sonido C.Card, tocando música para iluminar vuestros sueños, y empezamos con la señorita Nana-Dirat, nuestro ruiseñor de los placeres prohibidos, cantando: «Cuando unos ojos irlandeses nos sonríen».


  Realmente estaba disfrutando al máximo de la radio. Al menos hasta que me di cuenta de que me seguía un coche.


  Carne estofada


  El coche era un Plymouth Sedán negro de 1937 con cuatro tíos negros. Eran muy muy negros, y todos llevaban trajes oscuros. El coche parecía un trozo de carbón con faros y definitivamente me estaba siguiendo.


  ¿Quiénes eran esos tíos?


  ¿Cómo habían entrado en escena?


  Mi momento de éxtasis radiofónico se había arruinado por completo. ¿Por qué la vida no era tan sencilla como debía ser?


  Había un semáforo en rojo en el siguiente cruce. Me paré y esperé a que cambiase.


  El Plymouth negro lleno de negros se detuvo a mi lado y bajaron la ventanilla delantera más cercana. Uno de los negros se asomó y dijo con una voz tan profunda que merecía estar en el Show de Amos y Andy:


  —Queremos el cuerpo. Hazte a un lado y dánoslo o te cortamos con la navaja en trocitos de carne para estofar.


  —Se han confundido —dije a través de mi ventanilla bajada a medias—. No sé de qué están hablando. Yo soy un vendedor de seguros de la casa Hartford de Nueva York.


  —No te hagas el gracioso, Carne Estofada —dijo el negro.


  El semáforo se puso en verde y comenzó la persecución.


  Era la primera vez que participaba en una persecución de coches.


  Había visto un montón de persecuciones en las películas, pero nunca había participado en una. Era muy diferente de las que había visto en el cine. En primer lugar, nunca he sido muy buen conductor y su conductor era de primera. Además, en las películas las persecuciones de coches duran kilómetros. Aquella no. Giré en Lombard a unas manzanas de distancia y choqué contra una furgoneta aparcada. Eso produjo un final abrupto a la persecución. Había sido interesante. Era una pena que hubiese sido tan breve.


  Afortunadamente, no había resultado herido.


  Estaba un poco aturdido pero bien.


  El coche lleno de tíos negros se detuvo a mi lado y saltaron fuera del coche. Haciendo honor a su promesa cada uno llevaba una navaja, pero yo tenía una pistola en el bolsillo, así que las cosas no estaban tan desequilibradas como parecía.


  Salí del coche lentamente. Es conveniente hacer las cosas despacio cuando se tiene una 38 en el bolsillo dispuesta a entrar en acción. Tenía todo el tiempo del mundo.


  —¿Dónde está ese cuerpo, Carne Estofada? —dijo el que había hablado antes—. Era un hombre de aspecto muy rudo, como sus tres compañeros morenos.


  Saqué la pistola de mi bolsillo y apunté hacia ellos. Ahora habían cambiado las tornas. Se quedaron helados en su sitio.


  —No me gusta que me llamen Carne Estofada —dije, disfrutando de la situación—. Tirad las navajas al suelo.


  Se oyó el ruido de cuatro navajas al golpear contra el suelo. Realmente llevaba ventaja en el juego. Entonces una vieja salió corriendo del porche delantero de su casa y preguntó por qué habíamos destrozado su coche. Empezó su petición de informes gritando con toda la capacidad de sus pulmones:


  —¡Mi furgoneta! ¡Mi furgoneta! Precisamente ayer acabé de pagarla. Mandé el último cheque.


  Una docena de vecinos más o menos habían acudido a sus porches delanteros y con rapidez se pusieron de parte de la señora a la que le acababan de destrozar la furgoneta.


  Nadie se interesaba por mi opinión. No fui capaz de pronunciar ni una palabra.


  Comprendí que la única manera de obtener un respiro era disparar un tiro al aire. Eso haría que regresasen a sus casas y me daría un minuto o dos para tomar el mando de la situación y hacer algo, porque estaba claro que tenía que hacer algo y rápido.


  Apunté la pistola al aire y apreté el gatillo.


  Clik.


  ¿¡Qué!?


  Clik, clik, clik, continuó haciendo el ruidito.


  ¡Era la otra jodida pistola!


  Era mi pistola, la vacía. Los cuatro hombres negros se agacharon a coger sus navajas. La mujer seguía gritando:


  —¡Mi furgoneta! ¡Mi furgoneta!


  Los vecinos se apresuraban a reunirse. De repente toda la situación se había convertido en un infierno impresionante.


  Los negros se habían re-navajado y venían a por mí. Busqué en el otro bolsillo y saqué la pistola de Patapalo: la que tenía balas.


  —¡Alto! —dije a los negros.


  Tenían todos una pinta muy amenazadora, excepto uno que estaba sonriendo. Era el que me había llamado Carne Estofada. Lucía una enorme sonrisa que le iba de oreja a oreja como un collar de perlas. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Deberían presentarle al cuello. Serían muy buenos amigos. Tenían mucho en común.


  Podía imaginarme las presentaciones:


  —Sonrisas, este es Cuello.


  —Encantao de conocerte.


  Si yo estuviera allí me presentarían como Carne Estofada:


  —Carne Estofada, este es Cuello.


  —Hola, Cuello.


  —Mi amigo Sonrisas.


  —Los amigos de Cuello son mis amigos.


  Entonces regresé bruscamente a la realidad al oír la auténtica voz de Sonrisas diciendo:


  —Carne Estofada, se acabó tu buena suerte.


  —Os lo advierto —dije.


  —Jiji —rio el Sonrisas.


  Estaba sonriendo todavía cuando le disparé en la pierna. Eso hizo que la señora de la furgoneta destrozada y todos sus vecinos se volviesen a meter en sus casas, corriendo y gritando.


  La sonrisa no abandonó la cara de Sonrisas, pero cambió de una sonrisa de oreja a oreja a una sonrisa dulce, como la de un viejo recibiendo un regalo de Navidad de manos de un niño. La navaja cayó de su mano suavemente. Había una pequeña mancha de sangre en su pierna que se iba haciendo más y más grande. La bala le había atravesado la pierna un palmo más arriba de la rodilla. Solo le había hecho un agujero.


  Los otros tres negros tiraron también sus navajas.


  —Mierda, Carne Estofada, me acabas de pegar un tiro con una pistola descargada —dijo Sonrisas—. Por cincuenta pavos eso es demasiao. Nos dijeron que si te enseñábamos nuestras navajas nos darías el cuerpo enseguida. Mierda, una bala me acaba de atravesar la pierna.


  No tenía tiempo para consolarlo.


  Tenía que largarme de ahí antes de que llegase la policía y pusiese fin a todo el embrollo. Bueno, mi coche estaba completamente destrozado así que solo quedaba un coche que funcionase: el suyo.


  —Basta —dije—. Ahora respirad hondo todos y no os mováis. Ya os diré cuándo podéis soltar el aire.


  Todos ellos aspiraron profundamente y aguantaron la respiración.


  Retrocedí hasta el coche averiado de Patapalo y saqué las llaves del contacto.


  —Continuad manteniendo el aliento —les advertí, apuntándolos con la pistola. Retrocedí hasta la parte trasera del coche. Pude observar que los cuatro caballeros negros tenían problemas aguantando la respiración. Abrí el maletero.


  »Vale —dije.


  Exhalaron todos.


  —Mierda —dijo Sonrisas—. Mierda.


  —Sacad este cuerpo de aquí —dije. Volví a dirigir la pistola hacia ellos y se adelantaron para sacar el cuerpo—. Ponedlo en el asiento trasero de vuestro coche —dije—. Y rápido. No puedo perder todo el día.


  Sonrisas continuaba sonriendo. Ahora era un poco más débil, pero todavía se podía considerar una sonrisa. La descripción más acertada que se me ocurre es calificarla de filosófica.


  —Mierda —dijo—. Primero, me pega un tiro con una pistola vacía, luego me hace aguantar la respiración hasta que me mareo y ahora me roba el coche.


  Mientras me alejaba pude ver que continuaba sonriendo.


  El águila solitaria


  Estaba a una manzana de distancia cuando de repente hice un giro a la izquierda y di la vuelta para regresar a la escena del coche destrozado de Patapalo y los cuatro rufianes negros. Estaban allí de pie mirando fijamente en la dirección por la que me había alejado.


  Hice sonar la bocina y se giraron.


  Nunca olvidaré la expresión de sus caras cuando me vieron. Los tres hombres que no estaban heridos habían recuperado sus navajas. Cuando me vieron, las navajas se les cayeron de las manos instantáneamente sobre aquella calle que se estaba convirtiendo rápidamente en su hogar. A estas alturas parecía imposible que esas navajas pudiesen volver a cortar carne para estofar o consiguiesen afeitar a alguien.


  Les había llegado su hora.


  Cuando me vio, el negro con el agujero de bala en la pierna me deslumbró con su enorme sonrisa:


  —¡Mierda! —dijo—. Es Carne Estofada otra vez. ¿Qué pasa ahora? ¿Vienes a quitamos los pantalones?


  Los otros tres negros lo encontraron bastante gracioso y empezaron a reírse. Era bastante gracioso. No pude evitar sonreír yo también. Excepto por la amenaza de cortarme en trocitos, eran buenos chicos.


  —No, no os quitéis los pantalones —dije.


  —Eres como Santa Claus —dijo el Sonrisas.


  —¿Quién os pagó para quitarme el cuerpo? —dije—. Eso es todo lo que quiero saber.


  —¿Por qué no lo dijiste? —dijo Sonrisas—. ¡Mierda! Eso es fácil. Un tío con un cuello como un tronco y una deslumbrante muñeca que bebía cerveza pero no iba a mear. ¿Dónde metió toda esa cerveza? Eran nuestros jefes, pero ahora tú eres nuestro jefe.


  —Gracias —dije.


  —Mierda, Carne Estofada —dijo el Sonrisas—. De nada, pero no vuelvas a pegarme un tiro. Me estoy volviendo demasiado viejo para los balazos. ¿No necesitas ningún socio?


  —No —dije—. Soy un águila solitaria.


  Esta vez, cuando me alejé, todos me saludaron agitando las manos.


  Un edificio curioso


  ¿Qué iba a hacer ahora?


  Que te contraten para robar un cuerpo del depósito de cadáveres ya es raro de por sí, pero cuando los que te contratan a ti contratan a otra gente para robar el mismo cuerpo del depósito de cadáveres, y luego contratan aún a más gente para que te roben el cuerpo una vez que tú has conseguido robarlo, todo es muchísimo más raro.


  ¿Por qué tenía que complicarse más todavía ahora que ya había decidido ir al cementerio y ver si les podía sacar los quinientos restantes de mis honorarios?


  ¿Cuál iba a ser mi próximo movimiento?


  Tenía algo de tiempo hasta la hora de acudir a mi cita, pero sería un estúpido si acudiese. Definitivamente no me podía fiar de ellos. La única cosa a su favor era la posibilidad de que me pagasen quinientos pavos.


  Pero, por supuesto, yo tenía algo que ellos deseaban mucho de una manera bastante extraña. Tenía el cuerpo de la puta muerta en el asiento trasero del automóvil de los cuatro malvados negros, que acababa de requisar.


  Quizá debía empezar a jugar mis cartas de un modo distinto.


  Había llevado las cosas demasiado a su manera.


  «Creo que voy a apostar más fuerte», pensé, «y a cambiar las reglas del juego». Iba a necesitar más de quinientos dólares. Sabía que Patapalo iba a reaccionar mal por haberle destrozado el coche. Seguro que querría un coche nuevo.


  No, viendo cómo se desarrollaban las cosas, ahora quinientos eran una miseria. Si esa gente quería el cuerpo, y ciertamente parecía que así era, tendrían que soltar la pasta gansa para conseguirlo.


  Hice una parada rápida en mi apartamento.


  Saqué el cuerpo del asiento trasero y me lo puse a la espalda y lo llevé hasta el edificio. Simulaba que era una bolsa de la lavandería. Mi disimulo no valió de nada porque allí no había nadie que me pudiese ver. Gracias a Dios que la patrona la había cascado hoy. Quizá mi suerte no fuese tan mala, después de todo. Podía salir de esa historia con mucho más dinero de lo previsto.


  Sonreí transportando el cuerpo de la puta muerta, al pasar por delante de las escaleras que llevaban a la habitación de la patrona muerta. Me acordé de cuando habían bajado su cuerpo por las escaleras hacía un rato. Ahora yo estaba metiendo otro muerto en el edificio.


  Realmente era un edificio curioso.


  Serviría para hacer una estupenda ampliación del depósito de cadáveres. Los cuerpos entraban y salían como las cartas en correos.


  Llevé a la puta muerta a través del vestíbulo hasta mi apartamento. Deposité el cuerpo en el suelo de la cocina, junto a la nevera, la abrí y saqué toda la comida rancia y demás objetos no identificables de las bandejas de la nevera.


  ¡Uf!…


  Luego saqué las bandejas.


  ¿Por qué no?


  Era el sitio perfecto para guardarla y el último sitio donde mirarían.


  El pie de quinientos dólares


  De nuevo estaba conduciendo el coche hacia el cementerio del Santo Sepulcro al sur de San Francisco para acudir a mi «cita» con el cuello y su señora bebedora de cerveza. Iba a ser un encuentro interesante, pero no iba a ser tal como ellos lo habían planeado. Ahora íbamos a jugar con mis reglas, y tenía la sensación de que el cadáver que estaba en mi nevera valía mucho más de quinientos pavos.


  Tenía el presentimiento de que poseía un cadáver de diez mil dólares. Yo lo había robado; era mío y estaba dispuesto a obligarlos a pagarme hasta el último dólar de su precio y la suma de diez mil dólares era la que me parecía apropiada.


  A lo lejos vi la luz de una cabina telefónica en la acera. Me acordé de que todavía no había llamado a mi madre y no me había quitado eso de encima. Sería mejor que lo hiciera antes de meterme en asuntos más serios. No quería que eso me comiese el coco cuando estaba a punto de dar el mayor golpe de mi vida, e instalarme definitivamente en la Buena Vida.


  Me detuve y me bajé del coche.


  Eché una moneda y marqué su número.


  Sonó una docena de veces.


  ¡Maldita sea! No pude oírla respondiendo un «¿Hola?», a lo que yo diría: «Hola, mamá. Soy yo», y ella diría: «¿Hola?, ¿quién habla?, ¿hola?»; y yo «Mamá», gimotearía, seguido de: «No puede ser que me llame mi hijo. ¿Hola?», y yo continuando con mis gimoteos «Mamá» y ella diciendo: «Parece mi hijo, pero no tendría el valor de llamarme si todavía fuese un detective privado».


  Al no estar en casa me ahorré todo eso.


  ¿Dónde estaba?


  Era viernes y habría ido al cementerio a visitar a mi padre, que yo había matado cuando tenía cuatro años, pero sabía que a estas horas habría regresado del cementerio.


  ¿Dónde estaba?


  Regresé al coche y continué en dirección al cementerio. Estaba solo a diez minutos. Estaba seguro de que al cuello y a su rica jefa no les iba a gustar el cambio de planes y la nueva tarifa del cadáver.


  Sí, se iban a llevar una sorpresa desagradable y no podía pensar en dos personas más apropiadas para recibirla. Estaba muy contento de que me quedasen cinco balas. Eso era suficiente para reducir al cuello a un dedo meñique.


  Entonces recordé algo.


  Metí la mano en el bolsillo y saqué el revólver vacío y lo puse a mi lado sobre el asiento. No iba a cometer el mismo error otra vez. Qué embarazoso. Hubiera metido la pata si no hubiese controlado la situación como lo hice al dispararle a Sonrisas en una pierna.


  Había sido afortunado.


  Mierda. El Sonrisas ahora podría estar detrás del volante de su propio coche con sus tres compinches, contando chistes y riéndose, con el cuerpo de la puta en el maletero, y yo podría estar tirado en la calle como parte de una receta inacabada. Todo lo que se necesitaría para acabarla serían cebollas, patatas, zanahorias y una hoja de laurel.


  No me gustaba la idea de ser un estofado.


  La noche es siempre más oscura


  Mientras me dirigía al cementerio del Santo Sepulcro me fijé en que la noche era muy oscura. Era tan oscura que me hizo pensar en mi serial Smith Smith contra los robots-sombra. Cuando el profesor Abdul Forsythe consiguiera los cristales de mercurio y fuese capaz de activar las pilas de pobres y desgraciadas víctimas y transformarlas en sombras volantes por el universo, el resultado sería una oscuridad así.


  La noche artificial del profesor Abdul Forsythe se parecería a la noche en la que me dirigía al cementerio.


  Entonces otro pensamiento cruzó mi mente y me hizo regresar de Babilonia bruscamente. Quizá la noche es siempre más oscura cuando se está yendo a un cementerio. Eso era algo que merecía la pena pensar, pero no por mucho tiempo porque mi mente regresó inmediatamente a Babilonia.


  Bzzzzz.


  Era mi hermosa secretaria eterna Nana-Dirat por el interfono.


  —Hola, muñeca —dije—. ¿Qué pasa?


  —Es para ti, mi amor —dijo casi suspirando.


  —¿Quién es? —dije.


  —Es el doctor Francis, el famoso doctor humanitario.


  —¿Qué quiere?


  —No me lo ha dicho. Dice que solo puede hablar contigo.


  —De acuerdo, muñeca —dije—. Pásamelo.


  —Hola, señor Smith Smith —dijo el doctor Francis—. Soy el doctor Francis.


  —Ya sé quién es usted —dije—. ¿Qué desea? El tiempo es oro.


  —¿Perdón? —dijo el doctor.


  —Soy un hombre ocupado —dije—. Vaya al grano. No puedo perder tiempo.


  —Quiero contratarle.


  —Eso es lo que estaba esperando oír —dije—. Mis honorarios son una libra de oro al día, más gastos.


  —Eso suena razonable para un hombre con su reputación como detective privado —dijo el doctor Francis.


  —¿Ha oído hablar de mí? —dije, simulando modestia.


  —Todo Babilonia ha oído hablar de usted —dijo.


  Por supuesto, eso ya lo sabía yo. Solo quería oírselo decir. Me encantaba que me halagaran.


  —¿Y qué puedo hacer por usted? —dije. Hubo una pausa al otro lado de la línea—. ¿Doctor Francis? —dije.


  —¿Puedo hablar libremente por teléfono? —dijo—. Es decir, ¿puede haber alguien escuchando?


  —No se preocupe —dije—. Si alguien interviene un teléfono en Babilonia, soy yo. Dígame cuál es su problema.


  No tenía ni la más remota idea de que el diabólico profesor Abdul Forsythe estaba escuchando nuestra conversación. Yo había demostrado cierta ligereza ante las escuchas telefónicas y eso me iba a causar un montón de problemas más adelante.


  —Bueno, señor Smith Smith —dijo el doctor Francis.


  —Llámeme solo Smith —dije—. Todo el mundo lo hace.


  —Smith, tengo razones para creer que alguien está tratando de robar mi última invención y emplearla con malos fines.


  —¿Cuál es su invención? —pregunté.


  —He inventado cristales de mercurio —dijo el doctor Francis.


  —Enseguida voy —dije.


  Temía que esto sucediese: que apareciese alguien e inventase los cristales de mercurio. Francamente no creía que el mundo estuviese preparado para ello. Después de todo, era el año 596 a. C. y el mundo todavía tenía que ver muchos amaneceres.


  Sonrisas: la genuina barbacoa de Louisiana


  ¡¡¡Ssscccrrreeeeeeccchhh!!!


  Pisé el freno a fondo.


  Por culpa de Babilonia casi me paso el cementerio. Me arrimé al bordillo y paré y apagué los faros. No vi ningún otro coche. Si iba a venir alguien, yo había llegado primero. No sabía siquiera si el cuello y su ama bebedora de cerveza iban a aparecer, pero tenía el presentimiento de que aparecerían. Por eso estaba allí. Ahoya solo debía esperar y ver lo que pasaba. No todos los días se tienen oportunidades de diez mil dólares.


  De repente algo despertó mi curiosidad.


  Me metí la mano en el bolsillo y saqué una cerilla.


  La encendí y leí la inscripción en el volante: «Sonrisas: la genuina barbacoa de Louisiana».


  Evidentemente.


  Algún día tenía que visitar a Sonrisas y probar su barbacoa. Valdría la pena ver la expresión de su cara cuando me viese entrar por la puerta.


  Apagué la cerilla y esperé un rato en la oscuridad.


  Empecé a pensar en Babilonia, pero fui capaz de apartarla de mi mente, poniendo mucho cuidado en no dejarme impresionar por lo oscuro que estaba. Eso me podía hacer regresar a Babilonia rápidamente. Si pensaba en la oscuridad, pronto estaría pensando en los robots-sombra, y eso no sería nada conveniente.


  No quería que Babilonia me mandara otra vez al infierno. Tuve la suerte de ver el cementerio. Si no, podría haber continuado hasta medio camino hacia Los Angeles y encontrarme en el séptimo capítulo de Smith Smith contra los robots-sombra. Entonces no habría tenido la oportunidad de encontrar a mi cliente y conseguir los diez mil dólares. Habría acabado con una puta muerta en la nevera y nada más.


  Eso difícilmente podría calificarse como un caso concluido con éxito.


  Iremos al cementerio


  No sé cuánto tiempo estuve sentado allí, cuando llegó un coche por la calle. Era el único coche que había visto circulando. Iba muy despacio. El cementerio parecía ser su destino.


  Estaba demasiado lejos para ver qué tipo de coche era. En cualquier caso, yo no podía verlo. Me pregunté si era la limusina Cadillac. El coche se detuvo a unos doscientos metros de donde me encontraba. Los faros se apagaron y alguien descendió. Llevaban una linterna pero no podía ver quiénes eran. Podían ser el cuello y su compañera rubia o unos simples ladrones de tumbas.


  No tenía manera de saberlo hasta que saliese del coche y me convirtiese en un cauteloso detective privado seguro de sí mismo, empezando a concluir el mejor caso de su vida, así que eso fue lo que hice. Salí del coche.


  Solo me faltaba una cosa: una linterna.


  Entonces tuve una idea.


  Regresé al coche y abrí la guantera.


  ¡Albricias!


  ¡Una linterna!


  Eso era una señal del cielo.


  Todo iba a salir bien.


  Se suponía que debía reunirme con el cuello y con Nuestra Señora de la Vejiga Infinita junto a un monumento a los soldados caídos en la guerra hispano-norteamericana. El monumento estaba a unos trescientos metros en el interior del cementerio. No estaba muy lejos de la tumba de mi padre.


  Había pasado muchas veces por delante de ese monumento cuando iba a visitar su tumba. Quizá si todo saliese bien al final tendría unos momentos libres para rezar un rato por él. ¿Por qué había lanzado esa pelota a la calle? ¡Cómo desearía no haber visto jamás esa pelota!


  Con la linterna en una mano, que no había encendido pero que tenía preparada para lanzar un rayo de luz si necesitaba hacerlo, y la pistola cargada en la otra, me deslicé en el cementerio y me abrí camino entre las tumbas hacia el monumento de la guerra hispano-norteamericana.


  Me moví con extrema precaución.


  El factor sorpresa era muy importante en esta situación y lo quería a mi favor. Atajé atravesando un bosquecillo de árboles para llegar al monumento. Estaba justo al otro lado de los árboles. Tuve mucho cuidado al atravesar los árboles. Estaba muy oscuro; no quería caerme y hacer un montón de ruido. Me metí entre los árboles y medí cada paso como si fuese el último.


  Estaba rodeado de los árboles, moviéndome como una sombra, cuando escuché voces que venían de la dirección del monumento, a unos cincuenta metros de distancia.


  No podía entender lo que decían, pero eran tres: dos hombres y una mujer. Estaba demasiado lejos para reconocerlos. Los árboles amortiguaban el sonido.


  Con mucho cuidado me acerqué diez pasos más hacia ellos y luego me detuve unos pocos segundos; concentré mis pensamientos e intenté averiguar lo que decían y quiénes eran, pero todavía estaba demasiado lejos.


  Tenía el presentimiento de que el caso se concluiría rápidamente. No era normal. Empecé a moverme hacia adelante otra vez. Cada paso era una eternidad. Deseaba estar en Babilonia, haciendo manitas con Nana-Dirat.


  La sorpresa


  Esto es lo que vi una vez que estuve en posición correcta para contemplar lo que estaba pasando cerca del monumento: al sargento Rink de pie, con una linterna en la mano.


  Permanecí de pie oculto entre los árboles mirándole fijamente.


  Era la última persona en el mundo que esperaba encontrar allí. Me quedé sin habla. ¿Qué diablos estaba pasando?


  Lo que vi a continuación fue al cuello y su ama tragacervezas allí de pie, unidos por un par de esposas. El cuello parecía muy desdichado. La rubia rica parecía necesitar una cerveza con mucha urgencia, lo que en su caso quería decir una caja de cervezas.


  Rink controlaba la situación completamente.


  Estaba hablando con ellos.


  —Todo lo que quiero saber es por qué han matado a la chica y luego han intentado robar su cadáver del depósito. Podían haber cogido el cuerpo al matarla. No tiene sentido. No me lo puedo explicar. Les hemos pillado por robar ese cuerpo.


  —No tenemos nada que decir —dijo el cuello.


  —¿Quién ha dicho que quiero oírte decir algo? —dijo Rink—. Le estoy hablando a la señora aquí presente. Ella es la que ha montado este número, así que ponle una cremallera a tu boca o me encargaré de ti.


  El cuello empezó a decir algo y luego cambió de opinión. La presencia de Rink podía ser la causa de ese fenómeno.


  —Bueno, señora, dígame la verdad y será más fácil para usted. Nadie se preocupa realmente por una puta asesinada. No le caerán muchos años si me lo cuenta todo.


  Rink esperó.


  Finalmente ella habló, humedeciéndose primero los labios.


  —Escucha, poli gordo —dijo—. Primero, estas esposas están demasiado apretadas. Segundo, quiero una cerveza. Tercero, soy rica, con lo que ya es más fácil para mí. Y cuarto, no puedes probar nada. Todo lo que tienes es una cadena de evidencias circunstanciales que mis abogados desmontarán como empujadas por la brisa de verano. Después de que te haya destrozado en el juicio, el departamento de policía te dará el retiro anticipado por deficiente mental. Eso, o tu próximo trabajo será limpiar la mierda de los caballos en las cuadras de la policía. ¿Están ahora las cosas un poco más claras?


  Nadie había llamado antes «poli gordo» al sargento Rink.


  Se quedó allí de pie sin podérselo creer.


  Había jugado su baza y había perdido.


  —Medítalo —dijo ella.


  Miró su muñeca esposada con una sofisticada expresión de enfado. Después de eso, miró a los ojos del sargento. Y no apartó la mirada.


  Yo me quedé allí de pie, como si estuviese en un cine viendo cómo sucedía todo ante mis ojos. El precio de admisión era solamente un viaje al cementerio a medianoche en un coche robado, después de haberle pegado un tiro a un negro en la pierna y luego detenerme en mi apartamento para meter el cuerpo de una prostituta muerta en mi nevera.


  Eso era todo.


  —Es un farol —dijo el sargento Rink.


  —No puedes ser tan estúpido como pareces —dijo la rubia rica—. ¿Te imaginas lo que son veinticinco años de mierda de caballo?


  El sargento Rink tenía que meditar eso. Rink era un detective muy astuto, pero se había encontrado con alguien de su talla. Ya no le quedaban más cartas que jugar.


  Era una pena haber estado demasiado lejos cuando Rink les había expuesto sus pruebas. Eso me hubiese dado alguna idea de lo que pasaba. Ahora mismo no tenía ni la menor idea. Estaba totalmente a oscuras.


  Todavía estaba asombrado de encontrarme allí al sargento Rink. ¿Cómo diablos había averiguado el lugar de la cita? Me desconcertaba. Había contemplado la posibilidad de encontrarme con el cuello y su amiga rica, pero nunca con el sargento.


  Entonces Rink meneó la cabeza y se metió la mano en el bolsillo para sacar la llave de las esposas. Se adelantó y liberó al cuello y a la rubia. El sargento no parecía muy contento.


  La mujer rica se frotó la muñeca y luego miró al sargento con algo de simpatía:


  —Has hecho lo que has podido —dijo.


  El cuello empezó a gruñir.


  Estaba encantado de tener ahora los triunfos.


  —Cállese, señor Cleveland —dijo ella.


  El cuello dejó de gruñir y el oso se transformó en cordero.


  —Bueno —dijo el sargento Rink—. No se puede ganar siempre. Al menos si pierdo, me gusta perder ante alguien con más clase que yo.


  La dama de sociedad sonrió al agente de la ley.


  El cuello, tratando de complacer a su ama, sonrió también. Pero fracasó miserablemente. Su sonrisa parecía un cartel de cine anunciando una película de terror.


  —Sargento, ¿qué tal si tomamos una cerveza? —dijo ella sonriendo—. Hay una taberna cerca, bajando un poco. —Extendió su mano hacia él. Rink la miró unos segundos y luego le dio un apretón amistoso.


  —Claro —dijo—. Vamos a tomar una cerveza.


  Alguien se iba a llevar una sorpresa.


  Adiós a mis diez mil dólares


  Una vez se fueron a tomar la cerveza me quedé unos momentos allí de pie. Ahí iban mis esperanzas de riqueza. Adiós a mis diez mil dólares. Ahora ese cuerpo que estaba en mi nevera no valía ni un céntimo.


  Salí de los árboles y caminé hasta el monumento a los caídos en la guerra hispano-norteamericana. Me sentí como uno de ellos.


  Oh, bueno, todavía tenía quinientos pavos en el bolsillo.


  No sería capaz de tener todas las cosas que me había imaginado, como una buena oficina, una bella secretaria y un buen coche, así que debería conformarme. Tendría una pequeña oficina, una secretaria normal y un Ford Modelo A.


  Estaba allí al lado del monumento, perdido en mis pensamientos, dándole vueltas a todo eso, cuando fui sorprendido bruscamente por la aparición de cuatro negros con navajas.


  —Hola, Carne Estofada —dijo Sonrisas, que iba en cabeza cojeando. Tenía atada una corbata en su pierna por encima del agujero de bala.


  ¿De dónde diablos habían salido?


  —Pensamos venir a recoger nuestro coche y a que nos agradecieras el préstamo. —El Sonrisas mostraba una enorme sonrisa en su rostro. Había algo detrás de esa sonrisa—. Y también, Carne Estofada, necesitamos ese dinero que tienes en el bolsillo para gastos, y no trates de sacar esa pistola con la que me disparaste porque te hacemos trocitos, Carne Estofada.


  Ah, mierda. Ya no me importaba nada. Todo había sido un poco demasiado para mí. Me metí la mano en el bolsillo.


  —Ten cuidado —dijo el Sonrisas, todavía sonriendo—. Me caes bastante bien aunque me hayas pegado un tiro en la pierna. No me defraudes ahora.


  Busqué lentamente en mi bolsillo y saqué el dinero. Era un hermoso fajo: unos cuantos sueños. Se lo lancé.


  —Bien, Carne Estofada —dijo Sonrisas.


  Miró el dinero.


  —¿Qué pasa con el cuerpo de la chica? —dije—. ¿Todavía lo quieres?


  —No, te lo puedes quedar, Carne Estofada.


  —¿Y ahora qué? —dije, esperando un poco de rompe y rasga en mi cuerpo por parte de los cuatro negros. Después de todo, le había pegado un tiro en la pierna a su jefe y les había robado el coche. Hay gente que se ofende por cosas como esas.


  »Eres un buen tipo, Sonrisas —dije—. ¿Cómo va tu barbacoa?


  —Súper —sonrió el Sonrisas—. Ven a verme un día. Te daré unas chuletas. A cuenta de la casa.


  Y se alejaron.


  Es medianoche. Está oscuro


  Estaba de pie al lado del monumento a los caídos de la guerra hispano-norteamericana, otra vez solo, tras haber visto desvanecerse en el aire mi pequeña oficina, mi secretaria normal y mi Ford Modelo A.


  Gracias a Dios que continuaba teniendo una oficina maravillosa con una bañera de mármol hundida en el suelo, la mujer más hermosa del mundo y una carroza de oro en Babilonia.


  Era el premio de consolación.


  —¡Hijo! —Oí una voz que se dirigía hacia mí desde detrás de unas lápidas—. ¡Hijo! —Reconocí la voz. Era mi madre. Vino hacia mí a toda prisa, casi sin aliento.


  —¿Qué haces aquí? —dije con voz torpe.


  —Ya sabes que es el día que visito siempre al padre y marido que asesinaste. Ya lo sabes. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Es medianoche —dije—. Está oscuro.


  —Lo sé —dijo ella—. Pero ¿saben eso los muertos? No, no lo saben. Hoy me quedé un poco más de lo acostumbrado. ¿Por qué estás tú aquí? Nunca vienes a visitar a tu padre.


  —Es una larga historia.


  —¿Todavía sigues siendo detective privado, capturando gente sospechosa? ¿Cuándo vas a pagarme el dinero que me debes? ¡Bastardo!


  A veces a mi madre le gustaba llamarme «bastardo».


  Ya estaba acostumbrado.


  —Ahora que estás aquí, ve a decirle algo al hombre que asesinaste. Pídele que te perdone —dijo, llevándome de la mano hacia su tumba.


  Me quedé de pie delante de su tumba, deseando no haber lanzado a los cuatro años la pelota de goma a la calle mientras jugaba con él una tarde domingo de 1918, y que él no hubiese salido corriendo tras ella, directamente contra el morro de un coche y se hubiese incrustado en la parrilla. El enterrador tuvo que quitarlo como a una calcomanía.


  —Lo siento, papá —dije.


  —Claro que lo sientes —dijo mi madre—. Qué niño más malo. Probablemente tu padre ahora no sea más que un esqueleto.


  Buena suerte


  Mi madre y yo caminamos de regreso a través del cementerio hasta donde estaba aparcado su coche.


  Mientras caminábamos no decíamos nada.


  Eso era bueno.


  Me dio un poco de tiempo para pensar en Babilonia. Reanudé mi serial Smith Smith contra los robots-sombra donde lo había dejado. Después de hablar con el buen doctor Francis, le di a mi secretaria un beso apasionado en la boca.


  —¿Y eso por qué? —dijo ella, más bien sin aliento.


  —Buena suerte —dije.


  —¿Qué le ha pasado a la vieja pata de conejo? —dijo.


  Le eché una mirada lujuriosa a su deliciosa boca húmeda.


  —¿Bromeas? —dije.


  —No creo —dijo ella—. Si esto sustituye a la pata de conejo para que te dé buena suerte, quiero un poco más.


  —Lo siento, nena —dije—. Pero tengo trabajo que hacer. Alguien ha inventado cristales de mercurio.


  —Oh, no —dijo, y la expresión de su cara se llenó de inquietud.


  Me puse mi funda de espada al hombro, debajo de la túnica.


  —¡Cuidado, hijo! —dijo mi madre, pues casi me caigo en una tumba recién abierta. Su voz me hizo regresar bruscamente de Babilonia como si me hubiesen sacado una muela sin novocaína.


  —Ten cuidado —dijo—, o tendré que venir a visitaros a los dos aquí. Eso haría que mis viernes estuvieran muy apretados.


  —De acuerdo, mamá. Miraré por dónde voy.


  Tenía que hacerlo, a la vista de que estaba como había empezado. La única diferencia era que esa mañana, al levantarme, no tenía un cadáver en la nevera.
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    RICHARD GARY BRAUTIGAN nació en Tacoma, Estados Unidos, el 30 de enero de 1935. Su padre nunca lo reconoció y, a los nueve años, su madre los abandonó a él y a su hermana en la habitación de un hotel. Pasaron muchas horas esperando a que volviese, hasta que el cocinero decidió acogerlos. Se ha dicho que su cerebro fue su único juguete.


    A los veinte años fue recluido en un hospital para enfermos mentales por arrojar una piedra contra una comisaría. Lo había hecho para que lo arrestasen y le diesen de comer, pero en el hospital acabaron diagnosticándole paranoia, esquizofrenia y depresión. En sus propias palabras, allí recibió «suficientes electroshocks para iluminar un pueblo». En ese mismo hospital se filmaría más adelante Alguien voló sobre el nido del cuco.


    Decidió partir a San Francisco y dedicarse a escribir poesía. Completó diez novelas, nueve poemarios y numerosos cuentos, que al comienzo le resultó difícil publicar. (La Richard Brautigan Library honra su memoria en Vermont. En la década de los noventa, aceptaba manuscritos rechazados por las editoriales siempre y cuando los autores pagasen la encuadernación. La idea se tomó de su novela The Abortion, que en gran parte transcurre en una biblioteca de obras inéditas).


    En 1964 se publicó Un general confederado de Big Sur. Fue un clamoroso fracaso. En el otoño de 1966, Brautigan se divertía con la idea de ser un autor de culto en Berkeley, donde el libro funcionó bien en la sección de saldos de una librería emblemática. A pesar de los reveses, perseveró y en 1967 se publicó La pesca de la trucha en América, éxito instantáneo de crítica y público, que obtuvo fama internacional y, cómo no, abonó el terreno para su caída. En azúcar de sandía es su tercera novela, y podría decirse que cierra una primera trilogía, crepuscular pero alegre, previa al desastre, y que hemos publicado en orden cronológico. En 1974 llegaría El monstruo de Hawkline.


    Brautigan viajó mucho, compró propiedades, se dio la vida que no había tenido hasta entonces, pero no supo llevar bien el peso de la fama. Las borracheras, el entusiasmo de los seguidores incondicionales y las mujeres (posó con algunas para las cubiertas de sus libros, e hizo que se incluyera su número de teléfono en algunas ediciones) se cobraron un precio alto.


    Aunque ciertos escritores aplaudieron el éxito del patito feo convertido en estrella y los medios lo ubicaron en el firmamento de la contracultura al lado de Dylan, Ginsberg y Leary, la crítica valoró negativamente sus libros posteriores y sus lectores empezaron a dejar de leerlo. Los sesenta dieron paso a los setenta, y Brautigan se hundió en el declive, para transformarse en el símbolo triste de una época convulsa y pasada. La visión condescendiente lo convierte en víctima de la contracultura. Para otros, sencillamente, fue un héroe. En cualquier caso, sigue siendo inclasificable.


    Estados Unidos ya lo había olvidado cuando el 25 de octubre de 1984 se halló su cuerpo cubierto de gusanos. Unas semanas antes se había pegado un tiro. Paradójicamente, los lectores del mundo entero que siguen descubriéndolo son legión. No ha hecho falta que siguiera escribiendo, aunque al leerlo se le eche tanto en falta.
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