
  


  
    
  


  
    Jim Qwilleran se siente desolado cuando le encargan una serie de artículos sobre gastronomía y se ve obligado a frecuentar el Maus House, un restaurante para sibaritas de la gastronomía. Su desánimo es comprensible, pues acaba de iniciar un severo régimen para perder peso. Sin embargo, los exquisitos platos del Maus House pronto pasan a segundo plano en comparación con la extraña clientela que acude al local y, aún más, con la oscura trama de chantaje y muerte que se oculta en la trastienda. Jim tendrá que desentrañarla con la inestimable ayuda de sus gatos siameses.
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  Jim Qwilleran se dejó caer pesadamente en la butaca del comedor del club de prensa, hundiendo en ella su metro noventa de estatura con visible desaliento y una hosca expresión intensificada por el modo en que los extremos de su enorme mostacho caían a plomo hacia el suelo.


  Su abatimiento no tenía nada que ver con el precio de los combinados, que había subido diez centavos. Tampoco estaba relacionado con la tenebrosa iluminación de la sala, ni con sus lóbregos paneles de madera, ni con el olor a cerrado propio de cada lunes, en el que se combinaba el hedor del pescado de los viernes y la cerveza de los sábados con el característico olor humano de un viejo edificio que albergó en otro tiempo la cárcel municipal. El abatimiento de Qwilleran se debía a una mala noticia de naturaleza mucho más esencial.


  El laureado cronista del Daily Fluxion, que era a la vez el mejor conocedor en todo el periódico de los bistecs de cuatrocientos gramos y del pastel de manzana à la mode de la casa, estaba leyendo con horror y consternación una lista impresa en una hoja de papel verde amarillento.


  Desde el otro lado de la mesa Arch Riker, el redactor en jefe de la sección de crónicas del Fluxion, preguntó en voz alta:


  —¿Qué vais a comer hoy? Veo que hay tortitas de patata en el menú.


  Qwilleran seguía con la mirada fija en la hoja de papel verde, ajustándose las nuevas gafas de lectura a la nariz como si no pudiera dar crédito a sus ojos.


  Odd Bunsen, el fotógrafo del Fluxion, encendió un cigarro.


  —Quiero puré de guisantes, costillas a la plancha y una ración de castañas picadas. Pero antes tomaré un martini doble.


  Qwilleran, todavía en silencio, terminó de leer su increíble documento para a continuación volver a escudriñar atónito el principio de la lista:


  
    NADA DE PATATAS.


    NADA DE PAN.


    NADA DE CREMAS.


    NADA DE FRITURAS.

  


  Riker, quien hacía ostentosa gala de la considerable «curva de la felicidad» propia de un periodista de escritorio, dijo:


  —Yo tomaré algo ligero. Pollo con albóndigas, creo, y ensalada de col con salsa agria. Y tú, Qwilleran, ¿qué vas a tomar?


  
    NADA DE SALSAS.


    NADA DE ADEREZOS.


    NADA DE POSTRES.

  


  Qwilleran se removió incómodo en la butaca y les dedicó a sus colegas una sonrisa avinagrada.


  —Yo tomaré requesón y medio rábano.


  —¡Tienes que estar enfermo! —exclamó Bunsen.


  —El doctor Beane me ha dicho que tengo que perder quince kilos.


  —Bien, estás alcanzando esa edad en la que uno empieza a reblandecerse un poco —dijo alegremente el fotógrafo. Era más joven y delgado que él y podía permitirse el lujo de mostrarse filosófico.


  En un gesto de autodefensa, Qwilleran se atusó el largo mostacho negro, que todavía no mostraba el menor asomo de pelo gris. Plegó con exquisito cuidado las patillas de sus gafas y se las guardó en el bolsillo del pecho.


  Riker, que estaba untando de mantequilla un panecillo, preguntó con tono de preocupación:


  —¿Cómo es que has ido al médico, Qwilleran?


  —Me lo aconsejó un veterinario. —Qwilleran tendió la mano en busca de su estuche de tabaco y empezó a llenar su pipa, voluptuosamente curva—. Ya ves, llevé a Koko y a Yum Yum al veterinario para que les limpiara los dientes. ¿Has intentado alguna vez abrirle la boca a un gato siamés? Ellos lo consideran una invasión ultrajante de su intimidad.


  —Me habría gustado estar allí con una cámara —dijo Bunsen.


  —Cuando Koko se dio cuenta de lo que teníamos en mente, se convirtió en una especie de tornado. El veterinario lo mantenía agarrado por la nuca, un asistente le sujetaba las patas, y yo lo cogía por la cintura, pero aun así Koko logró escabullirse. Lo único que sé es que instantes después ya había bajado de la mesa de un salto y se dirigía entre las jaulas hacia donde se encontraban los perros perseguido por dos veterinarios y un muchacho de la perrera. ¡Los perros ladraban, los gatos estaban fuera de sí, la gente gritaba! Koko fue a parar encima del aparato de aire acondicionado, a dos metros y medio del suelo, y desde allí nos lanzó una mirada de furia, acompañada de feroces maullidos. ¡Y si nunca os ha maldecido un siamés, no podéis ni imaginaros las blasfemias que a su manera llegan a proferir!


  —¡Lo sé! —dijo Bunsen—. Ese gato tiene una voz parecida a la sirena de una ambulancia.


  —Después de ese episodio quedé literalmente hecho polvo, y el veterinario estimó que yo necesitaba que me viese un médico más de lo que los gatos necesitaban que les limpiasen los dientes. Al cabo de un rato aún seguía sin poder respirar, de modo que seguí su consejo y fui a ver al doctor Beane.


  —¿Cómo conseguiste hacer bajar al gato?


  —Nos fuimos y lo dejamos ahí, de modo que cuando se cansó decidió regresar a la consulta paseando tranquilamente, subió a la mesa de un salto y bostezó.


  —¡Apúntale un tanto a Koko! —dijo Riker—. ¿Y qué estuvo haciendo la hembra durante todo ese tiempo?


  —Yum Yum permaneció en su cesta de viaje, esperando que llegara su turno.


  —Y seguramente muriéndose de risa —terció Bunsen.


  —Pues ésa es toda la historia —recapituló Qwilleran—. Y ésa es también la razón por la que ahora tengo que seguir esta miserable dieta.


  —Nunca lo conseguirás.


  —¡Oh, claro que sí! Si hasta me he comprado una báscula de baño con parte del dinero de mi premio… Una báscula antigua procedente de la consulta de un médico rural de Ohio.


  Qwilleran había ganado mil dólares en un concurso literario que había organizado el Daily Fluxion, y el equipo entero estaba deseando ver en qué iba a gastarse el dinero aquel solterón tan austero.


  —¿Y qué has hecho con el resto? —preguntó Riker con tono sarcástico—. ¿Se lo enviaste a tu exmujer?


  —A Miriam sólo le envié unos cuantos billetes de cien, eso es todo.


  —¡Menudo imbécil!


  —Está enferma.


  —Y tus abogados ya se han hecho ricos —le recordó Arch—. Deberías comprarte un coche… o algunos muebles, para vivir de una vez por todas en un lugar decente.


  —Mi apartamento en Junktown no tiene nada de malo.


  —Quiero decir que deberías casarte otra vez… Empezar a pensar en comprarte una casa en las afueras… Sentar la cabeza.


  Qwilleran sintió un estremecimiento al oír esa sugerencia. Después de comer, mientras los tres hombres regresaban a la oficina, continuaba presa de esa sensación, por diversas razones. En primer lugar, detestaba el requesón. Además, Riker había estado aguijoneándolo amablemente durante toda la comida, y Qwilleran se lo había permitido porque eran viejos amigos. La tercera razón que explicaba la incomodidad que experimentaba era la cita a que lo había convocado para aquella misma tarde el director. Normalmente, una invitación como ésa significaba malas noticias, y aquel hombre lograba sacar de quicio a Qwilleran: daba muestras de una camaradería artificiosa que activaba y desactivaba a su antojo con el fin de llevar a cabo aquello que se había propuesto.


  Qwilleran acudió a la oficina a la hora convenida, acompañado de Riker, su inmediato superior.


  —¡Pasa, Arch! ¡Pasa, Qwilleran! —dijo el editor empleando el tono de voz meloso que reservaba para ciertas ocasiones—. ¿Habéis comido bien, colegas? Os he visto en el club poniéndoos las botas.


  Qwilleran gruñó.


  El jefe señaló un par de butacas al tiempo que se acomodaba en un sillón de respaldo alto y adoptaba una actitud de magnanimidad.


  —Qwilleran, tenemos un nuevo trabajo para ti —anunció—, y creo que va a gustarte.


  El rostro de Qwilleran permaneció impasible. No lo creería hasta que escuchara los detalles.


  —Qwilleran, todo el mundo parece estar de acuerdo en que eres el mayor gourmet de este periódico, y esa circunstancia per se te califica para el puesto que hemos creado. Además, sabemos que puedes proporcionarnos esos textos tan jugosos por los que siempre nos hemos caracterizado. Vamos a asignarte, amigo mío, la nueva columna de crítica gastronómica.


  —¿Qué demonios quiere decir eso? —La pregunta surgió de la garganta de Qwilleran con considerable brusquedad.


  —Queremos que escribas una columna sobre los goces del paladar ante la buena comida y el buen vino. Queremos que vayas a comer a todos los restaurantes de moda… a cuenta del diario, por supuesto. El Fluxion pagará los gastos para dos personas. Puedes invitar a quien quieras. —El editor hizo una pausa y esperó contemplar alguna manifestación de alegría, pero Qwilleran se limitó a tragar saliva y a mirarlo fijamente—. Bien, ¿qué tal te suena eso, Qwilleran?


  —No lo sé —replicó Qwilleran lentamente—. Sabes que hace dos años que no pruebo el alcohol… Y precisamente hoy he empezado una dieta baja en calorías. El doctor Beane quiere que pierda quince kilos de peso.


  La expresión de perplejidad del jefe sólo duró la fracción de un segundo.


  —Naturalmente, no tienes necesidad de comértelo todo —le respondió—. Se trata únicamente de probar esto y aquello, y de que emplees tu imaginación. Ya conoces los trucos del gremio. El responsable de nuestra sección de cocina no sabe ni hervir un huevo, pero ha conseguido crear la mejor página de recetas de todo el país.


  —Pero…


  —No veo ninguna razón por la que tú no puedas hacer lo mismo. —La fugaz expresión de magnanimidad del director empezaba a esfumarse para ser sustituida por su habitual expresión de preocupación—. Habíamos pensado que empezases el lunes que viene y que inauguraras la columna con un reportaje especial en la edición del domingo… Con tu fotografía y una breve nota biográfica. Arch me ha dicho que has comido en restaurantes de toda Europa.


  Qwilleran se volvió hacia su amigo con expresión severa.


  —¿Sabes algo de eso, Arch?


  El redactor jefe de la sección de crónicas asintió con aire de culpabilidad antes de decir:


  —Más vale que vayas a arreglarte ese mostacho y que te hagan una fotografía nueva. En la vieja tienes cara de padecer úlcera.


  El jefe se puso de pie y echó un vistazo a su reloj.


  —Bien, eso es todo. ¡Felicidades, Qwilleran!


  En el camino de regreso al departamento de redacción, Riker le dijo:


  —¿No puedes aplazar esa dieta hasta dentro de unas semanas? Esa brillante idea de Percy pronto pasará al olvido, igual que todas las demás. Sólo lo hacemos porque hemos averiguado que el Morning Rampage comenzará a publicar una columna de crítica gastronómica dentro de dos semanas. Mientras tanto, podrás vivir a cuerpo de rey e invitar a una persona distinta cada noche, y no te costará ni un solo centavo, lo cual estará muy de acuerdo con tu espíritu ahorrador… Porque tú eres escocés, ¿verdad?


  —¡No tengo la menor idea de qué quieres decir con eso! —gruñó Qwilleran.


  Lo primero que hizo fue ir al barbero y después al departamento de fotografía para que le tomaran una nueva foto, y de paso, quejarse a Odd Bunsen por la nueva tarea que le habían encomendado.


  —Si necesitas compañía, me presentaré voluntario —se ofreció interesadamente el fotógrafo—. ¡Yo como y tú tomas notas! —Tras decir esto, le pidió a Qwilleran que se sentase en un taburete y le hizo adoptar una postura extraordinariamente incómoda al tiempo que le inclinaba la cabeza hasta dejarla en un ángulo perfectamente antinatural.


  —Riker me ha dicho que tienes que hacer que parezca un bon vivant —dijo Qwilleran frunciendo el entrecejo.


  Bunsen bizqueó a través del visor de la cámara fotográfica.


  —Con ese mostacho al revés nunca parecerás más que un sabueso con dolor de barriga. ¡Sonríe un poco!


  Qwilleran se esforzó en contraer una mejilla.


  —¿Por qué no empiezas por comer en el Toledo Tombs? Es el sitio más caro. Después podrás ocuparte de todas las fondas de carretera. —Bunsen hizo una pausa para torcer los hombros de Qwilleran hacia la izquierda y su barbilla hacia la derecha—. Y valdría la pena que escribieras una columna sobre la cadena Heavenly Hash Houses y le digas a la gente lo mala que es la comida que sirven.


  —¿Quién se ocupa de la columna gastronómica? ¿Tú o yo?


  —Así estás muy bien. Sonríe un poco.


  El músculo de la mejilla de Qwilleran se contrajo de nuevo simulando una sonrisa.


  —¡Te has movido! Lo intentaremos otra vez… ¡Ya verás cómo se pondrán esos gatos chalados que tienes cuando se enteren del trabajo que te han asignado! Piensa en todas las bolsas con sobras de comida que podrás llevarles.


  —No se me había ocurrido —murmuró Qwilleran. Por un instante su rostro se iluminó y Bunsen aprovechó para hacer la foto.


  El flamante reportero gastronómico del Fluxion estaba perfectamente de acuerdo con la sugerencia de comenzar su ruta gastronómica obligatoria por el selecto restaurante Toledo Tombs… aunque no en compañía de Odd Bunsen. Decidió telefonear a Mary Duckworth, el nombre con más glamour de toda su agenda.


  —¡Cuánto lo siento! —exclamó ella—. Ahora mismo me dirigía al Caribbean, y ya he declinado una invitación para acudir a una cena en el Club del Gourmet esta noche. ¿Te gustaría ir en mi lugar? Podrías escribir una columna sobre él.


  —¿Dónde es esa cena?


  —En Maus Haus. ¿Conoces el lugar?


  —¿En Mouse House? ¿La casa del ratón? —repitió Qwilleran—. No parece un nombre muy atractivo para un restaurante…


  —No es un restaurante —explicó Mary Duckworth—. Es la casa de Robert Maus, el abogado. Se deletrea M-a-u-s, pero lo pronuncia a la manera alemana. Es un magnífico cocinero… De esos que cada noche guardan bajo llave sus cuchillos franceses, que saben hacer de memoria una salsa con treinta y siete ingredientes y que cultivan su propio perejil. He oído decir que sabe distinguir la pechuga derecha de la pechuga izquierda de un pollo sólo por su sabor.


  —¿Dónde está… ese tal Maus Haus?


  —En River Road. Es un edificio muy extraño vinculado a un misterioso suicidio que en su día dio mucho que hablar. Tal vez puedas resolverlo. ¿No sería una magnífica primicia para el Daily Fluxion?


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Oh, fue antes de que yo naciera.


  Qwilleran dejó escapar un resoplido a través de su mostacho.


  —No es que sea una noticia de actualidad, precisamente…


  —Pero no hables de ello en la mesa —le advirtió Mary—. Robert está verdaderamente harto de ese asunto. Voy a telefonearle y decirle que vas a ir.


  Esa tarde Qwilleran volvió a casa temprano a fin de cambiarse de ropa para la cena, no sin antes hacer un alto en la tienda de comestibles y comprar carne fresca para los gatos. Con esa capacidad de percepción tan particular que caracteriza a sus congéneres, Koko y Yum Yum supieron que su amo estaba por llegar incluso antes de que éste empezara a subir por las escaleras. Mientras permanecían allí, esperándolo, tenían todo el aspecto de dos hogazas de pan casero. Estaban sentados mirando hacia la puerta: dos bultos de piel de color marrón pálido con las patas marrones dobladas de tal manera que quedaban fuera de la vista. Sin embargo, sus orejas, también marrones, permanecían en posición de alerta, y dos pares de ojos azules interrogaban con su mirada al hombre que en ese instante entraba en el apartamento.


  —¡Hola! —los saludó—. Esta noche he vuelto temprano. ¡Esperad a ver lo que os he traído!


  Los dos gatos se levantaron al mismo tiempo.


  —¡Miau! —exclamó Koko con un tono ronco y grave.


  —¡Mium! —coreó Yum Yum con un extático gritito de soprano.


  Yum Yum saltó sobre un enorme diccionario y se dispuso a arañar su manoseada cubierta por puro placer, en tanto que Koko se deslizó elegantemente sobre el escritorio en una demostración práctica de cómo levitar sin esfuerzo y empezó a pulsar con la pata la tecla del tabulador de la máquina de escribir, haciendo que saltara el carro.


  Qwilleran acarició a cada gato por separado, dando un masaje con mano firme al sedoso lomo de Koko y acariciando con mayor ternura el pelaje más pálido de Yum Yum.


  —¿Cómo está mi amorcito? —le dijo a Yum Yum con una desenfadada dulzura que sus compinches del club de prensa nunca habrían imaginado en él y que ninguna mujer había escuchado jamás de sus labios—. Esta noche hay hígado de pollo —anunció, y Koko expresó su aprobación colocando de nuevo en su sitio el margen izquierdo de la máquina de escribir. Su habilidad mecánica era un talento recién descubierto. Ya sabía pulsar los interruptores de la luz que había en la pared y abrir los picaportes de las puertas, pero lo que de verdad le fascinaba era la máquina de escribir, con su abundancia de palanquitas, botones y teclas.


  Cuando Qwilleran mencionó este nuevo avance evolutivo a su veterinario, el hombre dijo:


  —Los animales atraviesan diferentes fases de interés, como los niños. ¿Cuántos años tienen sus gatos?


  —No tengo ni idea. Ya estaban muy creciditos cuando los adopté.


  —Koko debe de tener tres o cuatro. Presenta un aspecto muy saludable. Y parece verdaderamente inteligente.


  Al oír este comentario, Qwilleran se atusó discretamente el mostacho y se abstuvo de mencionar la facultad más relevante de Koko. La verdad era que ese precoz gato siamés parecía poseer habilidades verdaderamente extraordinarias para descubrir toda clase de cosas. Recientemente Qwilleran había resuelto un crimen que había logrado dejar fuera de combate a la misma policía, y sólo sus amigos más íntimos sabían que Koko había sido en gran medida responsable de ello.


  Qwilleran cortó en trozos el hígado de pollo que había traído para los gatos, se lo calentó en un poco de caldo y dispuso ese exquisito manjar de la manera en que él sabía que les gustaba, con el jugo formando un charquito en el centro del plato y alrededor los pequeños pedazos de carne cortados del tamaño de un mordisco.


  —¡Qué vida la vuestra! —les dijo. Podían comer todo lo que les viniese en gana sin engordar un gramo. Bajo su pelaje color crema, su cuerpo era delgado y musculoso. Aunque se movían con gracia y caminaban con pies ligeros, sus patas traseras eran lo bastante fuertes como para permitirles alcanzar de un salto la parte superior de la nevera sin aparentar el menor esfuerzo.


  Qwilleran los contempló por un rato antes de sentarse ante la máquina de escribir y confeccionar una lista de restaurantes. Siempre dejaba una hoja nueva de papel debidamente colocada en el rodillo, dispuesta para la acción… Un viejo truco de escritor que facilitaba el comienzo de los trabajos. Sin embargo, en el momento en que fijó la mirada en la hoja, sus dedos quedaron paralizados antes de rozar siquiera las teclas. Qwilleran se puso las gafas nuevas y contempló el papel un poco más de cerca. Había una única letra marcada en la parte superior de la página.


  —¡Caramba! Sabía que ibais a aprender a manejar esta máquina tarde o temprano —dijo por encima del hombro. Recibió una respuesta gutural procedente de la cocina, ya que Koko estaba ocupado tragando un trozo de hígado mientras trataba de hacer un comentario informal al respecto.


  Se trataba de una «T». Sin embargo, el trabador de las mayúsculas no estaba puesto. Al parecer, Koko había apoyado la pata izquierda en la tecla de las mayúsculas y había pulsado la de la letra «t» con la derecha.


  Qwilleran añadió «Toledo Tombs» a la «T» que había escrito Koko y a continuación anotó en la lista el Golden Lamb Chop, el Medium Rare Room del hotel Stilton, y varias fondas de carretera, restaurantes exóticos y bistrós subterráneos.


  A continuación se dispuso a vestirse para la cena, quitándose la americana de tweed, la corbata a cuadros rojos, la camisa gris y los pantalones de pinzas color gris-polvo que constituían su uniforme habitual en el Daily Fluxion. Al hacerlo, por un breve instante tuvo ocasión de contemplar su imagen de cuerpo entero en el espejo, y lo que vio no le gustó nada. Su rostro estaba abotagado; tenía los brazos fofos; en los sitios donde las carnes deberían mostrar una curvatura cóncava, la tenían convexa.


  Con esperanza, aunque sin mucha confianza, se colocó sobre la báscula antigua que tenía en el cuarto de baño. Se trataba de un viejo armatoste oxidado dotado de pesas y de un brazo basculante, el cual subió de golpe emitiendo un sonido metálico en cuanto el conjunto soportó el peso de Qwilleran. Éste contuvo el aliento al tiempo que desplazaba las pesas a lo largo del brazo, añadiendo vacilante ciento veinticinco gramos primero, doscientos cincuenta gramos después, a continuación medio kilo, y luego uno, dos kilos antes de que la escala estuviera por completo en equilibrio. ¡Dos kilos! Para desayunar no había tomado más que zumo de pomelo y había almorzado un trozo de requesón, y aun así ya superaba en dos kilos lo que había pesado aquella misma mañana.


  Qwilleran se sintió horrorizado, después descorazonado, y finalmente enfadado.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Me niego a convertirme en una bola de sebo sólo porque ahora me han asignado un maldito trabajo nuevo!


  —¡Miau! —dijo Koko, tratando de animarlo.


  Qwilleran bajó de la báscula para echar otro vistazo crítico al espejo, y la imagen que éste le devolvió le transmitió una nueva ola de determinación directamente surgida de la fofez de sus carnes. Infló el pecho, hundió el estómago y sintió una renovada fortaleza de carácter.


  —¡Escribiré esa maldita columna —anunció a los gatos—, pero voy a seguir con esa estúpida dieta, aunque acabe conmigo!


  —¡Miau! —aprobó Koko.


  —¡Dos kilos de más! ¡No puedo creerlo!


  Pero Qwilleran no había advertido que todo el tiempo, mientras se pesaba, Koko había permanecido con las patas sólidamente plantadas sobre la plataforma de la báscula…


  2


  Aquel lunes por la noche, mientras se vestía para la cena, Jim Qwilleran empezó a sentir el peso de la edad. Necesitaba gafas de lectura por primera vez en su vida; su mostacho y su magnífica cabellera habían alcanzado ya ese estado en que empiezan a clarear; y el rechoncho perfil de su cintura constituía un recordatorio más de los cuarenta y seis años que ya había cumplido. Sin embargo, no sabía que, antes de que aquella noche llegara a su fin, iba a sentirse joven otra vez…


  Tomó un taxi hasta la residencia de Robert Maus en River Road, atravesando en su recorrido un extenso centro comercial y la marisquería Joe Pike, con su enorme aparcamiento, así como la pista de patinaje y un almacén de madera. Entre un puerto deportivo y un club de tenis topó con una monstruosa pila de piedras superpuestas que trataban de dar forma a un edificio. Qwilleran ya había visto antes ese engendro y supuso que sería la sede central de alguna secta practicante de extraños cultos esotéricos. Se erigía más allá de la autopista, frío y misterioso, circundado por una verja de hierro y un terreno cubierto de césped mal cuidado. El conjunto mostraba cierto parecido con un templo egipcio que hubiera sufrido un daño fortuito y un inepto hubiese tratado de reparar.


  Unas enormes columnas flanqueaban una puerta maciza que podría haber sido excavada perfectamente a orillas del Nilo. Pero había otros rasgos arquitectónicos igualmente absurdos y fuera de lugar: chimeneas de estilo georgiano, grandes ventanas de tipo industrial en el piso superior, una construcción que hacía las veces de garaje a un lado del edificio y, al otro, un moderno cobertizo abierto para automóviles, así como numerosas escaleras de incendios y toda clase de antepechos y aleros dispuestos en los lugares más inadecuados.


  La puerta ostentaba una pesada aldaba de metal que Qwilleran dejó caer produciendo un ruido que resonó por todo el edificio. Después esperó, con aire de resignación y las tripas retorcidas por el hambre, hasta que la pesada puerta se abrió haciendo crujir tenebrosamente los goznes.


  Durante la media hora que siguió muy pocas cosas parecieron tener sentido. Qwilleran fue saludado por un esbelto joven de ojos insolentes y ridículas patillas tan largas como ensortijadas. Aunque llevaba un delantal blanco de dril propio de un sirviente, sostenía una copa de champán medio vacía en la mano y un cigarrillo en la otra, y sonreía como el gato de Alicia en el País de las Maravillas.


  —¡Bienvenido a Maus Haus! —le dijo a Qwilleran—. Usted debe de ser ese tipo del periódico.


  Qwilleran entró en la oscura caverna que se suponía era el vestíbulo.


  —Mickey Maus está en la cocina —dijo quien parecía ser el presentador oficial—. Yo soy William —explicó, al tiempo que se ponía gentilmente el cigarrillo en los labios con el fin de ofrecerle a Qwilleran la mano derecha.


  Qwilleran estrechó la mano de aquel amigable chico de la casa, mayordomo o lo que quiera que fuera, y preguntó:


  —¿Sólo «William»?


  —William Vitello.


  El periodista escudriñó con ojos incisivos el rostro de duendecillo sin edad de su interlocutor.


  —¿Vitello? ¡Habría jurado que era usted irlandés!


  —Mi madre es irlandesa y mi padre italiano. De hecho, toda mi familia es un enorme gulasch —explicó William con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Pase! Todo el mundo está en la sala, empinando el codo. Lo presentaré a los demás.


  El joven lo guió a través de una sala espaciosa, tan oscura que las hileras de lámparas y velas dispuestas en enormes candelabros y candiles de pared apenas si conseguían iluminarla. Aun así, Qwilleran distinguió una galería sostenida por columnas egipcias y una gran escalera principal flanqueada por esfinges. El suelo y las paredes estaban cubiertos de baldosas de cerámica de color marrón chocolate, sobre cuya reluciente superficie rebotaban voces lejanas produciendo extrañas distorsiones.


  —Este lugar es horrible, si no le importa que se lo diga —dijo Qwilleran.


  —¡Y eso que todavía no ha visto ni la mitad! —le informó William—. ¡Es un verdadero espanto!


  En el centro de la sala había una gran mesa dispuesta ya para la cena, pero los huéspedes aún estaban tomando un cóctel en la terraza, donde Qwilleran encontró por fin una atmósfera levemente acogedora.


  —¿Champán o jerez? —preguntó William—. El jerez es una maravilla, se lo advierto.


  —Me saltaré el aperitivo —dijo Qwilleran al tiempo que metía la mano en el bolsillo en busca del tabaco y la pipa confiando en que unas caladas atenuaran las punzadas que le producía el hambre.


  —Lo de hoy es una fiestecita sin importancia. Casi todos los que ve viven aquí. ¿Quiere conocer a alguna de las chicas?


  William señaló con la cabeza en dirección a dos jovencitas morenas, y preguntó:


  —¿Viven aquí? ¿Se puede saber qué clase de establecimiento lleva el señor Maus?


  El chico de la casa soltó una alegre risotada.


  —Ah, pero… ¿no lo sabía? Esto es una especie de misteriosa casa de huéspedes. Antes era un verdadero centro artístico; había estudios en la galería y un gran taller de producción de cerámica en la parte de atrás. Pero eso fue antes de que Mickey Maus se ocupara de ella. A mí sólo me tiene aquí por caridad. Voy a la escuela de arte y él me da habitación y comida a cambio de toda clase de trabajos domésticos serviles y agotadores.


  —Entre los cuales no se encuentra cortar el césped… —dijo Qwilleran, señalando con la cabeza en dirección a la descuidada hierba que crecía delante de la casa.


  William soltó otra carcajada y le dio al periodista una palmadita en la espalda.


  —Venga y le presentaré a Hixie y a Rosemary. ¡Pero no ponga los ojos en Hixie; es una cazadora de maridos!


  Las dos mujeres estaban de pie cerca de un mostrador en el que había bandejas de entremeses. Rosemary Whiting era una mujer atractiva, de edad indefinida y modales discretos. Hixie Rice era más joven, más rolliza, más pesada y sus pestañas eran infinitamente más largas.


  Hixie concentraba toda su atención en los sorbos que le daba a su copa de champán y en su operación de caza y captura de canapés, aunque no cesaba de charlar con un tono de voz monótono y chillón:


  —¡Pues yo soy una verdadera fanática del chocolate! ¡Crema de chocolate, galletas de chocolate, tartas de chocolate, pasteles de chocolate, chocolate deshecho…! De cualquier cosa que esté hecha con chocolate, tres tazas de azúcar y una libra de mantequilla. —Hixie hizo una breve pausa para llevarse a la boca un pinchito de ostra envuelta en beicon.


  Qwilleran llegó a la conclusión de que ya tenía bastante de Hixie. Su rechoncha figura se hinchaba como un globo en todos aquellos lugares en que el ceñidísimo vestido anaranjado que lucía se lo permitía, y su pelo, ahuecado hasta parecerse sospechosamente a un soufflé de chocolate, sobresalía amenazadoramente por encima de su rostro abotagado y con hoyuelos.


  —¿Caviar? —murmuró Rosemary a Qwilleran ofreciéndole una bandeja.


  Qwilleran contuvo el aliento por unos instantes antes de declinar decididamente el ofrecimiento.


  —Es rico en vitamina D —añadió ella.


  —No. Muchas gracias, de todos modos.


  —Pues Mickey Maus —decía William mientras tanto— es un fanático de la mantequilla. La única vez en que lo vi perder su proverbial sangre fría fue un día en que celebramos un pequeño almuerzo y nos zampamos toda la mantequilla que quedaba. ¡Le dio un ataque de histeria!


  —Por desgracia, las grasas animales… —empezó a decir Rosemary en voz baja, antes de que Hixie la interrumpiera.


  —Si como tanto es porque me siento frustrada, pero prefiero estar gorda y feliz que delgada y de mal humor. Tienes que admitir que tengo un temperamento encantador… —Hixie parpadeó con sus largas pestañas postizas y tendió la mano en busca de otro canapé—. ¿Qué tenemos hoy en el menú, Willie?


  —No gran cosa. Sólo crema de berros, almejas en gelatina, pechugas de pollo a la sal, endibias asadas (odio las endibias), tomates a la plancha especiados al curry, ensalada romana y crêpe suzette.


  —Eso es lo que Charlotte denominaría «un ligero tentempié» —observó Hixie maliciosamente.


  William explicó a Qwilleran el porqué de aquel comentario.


  —Charlotte nunca come otra cosa que lo que ella llama «un ligero tentempié». Charlotte es esa de ahí, la solterona de pelo blanco que lleva encima medio kilo de bisutería.


  La mujer en cuestión, cuyo cabello parecía algodón de azúcar, estaba hablando vehementemente con dos rollizos caballeros que la escuchaban con más educación que interés. Qwilleran advirtió que se trataba de los hermanos Penniman, miembros de la Asociación Cívica de Arte. Con el dinero de los Penniman se había fundado el Morning Rampage, inaugurado la escuela de arte y financiado la red de parques de la ciudad.


  Moviéndose nerviosamente de un lado a otro de la gran sala, Qwilleran vio a otro hombre que le resultaba vagamente familiar. Tenía una expresión triste y amable que se transformaba en una sonrisa deslumbradora cada vez que una mujer lo miraba; el rasgo más destacado de su físico era su oronda cabeza rasurada.


  Mientras analizaba a los demás huéspedes, Qwilleran se fijó también en una atractiva pelirroja vestida con un traje pantalón entallado de color verde oliva, a continuación en un joven con barbas de chivo y, finalmente, la vio a ella. Por un instante se olvidó de respirar.


  «¡Es imposible!» pensó. Y sin embargo, no había duda, esa diminuta figura, esa abundante cabellera de color castaño, esa sonrisa tan provocativa…


  En ese mismo instante ella se volvió hacia él y lo miró fijamente con expresión de incredulidad. Qwilleran sintió un cosquilleo en el labio superior y se atusó el bigote. La joven ya se dirigía hacia él, deslizándose sobre la reluciente superficie del suelo embaldosado de esa manera tan peculiar que la caracterizaba, vestida como siempre con un vaporoso vestido que parecía flotar detrás de ella y una voz melodiosa que en ese instante pronunciaba su nombre:


  —¡Jim Qwilleran! ¿De verdad eres tú?


  —¡Joy! ¡Joy Wheatley!


  —¡No puedo creerlo! —exclamó ella, antes de mirarlo una vez más y echarse en sus brazos.


  —¡Déjame que te vea, Joy…! ¡No has cambiado nada!


  —¡Oh, claro que sí!


  —¿Cuántos años hace…?


  —Por favor, no hagas que me sienta más vieja de lo que soy… Me gusta tu bigote, Jim… ¡y estás más corpulento que antes!


  —Querrás decir más gordo. Siempre has sido tan amable conmigo…


  Joy Wheatley se apartó de él unos pasos.


  —Bueno, no siempre… Estoy avergonzada de lo que hice.


  Qwilleran la contempló de cerca y sintió que su cuello empezaba a tensarse.


  —Nunca pensé que volvería a verte, Joy. ¿Qué haces aquí?


  —Vivo aquí desde enero. Mi marido y yo llevamos el taller de cerámica que hay en la parte de atrás.


  —Ah, pero… ¿estás casada? —Las nacientes esperanzas de Qwilleran se desvanecieron de golpe.


  —Ahora me llamo Joy Graham. Y tú ¿qué estás haciendo aquí, Jim?


  —Ya nadie me llama Jim. Durante los últimos veinte años todo el mundo me llama Qwilleran.


  —¿Sigues pronunciando Qwilleran con uve doble?


  —Sí, y sigue provocándoles úlceras a los de fotocomposición y a los correctores de pruebas.


  —¿Estás casado?


  —Actualmente no.


  —¿Sigues escribiendo?


  —Llevo en el Daily Fluxion más de un año. ¿Nunca has visto ningún artículo firmado por mí?


  —No soy una gran lectora, ¿recuerdas? Y mi marido no se lleva demasiado bien con el crítico de arte del Fluxion, de modo que compra el Morning Rampage.


  —Dime, Joy, ¿dónde has estado todos estos años?


  —La mayor parte del tiempo en California… Hasta que el señor Maus nos invitó a venir aquí y a ocuparnos del taller… ¡Tenemos tanto de qué hablar, Jim! Hemos de vernos con calma… ¿Cuándo podemos…?


  —Joy… —dijo Qwilleran, bajando repentinamente el tono de voz—. ¿Por qué te fuiste?


  Joy suspiró, mirando primero a un lado y después a otro antes de decir:


  —Te lo explicaré más tarde, pero creo que primero deberías conocer a mi marido… Antes de que al señor Graham, con su terrible temperamento, le dé por coger una rabieta —añadió con una sonrisa irónica.


  Qwilleran miró hacia el otro lado de la sala y vio a un hombre alto y anguloso que los observaba atentamente. Dan Graham tenía el pelo escaso y de color zanahoria, la nuez prominente y el rostro y las manos, de huesos también prominentes, cubiertos de pecas. La raída chaqueta de pana que llevaba, su camisa sin planchar y el que calzase sandalias sin medias pretendían expresar de forma bien visible la supuesta libertad de su espíritu artístico, pensó Qwilleran, pero en lugar de conseguir ese objetivo no hacían más que proporcionarle una apariencia desaseada y un aire de desamparo. Pero ¿de terrible temperamento…? No podía ser.


  El gesto con que Graham saludó a Qwilleran se volvió brusco en cuanto Joy lo presentó como «un viejo amor». Había algo de mala intención en la manera en que ella pronunció esas palabras… No exactamente malicia, pero sí algo de rencor, y Qwilleran pensó que las cosas no debían ir muy bien entre ellos. Se sintió un tanto culpable cuando advirtió que no lo lamentaba en absoluto, de modo que trató de romper un poco el hielo explicándole a Dan Graham:


  —Conocí a su esposa en Chicago cuando éramos niños. Yo era el amiguete del barrio. Ahora trabajo para el Daily Fluxion.


  Graham murmuró algo entre dientes. Hablaba con mucha rapidez y se tragaba las palabras.


  —Perdón, ¿cómo dice? —preguntó Qwilleran.


  —Estoypreparandounaexposición. Talvezpuedaustedconseguirmealgodepublicidad.


  —Va a ser una exposición conjunta —intervino Joy—, de marido y mujer. Trabajamos en estilos muy diferentes. ¡Espero que vengas a la inauguración, Jim!


  —Notengoenmuybuenconceptoasucríticodearte —murmuró el marido—. Susreseñasnovalenunpimiento.


  —A nadie le gustan los críticos de arte —dijo Qwilleran—. Es una clase de trabajo en el que no me gustaría verme metido. Por otra parte, ¿qué le parece vivir en el Medio Oeste, señor Graham?


  —Nodaríanidoscentavosporestaciudad —farfulló el ceramista. El oído de Qwilleran estaba empezando a acostumbrarse a su manera tan rápida de hablar y a su desmedido empleo de clichés y expresiones pasadas de moda—. EsperotrabajarenNuevaYorkdevezencuando… TalvezenEuropa.


  —Pues a mí esta parte del país me gusta mucho —dijo Joy, desafiante—. Me encanta vivir aquí. —A Joy todo le había gustado mucho desde siempre. Qwilleran recordaba muy bien su entusiasmo ilimitado.


  Graham dirigió una mirada malhumorada a la mesa de la cena.


  —¡Caray! ¿Cuándo diablos nos van a servir el rancho? Podría comerme un caballo. —Graham agitó en el aire una copa vacía de champán—. Esa porquería te da apetito pero no te llena las tripas.


  —¿Os dais cuenta —preguntó Qwilleran de pronto— de que todavía no he conocido a nuestro anfitrión?


  Joy lo cogió de la mano.


  —Ah, ¿todavía no? Entonces te llevaré a la cocina. Robert Maus es un verdadero encanto.


  Joy lo condujo a través de un corredor de techo alto hasta llegar a la parte trasera de la gran sala, estrechándole los dedos con fuerza y permaneciendo más cerca de él de lo que habría sido estrictamente necesario. Eran conscientes de que caminaban en silencio de un modo premeditado.


  La cocina era una habitación grande y pintoresca, sumida en un fragante aroma de hierbas y vinos para cocinar. El suelo de baldosas de cerámica, el techo atravesado por pesadas vigas y un gran fogón en forma de herradura le recordaron a Qwilleran las cocinas que había tenido ocasión de ver en Normandía. De un elevado anaquel pendían cazos de cobre y haces de eneldo y romero seco. Sobre un bloque de madera de roble había toda clase de cuchillos dispuestos en hilera. En unos estantes descubiertos reposaban sartenes para tortillas, bandejas de soufflé, cuencos de cobre, escalfadores de pescado, coladores para la ensalada y muchos artilugios de esos que siempre suponen un misterio para los no iniciados en las artes culinarias.


  Dominando el escenario se erguía un hombre imponente por su estatura, de buena constitución y mediana edad, vestido con una camisa inmaculadamente blanca, una corbata de anchura tradicional y gemelos de oro. Ostentaba la dignidad propia de un juez del tribunal supremo, además de mostrar una ligera curvatura en la espalda que producía el mismo efecto que una graciosa reverencia. Llevaba una toalla atada a la cintura y estaba amasando.


  Cuando Joy Graham los presentó, Robert Maus, a modo de escusa, le mostró a Qwilleran sus manos embadurnadas de harina y, tras observarle por un instante, le dijo con tono mesurado:


  —¿Cómo está usted?


  Lo ayudaba una mujer que vestía un uniforme blanco, a la que de tanto en tanto daba órdenes breves y en tono deferente.


  —Póngalo en el frigorífico, si no le importa… Prepare la sartén para saltear, cuando pueda… Y ahora el pollo, señora Marron. Gracias.


  Robert Maus empezó a deshuesar hábilmente pechugas de pollo con un cuchillo descomunal.


  —Pues maneja usted esa arma con verdadera saña —comentó Qwilleran.


  Maus tomó aliento pesadamente antes de responder.


  —Así me resulta más… satisfactorio. —Al decir esto clavó el cuchillo en la carne de un solo tajo y a continuación le asestó un buen golpe a la pobre porción palpitante de cadáver con la parte plana de la hoja—. El chalote, señora Marron, por favor.


  —Este edificio es extraordinario —observó Qwilleran—. Nunca había visto nada igual.


  El abogado consideró ese comentario durante un buen rato antes de emitir su veredicto.


  —No resultaría en absoluto descabellado describirlo… como un verdadero horror arquitectónico —dijo con tono circunspecto—. Por supuesto, entienda mi estimación con todo el debido respeto al honorable mecenas de las artes que tuvo a bien promover su construcción, pero es preciso admitir… que el entusiasmo y los recursos que empleó en la empresa superaban con creces su… conocimiento estético.


  —Pero los apartamentos del piso de arriba son adorables —intervino Joy—. ¿Puedo llevar a Jim a que vea la terraza, señor Maus?


  Robert Maus sonrió con indulgencia.


  —Siempre y cuando a usted le apetezca… me siento inclinado a suponer… que la puerta de la dependencia número seis… permanece sin cerrar.


  Qwilleran nunca había visto nada igual. La dependencia número seis consistía en un apartamento tipo estudio de dos pisos enteros de altura, la mitad de cuya pared exterior era una gran superficie acristalada formada por numerosos paneles pequeños de vidrio. El difuso resplandor anaranjado que procedía de una maravillosa puesta de sol primaveral llenaba la habitación de color, y tres pequeñas ventanas de vidrio emplomado situadas por encima del escritorio relucían con brillos irisados.


  Qwilleran resopló a través de su mostacho.


  —¡Me gustan estos muebles! —El mobiliario era de madera maciza, de apariencia casi medieval, labrado y con refuerzos de hierro forjado.


  —Pertenece a Ham Hamilton —dijo Joy—. Precioso, ¿verdad? Enviará a alguien a buscarlo en cuanto sepa dónde se instalará definitivamente.


  —¿Quieres decir que piensa mudarse?


  —Lo han trasladado a Florida. Es el encargado de compras de una cadena de supermercados.


  Qwilleran le echó una ojeada ávida al apartamento, en especial al diván tapizado en una atrevida tela a cuadros de color blanco y negro, a la imponente librería empotrada y ¡oh, maravilla de las maravillas! a la mullida alfombra blanca de piel de oso.


  —Entonces, ¿este estudio está en alquiler? —preguntó Qwilleran.


  Su pregunta hizo brillar fugazmente los vivaces ojos de Joy.


  —¡Oh, Jim! ¿Estarías interesado? ¿Te gustaría vivir aquí?


  —Eso dependería del importe del alquiler… y de un par de cosas más —añadió pensando en Koko y Yum Yum.


  —¡Vayamos a preguntárselo ahora mismo al señor Maus!


  Ésa era la Joy que él recordaba, la muchacha de decisiones inmediatas y dispuesta en todo momento a entrar en acción.


  —No, será mejor que esperemos hasta después de cenar. Deja que me lo piense un poco.


  —¡Oh, Jim! —exclamó ella al tiempo que le echaba los brazos al cuello—. ¡He pensado tanto en ti… a lo largo de todos estos años!


  Qwilleran sintió que su corazón latía con fuerza, y susurró:


  —¿Por qué desapareciste tan de repente? ¿Por qué me dejaste así? ¿Por qué nunca escribiste y me diste una explicación?


  Joy se apartó al oír aquellas palabras.


  —Es una larga historia. Será mejor que antes vayamos a cenar. —Y le dedicó una de esas sonrisas que siempre conseguían dejar a Qwilleran sin aliento.


  La mesa de la cena ya estaba preparada, con los pesados platos de cerámica y los servicios de peltre dispuestos directamente sobre el tablero desnudo de madera de roble, iluminado con velas que ardían en macizos candelabros de hierro forjado. Qwilleran encontró la tarjeta con su nombre, la cual indicaba que el lugar que debía ocupar estaba entre el de Hixie Rice y el de la mujer de pelo blanco, quien se presentó como Charlotte Roop. A Joy le tocaba sentarse en el otro extremo de la mesa, entre Basil y Bayley Penniman, y la única manera que tenía de comunicarse con Qwilleran era mediante los ojos.


  Frente a él se sentaba el hombre de la cabeza rasurada y de la sonrisa fácil. Al presentarse a Qwilleran casi se incorporó, inclinándose peligrosamente por encima de la mesa con la mano derecha tan extendida como le fue posible.


  —¡Me llamo Max Sorrel!


  —Yo soy Jim Qwilleran, del Daily Fluxion. ¿No nos hemos visto antes en alguna parte?


  —Es posible. Tengo un restaurante, el Golden Lamb Chop.


  —Ah, sí, cené allí una vez.


  —¿Pidió usted lomo de cordero? Es nuestra especialidad. Perdemos dinero con cada ración que servimos. —Mientras hablaba, el propietario del restaurante se entretenía puliendo concienzudamente con la servilleta sus cubiertos de plata.


  Al cabo de un rato, por fin, los comensales alzaron las cucharas. Qwilleran probó la sopa de berros y la encontró verdaderamente deliciosa; sin embargo, no sentía un deseo insuperable de terminarla. Cierta extraña sensación de euforia había logrado acabar con su apetito. Sus pensamientos, al igual que su mirada, no cesaban de dirigirse hacia Joy. Ahora ya sabía por qué siempre se había sentido atraído por las mujeres de piel traslúcida y larga cabellera. Esa noche Joy llevaba su lujurioso cabello castaño trenzado y recogido como una corona en lo alto de la cabeza. Su vestido tenía la misma textura diáfana y sutil de la que tantas veces se había burlado cuando ella compraba restos de cortinas y las convertía en ropas románticas y muy poco prácticas. ¡Qué chica tan rara había sido!


  William retiró los cuencos de sopa por la derecha, sirvió las almejas por la izquierda y llenó las copas de vino blanco al tiempo que silbaba una tonadilla desafinada. Cuando terminó de servir, se sentó a la mesa como los demás huéspedes, sin siquiera quitarse el delantal, y monopolizó la conversación de sus vecinos inmediatos.


  —Un acuerdo poco ortodoxo —dijo Qwilleran dirigiéndose a Hixie.


  —Oh, Robert es muy permisivo —replicó ella—. Parece remilgado, pero es un encanto, de veras. ¿Podría pasarme la mantequilla, por favor?


  —¿Cómo es que vive usted aquí?


  —Soy mecanógrafa en una empresa de distribución de alimentos al por mayor. Es preciso que demuestre tener un interés especial por la comida, o de lo contrario Robert no le alquilará nada. Miss Roop, por ejemplo, tiene un restaurante.


  —Sí, yo dirijo uno de los restaurantes de la cadena Heavenly Hash Houses —dijo la mujer que se sentaba a la izquierda de Qwilleran, haciendo resonar sus numerosos brazaletes. Era una mujer pequeña y enérgica, probablemente próxima a la edad de jubilación, y llevaba sobre su cuerpo cantidades ingentes de bisutería indescriptible—. Vine como empleada del señor Hashman, hace ya cerca de cuarenta años. Antes de eso fui secretaria del último señor Penniman, así que me defiendo un poco en el mundo del periodismo. ¡Admiro a la gente que trabaja en un periódico! Es tan hábil con las palabras… Tal vez usted pueda ayudarme. —Miss Roop extrajo un crucigrama del bolsillo trasero de su enorme bolso—. ¿Se le ocurre una palabra de ocho letras para «banquete» que empiece con ese?


  —Inténtelo con «simposia».


  Miss Roop frunció el entrecejo.


  —¿Simposia?


  —Sí. Viene del griego symposion.


  —¡Oh, caramba! —dijo ella—. ¡Es usted un genio! —exclamó regocijada, al tiempo que apuntaba gozosamente la palabra en los cuadritos verticales.


  El pollo estaba servido, y una vez más Qwilleran no tuvo que hacer ningún esfuerzo por abstenerse. Jugueteó distraídamente con la comida mientras escuchaba fragmentos de las conversaciones.


  —¿Se ha dado usted cuenta de que las trufas están a ciento cincuenta dólares el kilo? —observó Sorrel.


  Entretanto, la pelirroja decía:


  —Mountclemens fue un fraude, ¿sabe usted? Su tan celebrada sopa de langosta no era más que un simple tentempié hecho con ingredientes enlatados.


  —¡Me lo paso tan bien en el desván de esta casa! He encontrado algunas cartas viejas y unos blocs de notas abandonados en una vieja jardinera polvorienta —le decía Joy a Basil Penniman.


  Rosemary Whiting, por su parte, le explicaba a alguien:


  —Puedes poner una pizca de germen de trigo prácticamente en cualquier cosa, y además, ¡es tan sano…!


  —¡Todo el mundo sabe que el cóctel de gambas está déclassé! —anunciaba Hixie con vehemencia.


  La pelirroja prosiguió:


  —Sé de una cassoulet a la manera tolosana que estuvo cocinando con ingredientes falsos durante treinta años.


  Y Joy añadió:


  —¡Te sorprendería saber lo que he encontrado en el desván! Podría poner nervioso a más de uno.


  El hombre de las barbas de chivo estaba revelando un importante secreto de cocina:


  —Yo siempre rayo el queso a mano; un poco de nudillo rallado en el queso de Asiago mejora el sabor.


  Maus, por su parte, sentado a la cabecera de la mesa, permanecía profundamente sumido en una especie de trance silencioso, al tiempo que cataba críticamente cada plato, lanzando al espacio una mirada vacía mientras saboreaba con cada una de sus papilas gustativas. En una ocasión rompió su estático silencio para afirmar solemnemente:


  —La croûte de sal, en mi opinión, ha quedado un poquitín demasiado delgada.


  —¡Al contrario, el pollo está exquisito! —aseveró Miss Roop. Se volvió hacia Qwilleran para decirle—: El señor Maus es un espléndido cocinero. Ha descubierto la manera de asar un lechón sin extraerle los ojos. ¡Imagínese!


  —Señores —anunció Qwilleran, alzando la voz para atraer la atención general—, ¿saben ustedes que la señora Graham también es una excelente cocinera? A los dieciséis años inventó un pastel de banana split y ganó con él un concurso estatal de repostería.


  Joy se sonrojó, lo que hizo que pareciese más atractiva.


  —Era una golosina de adolescente, me temo… A base de plátanos, coco, fresas, chocolate, nueces, malvavisco y nata batida.


  —No sé qué tal se le dará la cocina —dijo Max Sorrel— pero no hay duda de que es una ceramista endiabladamente buena. Esta preciosa vajilla es obra suya —añadió, señalando su plato con el tenedor.


  —El señor Maus fue muy generoso al encargarme un trabajo tan maravilloso —dijo Joy.


  Qwilleran echó una mirada a los gruesos platos esmaltados de color gris plata con los bordes marrones.


  —¿De verdad has hecho todos estos platos? ¿A mano? ¿Cuántos?


  —Una vajilla completa para veinticuatro comensales.


  Sorrel le dedicó su más encantadora sonrisa.


  —¡Son preciosos, pequeña! —exclamó—. Si fuera millonario te encargaría que hicieras todos los platos de mi restaurante.


  —Eres muy amable, Max.


  —¿Cuánto tiempo te ha llevado hacerlo? —preguntó Qwilleran.


  —Humm… Es difícil de saber… —empezó a decir Joy.


  —¡Eso no es nada! —la interrumpió Dan Graham con un tono de voz repentinamente alto—. Allá en la costa Oeste hice un juego de seiscientas piezas para uno de los peces gordos del cine.


  Su declaración tuvo un efecto amortiguador sobre el conjunto de la conversación. Todas las cabezas se inclinaron inmediatamente sobre las ensaladas. De pronto, todo el mundo estuvo muy ocupado pinchando con el tenedor las hojas de lechuga.


  —Y les diré una cosa más —insistió Graham—. ¡El gran ceramista Wedgwood hizo novecientas sesenta y dos piezas para Catalina de Rusia!


  Ahora el silencio era absoluto. Al cabo de un rato, William lo rompió al preguntar:


  —¿Hay alguien que quiera jugar al bridge después de cenar? Eso os quitará el dolor de tripa.
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  Cuando Qwilleran llegó a casa y le dijo a su patrona, una mujer viuda de cierta edad, que había decidido mudarse, ella lloró un poco; y en cuanto le pagó el alquiler de un mes como despido, la señora Cobb vertió un par de lágrimas más.


  El alquiler en Maus Haus era más elevado que el que había estado pagando en Zwinger Street, pero Qwilleran se dijo que la alimentación sofisticada era lo más apropiado para el trabajo que acababan de asignarle y que los gatos se lo pasarían en grande con la alfombra de piel de oso. Sin embargo, era perfectamente consciente de la verdadera razón por la que había decidido mudarse.


  Cuando entró en su antiguo apartamento, Qwilleran encontró a los gatos plácidamente dormidos en su canasta y los despertó con una caricia. Koko, sin abrir los ojos, lamió la nariz de Yum Yum, entonces Yum Yum lamió la oreja derecha de Koko; Koko lamió una pata, que resultó ser suya; finalmente, Yum Yum lamió la mano de Qwilleran con su lengua rasposa como papel de lija. Qwilleran les dio algunas almejas en gelatina procedentes de Maus Haus y a continuación llamó por teléfono a Arch Riker a su casa.


  —¡Arch, espero no haberte sacado de la cama! —dijo—. ¿Adivina quién ha aparecido de nuevo en mi vida esta noche…? ¡Joy!


  Se produjo una pausa de incredulidad al otro extremo del hilo telefónico.


  —¡No será Joy Wheatley!


  —Ahora se llama Joy Graham. Está casada.


  —¿Dices que está…? ¿Dónde dices que la has…?


  —Ella y su marido son artistas y han venido desde California.


  —¿Cómo dices? ¿Qué Joy es… artista?


  —Se dedica a la cerámica. Vive en un taller de cerámica en River Road, y yo voy a alquilar un apartamento en el mismo edificio.


  —Ve con cuidado —le advirtió Arch.


  —No te precipites en tus conclusiones. Por lo que a mí respecta, se acabó.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —¡Estupendo! Tan mona como siempre. Y sigue siendo la misma chica impetuosa… ya sabes, actúa ahora y piensa después.


  —¿Te ha explicado cómo… o por qué?


  —No tuvimos mucho tiempo para hablar.


  —¡Caramba, eso que me dices es una bomba! ¡Espera a que despierte a Rosie y se lo diga!


  —Te veré mañana a mediodía —dijo Qwilleran—. Quiero parar un momento en Kipper y Fine de camino al periódico y echarle un vistazo a los trajes de primavera. No me vendría mal algo de ropa nueva.


  Qwilleran se desanudó la corbata y se dejó caer en una butaca, dejando que volvieran a su mente fantásticos recuerdos ya casi olvidados. Joy horneando pan en la cocina de su tía y perdiendo una tirita en la masa; la cabellera de Joy atrapada en la máquina de coser. Cuando era un muchacho le había dedicado poemas: «Joy… loco estoy… por verte hoy». Qwilleran sacudió la cabeza. Era increíble.


  El martes por la mañana (un día que amaneció con un maravilloso aroma a primavera) gastó parte del dinero de su premio en un nuevo par de zapatos y en un traje de corte más moderno que el que había llevado durante demasiado tiempo. A mediodía comió con Arch Riker, rememorando viejos tiempos en Chicago, cuando los dos eran periodistas novatos y salían con Joy y Rosie. Por la tarde tomó prestada una furgoneta de un comerciante de antigüedades y trasladó sus pertenencias a Maus Haus.


  Koko y Yum Yum viajaron en una caja de cartón provista a los lados de agujeros de ventilación, que durante todo el trayecto no dejó de balancearse, de ser aporreada y de resonar con toda la gama de gruñidos y silbidos que caracterizan a un par de gatos alborotando. Koko, un hábil estratega, simuló estar asesinando a Yum Yum, como hacía cada vez que necesitaba atraer la atención sobre él, y la pequeña hembra demostró ser una cómplice muy voluntariosa, pero Qwilleran conocía esa actuación al dedillo y ya no se dejaba engañar tan fácilmente.


  La señora Marron, el ama de llaves, admitió a Qwilleran y a la caja de sopas en Maus Haus. Era una mujer de aspecto triste con ojos carentes de brillo y piel cetrina. Con pasos fatigados lo guió a través de la gran sala, ahora iluminada con luz que entraba por una claraboya situada a tres pisos de altura.


  —He limpiado a fondo el número seis —le dijo—. William ya limpió las paredes la semana pasada. Él se ocupará de subirle sus cosas en cuanto regrese de la escuela.


  El sol de la tarde entraba con fuerza a través de la enorme ventana del estudio, como si quisiera comprobar que, en efecto, el apartamento acababa de ser limpiado. El suelo de cerámica marrón relucía con una pátina iridiscente; el oscuro mobiliario de roble estaba pulido; los paneles de la ventana centelleaban. La señora Marron bajó la pantalla romana (consistente en un artilugio de lona plegada que había contado con la aprobación de los artistas que habían residido allí en épocas anteriores) y dijo:


  —El señor Maus no me dijo a qué comidas iba a acudir usted. Aquí todo el mundo trabaja a horarios diferentes. Vienen y van. Comen o no comen.


  —En principio sólo tomaré el desayuno; le avisaré a usted de un día para otro respecto a las demás comidas —dijo Qwilleran—. Sin embargo, cuente conmigo para la cena de esta noche… ¿Qué hay del teléfono? ¿Está conectado?


  —Avisaré a la compañía telefónica para que inicien el servicio… —El ama de llaves dejó la frase por la mitad y dio un respingo—. ¡Santo Cielo! ¿Qué hay en esa caja?


  La caja de cartón, que Qwilleran había colocado sobre la mesa, se balanceaba violentamente emitiendo sonidos sobrenaturales.


  —Tengo dos gatos siameses —explicó el periodista— y me gustaría estar seguro de que no puedan salir en ningún momento del apartamento, señora Marron.


  —¿Son caros?


  —Son muy importantes para mí, y no quiero que les pase nada. Por favor, tenga usted cuidado cuando venga a limpiar.


  En cuanto el ama de llaves se hubo marchado, Qwilleran cerró la puerta comprobando primero la cerradura y el picaporte. También comprobó las bisagras de las tres pequeñas ventanas que había encima del escritorio. A continuación echó un vistazo a la ventana del cuarto de baño, los registros de la calefacción, los orificios de ventilación y cualquier otra cosa que a un gato hábil pudiera servirle como vía de escape. Sólo entonces se decidió a abrir la caja de cartón.


  Los gatos salieron de ella con cautela, asomando primero la cabeza y mirando a un lado y a otro. Después, de común acuerdo, se deslizaron juntos en dirección a la blanca alfombra de piel de oso, acechándola, con el rabo bajo y el vientre casi pegado al suelo. Cuando vieron que la bestia no hacía ningún movimiento para atacarlos o escapar, Koko introdujo valientemente la cabeza en las fauces abiertas del animal. Olisqueó sus amenazadores dientes y miró fijamente el fondo de sus ojos de vidrio. Mientras tanto, Yum Yum caminaba elegantemente sobre la piel, y pronto comenzó a revolcarse, estática, sobre el inmaculado pellejo.


  El ojo experto de Qwilleran examinó detenidamente el apartamento y decidió que estaba a prueba de gatos. A sus inquisitivos compañeros de piso les sería imposible amadrigarse bajo el somier de muelles, ya que la cama consistía en una especie de litera empotrada entre dos grandes armarios roperos. No había plantas de las que Yum Yum pudiera dar cuenta. La lámpara del escritorio era lo suficientemente pesada como para permanecer en su sitio durante el transcurso de una cacería de gatos.


  Para su entretenimiento, en los antepechos de las ventanas abundaban las palomas. Una mesa de roble colocada en un lugar soleado constituía un sitio estupendo para colocar el cojín azul de los gatos.


  —Creo que estaremos bien aquí —dijo Qwilleran dirigiéndose a Koko y Yum Yum—. ¿Vosotros no?


  La respuesta provino del cuarto de baño, donde Koko maullaba alegremente disfrutando de la resonancia que las paredes embaldosadas le proporcionaban a su voz, ya de por sí ruidosa y penetrante.


  También Qwilleran se sintió muy alegre. De hecho, su euforia había actuado como un sustitutivo de las calorías a la hora de comer. Desde que había visto a Joy la noche anterior, sus retortijones de hambre se habían desvanecido y ya se sentía más delgado. Se preguntó si ella estaría en el taller de cerámica (y, en ese caso, si sería discreto por su parte acudir a ver qué hacía) y si tendría ocasión de verla a la hora de cenar.


  Después recordó la lata de pollo deshuesado que llevaba en el bolsillo de su abrigo. Encontró un abrelatas en la pequeña cocina americana, y se disponía a disponer porciones de pollo sobre un plato de gres hecho a mano cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Quienquiera que fuese, llamaba de una manera traviesa. ¿Sería Joy? Rápidamente dejó el plato en el suelo del cuarto de baño, llamó a los gatos y cerró la puerta. Antes de responder a la llamada, se tomó su tiempo para mirarse en el espejo del baño, enderezarse la corbata y alisarse los cabellos. Esforzándose por componer una expresión de afabilidad, se precipitó por fin a abrir la puerta.


  —¡Hola! —dijo William, que apareció de pie en el umbral, sonriente y llevando consigo una maleta y una caja de cartón llena de libros.


  —¡Oh, eres tú! —dijo Qwilleran, dejando que su rostro se relajara de nuevo y volviera a su habitual expresión sobria—. Gracias. Déjalo ahí mismo, donde puedas.


  —Tiene el mejor alojamiento de todo el edificio —dijo el muchacho al tiempo que se paseaba por la habitación con aires de propietario—. ¿Cuánto alquiler le hace pagar Mickey Maus?


  —Hay algunas cajas más en la furgoneta —dijo evasivamente Qwilleran—. Y una báscula, y un gran escudo de armas de hierro forjado. ¿Te importaría subirlo? —Qwilleran empezó a desempaquetar libros y a colocarlos en las estanterías empotradas que había en un extremo de la habitación.


  William caminó en dirección a la ventana.


  —Tiene una vista espléndida. Podrá contemplar todas las fiestas desmadradas que se celebren en el puerto deportivo… ¿Juega al bridge?


  —Sí, pero no soy muy bueno —murmuró Qwilleran.


  —¡Oiga, no me diga que de verdad se ha leído todos estos tochos! —William había extraído un volumen de Toynbee que Qwilleran había comprado por diez centavos en una tienda de libros usados—. Yo lo único que leo son novelas policíacas… ¡Eh! Pero… ¿qué es esto?


  Del cuarto de baño llegó un chillido ensordecedor.


  —Es uno de los gatos —respondió Qwilleran—. Su plato de comida todavía está en la furgoneta, al igual que su saco de arena. Será mejor que subas esas cosas primero.


  —¿Le importa que les eche un vistazo? —preguntó William, dirigiéndose hacia el cuarto de baño.


  —Será mejor que esperes a haberlo subido todo —dijo Qwilleran con cierto tono de impaciencia—. Podrían salir disparados al vestíbulo. Se sienten inquietos en un sitio extraño.


  —Tiene que ser estupendo… trabajar para un periódico. ¿También cubre los juicios por asesinato?


  —Ya no.


  —Entonces, ¿qué hace ahora?


  Qwilleran se sintió en parte irritado, en parte divertido. La curiosidad que demostraba el muchacho y su persistencia le recordaba sus propios comienzos en la redacción como chico de los recados.


  —Mira, mañana, si quieres, te contaré la historia de mi vida —dijo con tono tajante—. Primero quiero tener aquí todas mis cosas. Después me gustaría visitar el taller de cerámica.


  —No les gustan las visitas —dijo William—. Por lo menos cuando están trabajando. Claro que si no le importa que lo echen con un tirón de orejas…


  Qwilleran no vio a Joy hasta la noche. La cena se sirvió en una gran mesa redonda que había en un rincón de la cocina, ya que sólo habían acudido seis huéspedes. Robert Maus no había asistido, y Miss Roop y Max Sorrel estaban muy ocupados con sus propios restaurantes.


  La habitación se hallaba cargada de aromas: rosbif, queso, leña ardiendo en el hogar… y el perfume afrutado de Joy. Estaba más encantadora que nunca, con un poco de colorete en las mejillas y los párpados oscurecidos con sombra de ojos.


  Qwilleran apenas probó la crema de maíz, sólo comió la mitad de su porción de rosbif y de brécol a la parmesana, rechazó un panecillo e ignoró por completo una albóndiga de gachas con guarnición de verdura.


  —Está todo muy bueno —le aseguró Qwilleran a la señora Marron, que era quien había preparado la comida—, pero estoy tratando de perder peso.


  Rosemary, la muchacha callada, lanzó una mirada hacia la bola de masa blanca que había permanecido intacta en el plato de ensalada de Qwilleran.


  —Debería usted comerse por lo menos el tofu. Es muy nutritivo.


  —¿Cocina usted, señor Qwilleran? —preguntó Hixie.


  —Sólo unos pocos platos especiales para mis gatos.


  La conversación en la mesa declinaba por momentos; los Graham estaban de mal humor y William comía como si aquélla fuera la última cena de su vida. Qwilleran trató de entretener al grupo con anécdotas sobre Koko y Yum Yum.


  —Son capaces de oler a través de la puerta de la nevera —dijo—. Si saben que hay langosta, se niegan a comer pollo, y si hay pollo, no quieren comer carne de vaca. ¡Y el olor del salmón pueden percibirlo a kilómetros de distancia! No me pregunten cómo lo saben. Por la mañana, cuando Koko quiere su desayuno, da con la pata en la tecla del tabulador de mi máquina de escribir, con lo cual el carro salta y hace sonar la campana. Creo que uno de estos días aprenderán a escribir.


  Consciente de que Joy formaba parte de su auditorio, Qwilleran se sentía espléndidamente, y cuanto más hablaba, más percibía que ella estaba melancólica.


  Finalmente, Joy dijo:


  —Yo también tuve un gato, pero desapareció hace un par de semanas. Lo echo muchísimo de menos. Se llamaba Rakú.


  Entonces su marido habló por primera vez.


  —Lo más probable es que alguien robara a Globo. Así es cómo lo llamo, Globo. —Dan parecía muy complacido consigo mismo.


  —¿Qué clase de gato era? —le preguntó Qwilleran a Joy—. ¿Lo dejabas salir?


  —No, pero los gatos siempre encuentran la manera de escabullirse. Era un gato grande, de pelo largo y color marrón tostado.


  Su marido añadió:


  —Hay gente que se dedica a robar gatos y luego los vende a los laboratorios para que experimenten con ellos.


  —¡Por el amor de Dios, Dan! —exclamó Joy entre dientes—. ¿Tienes que salir con eso otra vez?


  —Por lo visto el robo de mascotas es un gran negocio —respondió él sin escucharla—. ¡La rentable afición del «mascoticidio»! —Dan miró complacido alrededor esperando que alguien diera muestra de apreciar su agudeza.


  —No me parece nada divertido lo que estás diciendo —le espetó Joy, que había dejado caer su tenedor y permanecía sentada con los puños cerrados—. ¡No me parece divertido en absoluto!


  —Por cierto —dijo Qwilleran dirigiéndose a Graham—, me gustaría echarle un vistazo al taller de cerámica cuando tengáis tiempo.


  —No antes de la exposición —dijo el ceramista, negando solemnemente con la cabeza.


  —¿Y por qué no? —replicó Joy.


  —Sabes que me pone histérico que alguien ande dando vueltas alrededor mientras trabajo. —Miró a Qwilleran y añadió—: No soporto las interrupciones. Estoy más ocupado que un empapelador manco y con sarna, si sabe usted qué quiero decir…


  Joy se dirigió a Qwilleran con un tono de voz glacial.


  —Siempre que quieras ver el taller de cerámica, házmelo saber. Me encantaría enseñarte mis últimos trabajos. —Tras decir esto, le dirigió una mirada asesina a su marido.


  Con el fin de terminar el embarazoso silencio que siguió, el periodista se dirigió a Graham una vez más.


  —Me ha dicho usted que no le gusta el crítico del Fluxion. ¿Qué le molesta de él?


  —Que no tiene ni idea de cerámica, si sabe usted qué quiero decir…


  —Fue director de museo antes de trabajar con nosotros.


  Graham soltó un bufido.


  —¡Eso no significa nada! Tal vez sepa mucho sobre pintura flamenca y escultura africana, pero con lo que ignora sobre cerámica contemporánea podría llenar un libro, si sabe usted qué quiero decir. Con ocasión de mi última exposición individual en Los Ángeles, el crítico más importante del momento dijo que mis texturas eran un regalo para los ojos y un estremecimiento para las yemas de los dedos. ¡Textualmente!


  Con tono desdeñoso, Joy le dijo a Qwilleran:


  —Lo que ocurre es que cuando llegamos aquí Dan presentó un par de viejos cacharros en una exposición colectiva y vuestro crítico no fue muy amable con él.


  —¡Yo no espero que un crítico sea amable! —dijo su marido con evidente enfado—. Sólo espero de él que conozca su oficio.


  —Sencillamente habla de las cosas tal y como las ve —intervino William—. Eso es todo lo que un crítico puede hacer. A mí me parece que el vuestro es bastante perspicaz.


  —¡Oh, William, cállate! —exclamó Joy—. Tú tampoco tienes ni idea de cerámica.


  —¡Oh, claro! ¡Le ruego que me perdone, señorita! —dijo el muchacho con simulada indignación.


  —Cualquiera que mezcle conos de temperaturas diferentes en una hornada y guarde las repisas de bizcochado rotas junto con las enteras es un pésimo ceramista —replicó ella ásperamente.


  —Pero es que Dan me dijo que…


  —¡Pues no escuches a Dan! Es tan poco ordenado como tú. ¿Se puede saber qué te enseñan en la escuela de arte Penniman? ¿Cómo hacer flores de papel?


  Qwilleran nunca había tenido ocasión de conocer esa faceta de la naturaleza de Joy. De joven había sido caprichosa, pero nunca mordaz.


  —¡No dejes que eso te afecte, Willie, cariño! —le dijo Hixie al muchacho con tono de chanza—. Tu encanto personal compensa con creces tu estupidez natural.


  —¡Oh, gracias!


  —Estas riñas durante la cena —murmuró Rosemary— no son muy buenas para la digestión, precisamente.


  —No me eches a mí la culpa —dijo William—. Fue ella quien empezó.


  Dan se levantó y dejó su servilleta sobre la mesa.


  —¡Estoy hasta las narices! —exclamó—. He perdido el apetito. —Y se alejó de la mesa a grandes zancadas.


  —Menudo niñato —murmuró su mujer—. Veo que no ha olvidado terminar su pastel de manzana antes de hacernos esta escenita temperamental.


  —Yo no lo culpo —dijo Hixie—. Estabas metiéndote con él.


  —¿Por qué no te ocupas de tus asuntos y te dedicas a empolvarte la nariz, cielo? ¡Lo haces tan bien!


  —¿Lo ves? —dijo Hixie, pestañeando—. Las chicas delgaditas siempre tienen muy mal temperamento.


  —¿De veras? —protestó Rosemary con su dulce voz—. ¿Realmente es necesario que hablemos así delante del señor Qwilleran?


  Joy se tapó la cara con las manos.


  —Lo siento, Jim. Tengo los nervios a flor de piel. He estado… trabajando demasiado. Discúlpame. —Y abandonó la mesa a toda prisa.


  La comida terminó con fragmentos de conversaciones inconexas. Hixie habló del libro de cocina que estaba escribiendo. Rosemary ensalzó las propiedades saludables de la melaza. William se preguntó quién habría ganado el partido de béisbol de Milwaukee.


  Después de cenar, Qwilleran llamó a Arch Riker a su casa, empleando el teléfono público del vestíbulo.


  —No hay duda de que me he metido en una casa de grillos mudándome a Maus Haus —dijo él, hablando en voz baja—. Los inquilinos forman una especie de gran familia desquiciada, y Joy está alteradísima. Dice que trabaja demasiado, pero a mí me parece que lo que le preocupa en realidad son los problemas domésticos. Me gustaría que tú y Rosie nos hicierais una visita. Creo que le haría mucho bien.


  —Nunca apuestes sin conocer el caballo —le advirtió Riker—. Si lo que tiene son problemas matrimoniales, podría estar utilizándote.


  —Ella nunca haría algo así. ¡La pobre! Sigo viéndola como cuando tenía veinte años.


  —¿Qué te parece su marido?


  —Es un imbécil vanidoso.


  —¿Has conocido alguna vez a un artista que no lo sea? Todos se sobrevaloran.


  —Sin embargo, hay algo digno de compasión en ese tipo. Por lo que sé, es probable que tenga talento, aunque no he visto su obra. He oído decir que es un ceramista de plancha, signifique lo que signifique.


  —No suena muy bien… ¿Y qué tal va tu nueva columna? ¿Vas a escribir algo sobre Maus?


  —Si es que consigo ponerme de acuerdo con él. Esta noche acudirá a una reunión de la SMG.


  —¿Qué diablos es eso?


  —La Sociedad Meritoria de Gastrónomos. Un montón de esnobs chiflados por la comida.


  —Qwilleran —dijo Riker adoptando un tono de voz repentinamente serio—, mira bien lo que haces, ¿de acuerdo? Con Joy, quiero decir.


  —Ya no soy un niño, Arch.


  —Bueno, pero ha llegado la primavera, ya sabes.
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  Cuando Qwilleran volvió a su apartamento número seis, encontró a Koko y Yum Yum enzarzados en mortal combate con la alfombra de piel de oso, a la que habían logrado acorralar valerosamente en un rincón. La pobre bestia, impotente contra los dos osados siameses, había ido deslizándose por el lustroso suelo embaldosado y estaba encogida de miedo y con las mandíbulas muy abiertas, debajo del escritorio labrado de madera maciza.


  Qwilleran estaba ocupado regañando a los gatos y devolviendo la alfombra a su posición original delante de la cama cuando alguien llamó a la puerta; a pesar de la promesa que se había hecho, no pudo evitar que su corazón diera un salto cuando, al abrir, vio a Joy en el umbral. Lucía una especie de vestido transparente de color verde manzana, y la abundante cabellera le caía seductoramente hasta la cintura. Aunque parecía tener los párpados hinchados de llorar, ya había recuperado la compostura.


  Joy esbozó su divertida sonrisa y lanzó una mirada furtiva al interior del apartamento con aire de indecisión.


  —¿Tienes compañía? Me ha parecido oír que hablabas con alguien.


  —Sólo los gatos —respondió Qwilleran—. Cuando vives solo en ocasiones necesitas oír el sonido de tu propia voz, y ellos saben escucharme muy bien.


  —¿Puedo entrar? Traté de llamarte por teléfono antes de venir, pero aún no lo tienes conectado.


  —La señora Marron me ha dicho que se ocuparía de llamar a la compañía telefónica.


  —Más vale que lo hagas tú mismo —dijo Joy—. Ha habido una tragedia en su familia y la pobre sigue perturbada. Se olvida hasta de poner patatas en la tortilla. Echa detergente en la sopa. Es probable que antes de que las cosas vuelvan a la normalidad nos haya envenenado a todos.


  Joy y su vaporoso vestido entraron en el apartamento, acompañados de una brisa perfumada que olía a canela.


  —¡Mira qué gatos tan maravillosos! —exclamó al tiempo que cogía en brazos a Koko, quien, para gran sorpresa y placer de Qwilleran, se mostró dócil. Era un gato macho y no estaba acostumbrado a que nadie lo abrazara. Joy le rascó en esa zona tan sensible que tienen los gatos detrás de las orejas, acariciándole el cráneo con la barbilla, mientras Koko ronroneaba, entornaba los ojos y echaba las orejas hacia atrás.


  —¡Míralo! ¡Menudo viejo libertino! —dijo Qwilleran—. Me parece que le gusta tu vestido verde… Igual que a mí.


  —Los gatos no saben distinguir los colores —dijo Joy—. ¿Lo sabías? Me lo dijo el veterinario de Rakú. —Joy suspiró y abrazó a Koko estrechamente, hundiendo el rostro en el suave pelaje que tenía alrededor de la nuca—. La piel de este gato huele como algo que se pudiera comer.


  —Es el aroma de la casa de la que acabamos de mudarnos. Siempre olía a patatas asadas cuando el horno estaba puesto. La piel de los gatos parece absorber todos los olores de una casa.


  —Lo sé. La piel de Rakú solía oler a barro húmedo. —Joy cerró fuertemente los ojos y tragó saliva—. ¡Era un amiguito tan maravilloso…! Me destroza no saber qué ha sido de él.


  —¿Has puesto un anuncio?


  —En los dos periódicos. No recibí ninguna llamada, salvo la de un chiflado; un tipo que trataba de disfrazar su voz… Asegúrate de mantener siempre a tus gatos encerrados, ¿de acuerdo?


  —No te preocupes por eso. Siempre los dejo encerrados a cal y canto. Son algo muy importante para mí.


  Joy miró por la ventana. El río se deslizaba lentamente entre sus luminosas orillas. Joy sintió un escalofrío.


  —Odio el agua. Tuve un accidente en un barco hace años y todavía sufro pesadillas en las que sueño que me ahogo.


  —Según me han dicho, en otro tiempo fue un río muy bonito. Ahora está muy contaminado.


  —En nuestro apartamento siempre cierro las persianas para no verlo, pero Dan invariablemente vuelve a abrirlas.


  Qwilleran captó la indirecta y bajó la aparatosa pantalla romana.


  Llevando todavía a Koko sobre su hombro, Joy recorrió el apartamento como si buscase pistas de la vida personal de Qwilleran. Tocó su albornoz rojo a cuadros que colgaba sobre una de las sillas de comedor talladas al estilo castellano. Contempló el escudo de armas de los Mackintosh que estaba encima de la librería. Y también miró los títulos de los libros que había en los estantes.


  —¿Has leído todos estos libros? ¡Eres tan inteligente! —En el escritorio examinó la antigua librería de ébano, el manoseado diccionario, la máquina de escribir y también la hoja de papel que había en ella—. ¿Qué quiere decir esto? Estas iniciales… be y uve doble.


  —Lo ha escrito Koko. Creo que me está encargando el desayuno. Bistec a la Wellington.


  Joy soltó una carcajada larga y musical.


  —¡Oh, Jim, tienes una imaginación prodigiosa!


  —Me encanta poder escuchar tu risa de nuevo, Joy.


  —Y a mí me encanta reír, créeme. Hace tanto tiempo que no lo hago… ¡Escucha! ¿Qué le ocurre al otro gato?


  Yum Yum se había retirado a un rincón y los llamaba con voz lastimera hasta que Koko bajó de un salto de los brazos de Joy y acudió a consolarla.


  —Está celosa —dijo Qwilleran.


  Los gatos intercambiaron amables lametones. Yum Yum cerró los ojos mientras Koko le pasaba su larga lengua de color rosa por los párpados, la nariz y los bigotes. A continuación fue ella quien lo hizo, devolviéndole así el cumplido.


  Joy dejó de recorrer el apartamento y se dejó caer sobre el apoyabrazos del gran diván a cuadros.


  —¿Dónde está Dan esta noche? —preguntó Qwilleran.


  —Fuera, ¡como siempre…! ¿Te apetecería conocer el taller?


  —No me gustaría causar problemas. Si él no quiere…


  —¡No seas ridículo! Desde que hemos llegado aquí Dan mantiene misteriosamente en secreto su nueva obra. ¡Debes pensar que estamos rodeados de espías que tratan de robarnos nuestras ideas por todos los medios! —Impulsivamente, Joy se puso en pie de un salto—. ¡Vamos! Las piezas de nuestra exposición están cerradas bajo llave, y la llave la tiene Dan, pero puedo enseñarte la habitación de preparación, el torno y los hornos.


  Los dos bajaron por las escaleras a la sala grande y recorrieron el pasillo de la cocina hasta llegar al taller de cerámica. Una pesada puerta de acero daba paso a una habitación de techo bajo. Una fina capa de polvo cubría como un velo el suelo, las mesas de trabajo, los estantes, los moldes de escayola, los álbumes de recortes, los cacharros rotos y las hileras de vasijas provistas de misteriosas etiquetas. El polvo proporcionaba a la habitación una palidez fantasmagórica.


  —¿Ese suicidio tan misterioso está relacionado con este lugar? —preguntó Qwilleran.


  —Hace mucho tiempo un artista murió ahogado, y hay quien cree que fue asesinado. Recuérdame que te lo explique más tarde. Me parece que puedo ofrecerte un interesante punto de vista sobre la cuestión. —Joy lo condujo a un área grande y tenebrosa que olía a humedad y a tierra. Todo parecía estar recubierto de lodo—. Éste es el cuarto donde preparamos el barro. El equipo mecánico es muy viejo y primitivo. Ese gran cilindro es el mezclador del barro. Una vez mezclado, se almacena en un tanque que hay debajo del suelo. De vez en cuando lo moldeamos dándole forma de grandes placas mediante la prensa de filtro que hay allí… Después esas placas se introducen en el molino de amasar y se convierten en hogazas que a continuación almacenamos en esos grandes arcones que ves allá.


  —Tiene que haber una manera más fácil de hacer todo eso —aventuró Qwilleran.


  —Cada paso tiene su propósito. Hace cincuenta años suponía un proceso largo y trabajoso. Ahora sólo nos dedicamos a hacer unas cuantas baldosas para arquitectos y algunas esculturas de jardín para paisajistas, además de nuestro propio trabajo creativo. —Joy entró en una habitación más pequeña—. Éste es nuestro estudio, y éste es mi torno a pedal. —Al decir esto, se sentó en un banco frente a la vetusta máquina, totalmente cubierta de barro, y mediante una barra de pedal activó un eje que puso en movimiento la torneta—. Tienes que colocar un montón de barro en la torneta y darle forma mientras gira.


  —Parece un trabajo muy duro.


  —Ya en el antiguo Egipto tenían tornos como éste —dijo Joy—. Aquí también tenemos un par de tornos eléctricos, pero el torno a pedal me parece más… íntimo.


  —¿Has hecho tú ese jarrón cuadrado con goterones de barro?


  —No, ése es uno de los jarrones engrumados de Dan que vuestro crítico tanto detesta. Me gustaría poder enseñarte mis últimos trabajos, pero están bajo llave. Tal vez sea mejor así. Hixie vino aquí un día y rompió un cántaro que acababa de terminar. ¡La hubiese asesinado! ¡Es más torpe que un elefante!


  La siguiente habitación era seca y cálida, un espacio amplio y muy alto con ventanas que llegaban justo hasta el techo y un mural en estilo egipcio que recorría el perímetro superior de las cuatro paredes. Si no hubiera sido por él, la habitación habría ofrecido toda la apariencia de una panadería. Había diversos hornos dispuestos contra sus paredes y grandes tablas que sostenían bandejas de baldosas de color pardo, semejantes a galletas que estuvieran a punto de ser horneadas.


  —Esas baldosas están completamente secas y listas para la cocción —explicó Joy—. Las demás sólo están bizcochadas y todavía hay que aplicarles el esmalte. Son para la capilla que los Penniman van a donar a la universidad… Bueno, ahora ya sabes cómo es todo el proceso. Nosotros vivimos en el desván que hay encima del cuarto donde preparamos el barro. Te invitaría a subir si no fuese porque todo está hecho un desastre. Soy un ama de casa espantosa. Deberías alegrarte de no haberte casado conmigo, Jim. —Joy le cogió la mano a Qwilleran—. ¿Quieres que vayamos a tomar algo? Me queda algo de bourbon y podríamos tomarlo en tu apartamento, si no te importa. ¿El bourbon sigue siendo tu favorito?


  —Ya no bebo. He terminado definitivamente con las drogas duras —dijo Qwilleran bromeando—. Pero puedes ir a buscar tu botella y yo te acompañaré tomando una limonada.


  Qwilleran volvió a su apartamento y encontró a los gatos ganduleando encima de la librería.


  —¡Bien! ¿Qué os parece?


  —¡Miau! —dijo Koko, cerrando fuertemente los ojos.


  Unos minutos después llegó Joy con su botella de bourbon.


  —En esta casa puedes hacerte muy popular si tienes siempre a mano una botella —dijo ella—. Robert Maus no aprueba las bebidas fuertes (según él atrofian el sentido del gusto), pero a la mayoría nos encanta tomar una copa de vez en cuando.


  —¿Cómo puede alguien vivir aquí y permanecer delgado?


  —Maus dice que un verdadero gourmet nunca se atiborra.


  Qwilleran sirvió las bebidas.


  —Tú eras una estupenda cocinera, Joy. Todavía recuerdo tu pan de pasas casero con glaseado de limón y azúcar.


  —La cerámica no está tan alejada de la repostería —dijo ella, acomodándose en la litera empotrada—. Amasar el barro es como extender una masa de repostería. Y aplicar un esmalte es como glasear un pastel.


  —¿Cómo se te ocurrió dedicarte a la cerámica?


  Joy lanzó una mirada triste al recordar su pasado.


  —El hecho de que abandonara Chicago tan repentinamente, Jim —dijo—, no tuvo nada que ver contigo. Yo te adoraba… ¡De veras! Pero no me sentía satisfecha con mi vida… Y aún no sabía muy bien qué quería.


  —Pero si me lo hubieras explicado…


  —No supe cómo hacerlo. Resultaba más fácil… desaparecer, sencillamente. Además, tenía miedo de que me hicieras cambiar de opinión.


  —¿Adónde fuiste?


  —A San Francisco. Trabajé en diversos restaurantes durante un tiempo y después fui la encargada de la cocina en un rancho enorme en el que funcionaba una escuela de cerámica, y de vez en cuando me dejaban trabajar un poco con el barro. Aprendí con rapidez, gané algunos premios y desde entonces me he dedicado exclusivamente a la cerámica.


  Qwilleran, que se sentía muy cómodo y relajado en la gran butaca a cuadros, se tomó unos instantes para encender la pipa.


  —¿Es así cómo conociste a Dan?


  Joy asintió.


  —Dan decía que había demasiada competencia en California, de modo que nos mudamos a Florida. Pero yo odiaba Florida, era incapaz de crear nada allí, me sentía como si tuviera cien años, de modo que volvimos a la costa Oeste hasta que recibimos la oferta de venir aquí.


  —¿No tenéis hijos?


  Joy bebió un largo sorbo de bourbon.


  —Dan no quiso; es decir, quería seguir teniendo la libertad de ser pobre. Y yo tenía mi trabajo, que me ocupaba por completo y me llevaba mucho tiempo. ¿Y tú? ¿Te has casado alguna vez, Jim?


  —Lo intenté. Hace años que estoy divorciado.


  —Háblame de ella.


  —Era una empresaria de publicidad… de mucho éxito.


  —Pero… ¿cómo era?


  —Se parecía a ti. —Qwilleran se tomó la libertad de dirigir una mirada afectuosa a Joy—. ¿Por qué hablamos en tiempo pasado? Ella sigue viva… Aunque las cosas no le van muy bien y no es muy feliz.


  —¿Y tú? ¿Eres feliz, Jim?


  —Tengo mis días buenos y mis días malos.


  —¡Tienes un aspecto maravilloso! Eres de esos hombres que mejoran con la edad. Y ese bigote te da un aspecto tan… romántico. ¿Sabes, Jim?, nunca te he olvidado. Ni un solo día. —Joy se deslizó de la litera y se sentó en un brazo de la butaca que ocupaba Qwilleran, se inclinó hacia él y dejó que su cabellera cayera en torno a los dos como si de una espesa cortina marrón se tratara—. Tú fuiste el primer hombre de mi vida —susurró, muy cerca de los labios de Qwilleran.


  —Y tú la primera mujer —añadió él con dulzura.


  —¡Miau! —exclamó una voz imperiosa procedente de la librería. Un libro se estrelló contra el suelo. Los gatos salieron disparados y el encanto del momento quedó hecho añicos. Joy se levantó y dejó escapar un profundo suspiro.


  —Perdóname por la escena que monté durante la cena de esta noche. Yo no soy así, de veras que no. Estoy empezando a odiarme…


  —Todos perdemos los estribos de vez en cuando.


  —Jim —dijo Joy abruptamente—, voy a divorciarme.


  —Joy, no deberías… Quiero decir, tienes que pensarlo detenidamente. Ya sabes lo impulsiva que eres.


  —Hace mucho tiempo que pienso en ello.


  —¿Cuál es el problema entre tú y Dan? ¿O prefieres no hablar del tema?


  Joy lanzó una mirada distraída por toda la habitación, como si estuviera buscando las palabras adecuadas.


  —No lo sé. Es sólo porque… Bien, yo soy yo y él es él. No quiero aburrirte con los detalles. Tal vez sea egoísta por mi parte, pero sé que si estuviese sola las cosas me irían mejor. Dan está acabando conmigo, Jim.


  —¿Está celoso de tu trabajo? —aventuró Qwilleran, pensando en la vajilla de seiscientas piezas.


  —Estoy segura de que sí, aunque trato de adoptar una actitud discreta. Dan nunca ha tenido verdadero éxito. Yo he recibido mejores críticas que él y he vendido más… Y ni siquiera he tenido que esforzarme demasiado para conseguirlo. —Joy dudó por un instante antes de añadir—: Nadie lo sabe, pero tengo unas ideas magníficas para unos esmaltes cuyas fórmulas he estado guardando en secreto. ¡Van a ser una auténtica sensación, te lo aseguro!


  —¿Y por qué lo has mantenido en secreto?


  Joy se encogió de hombros.


  —Porque he tratado de jugar a la esposa buena, supongo. No he querido superar a mi marido. Ya sé que esa actitud está un poco pasada de moda. La única manera que tengo de soltarme y ser honesta conmigo misma como artista es poner fin a este matrimonio. ¡Te lo aseguro, Jim, estoy echando a perder mi vida! Tú sabes la edad que tengo. Empiezo a desear algo más de comodidad. Estoy cansada de hacerme mi propia ropa con retales y de conducir un Renault viejo sin calefacción… Bueno, sí que tiene calefacción, pero también un gran agujero en el suelo…


  —Será mejor que consultes a un abogado —sugirió Qwilleran—. ¿Por qué no lo discutes con Maus?


  —Lo he hecho. Su bufete no se ocupa de divorcios; son picapleitos «respetables». De todos modos, me recomendó otro abogado. Y ahora estoy bloqueada.


  —¿Por qué?


  Joy esbozó su conmovedora sonrisa.


  —No hay dinero.


  —¡El eterno problema! —convino Qwilleran.


  —Yo contaba con un pequeño capital antes de que nos casáramos, pero, de alguna manera, Dan lo ha… bloqueado. Sabes que siempre me han aburrido los asuntos económicos, de modo que nunca le pregunté qué había hecho con ese dinero. ¿No te parece una solemne estupidez? Estaba demasiado ocupada haciendo mis vasijas. Es una obsesión. No puedo mantener mis manos alejadas del barro. —Joy guardó silencio por un instante y a continuación añadió, en voz baja—: Pero sé dónde podría conseguir algo de efectivo… haciendo un pequeño chantaje.


  —¡Joy! —exclamó Qwilleran—. Espero que estés bromeando.


  —Seré discreta —dijo Joy fríamente—. He encontrado algunos documentos en el ático del taller de cerámica que podrían poner en apuros a unas cuantas personas… No me mires tan horrorizado, Jim. No hay nada de siniestro en ello… No es más que una simple transacción económica.


  —¡Ni se te ocurra! Podrías meterte en serios problemas. —Qwilleran se atusó el bigote en actitud reflexiva—. ¿Cuánto… cuánto dinero necesitarías?


  —Probablemente… No sé, tal vez mil, para empezar… ¡Oh, Jim, tengo que salir de esta situación asfixiante! ¡A veces incluso me entran ganas de saltar a ese espantoso río!


  Joy seguía sentada en el brazo de la butaca, pero ahora tenía la espalda rígida y estaba visiblemente tensa. La luz de la lámpara, que le iluminaba el rostro de una manera peculiar, revelaba pequeñas arrugas alrededor de los ojos y la boca. El que el rostro de su adorado amor de juventud comenzara a dar muestras de envejecimiento hizo que Qwilleran sintiese tristeza y, a la vez, un afecto profundo. Al cabo de unos instantes de silencio, se decidió a decir:


  —Podría prestarte algo.


  —¿De veras, Jim? —exclamó Joy, auténticamente sorprendida—. No sé qué decir. ¡Eso salvaría mi vida! Te firmaría un pagaré, por supuesto.


  —No dispongo de muchos ahorros —dijo él—. He tenido algunos apuros en los últimos años, pero en enero gané un premio en el Fluxion y podría prestarte… unos setecientos cincuenta.


  —¡Oh, Jim! ¿Cómo puedo agradecértelo? —Joy se inclinó para besarlo. Después se incorporó bruscamente, levantó a Koko de su cojín azul y empezó a dar vueltas por la habitación con el atónito gato en volandas.


  Qwilleran se acercó al escritorio para extender un cheque, pero mientras buscaba sus gafas cambió de opinión por pura vanidad.


  Joy examinó sus movimientos por encima del hombro y le besó de nuevo en la sien, mientras Koko luchaba por zafarse de su abrazo.


  —¿Por qué no te tomas otra copa y brindamos por tu buena suerte? —sugirió Qwilleran, manoseando el talonario de cheques al tiempo que pensaba que deshacerse de una cifra tan astronómica era una muestra de escaso sentido común. Prestarle ese dinero a Joy iba contra las más elementales normas de prudencia, y aunque Qwilleran lo sabía, se sentía incapaz de hacer otra cosa.


  Después de que Joy regresara a su apartamento, descontó mentalmente el importe del cheque y deseó no haber comprado el traje nuevo ni la báscula antigua. Echó un vistazo al pagaré que ella le había firmado, escrito en esa absurda letra que recordaba tan bien: todo enes y uves dobles.


  «Dewo n Mn. Wwiwwenan $750» decía el texto, que estaba firmado «Jww Gwww». Joy nunca estaba dispuesta a perder el tiempo en ponerle el palito a las tes y el lazo de las haches. «La divertida, adorable, estimulante y caprichosa Joy», pensó Qwilleran. ¿Qué les reservaría el futuro a los dos? Los gatos se habían portado aceptablemente bien; no siempre sucedía así cuando Qwilleran invitaba a una mujer a lo que ellos consideraban su dominio. Koko se había autoproclamado carabina y tenía sus propias ideas acerca del decoro social.


  —¡Buen gato! —dijo Qwilleran, y, todavía en un estado de ánimo que le hacía comportarse con excesiva indulgencia, les dio una segunda comida. Abrió una lata de langosta, la última que quedaba del regalo de Navidad que les hiciera la acaudalada Mary Duckworth. Koko se volvió loco de alegría, recorriendo el apartamento a toda velocidad y cantando en tono de falsete con una segunda voz de gruñidos remilgados.


  —¿Te parece que he hecho lo que debía? —le preguntó Qwilleran—. Mi buena acción me deja tal como antes, ¡sin blanca! —Qwilleran estaba tan sumido en sus propias dudas que no prestó atención al repentino silencio de Koko.


  Después de su festín, los gatos fueron a dormir a la butaca y Qwilleran pasó su primera noche en la cama nueva. Tendido de costado y mirando por la ventana del estudio podía disfrutar de una vista completa del cielo azul marino y la hilera de luces que perfilaba la orilla opuesta del río. No conseguía conciliar el sueño. Esta vez no era su pasado lo que se lo impedía, sino su futuro.


  Qwilleran se entretuvo identificando todos los sonidos de su nueva morada: el susurro del tráfico de River Road, el silbido de una barca solitaria, una radio o un equipo de música en algún lugar del edificio y, ocasionalmente, el crujir de unos neumáticos aplastando la grava del camino de entrada. Supuso que se trataría de Maus que vendría de regreso de su reunión de gourmets, o de Max Sorrel volviendo a casa desde su restaurante, o de Dan Graham en el viejo Renault, regresando de alguna cita. La puerta del garaje rechinó, y Qwilleran pronto percibió unos pasos sobre las baldosas de la sala grande. En algún sitio se cerró una puerta. Después de eso todo lo que escuchó fue el retumbo lejano de una tormenta que se aproximaba poco a poco y, de vez en cuando, el sonido de un relámpago que atravesaba el cielo.


  Qwilleran no tenía ni idea de a qué hora logró conciliar el sueño ni de cuánto tiempo había dormido cuando un grito lo despertó de repente. Fue incapaz de determinar si se trataba de algo real o del fragmento de lo que había estado soñando intensamente: un sueño estúpido sobre la escalada de una montaña. Soñó que se erguía de pie, triunfante, sobre la cima de una enorme montaña nevada de puré de patatas, contemplando desde lo alto la espléndida vista de un mar de salsa marrón. Alguien soltó una advertencia, sonó un grito y en ese instante despertó.


  Alzó la cabeza y escuchó con atención. Silencio. El grito, decidió Qwilleran finalmente, no habría sido más que un efecto sonoro de su sueño. Encendió la lámpara de su mesa de noche para ver qué hora era y entonces se fijó en los gatos. Escuchaban con la cabeza erguida y las orejas hacia adelante en señal de alerta. Volvían lentamente el cuello en todas direcciones tratando de localizar la posible procedencia del sonido. De modo que los gatos también habían oído algo… Así pues, no se había tratado de un sueño.


  Sin embargo, pensó Qwilleran, podría haber sido el chirrido de unos neumáticos en River Road, o la puerta del garaje al abrirse. Cuando uno estaba a punto de despertar los ruidos parecían amplificarse. En ese instante escuchó claramente el sonido chirriante de unos goznes, seguido del rumor de un motor de coche. Saltó de la cama a tiempo para ver un descapotable de color claro alejándose del edificio. Miró su reloj de muñeca. Eran las tres y veinticinco de la madrugada.


  Los gatos volvieron a echar las orejas hacia atrás y a apoyar la barbilla en las patas delanteras, dispuestos a seguir durmiendo, y Qwilleran cerró los paneles de ventilación de la gran ventana del estudio cuando las primeras gotas de lluvia empezaron a golpear el vidrio como si el cielo, también despierto, hubiera empezado a llorar.
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  Cuando Qwilleran despertó el miércoles por la mañana, necesitó unos cuantos segundos para orientarse en su nuevo entorno. Miró el cielo a través de la ventana del estudio: una amplia extensión azul sólo interrumpida por alguna paloma que volaba en lo alto. A continuación miró hacia el techo atravesado por vigas que había dos pisos por encima de su cabeza, se fijó en el gran diván a cuadros, recordó la alfombra de piel de oso polar… Después los acontecimientos del día anterior acudieron precipitadamente a su mente: su nuevo hogar en un taller de cerámica… La proximidad de Joy después de todos aquellos años de separación… Sus problemas matrimoniales… El préstamo de setecientos cincuenta dólares… Y el sonido que había oído durante la noche. A la luz del día su recuerdo parecía mucho menos alarmante. Qwilleran se desperezó y bostezó, molestando a Yum Yum, que estaba acurrucada en su axila, y entonces oyó el sonido de una campanilla. Koko estaba sobre el escritorio con una pata apoyada en la máquina de escribir.


  —¡Ya voy! —dijo Qwilleran, levantándose de la cama. Se puso su albornoz rojo a cuadros y entró en la pequeña cocina para abrir una lata de comida para los gatos—. Sé que me encargaste bistec a la Wellington —le dijo a Koko— pero tendrás que conformarte con un poco de salmón. Éste sólo vale dos dólares la lata. Bon appétit!


  La perspectiva de un buen desayuno provocó una alegre pelea entre los dos felinos. Yum Yum le daba coces a Koko con la pata trasera como si fuera una mula, y a cambio recibió un empujón. Entonces ambos gatos se enzarzaron en una pelea hasta que Koko dio muestras de excesiva dureza. Entonces Yum Yum saltó hacia atrás y empezó a dar vueltas y coletazos. De repente se arrojó sobre Koko y lo agarró por la garganta, pero éste se abrazó fuertemente a la gata con las patas y los dos animales rodaron uno encima del otro. A una señal secreta, los dos abandonaron la lucha al mismo tiempo que comenzaron a lamerse mutuamente las heridas imaginarias.


  Qwilleran se vistió, salió del apartamento y bajó por las escaleras siguiendo el aroma a beicon y café que procedía de la cocina. Sentado a la gran mesa redonda encontró a Robert Maus, que desayunaba solemnemente croissants, mermelada y una taza de chocolate, mientras Hixie esperaba a que llegara la señora Marron y le preparase unas crepes.


  Qwilleran se sirvió un vaso de zumo de naranja.


  —¿Dónde está todo el mundo esta mañana?


  —Max nunca se levanta para el desayuno —respondió Hixie con brusquedad, mientras vertía cantidades ingentes de crema de leche en su café—. William se ha ido temprano a una clase. Rosemary ya tiene suficiente germen de trigo en su apartamento. Charlotte vino a primera hora y tomó «un ligero tentempié» lo bastante copioso como para empachar a un caballo, y ahora ha ido a la Cruz Roja a poner vendajes o lo que quiera que haga ahí los miércoles por la mañana.


  —Miss Roop —explicó Maus con su habitual tono petulante— dedica una generosa cantidad de su tiempo a… trabajos voluntarios de oficina en el banco de sangre, razón por la cual debería merecer… nuestra más sincera admiración.


  —¿Cree usted que lo hace para expiar alguna mala acción del pasado? —preguntó Hixie con malicia.


  El abogado se dirigió hacia ella con una solemne desaprobación dibujada en el rostro.


  —Según parece —replicó con tono de reconvención— cuando se lo propone puede ser usted una joven realmente desagradable. Por otra parte, estimo que la utilización masiva de… crema de leche en el café es un hábito extremadamente… repugnante.


  —Dese prisa con la torrija, señora Marron, por favor —dijo Hixie—. Estoy famélica.


  —¿Los Graham van a bajar a desayunar? —preguntó Qwilleran.


  —Todavía no se han dejado ver esta mañana. —Hixie estaba vertiendo mermelada de grosella en una crujiente crepe recién hecha—. Ojalá tuviera un trabajo como el suyo, para poder ser mi propio jefe y fijarme mis propios horarios.


  —Mi querida señorita —le dijo Maus con solemnidad—, si así fuera estaría usted en la más completa ruina en un plazo máximo de seis meses. Si me permite el comentario, carece usted por completo de… autodisciplina. —Tras decir esto se dirigió a Qwilleran—. Espero que se sienta usted lo suficientemente… cómodo en su apartamento.


  Mientras escuchaba, Qwilleran pudo apreciar por primera vez un leve cambio de color en la piel que rodeaba el ojo izquierdo del abogado.


  —Oh…, sí. Todo está muy bien —dijo el periodista, tras una pausa apenas perceptible—. Sin embargo, esta noche he oído algo extraño. ¿Alguien más escuchó un grito hacia las tres y media de la madrugada? Parecía el grito de una mujer.


  Nadie respondió. Hixie abrió desmesuradamente los ojos y negó con la cabeza. Maus siguió masticando sin inmutarse, con esa concentración tan peculiar que siempre le merecía ese proceso fisiológico.


  Era un rasgo característico de los miembros del colegio de abogados no mostrarse jamás sorprendidos, se recordó Qwilleran a sí mismo.


  —Tal vez fuera la puerta del garaje lo que oí —sugirió.


  —Señora Marron —se limitó a decir Maus—, le ruego que sea tan amable de pedirle a William que tenga a bien… engrasar las puertas del garaje en cuanto regrese.


  —Por cierto —dijo el periodista, sirviéndose una taza de un café excelente—, me gustaría escribir una columna sobre su filosofía culinaria, señor Maus… Si está usted de acuerdo, claro. —Qwilleran esperó pacientemente la respuesta del abogado.


  Al cabo de un rato Maus respondió, acompañando sus palabras con un magnánimo gesto de asentimiento:


  —En este momento no se me ocurre que… objeción podría plantearle.


  —Tal vez quiera usted cenar conmigo esta noche en el Toledo Tombs… como invitado del Daily Fluxion, por supuesto.


  Ante la mención de tan conspicuo restaurante, el entusiasmo de Maus aumentó notablemente.


  —¡Por supuesto! Podríamos tomar sus… anguilas en salsa verde. También preparan un soberbio plato de ternera con estragón y setas japonesas. Tiene que permitirme que sea yo quien se ocupe de pedir los platos.


  Fijaron una hora y un lugar para el encuentro y Maus se dirigió a su oficina, llevando consigo un maletín de ejecutivo. Qwilleran había visto a la señora Marron guardar en él unas pequeñas cajas de cartón, un termo y una alcachofa fría. Hixie se marchó poco después, tras haber consumido una bandeja entera de beicon y crepes con jarabe, espolvoreadas con nueces picadas. Qwilleran se quedó solo, preguntándose cuál sería la causa del ojo a la funerala de su casero.


  Cuando la señora Marron acudió a la mesa para retirar los platos sucios, dijo:


  —Debería usted comer algo, señor Qwilleran… Algo que le rellene las costillas.


  —A mí me parece que ya están bastante rellenas.


  El ama de llaves aún permaneció un rato al lado de la mesa, apilando lentamente los platos en una bandeja y redistribuyéndolos poco a poco.


  —Señor Qwilleran —dijo ella—, yo he oído algo esta noche, y no fue la puerta del garaje.


  —¿A qué hora lo oyó usted?


  —Eran las tres pasadas. Es lo único que sé decirle. Mi habitación está en la parte de atrás, y últimamente no duermo muy bien, de manera que acostumbro a mirar la televisión en la cama. Utilizo auriculares para no molestar a nadie.


  —¿Qué oyó usted exactamente?


  —Primero pensé que sería algún gato maullando abajo, en el embarcadero, pero también pudo haber sido alguien que gritara.


  —Espero que todo marche bien en esta casa… —dijo Qwilleran—. ¿Por qué no va usted a ver si la señora Whiting y los Graham están bien?


  —¿Cree que debería…?


  —Bajo estas circunstancias, señora Marron, creo que sería aconsejable.


  «Empiezo a hablar como Robert Maus», se dijo Qwilleran mientras sorbía su café y esperaba el regreso del ama de llaves.


  —La señora Whiting está haciendo sus ejercicios —informó la señora Marron—. Pero no he podido averiguar nada de los Graham. La puerta del taller está cerrada con llave. He llamado tres, cuatro veces, pero nadie ha contestado. Claro que si están arriba, en su apartamento, no podrán oírme.


  —¿No tendrá usted una llave del taller? —al decir esto, Qwilleran lanzó una mirada a la hilera de llaves que pendía de la pared de la cocina.


  El ama de llaves negó con la cabeza.


  —Éstas sólo son las llaves de los apartamentos, para que pueda ir a limpiar. ¿Quiere usted que rodee la casa y suba por la escalera de incendios?


  —Antes tratemos de telefonear —sugirió Qwilleran—. ¿Sabe usted el número de los Graham?


  —¿Qué debo decirles?


  —Yo hablaré con ellos.


  La señora Marron marcó un número de teléfono en el aparato de la cocina y le pasó el auricular a Qwilleran. Respondió una voz masculina.


  —¿Señor Graham? ¡Buenos días! Soy Jim Qwilleran, su nuevo vecino. ¿Está todo bajo control en esa parte del edificio? Nos pareció oler a humo… ¡Ah, muy bien! Era sólo por precaución. Por cierto, se ha perdido usted un magnífico desayuno. La señora ha preparado crepes… ¿No le apetecen? Pues es una lástima. Me habría gustado hablar con usted sobre el proceso de realización de la cerámica. Es posible que el Fluxion haga pronto un reportaje que podría relacionarse perfectamente con su exposición… Ah, pero… entonces, ¿viene usted? ¡Magnífico! Lo espero.


  —¿Humo? —dijo la señora Marron en cuanto Qwilleran hubo colgado el auricular—. Yo no he olido a humo en ningún momento.


  Unos minutos después Dan Graham entró en la cocina, ofreciendo un aspecto más desamparado que nunca. Se dejó caer torpemente en una silla y dijo que sólo tomaría café y una rosquilla.


  La señora Marron, poco conforme, le dijo:


  —Puedo hacerle una de esas tortitas de harina de maíz que tanto le gustan.


  —No, sólo una rosquilla.


  —Entonces unos cuantos pastelitos de trigo. Sólo me llevará un minuto.


  El ceramista la miró con ceño, de modo que ella optó por regresar al fregadero y empezar a apilar platos en él.


  Qwilleran resistió el impulso de preguntarle a Dan por su mujer. En lugar de ello, hizo alusión a cientos de prometedoras posibilidades de obtener publicidad gratis en el Fluxion, y Dan recuperó los ánimos enseguida.


  —Los periódicos deberían imprimir más artículos como éste del que me habla —dijo él— en lugar de machacarnos todo el tiempo. Al fin y al cabo, tampoco critican los coches último modelo o esas ropas estúpidas que diseñan en París. ¿Por qué las toman con los artistas? Los periódicos siempre contratan a algún incompetente como crítico y le permiten que airee sus agravios personales y mantenga alejada a la gente de las exposiciones. A muchas personas les gustaría el arte contemporáneo si los periódicos locales no se pasaran el tiempo diciendo lo malo que es. Deberían explicarle al público cómo han de apreciar lo que están viendo.


  —Hablaré con nuestro editor —dijo Qwilleran—. No es mi competencia y no seré yo quien tome la decisión, pero estoy seguro de que Arch Riker enviará aquí a un fotógrafo. Probablemente querrá tomar algunas fotos de usted y de su mujer, al igual que de sus nuevas piezas. Darle a la historia un poco de interés humano hará que el suplemento dominical resulte más atractivo. En color, por supuesto.


  Dan dejó caer la cabeza y bajó la vista en el interior de su taza de café.


  —Ahí está el problema —dijo finalmente—. Sé que a sus colegas del periódico les gustan las fotos de chicas ligeras de ropa y toda esta clase de basura, pero tendrán que conformarse con un único ceramista con el ánimo destrozado, de sexo masculino y con pecas —dijo Dan con una sonrisa ladeada.


  —¿Por qué? ¿Es que su esposa no quiere ser fotografiada? Es una mujer muy atractiva.


  Dan lanzó una mirada hacia el fregadero, en el que la señora Marron estaba pelando manzanas, y bajó la voz.


  —Mi mujercita ha volado.


  —¿Que ha hecho qué? ¿Lo ha abandonado? —Qwilleran no esperaba que las cosas sucedieran tan rápidamente, y aún así debería haber imaginado que Joy actuaría impulsivamente.


  —Sí, se ha largado… volatilizado… Se ha ido con viento fresco, si sabe usted qué quiere decir. Por otra parte, no es la primera vez. —De nuevo apareció en su rostro aquella sonrisa desafiante, y Qwilleran advirtió (en parte con compasión, en parte con desprecio) que esa mueca no era sino una imitación inconsciente del gesto que hacía a Joy tan atractiva—. Una vez, cuando vivíamos en Florida —prosiguió el ceramista— se marchó de casa. Sin dar explicaciones, sin dejar nota, nada. Aquella vez quedé verdaderamente hecho polvo, pero volvió, y todo se resolvió. Las mujeres no saben lo que quieren… Así pues, me limitaré a quedarme quietecito en mi sitio como una chinche en una alfombra y esperaré a que ella se corra su juerga y averigüe qué tripa se le ha roto. Volverá, no se preocupe. La pena es que haya tenido que irse justo unos días antes de la exposición, eso es todo.


  Qwilleran, a quien casi nunca le faltaban las palabras, en esa ocasión apenas supo qué decir. Era obvio que estaba más al corriente de las intenciones de Joy que el marido de ésta.


  —¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que se había ido? —preguntó, intentando parecer compasivo aunque no personalmente implicado.


  —Esta misma mañana. ¡Desperté y no había ni rastro de mi mujer! Será mejor que le explique que anoche tuvimos una pequeña discusión, pero yo estaba convencido de que no se trataba de nada serio. —Dan adelantó su mandíbula mal afeitada con expresión pensativa y parecía dolido y abatido.


  Qwilleran se dio cuenta de que al ceramista le faltaba el pulgar derecho hasta la primera articulación, y por un momento sus lealtades se vieron divididas. Una herida en la mano tenía que ser lo peor que podía sucederle a un ceramista. ¿Era posible que ésa fuese la causa del declive de su éxito? Al mismo tiempo, tampoco le resultaba difícil sentir compasión por un marido abandonado por una esposa ambiciosa: él también había pasado por esa experiencia humillante.


  —¿Cogió el coche? —preguntó Qwilleran.


  —No, lo dejó aquí. Me habría visto en un aprieto si se hubiera largado con el viejo cacharro. No es gran cosa, pero me lleva aquí y allá.


  —Entonces, ¿qué utilizó para marcharse en plena noche?


  Dan permaneció boquiabierto por un instante. Luego dijo:


  —El autobús, supongo. Suben y bajan por River Road durante toda la noche.


  «¿No se habrá marchado a las tres de la madrugada con el propietario del descapotable de color claro?», se preguntó Qwilleran. En ese momento se le pasó por la cabeza otra siniestra posibilidad. ¿Y si sus setecientos cincuenta dólares habían financiado la fuga de Joy con otro hombre?


  ¡No! ¡Se negaba a creer eso! Y aún así, de pronto sintió que su rostro era invadido alternativamente por oleadas de frío y de calor, y se pasó una mano por la frente. ¿Era un cómplice o una víctima? ¿O ambas cosas?


  En cualquier caso, era un imbécil, decidió. Su primer impulso fue bloquear el pago del cheque. Como periodista y cínico profesional, sospechó que le habían tomado el pelo, pero el instinto le decía que debía tener fe en Joy… si es que la amaba, aunque, en realidad, no pudo por menos que reconocer que nunca había dejado de amarla.


  «Conozco a Joy —se dijo—. No importa lo desesperada que estuviese, nunca me haría algo así». Y entonces recordó el grito.


  —No quiero alarmarlo, Dan —dijo con un tono calmo que desmentía la confusión que sentía—, pero ¿está usted seguro de que abandonó el edificio voluntariamente?


  Dan alzó bruscamente la vista de la taza de café.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir… Anoche me pareció oír gritar a una mujer, y poco después oí cómo un coche salía de aquí.


  El ceramista soltó una carcajada breve y amarga.


  —¿Así que oyó usted ese jaleo? ¡Esa mujer está loca! Le diré lo que sucedió. Cuando volví a casa anoche ya era bastante tarde. Conozco a unos tipos de la ciudad; son todos artistas, más o menos… Jugamos al póquer, bebimos un par de cervezas. Bien, era bastante tarde, y Joy estaba levantada esperándome. Disgustada, supongo. Ahí estaba… Sentada en el torno, modelando un cacharro; en cuanto entré me fulminó con la mirada. Y, ¿sabe qué?, ¡estaba trabajando con el pelo suelto cayéndole sobre el torno! Yo ya se lo había advertido más de una vez, pero es muy orgullosa y nunca presta atención a lo que digo.


  Dan meditó tristemente sobre la situación, mirando con compungimiento su taza vacía de café hasta que Qwilleran se la llenó de nuevo y dijo:


  —Bien, ¿qué sucedió?


  —Oh, tuvimos la discusión habitual sobre esto y aquello, y empezó a sacudir bruscamente la cabeza, como siempre lo hace cuando pierde los estribos. Y entonces, ¡que me cuelguen si no se le quedó el pelo atrapado en el torno, justo como me había temido! ¡Podría haberle arrancado la cabellera! Incluso podría haberse partido el cuello si yo no hubiera estado ahí para accionar la palanca y detener el chisme ése. ¡Menuda loca!


  —¿Y dice usted que gritó?


  —Probablemente despertara a toda la casa. Puede usted apostar a que yo también me llevé un buen susto. No sé lo que habría hecho si algo le hubiera sucedido a esa chalada.


  Qwilleran tenía el entrecejo fruncido, gesto que podía interpretarse como de comprensión cuando en realidad se debía a su propio dilema interior.


  —No estoy preocupado. Volverá —dijo Dan. Echó hacia atrás la silla para apartarla de la mesa, se levantó, se desperezó y se dio una palmadita en el diafragma—. Ahora voy a trabajar un rato; debo poner en marcha la exposición. Trate de ver si puede hacer algo por mí en el periódico, ¿quiere? —Dan rebuscó en el bolsillo de los pantalones y encontró su cartera, de la que extrajo cuidadosamente un recorte doblado de periódico. Se lo entregó a Qwilleran y con orgullo mal disimulado, dijo—: Aquí tiene lo que dijo de mi exposición el crítico más afamado de Los Ángeles. Ese tipo sí que conoce de veras su oficio, y no estoy bromeando.


  Se trataba de un recorte muy antiguo, amarillento a causa de los años y que empezaba a desintegrarse en los dobleces.


  Después de que Dan se marchara, dándose una palmada en el bolsillo del que había extraído la cartera y el recorte, Qwilleran preguntó al ama de llaves:


  —¿Quién conduce un descapotable color claro por esta zona?


  —El señor Sorrel tiene un coche claro. Azul celeste, creo —añadió con la voz entrecortada.


  —¿Lo ha visto usted esta mañana?


  —No, nunca se levanta temprano. Todas las noches trabaja hasta tarde.


  —Creo que iré a dar una vuelta por el jardín —dijo Qwilleran—. Quiero ponerle una correa a mi gato y obligarlo a hacer un poco de ejercicio. Y si me dice usted dónde puedo encontrar con qué hacerlo, engrasaré los goznes de la puerta del garaje.


  —Usted no tiene por qué hacer eso, señor Qwilleran. Se supone que William es…


  —No se preocupe, señora Marron. Yo engrasaré los goznes y así William podrá cortar el césped. Lo necesita urgentemente.


  —Si va en dirección al río —dijo la señora Marron con voz temblorosa— tenga cuidado con las tablas del muelle. Podría encontrarse con alguna tabla suelta.


  De vuelta en su apartamento, Qwilleran encontró a los gatos acostados en la litera echándose su sueñecito matutino, con las patas y los rabos entrelazados hasta formar una única esterilla marrón entre los dos. Qwilleran levantó a Koko, cuyo cuerpo inerte tenía el peso de un saco de harina, y pasó su cabeza a través del collar del arnés azul de cuero. A continuación, empleando un trozo de cuerda de nailon como correa, obligó al desganado gato, que no paraba de bostezar y estirarse haciendo eses al andar, a franquear la puerta.


  Recorrieron la galería antes de bajar por las escaleras. Qwilleran quería leer los nombres que aparecían en los rótulos de las puertas. Al lado de su apartamento estaba el de Rosemary Whiting, a través de cuya puerta se oía música; a continuación el de Max Sorrel, cuyos ronquidos guturales eran perfectamente audibles. En el lado opuesto de la galería estaban los rótulos de Hixie Rice, Charlotte Roop y Robert Maus. Qwilleran empezó a preguntarse por qué había rótulos en las puertas, pero pronto abandonó esa cuestión; tenía cosas más importantes en que pensar.


  Bajó con Koko por las escaleras, cruzó el resbaladizo suelo de baldosas de la sala grande y salió al jardín lateral de Maus Haus. Para Koko, un inquilino habitual de apartamentos durante toda su vida, la hierba suponía un raro placer. En el césped, todavía húmedo a causa de la lluvia de la noche anterior, trató de inspeccionar personalmente cada brizna de hierba, rechazando una y cerrando las mandíbulas en torno a la siguiente, de acuerdo con un criterio de selección que sólo alguien de su especie podía comprender. A cada paso que daba sobre la hierba, Koko se sacudía las húmedas patas meticulosamente.


  En el lado este del edificio había un cobertizo abierto para automóviles que a todas luces había sido construido recientemente. En él había un utilitario de color azul oscuro y un Renault viejo de color grisáceo. Este último tenía en el suelo un agujero lo suficientemente grande como para dejar pasar un pie que calzara el cuarenta y dos, según estimó el periodista.


  Desde allí, un sendero de grava conducía hasta el río, donde dos viejos bancos presidían un vetusto muelle de tablas podridas. El agua (marrón como una salsa y con un olor indefinible) golpeaba perezosamente los viejos pilones.


  Koko no quiso saber nada de aquel muelle. No quería tener nada que ver con el río. Se apartó de un salto y volvió a la hierba húmeda hasta que él y su amo iniciaron el camino de regreso por el sendero. Koko hizo entonces un alto para olisquear un objeto brillante, de color verde azulado que destacaba entre la grava. Qwilleran lo recogió, se trataba de una pequeña pieza de cerámica esmaltada del tamaño y forma de un escarabajo. Grabadas en su parte inferior figuraban las iniciales J.G. Se la metió en el bolsillo, estiró de la correa y condujo a Koko de regreso a casa.


  Desde su parte posterior, el deforme edificio parecía un pájaro grotesco; las chimeneas semejaban la cresta, los dos garajes las alas y las escaleras de incendio plumas encrespadas. Los ojos serían las dos grandes ventanas del desván de los Graham, que parecían mirarlo fijamente, y cuando Qwilleran alzó la vista vio una figura que se apartaba de ellas bruscamente.


  En cuanto hubo llegado al garaje, Qwilleran abrió las puertas abatibles. Sólo una de ellas chirrió, y de las tres plazas sólo una estaba ocupada. El coche era un descapotable de color azul claro. Qwilleran cerró la puerta del garaje y examinó cuidadosamente el vehículo, por dentro y por fuera: el suelo, el tapizado, el panel de instrumentos… Todo estaba muy limpio.


  —¿Qué te parece, Koko? —murmuró—. Está incluso demasiado limpio.


  Koko estaba ocupado olisqueando unas manchas de aceite en el suelo de hormigón.


  Cuando los dos volvieron al apartamento, Koko dejó que Yum Yum le lavara la cara y las orejas con la lengua, mientras Qwilleran se paseaba de un lado a otro preguntándose dónde estaría Joy, si se habría ido sola, cuándo se pondría en contacto con él —si es que lo hacía—, y si alguna vez volvería a ver su dinero. Antes de que el Fluxion lo contratase había estado sin empleo durante tanto tiempo que setecientos cincuenta dólares suponían una pequeña fortuna para él.


  Se preguntó si en Kipper y Fine ya habrían empezado a arreglarle su traje nuevo, y se sintió tentado de llamarlos y de cancelar el pedido. Ya no deseaba tener ningún traje más. La suya había sido una primavera muy corta. Y además, empezaba a sentirse desesperadamente hambriento, sensación que no hacía sino incrementar cruelmente sus tribulaciones.


  Se produjo un disturbio repentino encima del escritorio, un rasgar de papeles, el chasquido de las teclas de la máquina de escribir, un deslizarse de lápices y bolígrafos y, finalmente, un sonido seco cuando las nuevas gafas de lectura de Qwilleran cayeron al suelo.


  Qwilleran se acercó de un salto al escritorio, justo en el instante en que Koko se lanzaba de cabeza a la gran butaca.


  —¡Gato malo! —lo increpó el periodista. Afortunadamente, las gafas no habían sufrido ningún daño gracias al grosor de su montura. Pero Qwilleran sintió un temblor en la raíz del bigote cuando se percató de que había algo escrito en la hoja de papel de la máquina de escribir. Se puso las gafas y se aproximó para verlo mejor.


  Koko había descubierto que también había teclas en la hilera superior. Había posado una pata sobre el número tres y otra sobre el cero.
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  Poco después del mediodía, Qwilleran acudió a toda prisa al club de prensa para reunirse con Arch Riker, que llevaba rato tratando de entretener la espera con un martini.


  —Siento llegar tarde —dijo Qwilleran—. Tuve que llevar a Koko al veterinario.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Lo saqué a pasear por el jardín de Maus Haus y comió un montón de hierba. Cuando volvimos al apartamento lo vomitó todo, y creí que podía haber ingerido una planta venenosa.


  —Todos los gatos comen hierba y vomitan después —dijo Riker—. Así es como se deshacen de las bolas de pelo que se les forman en el estómago.


  —Lo sé, el veterinario me lo había advertido. Pero preferí no correr riesgos. Lástima que Koko haya elegido precisamente mis zapatos nuevos como receptáculo… ¡Los dos zapatos!


  —Deberías cepillar a los gatos. Los niños cepillan a los nuestros cada día, y así nunca tenemos problemas.


  —¿Por qué nadie me explica estas cosas? Acabo de pagar quince dólares por acudir a la consulta. —Qwilleran encendió la pipa y llamó con un gesto a la camarera para pedirle un café.


  —Bien, ¿cuáles son las grandes noticias que me anunciaste por teléfono?


  Qwilleran aspiró una profunda bocanada de humo y se tomó algún tiempo para responder.


  —La historia se repite. Joy ha desaparecido una vez más.


  —¡Estás bromeando!


  —No estoy bromeando.


  —Así que vuelve a recurrir a sus viejos trucos.


  —No sé qué pensar —dijo Qwilleran. A continuación le contó a Riker la visita de Joy a su apartamento y sus planes de divorcio, pero no le dijo nada del cheque por setecientos cincuenta dólares.


  —Rosie iba a telefonearle para invitarla a una pequeña charla íntima entre mujeres. Pensó que eso tal vez podía servir de algo.


  —Ahora ya es demasiado tarde.


  —¿Y qué dice su marido de todo esto?


  —Dice que no es la primera vez que se marcha, pero que siempre termina volviendo. Claro que él no sabe lo que yo sé.


  —¿Qué aspecto tiene ese tipo? Rosie me dijo que lo averiguara. Ya sabes cómo son las mujeres.


  —Tiene aspecto de palurdo, y también habla como si lo fuera. No es el tipo de Joy en absoluto. Alto y desgarbado. Es pelirrojo descolorido y tiene pecas. Habla como un imbécil. Él cree que tiene un vocabulario muy florido, pero los giros que emplea resultan patéticos y han pasado de moda hace unos treinta años. Si quieres saber mi opinión, me parece un tipo que desea desesperadamente ser alguien pero que nunca lo conseguirá.


  —El hombre que se queda sin la chica nunca tiene un buen concepto del vencedor, si me permites el comentario… —dijo Riker, con expresión maliciosa y disfrutando de su mordaz observación.


  —Fue Joy quien me dijo que Dan no tiene precisamente mucho éxito como ceramista.


  —¿Por qué una chica con tanta clase como Joy se casaría con alguien como él?


  —¿Quién sabe? Siempre le han gustado los hombres altos. Tal vez como amante sea magnífico. Tal vez las pecas despierten su instinto maternal…


  Riker pidió otro martini y Qwilleran prosiguió su relato:


  —Ahora que ya te has tomado una copa, te contaré el resto de la historia. Le presté algo de dinero a Joy justo antes de que se fuera.


  El editor se atragantó con la aceituna del martini.


  —¡Oh, no! ¿Cuánto?


  —Siete cincuenta.


  —¿Quieres decir setecientos cincuenta? ¿El dinero de tu premio?


  Qwilleran asintió tímidamente.


  —¡Vaya sablazo! ¿En efectivo?


  —Le extendí un cheque.


  —¡Bloquea el pago, Qwill!


  —¿Y qué si de verdad necesita el dinero, esté donde esté? Por otra parte —añadió de mala gana—, podría ser que se hubiera fugado con otro. O… que le hubiese sucedido algo.


  —¿Como qué? ¿De dónde has sacado esa idea? —Riker estaba familiarizado con las corazonadas de Qwilleran; siempre resultaban ser totalmente ciertas… o completamente infundadas.


  —Anoche oí un grito, un grito de mujer, y poco después salió un coche del garaje. —Al decir esto, Qwilleran se atusó nerviosamente el bigote.


  Riker conocía bien ese gesto. Significaba que su amigo estaba siguiéndole la pista a otro crimen, grande o pequeño, real o imaginario. Los años que Qwilleran había pasado con la policía le habían proporcionado un sexto sentido para los misterios. Pero lo que Riker no sabía —ni se habría creído nunca— era la existencia de una sensibilidad única en el mostacho desmesuradamente grande de su amigo. Las corazonadas de Qwilleran solían ir acompañadas de una sensación de cosquilleo en el labio superior, y cuando eso sucedía, nunca se equivocaba.


  —¿Tienes alguna teoría al respecto? —preguntó Riker.


  Qwilleran negó con la cabeza. No le dijo nada de los números que Koko había tecleado, aunque su recuerdo le ponía los pelos de punta.


  —Le dije a Dan que oí ese grito, y él me dio una explicación. Dijo que a Joy se le había quedado atrapada la cabellera en el torno.


  —¿En qué torno?


  —En el torno de ceramista. Lo emplean para dar forma a las piezas. Dan dijo que Joy soltó un grito y que él acudió en su ayuda, pero no sé si creerle.


  —En mi opinión estás preocupándote sin motivos. Probablemente esté de camino a Chicago para visitar a su tía, si es que la buena mujer aún vive.


  —Durante la cena de anoche, Joy estuvo agresiva con todo el mundo —insistió Qwilleran—. Había algo flotando en el aire.


  —¿Quién más vive en ese lugar?


  —Robert Maus, el propietario de la finca. Es incapaz de afirmar nada, aunque se esté hablando del tiempo, sin considerar primero los pros, los contras, los inconvenientes, las implicaciones legales y los beneficios fiscales. Un caballero muy respetable. Sin embargo, hay algo extraño en él; esta mañana tenía un ojo morado… También vive Max Sorrel, dueño del Golden Lamb Chop. Pasa por ser un mujeriego, y fue su coche el que salió del garaje poco después de que yo oyera el grito.


  —Pero no estás seguro de que fuera él quien lo conducía —observó Riker—. Pudo ser Joy.


  —En ese caso, al llegar a donde haya ido le dio al coche una patada en el trasero y lo envió de regreso a casa; esta mañana lo vi en el garaje. Dan me dijo que probablemente se fuera en el autobús de River Road. Si lo hizo, no se puede decir que escogiera un buen momento; llovía a cántaros.


  —¿Quién más vive allí?


  —Tres mujeres. Y un muchacho algo molesto pero encantador, que es una especie de factótum. Y un ama de llaves. —Qwilleran apoyó los codos en la mesa y se retorció los extremos del bigote. Recordó la observación de Joy sobre un «discreto» plan de chantaje y prefirió no mencionarlo.


  —Dejas que tu imaginación sea más fuerte que tú, Qwill. A Joy no le ha pasado nada. Espera y verás —dijo Riker.


  —Ojalá pudiera creerte.


  —Bien, en cualquier caso, yo tengo que comer y regresar al periódico. A las dos en punto vendrá a verme el comercial de una agencia de prensa para endosarme unas tiras cómicas. —Riker llamó a la camarera—. Un cuenco de sopa de judías, albóndigas con fideos, ensalada con roquefort… y traiga un poco más de mantequilla, por favor.


  —¿Y tú que tomarás, cielo? —preguntó la muchacha dirigiéndose a Qwilleran—. ¿Otra vez requesón?


  —¡Estoy muriéndome de hambre! ¡Hoy nada de bromitas, por favor!


  —¿Quieres una hamburguesa con queso y patatas fritas? ¿Macarrones gratinados? ¿Melón con jamón?


  —No, tomaré un huevo pasado por agua —decidió Qwilleran con resolución—, y todo el apio que tengas en la cocina. Puedo consumir más calorías masticando apio que las que obtengo comiéndome esa porquería.


  —¿Dónde vas a cenar esta noche? —le preguntó Riker.


  —He invitado a Maus a que venga conmigo al Toledo Tombs, lo cual significa poner heroicamente a prueba mi fuerza de voluntad. He oído decir que preparan la mejor comida de toda la ciudad.


  —Es uno de esos sitios en los que te dan una servilleta limpia cada cinco minutos. Rosie y yo fuimos por nuestro aniversario, y los camareros me pusieron francamente nervioso. Después de que me cambiaran el cenicero diecisiete veces por uno limpio, empecé a dejar caer la ceniza del cigarrillo en el suelo, debajo de la mesa.


  Esa tarde Qwilleran acudió a la biblioteca pública para coger prestado un libro de gastronomía francesa. También cogió un libro sobre el arte de la cerámica, sin saber muy bien por qué. En la licorería compró una botella de jerez y otra de bourbon en previsión de posibles visitas a su apartamento. Pasó también por la pajarería, donde compró un cepillo para animales. Finalmente, hizo un alto en el supermercado a fin de comprar comida para gatos. Torturado por su propio apetito insatisfecho y por el revés económico que acababa de sufrir, no se sentía precisamente inclinado a ser generoso.


  «“Son unos niños mimados” —se dijo—. ¡Langosta, salmón, pollo deshuesado! Otros gatos comen comida preparada, y empieza a ser hora de que los míos se enfrenten a la realidad de la vida».


  Compró una lata de Kitty Delight (de oferta), otra de Pussy Pâtée (dos por el precio de una) y una caja grande de Fishy Fritters (con un vale en el dorso).


  Cuando llegó a casa, Koko y Yum Yum estaban sentados formando un par de compactas bolas de pellejo en el alféizar de la ventana, y su comportamiento indicaba que podían percibir perfectamente la naturaleza de la situación. En lugar de dar saltos y maullar en señal de bienvenida, permanecieron inmóviles, mirando a través de su amo como si fuera invisible.


  —¡La comida está lista! —anunció Qwilleran tras poner un montoncito de Pussy Pâtée en un plato y colocarlo en el suelo.


  Los dos gatos permanecieron inmóviles.


  —¡Probadlo! La etiqueta dice que es delicioso.


  Parecían completamente sordos. Ni siquiera hicieron temblar la punta de la oreja. Qwilleran alzó a Koko del suelo y lo dejó caer delante del plato; Koko permaneció quieto y espatarrado, sin alterar la posición en que había aterrizado, mirando la espantosa pasta de color púrpura que había en el plato. A continuación se sacudió exquisitamente y se marchó.


  Un poco más tarde, Qwilleran le describió el incidente a Robert Maus.


  —Estoy convencido de que los gatos saben leer las etiquetas de los precios —le dijo—, pero terminarán por comerse esa bazofia cuando estén lo suficientemente hambrientos.


  Maus reflexionó durante unos segundos.


  —Una sauce béarnaise podría hacérselo más apetitoso —sugirió—, o tal vez espolvorearlo con queso parmesano recién rallado.


  Los dos hombres se habían citado en el vestíbulo de un edificio del centro, donde un ascensor los condujo a profundidades desconocidas y los depositó en una bodega. El restaurante consistía en una serie de compartimientos cavernosos, largos y angostos, con la bóveda recubierta de una sombría mampostería negra. Había sido una alcantarilla antes de que la ciudad instalara el nuevo sistema de canalización.


  El abogado fue saludado con especial deferencia, y los dos hombres fueron conducidos a una mesa resplandeciente cubierta de mantelería blanca. Siete copas de vino y catorce cubiertos de plata resplandecían junto a cada plato. Dos camareros extendieron las servilletas, ligeramente aromatizadas con agua de azahar, sobre el regazo de los clientes. El maître les dio las cartas encuadernadas en cuero florentino con incrustaciones doradas y otros tres camareros oficiaron la ceremonia de llenar dos vasos de agua.


  Maus rechazó el producto clorado con gesto imperioso.


  —Únicamente bebemos agua embotellada —les dijo—, y deseamos consultar la carta de vinos con el sumiller.


  Éste acudió con aire francamente pomposo, y Maus escogió champán. A continuación los dos comensales hojearon el menú, que apenas era un poco más delgado que la edición dominical del Fluxion; ofrecía absolutamente de todo, desde acelgas con bechamel a zarzuela de pescado, y de alcachofas à la barigoule a zanahorias à la poulette.


  —Esto me hace recordar —dijo el abogado con tristeza— que la difunta señora Maus siempre pedía pies de cerdo con nabos cuando cenábamos aquí.


  Qwilleran ignoraba que Robert Maus fuera viudo.


  —¿Su esposa compartía su interés por la haute cuisine?


  Tras unos cuantos suspiros estudiados, Maus replicó:


  —En buena conciencia, no puedo admitir que precisamente lo compartiera. En una ocasión empleó mi mejor sartén para tortillas para preparar, lamento tener que decirlo, patas de pollo salteadas con cebolla.


  Qwilleran hizo un esfuerzo por contener la risa.


  —Sugiero que empecemos, si puedo contar con su aprobación, señor Qwilleran, recordando su memoria con unos callos con salsa, plato muy apreciado por mi esposa. Ella era callista de profesión, y tenía el… lamentable hábito de preferir los platos que pudiera considerar de algún modo vinculados a su oficio.


  Los callos fueron servidos, debidamente condimentados con almendra picada; Qwilleran se contuvo valientemente, y no probó más que tres cucharadas.


  —¿Cómo es que se decidió a comprar el taller de cerámica? —preguntó.


  Maus consideró cuidadosamente la respuesta.


  —Se trata de una herencia —dijo por fin—. El edificio fue un legado del tío de mi esposa, Hugh Penniman, un mecenas de las artes especialmente dedicado al coleccionismo de cerámica que concibió el edificio como un centro artístico… y así fue (no sin grandes gastos, que corrían siempre a expensas del filántropo) hasta el día de su fallecimiento… después de lo cual la propiedad pasó a manos de sus dos hijos, que rechazaron el legado considerándolo… ¿cómo podría explicarlo…? una especie de rémora, o por lo menos lo era de acuerdo con los términos fijados en el testamento, por cuyo motivo pasó a poder de mi esposa y, consecuentemente, mío.


  —¿Cuáles eran los términos del testamento?


  —El anciano caballero estipuló que el edificio debía continuar sirviendo a las artes, como había estado haciendo hasta entonces, condición que era sinónimo de suicidio financiero en opinión de los primos de mi esposa, a quienes no faltaba razón, dicho sea de paso, dado que los artistas suelen ser personas en gran medida insolventes, como sin duda sabrá usted. En cualquier caso, ideé la… inspirada vía de escape de alquilar los estudios a gourmets, ya que la gastronomía es considerada, a los ojos de sus practicantes, como una de las bellas artes. Al mismo tiempo decidí… reactivar la producción de cerámica, lo cual, supuse, sería un riesgo financiero de consecuencias fiscales favorables… ¿Me sigue usted?


  La enumeración de circunstancias terminó con la llegada de las anguilas en salsa verde.


  —He oído hablar de un caso de muerte por ahogamiento vinculada con el taller de cerámica —observó Qwilleran—. ¿Cuándo sucedió?


  El abogado dejó escapar un leve suspiro de exasperación.


  —Ese lamentable incidente es, y no le quepa la menor duda, agua pasada. Por mucho que de vez en cuando su periódico (publicación hacia la cual sólo siento una admiración muy limitada, y espero que me perdone la franqueza), pues bien, su periódico desentierre el episodio y publique desagradables titulares destinados, no puede entenderse de otro modo, a apelar a unos lectores dotados de un nivel intelectual situado muy por debajo de la media nacional. Ahora que el edificio ha caído bajo mi égida, es de esperar que no se produzca más publicidad en torno a tan lamentable asunto. Y si usted está en posición de ejercer alguna clase de influencia para tal fin, no dude que le estaría extremadamente… agradecido.


  —Por cierto —dijo Qwilleran— no creo que deba usted cerrar con llave la puerta que separa el taller de los apartamentos. Estoy convencido de que el jefe de bomberos no lo vería con buenos ojos.


  —La puerta de incendios, que yo sepa, nunca ha sido cerrada con llave.


  —Esta mañana sí lo estaba… desde el interior.


  Maus, ocupado en saborear una porción de anguila, no respondió.


  —¿Graham es considerado un buen ceramista? —preguntó Qwilleran.


  —Antes bien me inclino a creer que se trata de un magnífico… técnico, con un vasto conocimiento de los materiales, el equipamiento y todas las operaciones propias de un taller de cerámica. Sin embargo, el talento creativo propiamente dicho pertenece más bien, o al menos así me lo parece, a la rama femenina de la familia.


  —Tal vez no haya tenido ocasión de escuchar las últimas noticias —dijo Qwilleran—, pero la señora Graham ha abandonado a su marido. Si no me equivoco, creo que en una ocasión acudió a consultarlo a usted sobre un posible divorcio. Pues bien, anoche, a altas horas, se fue de casa.


  Maus continuó masticando con aire meditabundo y finalmente dijo:


  —Lamentable, sin duda.


  Qwilleran examinó el rostro del abogado esperando alguna clase de reacción reveladora, pero no apreció nada salvo una contención imperturbable y unos ojos preocupados, uno de ellos rodeado por una oscura magulladura que se estaba volviendo de color púrpura por momentos.


  En ese momento, el distinguido epicúreo estaba ocupado tratando de establecer un juicio de valor sobre la salsa verde. Finalmente dictaminó:


  —Lamento tener que objetar que el perejil ha sido añadido unos segundos demasiado pronto…, si bien, como usted sabrá sin duda, el tema de las hierbas aromáticas puede generar una gran controversia. En la Sociedad de Gastrónomos tuvimos ocasión de disfrutar de un estimulante simposio sobre el orégano. La discusión, dicho sea de paso, tuvo un final algo… turbulento.


  —¿Es así como se hizo eso en el ojo? —preguntó Qwilleran.


  El abogado se tocó suavemente el ojo izquierdo.


  —En el calor de la discusión, lamento tener que decirlo, uno de nuestros miembros, un individuo francamente impetuoso, lanzó inoportunamente el puño hacia donde yo me encontraba.


  En ese momento, siete miembros del personal del restaurante se ocuparon de servir el plato principal y una botella de vino blanco, sumidos todos ellos en una considerable excitación. Maus cató el vino e hizo devolver la botella, se quejó del humo de un cigarro procedente de la mesa contigua y comentó que a la salsa le sobraba una pizca de estragón.


  Qwilleran contempló con hambre creciente el plato de ternera con setas, que nadaba en un jugo delicioso. Aun así, determinó seguir con su régimen: ¡tres bocados y basta! Tras el primer bocado, le preguntó a Maus:


  —¿Cree usted que Max Sorrel podría constituir un buen tema para un reportaje biográfico en mi columna?


  El abogado asintió gravemente en señal de aprobación.


  —En estos momentos su restaurante está pasando por ciertas… ¿cómo diría yo…? dificultades, y no hay lugar a dudas de que alguna clase de… comentario favorable en la prensa no le resultaría precisamente indiferente. Creo que es imprudente efectuar predicciones… apresuradas, pero no dudo de que el señor Sorrel estará encantado de discutir el asunto con usted, si usted así lo… deseara, claro está.


  —¿Y qué me dice de Charlotte Roop?


  Maus dejó caer el cuchillo y el tenedor, y exclamó:


  —¡Ah, es una verdadera joya! No permita usted que su apariencia de… solterona lo conduzca a anticipar conclusiones erróneas. Miss Roop es una mujer de gran éxito con una destacable habilidad… ejecutiva, y dotada de una integridad francamente… poco habitual. Si bien es cierto que su carácter adolece de… ciertos… defectos, tendría que ser nuestro deber no hacer hincapié en ellos.


  Qwilleran probó su segundo bocado.


  —Rosemary Whiting parece muy agradable. Una perfecta dama.


  —Una canadiense —dijo Maus. Su rostro había adoptado un aire beatífico mientras saboreaba la ternera, ahora que ya se había resignado al exceso de estragón.


  —En su caso, ¿qué es lo que la vincula al mundo de la gastronomía?


  —La señora Whiting, y no crea que no lamento tener que decirlo, es proveedora de alimentos naturales y de dietética. Tal vez ya haya tenido usted ocasión de escuchar sus panegíricos a los brotes de soja y las semillas de girasol.


  —Y Hixie Rice, por lo que sé, es una reportera gastronómica.


  Maus alzó las manos en un solemne gesto de resignación.


  —En realidad, la joven dama escribe, por obligación, esas espantosas cartas que suelen encontrarse en los restaurantes de tercera categoría: «Hoy tenemos algo especial para usted: un delicioso ragout combinado con tiernas delicias de suculento lechal salteado con zanahoria de huerta, prístinos cubos de patatas seleccionadas de Michigan y exquisita guarnición de guisantes finos… Todo ello aromatizado con nuestra deliciosa salsa perfumada del Lejano Oriente». Esta efusión de prosa barroca no hace sino… aludir, como tal vez haya tenido usted ocasión de advertir, a las sobras del día anterior recalentadas en el microondas y anegadas en salsa enlatada… que, claro está, lleva la suficiente cantidad de curry para disimular su ranciedad.


  Qwilleran tomó su tercer bocado.


  —William también es una personalidad interesante.


  —Parlotea en exceso, por desgracia, y se… vanagloria de habilidades nada útiles, pero es simpático… y jugando al bridge no carece de cierta habilidad.


  El maître y los camareros habían estado observando con alarma creciente la actitud dilatoria que mostraba Qwilleran frente a la comida, y de repente se formó un verdadero revuelo en todo el equipo cuando el chef salió de la cocina y fue precipitadamente a su encuentro para preguntarle:


  —¿No le gusta mi manera de cocinar?


  —Un verdadero gourmet nunca se atiborra —replicó el periodista, con calma—. La comida es excelente, puede usted estar seguro. Me gustaría llevarme el resto de esta ternera a casa para que también puedan disfrutarla mis gatos.


  —Gatti! ¡Santa María! ¿Así que ahora cocino para gatti? —el chef alzó las manos con desesperación y volvió a la cocina tan precipitadamente como había salido.


  Después de la amandine al hinojo braseada y la ensalada salteada con semillas de capuchino, el puré de castañas en nidos de merengue y la tacita de café de Brasil, Qwilleran rebuscó en su bolsillo para sacar su pipa, con lo que extrajo involuntariamente el escarabajo de color turquesa que Koko había encontrado esa mañana junto a la orilla del río.


  —¿Había visto usted esto antes? —preguntó Qwilleran.


  Maus asintió.


  —La señora Graham tuvo la delicadeza de regalarnos un escarabajo a cada uno de nosotros… En señal de… ¿cómo decirlo…? buena fortuna. El mío, desgraciadamente, ha desaparecido… Un presagio que no indica nada bueno, podría llegarse a pensar…


  Qwilleran pagó la cuenta, agradecido de que fuera el Fluxion quien pagara la factura; podría haber vivido una semana entera sólo de la propina. Se sentía impaciente por volver a casa. No había tomado ninguna nota en la entrevista que habían mantenido durante la cena, en la que Maus le expuso todos sus dogmas culinarios. El periodista sabía que los tipos precavidos hablaban con mayor libertad cuando sus palabras no quedaban registradas. Aun así, había acumulado material más que suficiente para escribir una columna sobre Robert Maus, y ahora era necesario entresacar las frases más agudas desde todos los rincones de su memoria y volcarlas en el papel antes de que desaparecieran de su cabeza para siempre. En cuanto los camareros le llevaron a la mesa la ternera para los gatos, envuelta en una servilleta de lino, los dos hombres se marcharon: Maus irradiando auténtica satisfacción gustativa y Qwilleran con una vaga sensación de hambre y compadeciéndose de sí mismo.


  Cuando llegaron a Maus Haus, el abogado llevó su maletín de ejecutivo a la cocina y Qwilleran subió por la imponente escalera, pero en cuanto llegó a lo alto optó por dirigirse a la derecha en lugar de a la izquierda. Un impulso repentino lo condujo hacia el apartamento de Hixie.


  Justo en el instante en que se disponía a alzar la mano para llamar a la puerta, escuchó una voz de hombre y vaciló. A través del grueso panel de roble sólo podía escuchar el rumor de la voz masculina sin llegar a distinguir las palabras, pero las inflexiones indicaban que el hombre estaba cubriendo a alguien de halagos y discutiendo con mucha dulzura. En un primer momento el conjunto sonó como una serie televisiva, pero entonces Qwilleran reconoció la segunda voz del diálogo.


  Hixie estaba diciendo:


  —¡No! ¡Lo nuestro se acabó…! ¡Gracias por nada! —El timbre agudo de su voz permitía distinguir las palabras con absoluta nitidez.


  Se produjo una cariñosa réplica por parte del hombre antes de que de nuevo se escuchara a Hixie decir:


  —Eso no cambia nada. Ya conoces mis condiciones. —Hixie bajó el tono de voz para responder a una pregunta—. Por supuesto que sí, pero no deberías haber venido aquí. Acordamos que nunca vendrías… Muy bien, pero sólo una copa, y después te marcharás.


  Qwilleran llamó a la puerta.


  Se produjo un brusco silencio y una larga espera antes de que se oyera el sonido de los tacones de Hixie aproximándose lentamente a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó al tiempo que abría la puerta con cautela—. ¡Oh, es usted! —exclamó esbozando una sonrisa nerviosa—. Estaba al teléfono. Perdóneme que le haya hecho esperar. —Sin embargo, no lo invitó a entrar.


  —Me preguntaba si le gustaría acudir mañana por la tarde a una cata de quesos. Se trata de una fiesta para periodistas.


  —Oh… sí, me encantaría. ¿Dónde le parece que quedemos?


  —¿Qué tal en el vestíbulo del hotel Stilton?


  —Me parece perfecto. Ya sabe que me encanta comer.


  —También habrá bebidas, por supuesto.


  —También me encanta beber —dijo Hixie, y parpadeó varias veces.


  Qwilleran trató de mirar por encima de su hombro, pero la puerta sólo estaba abierta unos palmos, y la habitación estaba en penumbra. Sólo pudo distinguir un movimiento fugaz; se trataba de un pájaro que daba saltitos en su jaula.


  —Entonces la veré mañana —dijo Qwilleran.


  Qwilleran prefería citarse con mujeres de figura más esbelta y con mayor gusto en el vestir, pero quería hacerle unas cuantas preguntas, y estaba convencido de que a Hixie le encantaría parlotear durante horas para responderlas. Mientras caminaba por la galería en dirección a su apartamento, decidió que mantendría el oído atento a la actividad que se produjera en el vestíbulo. Después de «sólo una copa» ¿quién iba a salir a hurtadillas del apartamento de Hixie y adónde iría? «¿Por qué —se preguntó— soy un maldito entrometido?». Sin embargo, cuando abrió la puerta y entró en su apartamento, olvidó su curiosidad. El lugar era un campo de batalla.


  Todos los cuadros que pendían de la pared encima de la librería estaban torcidos. Había varios libros en el suelo con las cubiertas separadas y las páginas arrugadas. Alguien había vertido el contenido de la papelera por el suelo, al igual que los cojines, y la superficie del escritorio había quedado libre de todo lo que había en ella a excepción de la máquina de escribir. ¿Allanamiento de morada? ¿Vandalismo? Qwilleran echó un rápido vistazo alrededor antes de dar un paso más hacia el interior de la habitación. Sin advertir su presencia, pisó un objeto pequeño, que crujió y quedó pulverizado. Asustado, Qwilleran saltó bruscamente a un lado. Había restos de pequeñas pelotitas marrones esparcidos por todo el suelo, y la alfombra de piel de oso había desaparecido… No, estaba debajo del escritorio, hecha un montón informe.


  —¡Condenados demonios! —farfulló Qwilleran. ¡Las pelotitas marrones eran comida para gatos Fishy Fritters! La caja de cartón abierta apareció en el suelo de la cocina, vacía, y tras ella estaba la bandeja en la que el Pussy Pâtée, intacto, se había ido secando a lo largo de la noche hasta formar una costra nauseabunda. Ahora ya no cabía duda de que aquella devastación no era sino una manifestación de protesta promovida por dos militantes felinos.


  Los vándalos, por su parte, estaban dormidos en la litera, Yum Yum acurrucada formando una pequeña bola de pelo, y Koko estirado cuan largo era en una postura que revelaba su estado de completo agotamiento. Sin embargo, cuando Qwilleran desplegó la servilleta de lino, sus hocicos empezaron a estremecerse y sus orejas se pusieron en posición de alerta, y los dos malvados se presentaron en la cocina para implorar, en una confusión de maullidos que alternaban el timbre de barítono y el de soprano, sus escalopas de ternera sautées à l’estragon.


  —Sólo un perfecto imbécil como yo puede daros un festín después de una actuación como ésta —les reprochó Qwilleran.


  Tras enderezar los cuadros y recoger los Fishy Fritters esparcidos por los cuatro puntos cardinales de la habitación, se puso las zapatillas, llenó una pipa de tabaco y se sentó delante de la máquina de escribir para enumerar sus impresiones en el Toledo Tombs y las debilidades culinarias del gastrónomo Maus.


  Esta vez miró no sin aprensión la hoja de papel que siempre dejaba en la máquina, en la que figuraba una palabra entera, claramente tecleada. Se ajustó las gafas con incredulidad y se acercó más. Esta vez estaba escrita en minúsculas… Una única palabra: ¡«Perro»!


  Completamente perplejo, Qwilleran volvió la vista para mirar a su gato, que estaba absorto en la tarea de lamerse la pata y lavarse la cara.


  —¡Koko! —exclamó—. ¡Esto ya es demasiado!
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  Qwilleran se había propuesto poner el despertador en hora el miércoles por la noche, pero olvidó hacerlo, y el jueves por la mañana lo que lo despertó fue un ruido seco procedente de la ventana. Koko y Yum Yum estaban sentados en el alféizar, chillando como si fueran ardillas a las palomas que había al otro lado del cristal; las aves tenían el insolente descaro de pavonearse de un lado a otro de la cornisa exterior a sólo dos dedos de sus negros morritos palpitantes.


  Qwilleran despertó con una extraña sensación de pérdida. ¿Acaso Joy se había ido para no volver? ¿O fue una mera coincidencia que Koko tecleara «30», el viejo signo periodístico que indicaba el final de una historia?


  De repente recordó el último mensaje que había encontrado en la máquina de escribir. ¡Coincidencia o no, resultaba increíble!


  «Perro», dijo en voz alta, y se levantó de golpe de la cama con una pregunta urgente en la mente.


  Se propuso hablar de ello con Robert Maus durante el desayuno, pero el abogado no apareció. De modo que se lo preguntó a la señora Marron, quien no fue de ninguna ayuda. Después se lo preguntó a Hixie cuando ésta acudió a pedir huevos con beicon y patatas fritas acompañadas de una tostada a la canela, pero no tenía ni la menor idea. Dan Graham no se presentó a desayunar, y cuando algo más tarde Qwilleran llamó por teléfono al ceramista, tampoco obtuvo respuesta. Finalmente, optó por telefonear a Robert Maus a su despacho.


  —Lamento tener que decirle que… sencillamente no lo… recuerdo —dijo el abogado—, pero permítame que consulte una copia del contrato.


  —Qwilleran murmuró una excusa sobre su necesidad de obtener cuanto antes la información debido a algo que tenía que escribir.


  —No —dijo Maus tras consultar sus archivos—. No veo ninguna evidencia de que haya un segundo nombre o una inicial.


  Qwilleran telefoneó a Arch Riker al periódico y le habló de la palabra que había en la máquina de escribir.


  —Estaba seguro —dijo— de que Dan Graham es de esa clase de tipos que tienen un segundo nombre espantoso, como Otón u Odilón, que procuran ocultar, y pensé que Koko tal vez hubiera querido decirme algo. Ya en más de una ocasión ha venido con extrañas pistas que no resultaban menos fantásticas que ésta.


  —Me alegra saber que está aprendiendo a escribir —dijo Riker—. En seis meses más será capaz de ocuparse personalmente de tu columna. ¿Qué tal fue tu cena de anoche?


  —Muy bien, pero no averigüé gran cosa. Maus me soltó una historia completamente inverosímil sobre quién le puso el ojo a la funerala.


  —¿Vendrás a comer al centro?


  —No, quiero quedarme en casa y escribir mi nota sobre el Toledo Tombs. Este gran fraude para gourmets está lleno de contradicciones absurdas, y va a ser difícil conseguir dar con el tono exacto: a medio camino entre la adulación y la risotada.


  —No ofendas a ningún propietario de restaurante —le advirtió Arch— o el departamento de publicidad me saltará al cuello… ¿Alguna novedad sobre Joy?


  —No. Nada.


  Qwilleran tenía una razón más para desear quedarse en casa: mantenerse cerca del teléfono por si acaso sonara. Sabía que era demasiado temprano como para encontrar un mensaje en el buzón; apenas habían pasado veinticuatro horas desde que se había marchado. Y aun así, a las once en punto, cuando llegaba la furgoneta de correos, bajó por las escaleras a toda prisa y se sintió decepcionado al no encontrar absolutamente nada en su buzón del vestíbulo. Después trató de convencerse de que si Joy quería comunicarse con él le haría llegar un mensaje al periódico; ¡era lo bastante lista como para hacerlo así! En Maus Haus reconocerían de inmediato una carta escrita de su puño y letra. Se preguntó si en la oficina de correos estarían en condiciones de descifrar una carta dirigida a nombre de «Jww Wwiwwenan, del Dwwwy Fwuwion».


  Qwilleran pasó la hora siguiente sentado frente a la máquina de escribir, tratando de redactar un informe astutamente objetivo sobre el Toledo Tombs. Tras varios comienzos infructuosos, abandonó ese tema y empezó a escribir un perfil de Robert Maus… con todos sus motivos de orgullo (cuchillos siempre afilados, montones de mantequilla) y sus innumerables prejuicios. Maus aborrecía el té en bolsitas, las ollas a presión, la macedonia enlatada, la mayonesa en bote, el café instantáneo, la lechuga iceberg, el glutamato monosódico, los huevos hervidos cortados en porciones geométricas, los estofados y cualquier cosa que se pareciera siquiera lejanamente a algo de lo que se pudiera comer cuanto se quisiese, ya fuera un bufet de ensaladas o cualquier cosa por el estilo.


  Una o dos veces Qwilleran hizo un alto y escuchó. Le pareció oír a alguien cantando. Resultaba extraño escuchar una canción que no procediera de la radio o de la televisión. En algún lugar un hombre estaba cantando una tonadilla escocesa, y la sangre Mackintosh del periodista respondió a la llamada de la tierra patria.


  Qwilleran estaba ocupado golpeando las teclas, citando las palabras de Maus sobre el horror que suponían las patatas asadas en papel de aluminio, cuando alguien llamó a la puerta de su apartamento. De pie en el vestíbulo se encontraba su avejentada vecina, con su pelo blanco y el rostro tan empolvado que parecía cubierto de harina, un crucigrama bajo el brazo y envuelta en un fulgurante montón de bisutería.


  —Discúlpeme la intrusión —dijo Miss Roop manoseando nerviosamente las tres vueltas de un collar—, pero este crucigrama me ha dejado bloqueada, y pensé que usted tal vez tendría un buen diccionario, ya que es escritor, al fin y al cabo. Necesito una palabra de diez letras que designe una variedad de orquídeas. La primera letra es una ce, y acaba en o.


  —Cipripedio —dijo Qwilleran, deletreándoselo a continuación.


  Al oírlo, Miss Roop tragó saliva y una mirada de verdadera adoración surgió de sus diminutos ojos azules rodeados de arrugas.


  —¡Santo cielo! ¡Es usted increíble, señor Qwilleran!


  Qwilleran aceptó el cumplido sin revelarle a Miss Roop la verdad. Y es que había aprendido la palabra unos meses atrás mientras jugaba al Scrabble con Koko.


  —¿Quiere usted entrar? —le preguntó.


  Miss Roop retrocedió unos pasos.


  —¡Oh, no, probablemente estará usted ocupado escribiendo una de sus maravillosas columnas! —Pero sus ojos delataban que se moría de ganas de aceptar la invitación.


  —Empieza a ser hora de que me tome un descanso. Pase usted.


  —¿Está usted seguro de que no molesto? —Miss Roop echó un rápido vistazo al vestíbulo en ambas direcciones antes de entrar rápidamente en el apartamento, dando un saltito y con un leve encogimiento de hombros como señal de culpabilidad.


  Qwilleran cerró la puerta con llave tras ella, y cuando vio su mirada de aprensión, le explicó que tenía que cuidar que los gatos no escaparan corriendo por el vestíbulo. Koko y Yum Yum estaban tomando el sol en el cojín azul que había colocado encima de la mesa del comedor. Miss Roop los miró y su cuerpo se volvió visiblemente más rígido.


  Koko estaba estirado cuan largo era, y Yum Yum jugaba con la cola de su compañero, quien, por su parte, se entretenía atormentándola dándole una palmadita aquí y otra allá; Yum Yum trataba de arañarlo siempre que lo tenía a su alcance. El sol que entraba a raudales a través de la ventana del estudio hacía relucir los bigotes de los gatos.


  La implacable luz del día también enfatizaba las arrugas que surcaban la frente de Miss Roop, producidas por su hábito irrefrenable de enarcar las cejas.


  Koko se percató de la mirada desaprobadora de la visitante y dejó de jugar. Se volvió, levantó una pata trasera y empezó a lamerse la base de la cola. Miss Roop volvió la cara de inmediato.


  —¿Quiere usted tomar asiento? —preguntó Qwilleran al tiempo que señalaba una de las sillas del comedor, dando por supuesto que preferiría sentarse derecha en lugar de acomodarse en la butaca. También le preguntó si le apetecía una taza de café instantáneo, pero ella declinó precipitadamente la oferta como si le hubiera hecho una proposición indecente.


  De modo que Qwilleran le preguntó maliciosamente:


  —Tal vez prefiera algo más fuerte…


  —Señor Qwilleran —dijo ella con absoluta firmeza—, creo que será mejor que le haga saber ahora mismo que desapruebo profundamente el mal hábito de la bebida.


  —Yo tampoco bebo —reconoció él, empleando el tono de voz más afable de que fue capaz, aunque sin añadir la verdadera y humillante razón por la que no lo hacía.


  Una vez más, Miss Roop le dirigió una mirada que transmitía tanta admiración, que ella misma se azoró y empezó a hablar tímidamente sin parar; demasiadas palabras, demasiado altas y rápidas.


  —Adoro mi trabajo. El señor Hashman, que en paz descanse, era un hombre brillante. Me enseñó todo lo que sé sobre cómo llevar un restaurante. Pero lo vendió todo hace mucho tiempo, y ahora los Heavenly Hash Houses son una cadena de comida rápida; usted probablemente ya lo sepa. Ahora pertenecen a tres brillantes hombres de negocios…


  —Tal vez debiera escribir también una columna sobre la trayectoria histórica de los Heavenly Hash Houses, desde que se inauguró el primero en esta ciudad. —Qwilleran se dijo que enfocarlo de este modo sería una manera limpia y hábil de dejar a un lado el tema propiamente dicho de la calidad de la comida—. ¿Estaría usted dispuesta a que le hiciera una entrevista?


  —¡Oh, cielos, no! ¡Ni se le ocurra mencionarme! Preferiría que hablase de los tres hombres tan brillantes que fueron capaces de pasar de los tres restaurantes iniciales a los dieciocho actuales.


  «Y todos igualmente mediocres», pensó Qwilleran. Se dispuso a ir en busca de su pipa, aunque cambió de opinión, convencido de que su visitante no lo aprobaría. Así pues, esperó circunspecto que se le ofreciera una oportunidad de sonsacar información.


  —Espero tener ocasión de escribir varios artículos sobre los gourmets que viven en Maus Haus. ¿Podría hacerme alguna sugerencia sobre por dónde empezar?


  —¡Oh, son todos individuos muy interesantes, se lo aseguro! —dijo ella con entusiasmo.


  —No hay duda de que se trata de un grupo muy variado. ¿Nunca hay desavenencias entre ellos?


  —¡Oh, no, son gente encantadora, todos muy agradables!


  —¿Qué le parece Max Sorrel? ¿Tiene éxito con su restaurante?


  —Oh, es un excelente hombre de negocios. Admiro mucho al señor Sorrel.


  —Parece muy aficionado a las mujeres…


  —Es un hombre muy amable, con una personalidad encantadora y muy refinado.


  Qwilleran se sintió como si estuviera tratando de mantener una conversación con un ordenador. Se aclaró la garganta y lo intentó una vez más.


  —No estuvo usted en la cena el martes por la noche, pero en la mesa se produjo una leve discusión. Alguien acusó a William de incompetente.


  —Todos nosotros deberíamos ser más indulgentes con la juventud —dijo Miss Roop con firmeza—. Es un buen muchacho… Muy amistoso. Yo soy una mujer mayor con el pelo blanco, ¡y aun así, se dirige a mí como si tuviéramos la misma edad!


  Qwilleran siempre había tenido una habilidad especial para inducir a la gente a hablar con franqueza. La expresión de interés que llevaba escrita en los ojos y la curva descendente de su grueso mostacho, que le proporcionaba cierto aire de preocupación, se combinaban felizmente para darle un aspecto comprensivo y a la vez sincero, aun cuando su actitud real era, por lo general, claramente inquisitiva. Sin embargo, su técnica falló estrepitosamente con Charlotte Roop. Sólo consiguió averiguar que Rosemary era una mujer muy atractiva, Hixie divertida y Robert Maus brillante… increíblemente brillante.


  —Supongo que sabrá usted —le dijo, abordando el tema con delicadeza cada vez menor— que hemos perdido a uno de nuestros compañeros de mesa. La señora Graham ha abandonado a su marido… De una manera tan repentina como misteriosa.


  Miss Roop alzó la barbilla en actitud remilgada.


  —Yo nunca hago caso de las habladurías, señor Qwilleran.


  —Espero que no le haya sucedido nada malo —insistió—. La noche en que desapareció oí un ruido, y eso me preocupa.


  —La señora Graham estará perfectamente, estoy segura —dijo Miss Roop—. Siempre tenemos que mantener una actitud optimista y pensar de forma constructiva.


  —¿La conoce usted bien?


  —Hemos mantenido varias conversaciones amistosas, y ella me ha enseñado muchas de sus obras de arte. La admiro profundamente. ¡Es una mujer muy lista! Y su marido es tan dulce… Hacen una pareja encantadora.


  En ese momento Koko dejó escapar un ruido peculiar; había bajado de un salto de la mesa y estaba buscando un zapato. Qwilleran lo atrapó rápidamente y lo empujó hacia el cuarto de baño.


  —Disculpe —le dijo a Miss Roop una vez superada la crisis—. Koko acaba de vomitar su desayuno. Seguramente tenía una bola de pelo en el estómago.


  Miss Roop le dedicó a Koko una mirada de leve disgusto.


  —Me pregunto que le habrá sucedido al gato de la señora Graham —observó Qwilleran—. Su pérdida la afectó mucho.


  —Lo superará. Es una mujer sensible, con un carácter extraordinariamente fuerte.


  —¿Ah, sí? A mí me han dicho que es caprichosa y un poco atolondrada.


  —¡Siento tener que disentir en eso! La he visto trabajar, y me consta que es una mujer que sabe muy bien lo que quiere y que está dispuesta a aceptar interminables penalidades para conseguirlo. Un día la vi sentada al torno; hacía girar un cacharro, como ellos dicen… ¿O debería decir formeando un jarrón?


  —Torneando una pieza —la corrigió Qwilleran.


  —Bien, pues estaba torneando una pieza, dándole impulso a la máquina con su primoroso piececito, y le pregunté por qué no empleaba el torno eléctrico, ya que habría sido mucho más fácil y efectivo. Y entonces ella me dijo: «Prefiero trabajar más duro y producir un objeto que lleve mi propia personalidad grabada en el barro». Me pareció un pensamiento muy hermoso. ¡Es una verdadera artista! —Miss Roop se levantó dispuesta a marcharse—. Ya me he quedado demasiado tiempo. Ha interrumpido su trabajo por mí… —Y cuando Qwilleran quiso hacer una objeción, añadió—: No, ahora ya tendría que bajar y tomar un ligero tentempié.


  Cuando Charlotte Roop se hubo marchado, Qwilleran le dijo a Koko:


  —¿Has oído lo que ha dicho sobre el torno?


  —¡Miau! —exclamó Koko—, que estaba otra vez sobre la mesa, atusándose el pelo bajo la resplandeciente luz del sol.


  —Dan dijo que había salvado a Joy de un grave daño al accionar la… palanquita. Una leve contradicción, ¿no te parece?


  Koko asintió en señal de aprobación, o por lo menos eso parecía. Aunque, ¿no podría ser que sencillamente hubiera estado lamiéndose la mancha pálida que lucía en el pelaje del pecho?


  —Me gustaría encontrar un modo de ponerte en ese taller —dijo Qwilleran—. Apuesto a que podrías olfatear unas cuantas pistas para mí.


  Tiempo atrás, Koko le había mostrado en más de una ocasión el camino hacia una pista verdaderamente reveladora, aunque si el gato tenía un sexto sentido sobre comportamientos sospechosos, el sensible bigote de Qwilleran tenía una percepción que no le andaba a la zaga. Más de una vez el cosquilleo de su labio superior lo había alertado sobre malas noticias, peligros ocultos e incluso crímenes insospechados.


  Y ahora estaba experimentando precisamente ese mismo cosquilleo perturbador. Su mostacho estaba diciéndole que algo espantoso le había sucedido a Joy. Estaba diciéndole que Joy no estaba viva. Pero Qwilleran no quería creer en esa corazonada. Es más, se negaba rotundamente a admitirla.
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  A Qwilleran el día le pareció interminable. Se saltó el almuerzo. A mediodía, Rosemary hizo un alto frente a su puerta con un ovillo de lana en la mano para los gatos. Él la invitó a entrar, pero ella iba de camino a su trabajo. Por la tarde el sol desapareció tras un banco de nubes grises, y la luz fría que fluía a través de la alta ventana del estudio sumergió el apartamento en una melancólica penumbra. Los gatos empezaron a sentir frío. Ignorando el ovillo, se arrastraron por detrás de los libros que había en las estanterías y encontraron allí un lugar más acogedor para echarse su siestecita vespertina.


  Qwilleran se sintió agradecido cuando llegó el momento de partir hacia el hotel Stilton. Necesitaba un cambio de escenario y un cambio de ideas, y de algún modo se sintió contento de haber invitado a la charlatana Hixie Rice. De camino al hotel paró un momento en el periódico para abrir su correo, y un impulso repentino le hizo acudir a la biblioteca del Fluxion para llevarse un viejo archivo de recortes relativos al taller de cerámica de River Road… El «taller de cerámica Penniman», tal y como se llamó en un principio.


  Se encontró con Hixie en el vestíbulo del hotel. Al periodista le pareció que la mujer estaba haciendo gala de un regocijo fruto de la desesperación más absoluta, embutida en un traje rojo cereza y tocada con un sombrero rosa bebé cargado de zanahorias, nabos y rábanos de paja.


  —Lleva usted un lindo chapeau —observó Qwilleran.


  —Merci, monsieur. —Hixie batió fugazmente su doble cortina de pestañas postizas—. Me alegro de que le guste.


  —Yo no he dicho eso.


  —¡Oh, es usted un pillín! —dijo Hixie, dándole un travieso empujón—. No pude resistirme a sus maravillosas légumes de paja. ¡Ya me conoce…! ¿Habla usted francés?


  —Sólo lo suficiente para apañármelas en París.


  —Yo hice un curso en Berlitz. Dígame algo en francés.


  —Camembert, roquefort, brie —dijo Qwilleran.


  La celebración anual de degustación de quesos organizada por el gremio de la industria quesera tenía lugar en la sala de baile del hotel. Sin embargo, los más de cien invitados que acudieron habían tomado posesión de la barra libre e ignoraban las largas bandejas de quesos selectos.


  —He ahí una típica fiesta para la prensa —explicó Qwilleran—. Aproximadamente seis de los invitados que ve son miembros de la prensa en activo, y nadie sabe de dónde proceden los demás ni a santo de qué han sido invitados.


  Qwilleran dio una bocanada a su pipa y probó una porción de queso danés bajo en calorías. Hixie cató un manhattan y probó el brie, el camembert, el Cheshire, el edam, el gorgonzola, el gouda, el gruyère, el herkimer, el liederkranz, la mozzarela, el muenster, el parmesano, el Port du Salut y el roquefort.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Eso es todo lo que va a comer usted? —preguntó Hixie.


  —Tal vez me lleve a casa un poco de roquefort para Koko —dijo Qwilleran, añadiendo después—: Hoy hemos tenido un visitante inesperado: Miss Roop. Creo que no aprueba la tenencia de gatos. Koko tampoco la aprueba a ella, por lo que pude observar.


  —Charlotte lo desaprueba absolutamente todo —dijo Hixie—. Fumar, beber, jugar, divorciarse, las faldas cortas, los chistes verdes, los extranjeros, las motos, las películas con un final triste, los políticos, mascar chicle, las novelas escritas a partir de 1910, las propinas excesivas a los camareros y, sobre todo, el sexo.


  «Esa clase de gente siempre tiene algo que ocultar», pensó Qwilleran.


  —¿Ha habido algún romance en su vida? —le preguntó a su bien informada compañera.


  —¿Quién sabe? Sospecho que estuvo secretamente enamorada de Hashman, de la cadena Hash House. Murió hace quince años, pero ella no para de hablar de él.


  Qwilleran mordisqueó reflexivamente la boquilla de su pipa.


  —¿Se ha preguntado alguna vez qué pudo sucederle al gato de Joy Graham?


  Hixie se encogió de hombros.


  —Se habrá escapado supongo —respondió—. O alguien lo habrá cogido. O tal vez lo atropelló un autobús. O cayó al río. Cualquiera de esas cosas.


  —¿Le gustan las mascotas?


  —Si no causan problemas y no te limitan demasiado, sí. Yo me compré un canario, pero al parecer es sordomudo. Así me van siempre las cosas. Soy una perdedora nata.


  Qwilleran tomó una porción de gjetost noruego y se lo ofreció en una galletita salada.


  —Supongo que ya sabrá usted que Joy ha desaparecido.


  —Sí, he oído que lo ha abandonado. —Por un instante, la expresión jovial de Hixie se transformó en una que Qwilleran no supo identificar, aunque pronto su rostro se iluminó de nuevo—. Pruebe este sauermilch de Westfalia, mon ami. C’est formidable!


  Qwilleran lo tomó para complacerla pero observó que le faltaba cierto grado de curación: todavía no había alcanzado la putrefacción total. Sin embargo, estaba decidido a no cambiar el tema de la conversación.


  —¿Has visto alguna vez a Joy trabajar en el torno? —preguntó.


  —No —respondió Hixie—, pero en una ocasión estuvo a punto de lanzarme un cacharro a la cabeza. Una vez rompí por accidente un cántaro ridículo que había hecho, y desde entonces no puede decirse que yo fuera precisamente bienvenida en el taller.


  —Realmente puede decirse que los habitantes de Maus Haus constituyen una tribu pintoresca. ¿Qué clase de persona es Max Sorrel?


  —Un solterón empedernido —se quejó Hixie—. Su única aventura amorosa la mantiene con ese gran restaurante para gordinflones… ¡Pobre Max! Tiene un corazón de oro y no se merece los problemas que está teniendo.


  —¿Qué clase de problemas?


  —¿No lo sabía usted? Es muy probable que pierda su restaurante. ¡Incluso ha tenido que vender el barco! Tiene, o, mejor dicho, tuvo un maravilloso crucero de diez metros de eslora que solía fondear detrás de Maus Haus.


  —¿Y cuál es el problema?


  —¿Quiere usted decir que todavía no ha oído los rumores?


  Qwilleran frunció el entrecejo y negó con la cabeza, sintiéndose profesionalmente humillado al constatar que habían circulado rumores y que él, miembro del club de prensa, no se había enterado.


  —La gente dice toda clase de cosas absurdas. Como que el chef de Max padecía una horrible enfermedad. O que un cliente se encontró algo incalificable en la sopa. No son más que bromas de mal gusto.


  —Suena como una campaña de desprestigio.


  —En efecto, todo eso huele a podrido, porque Max lleva su restaurante con meticulosa limpieza. Aún así, los rumores han crecido de la noche a la mañana y los clientes han dejado de acudir en masa a su restaurante.


  —Yo pensaba que el Golden Lamb Chop tenía una clientela sofisticada. Deberían saber que el departamento de sanidad…


  —Nadie cree en esos rumores, pero la jet-set de la ciudad y la gente del casino no quieren formar parte de la clientela de un lugar del que todo el mundo se está riendo. Y ellos eran los mejores clientes de Max.


  —¿Tiene usted idea de cómo empezó todo?


  Hixie negó con la cabeza.


  —Todos en la ciudad lo aprecian mucho. Yo le dije que debería acudir a alguno de los periódicos para que publicaran un artículo sobre su situación, de manera que tuviese la posibilidad de negarlo todo públicamente, pero me dijo que eso no haría sino atraer más atención indeseada. Espera que todo se olvide antes de que él quede en la ruina.


  —Se trata de una calumnia —dijo Qwilleran—. Tendría buenos argumentos en un tribunal si pudiera averiguar quién hay detrás de todo eso.


  —Eso es lo que dice Robert, pero Max no ha podido averiguar absolutamente nada.


  En un principio Qwilleran había considerado la idea de invitar a Hixie a cenar (incluso después de todo aquel queso) pero cambió de opinión. Quería ir al Golden Lamb Chop, y quería ir solo. Al acompañarla a casa en taxi pudo percibir su desagrado.


  —¿Le gusta a usted el béisbol? —le preguntó—. Si le apetece, puedo conseguir asientos en el palco de prensa algún fin de semana. —Estaba siendo verdaderamente noble con ella. Si sus amigos del palco de prensa lo veían con semejante acompañante aquejada de un considerable sobrepeso, pintarrajeada y superexpresiva, nunca más dejarían de recordárselo.


  —¡Claro que me gusta el béisbol! Especialmente los perritos calientes.


  —¿Hay algún equipo en particular que le gustara ver?


  —Cualquiera que se encuentre al final de la tabla. Me gusta apoyar a los perdedores.


  Cuando Qwilleran volvió a su apartamento para dar a los gatos algo de pavo con una guarnición de roquefort, fue recibido por una escena de increíble belleza. El apartamento se había transformado en una obra de arte. Los gatos habían encontrado el ovillo de lana gris de Rosemary y habían tejido una red que cubría todos los muebles de la habitación. Habían hecho girar el ovillo a través del suelo, lo habían empujado por encima de las sillas, enrollado alrededor de las patas de la mesa… Lo habían arrastrado por encima del escritorio y alrededor de la máquina de escribir llevándolo de nuevo al suelo, enganchándolo en las mandíbulas de la piel de oso antes de repetir de nuevo el mismo diseño básico con variaciones. En ese momento, los gatos estaban sentados en la librería, inmóviles como estatuas, contemplando satisfechos su creación.


  Qwilleran había visto esculturas hechas con cuerdas mucho menos artísticas que aquélla, y era una verdadera pena destruirla, pero las hebras entrelazadas hacían que desplazarse por la habitación fuese completamente imposible. Encontró el final del ovillo y comenzó a devanarlo, lo cual suponía un ejercicio atlético que le costó media hora y consumió treinta gramos de su sobrepeso. Esta vez puso el ovillo de lana en el cajón del escritorio, lejos del alcance de los gatos. A continuación fue a cenar… solo.


  El Golden Lamb Chop ocupaba una esquina prominente en la que convergían la State Street, River Road y la autopista. El edificio era un destacado ejemplo de arquitectura del sigloXIX, y había estado destinado a cochera de tranvías interurbanos antes de que se popularizaran los automóviles. Ahora el interior ofrecía un relumbre dorado, como si estuviera hecho de dinero: damasco dorado en las paredes, pantallas de seda dorada en las lámparas de las mesas, barrocos marcos dorados que envolvían los cuadros al óleo… El suelo estaba cubierto por una alfombra de felpa dorada, lo bastante espesa como para facilitar la torcedura de un tobillo imprudente y provista de un estampado exclusivo que mostraba un motivo de chuletas de cordero con un entramado de finas hebras metálicas doradas.


  En la puerta del comedor principal Max Sorrel saludó a Qwilleran con extrema cordialidad. Su cabeza bien formada acababa de recibir un afeitado; su traje oscuro y su camisa a rayas multicolores crujían como cereales de desayuno de tan almidonadas que estaban.


  —¿Viene usted solo? —le preguntó Sorrel, dedicándole una sonrisa profesional aromatizada con una fragancia mentolada de pasta de dientes y elixir bucal—. Voy a colgarle el abrigo en el guardarropa. Esta noche la encargada no ha venido. —Indicó al periodista que tomase asiento en una mesa próxima a la entrada—. Quiero que sea usted huésped de la casa, ¿entendido?


  —No, esto irá a cargo del Daily Fluxion. Permita que ellos lo paguen.


  —Ya lo discutiremos más tarde. ¿Le importa si me siento con usted… siempre que no tenga que acomodar a un cliente? No estamos muy ocupados las noches de los días laborables, así que le he dado a mi maître unas cortas vacaciones.


  El propietario tomó asiento en un lugar desde el que podía mantener un ojo esperanzado vigilando permanentemente la entrada. Treinta mesas vacías esperaban cubiertas con su dorada mantelería, las servilletas doradas estaban dobladas con gran precisión y colocadas en las copas ambarinas.


  —¿Cuántos asientos tiene su local? —preguntó Qwilleran.


  —Doscientos, contando el comedor privado del piso de arriba. ¿Qué desea tomar como aperitivo?


  —Sólo zumo de tomate.


  Sorrel llamó al único camarero que había a la vista.


  —Un zumo de tomate y un bourbon con soda, Charlie, y tráigame un vaso limpio, ¿quiere? —Le entregó al camarero una copa en la que una gota de detergente había dejado una marca apenas perceptible—. Si hay algo que no puedo soportar —le dijo a Qwilleran— son las marcas en la vajilla. ¿Qué va a comer? Le recomiendo nuestro lomo de cordero.


  —Suena bien —dijo Qwilleran— pero tal vez tenga que llevarme parte de mi ración en una bolsa, para los gatos. ¿Sabe? Estoy a dieta.


  —¿Qué tomará de primer plato? ¿Vichyssoise? ¿Arenque en salsa agria?


  —Preferiría tomar medio pomelo.


  Qwilleran empezó a encender su pipa y Sorrel le acercó un cenicero de cristal ambarino, después de examinarlo para comprobar que no tenía manchas.


  —¿Sabe usted cómo limpiamos los ceniceros aquí? —le dijo—. Con bolsitas húmedas de té. Es la mejor manera… Discúlpeme un momento.


  Una pareja acababa de entrar en el comedor vacío, con mirada desconcertada, como si hubiera venido en una noche equivocada.


  —¿No tienen ustedes reserva? —les preguntó Sorrel frunciendo el entrecejo. Vaciló por un instante. Consultó un libro de registros. Tachó algunos nombres y escribió algo en su lugar. Finalmente, aparentando una convincente expresión de magnanimidad y dedicándole una sonrisa melosa a la mujer, consintió en darles una mesa ubicada delante de una gran ventana que ofrecía una espléndida vista sobre el tráfico que pasaba. Les explicó que esa noche la clientela habitual iba a llegar más tarde de lo normal debido al partido de béisbol, al tiempo que retiraba de su mesa una tarjeta con letras doradas que rezaba: «Reservada».


  Una vez que hubo servido el pomelo, Sorrel contempló a Qwilleran mientras éste separaba con una cuchara la pulpa de la cáscara, y preguntó:


  —¿Se siente usted desdichado por algo?


  Qwilleran frunció el entrecejo con aire interrogativo.


  —Puedo deducirlo por la manera en que come el pomelo —explicó Sorrel—. Lo está haciendo en el sentido contrario a las agujas del reloj. ¿Se ha dedicado alguna vez a observar a la gente cuando come pomelo? Las personas felices siempre lo comen en el sentido de las agujas del reloj.


  —Curiosa teoría.


  —¿Mueve usted los dedos del pie cuando está comiendo algo que le gusta?


  —No lo sé, y tampoco estoy seguro de querer saberlo.


  —Puedo decirle un montón de cosas sobre la gente con sólo mirar cómo come, por la manera en que parte sus rollitos, toma la sopa con la cuchara, corta la carne… Incluso por el modo en que mastica.


  —En ese caso, ¿cómo calificaría usted a la sociedad variopinta de Maus Haus? —preguntó Qwilleran.


  —En efecto, un grupo interesante. Hixie… tiene muchísima energía, pero el pánico está haciendo presa en ella. Quiere casarse como sea. Rosemary… parece una perfecta dama, pero tampoco esté usted demasiado seguro. William… hay algo de taimado en ese chico. No me inspira demasiada confianza. Puedo decírselo por la manera en que sostiene el tenedor. ¿A usted qué le parece ese chico?


  —Me parece bien. Me parece un chico divertido, con mucha sana curiosidad.


  —Tal vez no debiera decirle esto —le confió Sorrel— porque no quiero crear problemas, pero anoche, a las ocho en punto, lo vi entrar en su apartamento, señor Qwilleran, y me pareció que lo hacía de una manera furtiva. ¿Le autorizó usted a que entrara en su apartamento?


  —¿Cómo es posible que lo viera? —preguntó Qwilleran—. Yo pensaba que usted trabajaba todas las noches.


  —Bien, tuvimos un accidente en la cocina, y salpicó algo de salsa cóctel en mi camisa, así que pasé un momento por casa para cambiarme… Discúlpeme.


  Sorrel se levantó de un salto para acomodar a un grupo de cuatro personas, a todas luces turistas, mientras Qwilleran pensaba: «¿Cómo es posible que un tipo tan meticuloso como Sorrel no tenga una camisa de recambio disponible en su lugar de trabajo?».


  Cuando el cordero, que ofrecía un aspecto similar al peñón de Gibraltar, estuvo servido, Qwilleran preguntó:


  —¿Sabe usted, señor Sorrel, que Joy Graham ha abandonado a su marido?


  —¡No! ¿Cuándo sucedió?


  —Ayer por la mañana, temprano.


  —¿Ha pedido el divorcio?


  —No lo sé. Se marchó sin dar explicación, según Dan. Desapareció, sencillamente.


  —No me sorprende —dijo Sorrel—. No puedo culparla por querer librarse de ese payaso. Esa chica tiene mucho talento. —Sus ojos brillaron con expresión de admiración—. Yo no es que esté muy a favor del matrimonio. Hay formas mejores de vivir. La gente se casa, se divorcia, vuelve a casarse y vuelve a divorciarse… No me parece una actitud tolerable.


  —¿La ha visto trabajar alguna vez con el barro?


  —¿Yo? ¡No, señor! Nunca he puesto los pies en ese taller. Me bastó echarle un vistazo a todo ese polvo y lodo, y supe que eso no era para mí. —Su expresión pasó de mostrar disgusto a convertirse en un gesto de aprobación—. Así que nuestra pequeña locuela se ha cansado por fin, ¿verdad? ¡Bien por ella!


  —Me desconcierta el motivo que pudo tener para marcharse así, en plena noche… En medio de una espantosa tormenta —dijo Qwilleran.


  —¿Está usted seguro de que no le apetece tomar una patata asada con salsa agria y cebollino? —lo instó su anfitrión.


  —No gracias… Y otro misterio —prosiguió Qwilleran— es lo que sucedió a su gato. Era un gato castrado de pelo largo, y ésos no son de la clase de animales que se pasean por el campo en busca de una aventura; prefieren quedarse sentados como si formaran parte de la tapicería. ¿Tiene usted alguna idea de lo que pudo ocurrirle a ese gato?


  Sorrel se volvió del color de la remolacha, y las venas de sus sienes parecían estar a punto de estallar.


  —¿Qué sucede? —preguntó Qwilleran alarmado—. ¿Está usted bien?


  El gastrónomo se secó la frente con una servilleta dorada y bajó el tono de voz.


  —Por unos instantes pensé que estaba usted burlándose de mí… Por culpa de esa desagradable historia que corre de boca en boca por la ciudad. —Tras decir esto, le dedicó al periodista una mirada cautelosa—. ¿No se ha enterado usted?


  Qwilleran negó con la cabeza.


  —Soy víctima de una campaña de desprestigio. Un montón de sucios rumores han empezado a correr por ahí, y no me importa confesarle que están acabando con mi negocio. Un jueves por la noche como hoy, este local debería estar lleno en sus tres cuartas partes. ¡Y mírelo usted! ¡Seis clientes!


  —¿Qué clase de rumores?


  Sorrel hizo una mueca de profundo dolor.


  —Que empleo carne de gato para el solomillo de cuatrocientos gramos… Y toda esa clase de estupideces. Podría explicarle cosas aún peores, pero le haría perder el apetito. ¿Por qué no dicen que organizo timbas clandestinas en el cuarto de atrás? ¿Por qué no dicen que mantengo un burdel en el piso de arriba? ¡Eso es algo que podría soportar! Pero están metiéndome el dedo en la llaga que más duele. ¡A mí, que era conocido por tener la cocina más limpia de toda la ciudad!


  —¿Tiene usted alguna idea de quién podría hacer circular estos rumores? —preguntó Qwilleran—. ¿O de cuál podría ser su motivación?


  Sorrel se encogió de hombros.


  —No lo sé. Nadie parece saberlo. Pero creo que es un complot… Especialmente después de lo que pasó el martes por la noche.


  —¿Qué sucedió?


  —Se produjo un incendio en mi cocina, en plena noche. La policía me telefoneó y yo regresé al centro. Tuvo que tratarse de un incendio provocado. Yo no voy dejando grasa por ahí, ni tampoco utilizo productos inflamables para la limpieza… Permítame que le diga una cosa: ¡si algo le sucediera a este lugar, me vendría abajo! ¡Adoro este restaurante! Las cortinas cuestan cuarenta dólares el metro. La alfombra fue hecha especialmente para mí. ¿Había visto usted antes una alfombra con un dibujo de chuletas de cordero?


  Qwilleran tuvo que admitir que la alfombra era, en efecto, verdaderamente inusual.


  —¿Sabe usted de alguien que le guarde rencor o tenga algo… personal contra usted?


  —¿Contra mí? Tengo un millón de amigos. Pregúntele a cualquiera. Aunque me pagase por ello, no se me ocurriría nadie.


  —¿Y qué me dice de sus empleados? ¿Ha despedido a alguno que pudiera estar dispuesto a vengarse?


  —No, siempre he tratado muy bien a mi gente, y me aprecian. Pregúntele a cualquiera de ellos. Pregúntele a Charlie. —El camarero estaba trayendo el café en ese mismo momento—. Charlie, ¿no es verdad que os trato correctamente? Dígaselo a este hombre… viene del periódico. ¿Verdad que trato a todo el mundo correctamente?


  —Sí, señor —dijo Charlie con tono categórico.


  Qwilleran declinó la oferta de Sorrel de pedir uno de los postres de la carta, que ofrecía pastel de crema al ron, bavaroise de plátano, natillas de caramelo con nueces, tarta de fresa y mousse de chocolate, y abandonó el restaurante con los restos de su cordero envuelto en papel de aluminio. Cruzó River Road para llamar un taxi, pero pasó antes un autobús y Qwilleran saltó a bordo.


  Era uno de esos autobuses nocturnos desesperadamente lentos, y la velocidad pausada y el sonido del motor invitaban a la reflexión. ¿Por qué a las mujeres les atraían los hombres con la cabeza lisa como una bola de billar? Era evidente que Max Sorrel resultaba atractivo para el sexo opuesto. ¿Habría incurrido en la enemistad de un rival celoso? ¿De un marido celoso, tal vez? ¿Había habido algo entre Joy y Max? Si Dan estuviera resentido por ello, ¿tendría agallas suficientes para llevar a cabo una campaña de difamación contra el Golden Lamb Chop? Max pareció sorprendido al enterarse de que Joy había desaparecido, pero era muy buen actor. Podía haber estado fingiendo… Y ¿cómo se explicaba la salida del descapotable de Max a las tres de la mañana? El fuego del restaurante tal vez explicase eso… si la historia del fuego resultaba ser cierta. Qwilleran se dijo que no debía olvidar verificar ese punto. Y respecto a la visita clandestina de William a su apartamento, Qwilleran no se sintió demasiado preocupado. Resultaba fácil acceder al manojo de llaves de la cocina, y el muchacho probablemente no deseara otra cosa que ver los gatos. William tenía una saludable curiosidad, lo cual siempre era una virtud, al menos desde el punto de vista de un periodista. También tenía una considerable frescura, mucha labia y una personalidad acomodaticia. Qwilleran y Riker también habían sido así a los veinte años, antes de que su euforia se viera apagada por decepciones y compromisos y se fuera abriendo camino la constatación de todo viejo periodista de que no hay nada verdaderamente nuevo bajo el sol.


  Sumido en sus pensamientos, Qwilleran pasó de largo Maus Haus un kilómetro entero, y tuvo que esperar otro lento autobús que viajara en dirección opuesta.


  Cuando al fin llegó a casa, encontró algunos cambios en la sala grande. La larga mesa de comedor y las sillas de respaldo alto habían sido apartadas a un lado, y el espacio estaba ocupado por expositores de diversas alturas. En el centro de la habitación unas cuantas traviesas de ferrocarril habían sido dispuestas de modo que formasen un gran cuadrado, y Dan Graham apareció a gatas en él llenando todo el cuadrado de guijarros. A solas en la amplísima sala, empujando los guijarros de aquí para allá como si su ubicación fuera terriblemente importante.


  —¿Qué tal va todo? —preguntó Qwilleran, para quien Graham ofrecía una triste imagen de insignificancia.


  —Lento. No es nada divertido tener que hacer solo todos los preparativos. —El ceramista se levantó y se dio un masaje en la espalda, al tiempo que examinaba críticamente la disposición de los guijarros—. Mis mejores piezas serán expuestas en unos pedestales distribuidos en este cuadrado. Voy a dejar a esta ciudad con la boca abierta, puede usted estar seguro.


  —¿Cuándo podremos ver sus piezas nuevas?


  —Tal vez el lunes o el martes. Todavía tengo algunos pastelitos enfriándose en el horno, si sabe usted qué quiero decir… ¿Ha podido hablar con alguien del periódico?


  —Todo está bajo control. No se preocupe por eso —dijo Qwilleran, aunque no le había dicho a Riker nada que no tuviera que ver con la desaparición de Joy—. ¿Tiene usted noticias de su esposa?


  —Nada. Ni una palabra. Pero no me extrañaría que volviera justo a tiempo para el gran acontecimiento del miércoles. La semana pasada enviamos trescientas invitaciones. Va a ser una fiesta de órdago. Estoy ocupándome de todo, bebida, y canapés incluidos. Más vale que vengan los críticos, eso es todo lo que tengo que decir… Mire, deje que le enseñe algo. —Graham rebuscó en sus bolsillos laterales y una vez más sacó a la luz el recorte amarillento que recogía sus glorias pasadas.


  Cuando Qwilleran volvió a su apartamento encontró a los gatos esperándolo con actitud de prevención, a juzgar por sus orejas levantadas.


  —Koko, ¿de dónde habrá sacado dinero ese tipo para comprar champán para trescientos invitados? —preguntó Qwilleran.


  Bajo la luz de la lámpara, los ojos de los gatos semejaban grandes cerezas negras, carentes de expresión, pero conteniendo las respuestas a todas las preguntas del mundo.


  Qwilleran dejó el abrigo sobre el respaldo de una silla y se quitó la corbata. Yum Yum contempló la corbata con ojos brillantes y esperanzados. Normalmente Qwilleran la hacía girar por el aire para que ella tuviera que saltar y atraparla, pero esa noche estaba demasiado preocupado como para jugar. En lugar de hacerlo, se sentó en la butaca, se puso las gafas y abrió el paquete de recortes que había retirado de la biblioteca del Fluxion.


  Robert Maus no había exagerado. Cada cinco años el Fluxion había sacado de nuevo a la luz la historia de las muertes misteriosas en el taller. Básicamente lo hacía para crearles dificultades al Morning Rampage, ya que éste seguía siendo financiado por la familia Penniman… y había sido el viejo Hugh Penniman quien en su día compró el extraño centro de arte y quien se codeaba con sus artísticos residentes.


  Los artículos, escritos en el estilo anticuado propio del suplemento dominical, relataban cómo «un apuesto y joven escultor» llamado Mortimer Mellon se había enamorado de la «encantadora Helen Maude Hake», una ceramista. Pero ¡oh desgracia!, resultó que ella era la protégée de Hugh Penniman, «el conocido filántropo». Después de una «fiesta alocada» que se celebró en el taller, el cuerpo del «enamorado escultor» fue encontrado en el río. Y el juez de instrucción dictaminó que se había tratado de una muerte accidental. Poco satisfechos con el resultado del dictamen los reporteros del Fluxion intentaron entrevistar a otros artistas del taller, pero los «despreocupados bohemios» mostraron «una insolente falta de cooperación». Poco después el episodio llegó a su «trágico final» cuando «la encantadora Helen» se quitó la vida, siguiendo a Mortimer hasta su «húmeda tumba». Dejó atrás una nota de suicidio que nunca se hizo pública.


  Justo en el instante en que Qwilleran dejó de leer, escuchó un golpe sordo en el extremo opuesto de la habitación y se volvió para ver cómo un libro de cubierta roja yacía abierto y boca abajo sobre el suelo. Con un golpe algo más suave un instante después, Koko saltó y fue a parar al lado del libro y se puso a olisquearlo.


  —¡Gato malo! —lo regañó Qwilleran. Se trataba de un libro de la biblioteca, bastante desvencijado y con el lomo no muy sólido—. ¡El bibliotecario va a querer matarte! ¡Gato malo! —repitió.


  Mientras fruncía el entrecejo para mostrar su desagrado, vio que Koko arqueaba lentamente el lomo y levantaba las orejas. La cola marrón se puso rígida y el gato empezó a caminar alrededor del libro en lo que parecía una danza extraña. Rodeó el libro una vez, dos, tres veces, y Qwilleran sintió un escalofrío en lo más profundo de su vientre. Ya en otra ocasión, aquélla en un patio nevado, Qwilleran había visto a Koko llevar a cabo ese ritual. También aquella vez el gato había caminado en círculo sin cesar… si bien entonces el objeto que rodeaba de ese modo tan extraño había sido un cadáver.


  Ahora, en cambio, se trataba de un libro, un viejo libro rojo titulado El antiguo arte de la cerámica. El silencio se vio roto únicamente por el lúgubre sonido de una barca que se deslizaba por el río.
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  El jueves por la noche, antes de meterse en la cama, Qwilleran telefoneó al periodista del Fluxion encargado de hacer turnos nocturnos en las comisarías de policía y le pidió que averiguara si algún cuerpo no identificado había sido extraído del río en las últimas cuarenta y ocho horas.


  Kendall le devolvió la llamada con la información a punto.


  —Hubo uno —dijo—. De sexo masculino. Caucasiano. De unos sesenta años de edad. ¿Es tu hombre?


  Aquella noche, Qwilleran durmió poco y mal; cuando logró conciliar el sueño, entre vigilia y vigilia, soñó con algas… con grandes cortinas de algas que se cimbreaban siguiendo el movimiento de las olas. Poco a poco, las algas se convirtieron en una cabeza con cabellera verde que se arremolinaba en unas aguas tenebrosas y parduscas.


  A la mañana siguiente, al despertar, Qwilleran tuvo la sensación de que sus huesos se habían vuelto de gelatina. Se vistió fatigosamente, ignorando a los gatos, que parecieron percibir que estaba preocupado, ya que se apartaron de su camino. Cuando empezó a bajar por las escaleras en busca de una taza de café que lo serenase, se vio obligado a enfrentarse de lleno con la situación que le agarrotaba el alma: en las escaleras topó con Robert Maus.


  El abogado se detuvo y lo miró fijamente, y Qwilleran advirtió que su ojo morado había adquirido un color amarillo muy parecido a una piel de plátano. Maus parecía estar a punto de decir algo trascendental, y, al cabo de unos segundos interminables, espetó:


  —Señor Qwilleran, ¿sería posible que me concediese usted un instante de su valioso tiempo?


  —Supongo que sí.


  Acudieron al apartamento de Maus, un lugar muy confortable decorado con antigüedades inglesas y con tapicerías de cuero de color verde col, con mucho latón y acero pulido por todas partes.


  El abogado le ofreció a Qwilleran una silla de estilo inglés y a continuación dijo:


  —El asunto que deberíamos discutir concierne a la señora Graham. En cierta manera, me resulta… no sé cómo decirlo… violento abordarlo a usted de este modo, y no quisiera que lo considerara, bajo ninguna circunstancia, como una acusación… ni siquiera como un reproche. En cualquier caso… ha habido un asunto que ha llamado mi atención y que me ha hecho pensar que sin duda no estaría fuera de lugar compartir con usted unas palabras al respecto… en consideración a los recelos que es mi obligación tener en lo que concierne a lo que yo, humildemente describiría como… la respetabilidad de este establecimiento.


  —Por todos los diablos, ¿se puede saber cuál es el problema? —preguntó Qwilleran, exasperado.


  El abogado alzó una mano en señal de protesta.


  —Nada… que pudiera definirse, por lo menos en un sentido real y efectivo, como un… problema, se lo aseguro, sino más bien se trata de una situación que ha sido puesta en mi conocimiento… y a cuyo respecto deseo hacerle saber que no es mi pretensión lograr de su parte ni una confirmación, ni una negación del hecho en cuestión… Mi único interés se centra en mantener una buena relación…


  —Muy bien, pero ¿qué demonios pasa? —lo interrumpió Qwilleran—. ¡Suéltelo ya!


  Maus hizo una pausa, como si estuviera contando hasta diez, y después declaró lenta y cuidadosamente:


  —El señor Graham, a quien usted ha tenido ocasión de conocer… tiene la impresión… de que su esposa recibió una considerable ayuda financiera de su parte… con el fin de hacer posible su partida. Le repito que yo no…


  Qwilleran se puso en pie de un salto y caminó con impaciencia de un extremo al otro de la alfombra oriental.


  —¿Cómo iba yo a saber que Joy pensaba escapar? Su intención era pedir el divorcio. Usted lo sabe tan bien como yo. Y fue uno de sus compinches legales, señor Maus, quien le pidió que soltara más de lo que ella podía pagar. Y si Dan tiene alguna queja al respecto ¿por qué no ha venido él mismo a verme?


  Con tono de disculpa, Maus dijo:


  —El señor Graham teme, ya sea con motivo o sin él, yo no lo sé, que un enfrentamiento con usted podría… ¿cómo decirlo…? reducir sus posibilidades de obtener un comentario favorable en la… publicación que usted representa.


  —O, por decirlo más honestamente, espera que su acusación me haga sentir tan culpable como para mover cielo y tierra con tal de conseguir que una foto de sus cacharros aparezca en primera página. No sería la primera vez que me viera enfrentado a una estrategia tan pueril. Me parece una jugada estúpida, y podría llegar a irritarme lo suficiente como para que decida olvidar por completo mi idea de hacerle publicidad gratis. ¡Puede usted decírselo!


  Maus alzó ambas manos en gesto conciliador.


  —Por favor, evitemos a toda costa perder nuestro… sentido de la ecuanimidad. Tenga usted presente que el único motivo que me ha incitado a intervenir en este asunto es impedir cualquier posible mancha de… escándalo.


  —¡Probablemente tenga usted algo mucho peor que un escándalo entre manos! —exclamó Qwilleran mientras salía precipitadamente del apartamento.


  Seguía estando irritable cuando llegó al Fluxion para recoger su paga y abrir el correo. Todos los días acudía esperanzado a examinar la cubeta que contenía sus cartas, y su pulso seguía aumentando un poco cada vez que sonaba el teléfono, a pesar de que el instinto le decía que no iba a recibir ninguna noticia de Joy.


  En el departamento de edición de crónicas le dijo a Riker:


  —Baja conmigo a la cafetería. Tengo un par de cosas que explicarte.


  —Antes de que se me olvide —le dijo Ricker—. ¿Te importaría acudir a un almuerzo de prensa este mediodía y dedicarle unas cuantas líneas para la edición de mañana? Están presentando un nuevo producto.


  —¿Qué clase de producto?


  —Una nueva comida para perros.


  —¡Comida para perros! ¿No te parece que eso escapa a mi responsabilidad como reportero gastronómico?


  —Bien, esta semana no has hecho prácticamente nada para ganarte tu paga… por lo menos nada tangible. ¡Vamos, Qwilleran! ¿Qué tienes en esa cabeza?


  La cafetería del Fluxion estaba ubicada en el sótano, y a media mañana era el lugar más ruidoso y, por lo tanto, más íntimo para charlas personales de todo el edificio. Dado el funcionamiento habitual de los plazos de entrega en un periódico, a esa hora los trabajadores de fotocomposición estaban comiendo, los periodistas almorzando, los representantes de publicidad desayunando y los redactores celebraban su primera pausa para el café. Además, las paredes de hormigón de la sala se veían sacudidas por el traqueteo incesante de las rotativas cercanas; los clientes hablaban a gritos; las chicas de la barra vociferaban los pedidos; los cocineros ladraban las respuestas; los camareros recogían platos; y una radio gimoteaba tristemente sin que nadie le hiciera caso por la sencilla razón de que habría sido completamente imposible escucharla. El estruendo resultante hacía de la cafetería un lugar extremadamente deseable para las conversaciones confidenciales; sólo podían escucharse las palabras que eran pronunciadas directamente en la oreja del interlocutor.


  Qwilleran y Riker pidieron café, y el editor se hizo traer también una rosquilla cubierta de chocolate.


  —¿Qué pasa? —le gritó a Qwilleran al oído.


  —¡Es sobre Dan Graham! ¡Sobre esa historia que me contó! —le respondió Qwilleran, también a gritos—. ¡Creo que miente!


  —¿Qué historia?


  —Sobre lo del pelo de Joy atrapado en el torno.


  —¿Por qué iba a mentirte?


  Qwilleran sacudió la cabeza con expresión de no esperar nada bueno.


  —Creo que a Joy le ha pasado algo. No creo que se haya ido así, por las buenas.


  —Pero viste un coche…


  —¡Era el de Max Sorrel! ¡Se había declarado un incendio en su restaurante!


  La camarera posó las dos tazas de café en la barra con todo el estrépito de que fue capaz.


  —¡Esa corazonada tuya…! —gritó Riker.


  —¡Un mal presagio!


  —¿Un mal qué?


  —¡Un mal presagio!


  —¿Quieres decir…? —Riker puso expresión de disgusto.


  —No lo sé. —Qwilleran se atusó nerviosamente el bigote—. Sería una posibilidad.


  —Pero ¿dónde estaría el cadáver?


  —¡Tal vez en el río!


  Los dos hombres miraron fijamente las profundidades de sus tazas de café y dejaron que la ensordecedora cacofonía de la cafetería asaltara sus tímpanos entumecidos.


  —¡Otra cosa! —disparó Qwilleran al cabo de un rato—. ¡Dan sabe lo de mi cheque! ¡Los setecientos cincuenta!


  —¿Cómo lo averiguó?


  Qwilleran se encogió de hombros.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —¡Seguir haciendo preguntas!


  Riker asintió.


  —¡No se lo digas a Rosie! —dijo Qwilleran.


  —¿Qué dices?


  —¡No se lo digas a Rosie! ¡Aún no!


  —¡Muy bien!


  —¡Se preocuparía!


  —¡Muy bien!


  Qwilleran sobrevivió al almuerzo de presentación de la comida para perros y escribió un articulito moderado e ingenioso al respecto para la página de crónicas especiales, comparando la simplicidad de la cocina canina con las exigencias gustativas de los gatos. A continuación volvió a casa para alimentar a Koko y Yum Yum, pero antes hizo un alto en una tienda de especialidades culinarias. Miró con ojos hambrientos los rollitos de cebolla, el pâté de pollo y el arenque en escabeche, pero se infundió valor y se limitó a comprar algo para los gatos. Había abandonado de una vez por todas su intención de hacer experimentos con la comida para gatos enlatada.


  Aquella mañana, antes de salir, Qwilleran había deslizado una nota por debajo de la puerta de William; lo invitaba a cenar con él en un nuevo restaurante llamado El pan ácimo petrificado. Poco más tarde topó con él en la sala grande y William aprovechó la ocasión para aceptar con gusto la invitación.


  —Quedemos a las seis y media —sugirió Qwilleran—. ¿Es demasiado pronto?


  —No, está bien —dijo William—. Después tendré que ir a casa de mi madre. Usted no tiene coche, ¿verdad? Cogeremos el mío.


  Qwilleran subió por las escaleras saltando los escalones de tres en tres. De repente se sintió invadido por una euforia injustificada. Su aturdimiento matutino había pasado a la historia; ahora tenía una misión que cumplir. Comenzaba a sentir que su corazonada era acertada, y el que por fin pudiese poner en marcha una investigación extraoficial haría que se sintiese impaciente por aceptar el desafío. En lugar de sentir aflicción por Joy, sintió una intensa lealtad a su memoria. Al fin y al cabo, había llegado el momento de confesarse que era sólo el recuerdo de Joy lo que amaba. Era aquella Joy Wheatley de diecinueve años la que había hecho que su corazón latiera con más fuerza el lunes anterior por la noche… No Joy Graham. Tenía que admitir que veinte años de separación eran demasiado tiempo, aun cuando había tratado de convencerse durante varios días de que nada había cambiado.


  Los gatos captaron enseguida su espléndido humor y lo celebraron con una carrera por todo el apartamento… Se subieron a la librería, bajaron al suelo, rodearon la butaca, se metieron debajo de la mesa, se lanzaron sobre la cama… Yum Yum iba en cabeza y Koko la seguía tan cerca que parecía una única masa borrosa de pelo rubio. Al tomar una curva, la gata disminuyó la velocidad por una fracción de segundo, y Koko la adelantó. A continuación fue Yum Yum quien persiguió a Koko.


  Qwilleran esquivó sus presurosos cuerpecitos, se quitó los zapatos y se subió a la báscula. Bajó de ella con una sonrisa de satisfacción pintada en el rostro. Estaba haciendo una agradable noche de primavera. Los paneles de ventilación de la gran ventana del estudio estaban abiertos y soplaba una brisa muy agradable. En algún lugar próximo al edificio podía oírse una voz de hombre que cantaba Loch Lomond, lo cual sumió a Qwilleran en una nostalgia pasajera. Loch Lomond había sido la canción favorita de su padre.


  Se encontró con William en la sala grande; el muchacho llevaba para la ocasión una arrugada americana de color gris piedra. Una larga y antigua limusina negra esperaba con el motor en marcha delante de la puerta principal.


  —Parece un coche fúnebre —observó Qwilleran.


  —Es lo mejor que pude conseguir por cincuenta dólares —se disculpó William—. He estado calentándole un poco el motor, porque necesita que lo mimen un poco antes de empezar a rodar. Abra la puerta con cuidado o se le caerá encima.


  —¡Tiene que costarte una fortuna en gasolina!


  —No lo utilizo mucho, pero viene bien a veces. ¿Le gustaría conducir? Así yo podría sostener la portezuela del pasajero.


  Con Qwilleran al volante, la negra belleza mecánica avanzó majestuosamente paseo abajo con el sonido autoritario propio de un coche con el silenciador defectuoso. Más de una vez, al mirar por el espejo retrovisor, Qwilleran tuvo la impresión de que alguien los seguía. Sin embargo, no era más que la parte posterior de la limusina asomando en la distancia.


  El restaurante se encontraba en un barrio en decadencia que un par de preservacionistas emprendedores estaban tratando de conservar. En Zwinger Street, una antigua tienda de antigüedades había sido valientemente transformada en restaurante, y El pan ácimo petrificado estaba amueblado, adecuadamente, con muebles viejos reciclados. Viejas sillas y mesas de cocina, de las que no había dos iguales, aparecían pintadas en colores discordantes, y las paredes cubiertas de arpillera estaban decoradas con restos presumiblemente surgidos del vertedero de la ciudad, mientras que los camareros parecían vagabundos reclutados en los bares y callejones del barrio.


  —La comida tal vez no sea la mejor —le dijo Qwilleran a William— pero mi intención era escribir un reportaje lleno de color para mi columna.


  —¿Y a quién le importa, si es gratis? —fue la sabia réplica del muchacho.


  Se sentaron a una mesa junto a la pared, detrás de una especie de escultura hecha con cañerías oxidadas, y apenas habían tenido tiempo de acomodarse cuando el camarero ya estaba a su lado.


  —Buenas. ¿Qué va a ser? —preguntó—. ¿Quieren algo del bar? —Iba vestido con un traje negro un par de tallas más grande de lo que le habría correspondido, una corbata con el lazo torcido y, si se había afeitado, sin duda debió de haberlo hecho con un cuchillo para untar pan.


  William dijo que quería tomar una cerveza, y Qwilleran pidió un lemon con soda.


  —¿Qué ha dicho?


  —Una cerveza para el caballero —repitió Qwilleran—, y yo tomaré un poco de agua de soda con limón exprimido. —Una vez que el camarero se hubo marchado, se volvió hacia William y dijo—: Conozco este barrio, antes vivía en esta misma manzana, en el edificio Spencer, un edificio histórico, con fantasma y todo.


  —¿De veras? ¿Y vio alguna vez al fantasma?


  —En realidad se trataba de una fantasma. Pero no, no le vi, aunque sucedieron un par de cosas extrañas… Resultaba muy difícil distinguir las travesuras de la supuesta mujer incorpórea de las que solían hacer mis gatos.


  El camarero volvió con las manos vacías.


  —¿Quiere que le ponga azúcar en eso que me ha pedido?


  —No, sólo limón exprimido y agua de soda.


  —¿Qué tal les va a los gatos con sus lecciones de mecanografía? —preguntó William.


  —No te lo vas a creer, pero el otro día Koko tecleó una palabra de verdad. Pero… —Qwilleran alzó la mirada y captó el malicioso parpadeo típicamente irlandés en los ojos del muchacho—. ¡Fuiste tú! —exclamó Qwilleran—. ¿Es eso lo que estuviste haciendo en mi apartamento el miércoles por la noche? Mis espías te vieron entrar a hurtadillas.


  William soltó una sonora carcajada.


  —Me preguntaba cuánto tiempo tendría que pasar antes de que se diera usted cuenta. Encontré algo de caviar en la nevera de Mickey Maus y se lo llevé a sus gatos. ¡Les gustó mucho!


  —Lo imagino.


  El camarero trajo las bebidas.


  —¿Quiere algo más con eso de ahí?


  Qwilleran negó con la cabeza. Luego preguntó a William:


  —¿Hiciste buenas migas con Koko y Yum Yum?


  —El más pequeño se fue corriendo, pero el mayor vino a verme y mantuvimos una larga conversación. Habla incluso más que yo. Me gustan los gatos. No dejan que nadie les vaya dando órdenes.


  —Y es imposible ganarles. Puedes tener la sensación de que les has ganado, pero al final siempre terminan por salirse con la suya.


  —¿Quieren la carta? —interrumpió una vez más el camarero, ofreciéndoles una cartulina doblada manchada de grasa y recubierta de arpillera.


  —¡Más tarde! —replicó Qwilleran—. ¿Qué tal va todo en la escuela de arte?


  William se encogió de hombros.


  —Creo que voy a dejarla. No es lo mío. Mi chica es artista y quería que estudiara allí, pero… no sé. Cuando terminé la mili quise ir a la universidad, pero no está hecha para mí. ¡Te hacían estudiar! A mí me gustaría ser algo así como un maître. O un camarero en un buen sitio en el que te den estupendas propinas.


  —¿Van a tomar algo o qué? —preguntó el camarero, que nunca estaba lo bastante lejos para dejarles hablar tranquilamente sin que pareciera que les escuchaba.


  Qwilleran le hizo con la mano una seña de que se fuera, pero antes de hacerlo el tipo colocó en su sitio el pegajoso salero y pimentero y apartó con la mano una miga imaginaria del mantel de plástico.


  —Lo que de verdad me gustaría —prosiguió William— es ser investigador privado. Leo un montón de novelas de detectives y creo que sería bastante bueno.


  —A mí también me fascina el trabajo de investigación —le confesó Qwilleran—. Antes me ocupaba de cubrir las páginas de sucesos en Chicago y Nueva York.


  —¿De veras? ¿Y se ha ocupado usted de algún caso importante? ¿Cubrió la masacre del día de san Valentín?


  —¡Soy viejo pero no tanto, jovencito!


  —¿Y nunca ha querido ser un detective independiente?


  —En realidad no. —Qwilleran se atusó el bigote—. Pero un reportero agudiza su facultad de observación y se hace un experto en la práctica de hacer preguntas. Yo mismo me he planteado algunas desde que llegué a Maus Haus.


  —¿Como cuáles?


  —¿Quién dio ese terrible grito a las tres y media de la madrugada del miércoles? ¿Por qué estaba cerrada con llave la puerta del taller de cerámica? ¿Cómo le dejaron a Maus ese ojo a la funerala? ¿Qué le pasó al gato de Joy Graham? ¿Qué le sucedió a Joy? ¿Crees que ha podido pasarle algo?


  El camarero seguía inmóvil cerca de la mesa.


  —¿Va usted a pedir ahora, o no?


  Qwilleran, exasperado, respiró hondo y respondió:


  —Sí, tráigame caracoles, vichyssoise, buey bourguignon y una ensalada niçoise pequeña.


  Se produjo un largo silencio y a continuación el camarero dijo:


  —¿Me lo puede soltar otra vez?


  —Mire, déjelo, no importa —replicó Qwilleran con resignación—. Tráigame simplemente una hamburguesa congelada, ligeramente recalentada, y algunos guisantes de lata.


  William pidió crema de champiñones, carne asada con puré de patatas y ensalada.


  —Diga, ¿es verdad que Joy Graham fue su prometida? —le preguntó William a Qwilleran.


  —¿Joy? De eso hace mucho tiempo. ¿Quién te lo ha dicho?


  William lo miró con cierto aire de superioridad.


  —Lo averigüé, eso es todo. ¿Todavía le gusta?


  —Claro que sí. Pero no de la misma manera.


  —Joy le gustaba a un montón de gente en Maus Haus. Ham Hamilton estaba loco por ella. Incluso me parece que por eso se mudó… Para evitar problemas.


  Qwilleran se atusó nuevamente el bigote; otra posible pista estaba manifestando su presencia con un cosquilleo en su labio superior.


  —¿Oíste o viste algo inusual la noche en que desapareció?


  —No. Estuve jugando a cartas con Rosemary hasta las diez en punto. Entonces me dijo que tenía que hacerse su tratamiento de belleza, de modo que traté de encontrar a Hixie, pero no la encontré. Estuve mirando la tele durante un rato. Hubo un momento en que oí el coche de Dan saliendo del garaje, pero entonces ya era medianoche y yo ya estaba en la cama. Los miércoles tengo una clase a primera hora.


  El camarero trajo la sopa.


  —¿Quieren galletitas saladas?


  —Por cierto —le preguntó Qwilleran al muchacho—. ¿Sabes qué quiere decir ser un «ceramista de plancha»? He oído que alguien llamaba así a Dan.


  La risa explosiva de William resonó por todo el restaurante.


  —¡Querrá usted decir un «ceramista de planchas», aunque la verdad es que lo de «plancha» no le va nada mal; la mayoría de sus cacharros suelen ser una verdadera plancha! Lo llaman así porque Dan le da al barro forma de plancha mediante un amasador y construye piezas cuadradas y rectangulares con ellas.


  —¿Crees que es bueno?


  —¿Quién soy yo para decirlo? Yo sí que soy una plancha de ceramista… Esta sopa es asquerosa.


  —¿Es de bote?


  —¡No, peor! Sabe casi tan mal como si la hubiera hecho yo.


  —Dan dice que le esperan grandes cosas en Nueva York y Europa.


  —Sí, ya lo sé. Y creo que lo dice de veras. Le enviaron un pasaporte por correo la semana pasada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo estaba presente cuando llegó el correo. Por lo menos, me pareció que aquello era un pasaporte. Estaba en un grueso sobre marrón, y en una de las esquinas ponía «oficina de pasaportes» o algo parecido.


  El camarero sirvió el plato principal.


  —¿Quieren ketchup?


  —No quiero ketchup —dijo Qwilleran—. Tampoco mostaza, ni salsa para carne, ni salsa de chile.


  William dijo:


  —Si quiere que a Mickey Maus le dé un ataque —dijo William—, no tiene más que hablarle del catsup.


  —He oído decir que Maus es viudo. ¿Qué le pasó a su mujer?


  —Se atragantó hasta ahogarse hace un par de años. Decían que fue con un hueso de pollo al ajillo. Era bastante mayor que Mickey Maus. Me parece que le gustan las mujeres mayores. ¡Mire a Charlotte, por ejemplo!


  —¿Qué pasa con Charlotte?


  —Quiero decir, la manera en que le da coba todo el tiempo. Al principio pensé que Charlotte era su madre. Max cree que es su amante. Hixie dice que Mickey Maus es el hijo ilegítimo de Charlotte y de ese vejete que llevaba el negocio de los Heavenly Hash Houses. —William alzó la voz, regocijado.


  —He oído que a Max se le han puesto feas las cosas en el Golden Lamb Chop.


  —Peor para él. También tengo mi teoría sobre eso.


  —¿Cuál es?


  —¡Pues que le van las chavalas… ya sabe, al por mayor! Y con tal de conseguirlas no le importa saltarse más de una regla.


  —¿Piensas que podría haber un marido celoso en todo esto?


  —Sólo es una suposición. ¡Eh!, ¿por qué no abrimos una agencia de detectives usted y yo? No nos haría falta mucho capital… ¡Mire! Ahí vuelve el profesor Moriarty.


  —¿Quieren mantequilla? —preguntó el camarero.


  Durante un rato Qwilleran se concentró en su hamburguesa, que había sido asada hasta adquirir la consistencia de un neumático con refuerzos radiales de acero, mientras William, por su parte, se limitó a concentrarse en satisfacer su apetito juvenil.


  —Mañana por la mañana me levanto a las seis —observó—. Tengo que ir con Mickey al mercado de los granjeros.


  —No me importaría darme una vuelta por ahí —dijo Qwilleran—. Podría ser un buen artículo.


  —¿Nunca ha estado? ¡Es divertidísimo! ¿Por qué no se reúne con nosotros en la cocina a las seis y media? ¿Quiere que lo despierte?


  —Gracias, pero tengo despertador. De hecho, tengo tres, si cuento a los gatos.


  Para postre, William pidió tarta de queso con fresas.


  —Es el mejor engrudo para papel pintado que he comido nunca —exclamó el muchacho.


  Qwilleran pidió café, que le fue servido en un grueso tazón reciclado en cuyo borde persistía todavía el sabor del lavavajillas.


  —Por cierto —dijo Qwilleran—, ¿has visto alguna vez a Joy Graham empleando el torno?


  El muchacho asintió, con la boca llena de tarta de queso.


  —¿Qué torno utilizaba?


  —El torno a pedal. ¿Por qué?


  —¿Nunca el eléctrico?


  —No. Cuando se trata de cerámica, Joy siempre tiene que hacerlo del modo más difícil. No me pregunte por qué. Sé que es amiga suya, pero hace algunas cosas bastante absurdas.


  —Siempre lo hizo.


  —¿Sabe lo que oí el lunes durante la cena? Joy estaba hablando con Tweedledee y Tweedledum.


  —¿Los hermanos Penniman?


  William asintió.


  —Estaba intentando venderles unos viejos papeles que había encontrado en alguna parte del taller. ¡Les pidió cinco mil dólares por ellos!


  —Estaría bromeando —dijo Qwilleran, sin mucha convicción.


  Abandonaron el restaurante después de escuchar la última pregunta del camarero:


  —¿Quieren un palillo para los dientes?


  Qwilleran volvió a casa en autobús, ya que William iba a visitar a su madre.


  —Es su cumpleaños —explicó el muchacho— y le he comprado un frasco de perfume barato. Da igual lo que le regale, total, nunca le gusta, así que ¿qué más da que sea barato?


  En la sala grande de Maus Haus, Qwilleran se encontró a Dan trabajando otra vez en la preparación de la exposición, empujando y tirando de mesas y bancos de madera maciza hasta dejarlos en la posición adecuada para disponer las piezas. Entretanto, tarareaba Loch Lomond.


  Qwilleran olvidó la irritación que había sentido durante la mañana contra ese ceramista tan ávido de publicidad.


  —¡Déjeme que lo ayude! —se ofreció.


  Dan lo miró boquiabierto y luego dijo:


  —Perdóneme si dije algo que le disgustara. No sabía que Maus le vendría enseguida con el cuento.


  —No pasa nada.


  —Al fin y al cabo, es su dinero. Supongo que es asunto suyo lo que haga o deje de hacer con él.


  —Olvídelo.


  —Hoy recibí una postal —dijo Dan—. Viene de Cincinnati.


  Qwilleran tragó saliva dos veces antes de preguntar con tono desenfadado:


  —¿De su mujer? ¿Cómo le va todo? ¿Estará de regreso para la fiestecita y el champán?


  —Supongo que no. Quiere que le envíe su ropa de verano a Miami.


  —¡Miami!


  —Sí. Supongo que le apetecía tostarse un poco al sol antes de volver a casa. Tal vez le venga bien. Le dará la oportunidad de pensárselo todo un poco mejor.


  —Entonces, ¿no le guarda rencor?


  Dan se rascó la cabeza.


  —Marido y mujer tienen que conservar su identidad, especialmente cuando son artistas. Se deshará de ese sentimiento inconcreto que tiene y volverá, tan descarada como siempre. Nosotros tenemos nuestras pequeñas discusiones. ¿Qué pareja no las tiene? —Dan exhibió aquella sonrisa que era hasta tal punto una burda imitación de la ambigua sonrisa de Joy que Qwilleran no pudo evitar sentirse molesto. Resultaba grotesco—. Tiene gracia —prosiguió Dan—. Solía reñirla todo el tiempo porque iba dejando pelos por todas partes. Si no eran los del gato que revoloteaban por doquier, eran los suyos, tan largos, apareciendo en el barro y en todos los sitios. Pero ¿quiere saber una cosa? Creo que echo de menos esas incomodidades cuando ella no está. ¿Ha estado casado alguna vez?


  —Una vez lo intenté.


  —¿Por qué mañana por la noche no sube a casa para tomar algo? Venga a verme al desván.


  —Gracias, lo haré.


  —Tal vez le muestre, confidencialmente, una avanzadilla de la exposición. No me importa decirle que ya he subido con unos tipos a los que literalmente se les cayó la baba. Cuando vea usted a su crítico de arte, chínchele un poco de mi parte, si sabe qué quiero decir.


  Qwilleran regresó a su apartamento, atusándose el bigote mientras subía por las escaleras. Los gatos lo esperaban en actitud de alerta.


  —Bien, ¿qué te parece el cariz que está tomando este asunto, Koko? —le preguntó Qwilleran—. Se ha largado a Miami.


  —¡Miau! —replicó Koko… Aunque de una manera ambigua, pensó Qwilleran.


  —Ella odia Florida. Eso es lo que nos dijo, ¿verdad? Y siempre ha sido alérgica al sol.


  De pronto, una segunda y humillante idea pasó por la mente de Qwilleran: Tal vez su cheque de setecientos cincuenta dólares había financiado unas bonitas vacaciones junto al mar con ese maldito comprador de alimentos (Fish, Ham, o como se llamara) en el estado más soleado del país. Una vez más, Qwilleran se sintió como un perfecto idiota.
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  Cuando la alarma del despertador comenzó a sonar el sábado por la mañana, aún estaba muy oscuro y hacía frío, y Qwilleran se debatió entre cumplir con sus intenciones iniciales u olvidar lo del mercado de granjeros y volver a dormir. Sin embargo, la curiosidad y la afición propias de todo periodista ante las situaciones poco familiares lo convencieron de que debía hacer un esfuerzo y levantarse.


  Se duchó y vistió a toda prisa y troceó un bistec para los gatos, que seguían plácidamente dormidos en la butaca en una postura que indicaba a las claras que no querían que los molestasen.


  A las seis y media Qwilleran ya estaba en la cocina, donde encontró a Robert Maus cascando huevos en un cuenco.


  —Espero que no le importe —dijo Qwilleran—. Me he invitado a acompañarlo al mercado de granjeros.


  —Considérese usted más que bienvenido —dijo el abogado sentenciosamente—. Por favor, tenga la amabilidad de servirse usted mismo el zumo de naranja y el café. Yo estoy preparando… una tortilla.


  —¿Dónde está William?


  Maus dejó escapar un profundo suspiro antes de responder.


  —Para William, y sepa que lamento tener que decirlo, constituye una cuestión de honor llegar tarde en todas y cada una de las ocasiones.


  Vertió los huevos batidos en la sartén, los agitó vigorosamente, los batió con un tenedor, dobló el reluciente producto amarillo, lo dispuso en un plato caliente, vertió algo de pimienta blanca por encima y lo glaseó con mantequilla.


  Era la mejor tortilla que Qwilleran había probado jamás. Cada bocado tierno y cremoso le hizo recordar las burdas imitaciones resecas, marrones y correosas que había tenido ocasión de comer en restaurantes de segunda categoría. Maus preparó otra tortilla para él y se sentó a la mesa.


  —Odio ver a nuestro amigo William perdiéndose este magnífico desayuno —dijo Qwilleran—. Tal vez se haya quedado dormido. Creo que debería ir a despertarlo.


  Encontró la habitación de William al final del corredor de la cocina. Llamó a la puerta una vez, después otra, después más fuerte, sin obtener respuesta. Al cabo de unos instantes decidió bajar el picaporte con cuidado y entreabrir la puerta unos diez centímetros.


  —William —llamó alzando la voz—. Son más de las seis y media. —Al no oír sonido alguno, Qwilleran entró en la habitación. El armario empotrado estaba vacío, y la sábana impecablemente extendida sobre el colchón.


  Qwilleran dio una ojeada por la habitación. La puerta del cuarto de baño estaba abierta. Probó suerte con otra puerta, que resultó ser un pequeño lavabo desaseado. Todo el lugar estaba en un salvaje desorden, con un montón de ropa y revistas dispersas en los sitios en que no les correspondía estar.


  Regresó a la cocina.


  —William no está. A juzgar por el aspecto de su cama, nadie ha dormido en ella. Además, el despertador no está puesto. Salí con él a cenar anoche y me dijo que tenía la intención de visitar a su madre después de la cena. ¿Cree usted que podría haberse quedado a dormir allí?


  —A juzgar por la opinión que he podido formarme con respecto a la relación que William guarda con su madre… —dijo Maus— tiendo más bien a… suponer más acertada la posibilidad de que pasara la noche con la joven muchacha con la que parece estar… íntimamente vinculado. Le sugiero que se ponga botas esta mañana, señor Qwilleran. El mercado es conocido por producir, o más bien… generar una clase especial de… lodo, compuesto de hojas marchitas de col, tomates podridos, uvas trituradas y un líquido inidentificable capaz de unir todos estos ingredientes en una… amalgama viscosa y negra.


  Los hombres se dirigieron hacia el mercado en el viejo Mercedes del abogado, y mientras recorrían el camino de entrada de Maus Haus, a Qwilleran le pareció ver las enormes aletas traseras de la limusina de William sobresaliendo del garaje al otro extremo del edificio.


  —Creo que el coche de William está aquí —observó—. Si el muchacho no regresó a casa ayer, ¿cómo puede ser que haya vuelto su coche?


  —Los modos de comportamiento de la juventud de hoy —dijo Maus— me resultan por completo desconcertantes. Hace tiempo que he renunciado a esforzarme por comprender su actitud.


  Lo del lodo era cierto. Un cieno negro llenaba los canalones y salpicaba las aceras del mercado al aire libre. En el enorme terreno se alzaban cobertizos abiertos en los que granjeros y vendedores ofrecían la mercancía directamente desde sus camiones. Gentes de todo pelaje corrían por los pasillos atestados llevando bolsas de plástico repletas de cosas, impulsando carritos de bebé cargados con macetas de geranios, empujando vagonetas rojas llenas de productos o maniobrando flamantes carros para la compra, cromados y con ruedas de goma.


  «Un paraíso para los carteristas», pensó Qwilleran.


  Había mujeres con rulos en la cabeza, niños llevados en brazos, distinguidos ancianos embutidos en abrigos con cuello de terciopelo, muchachas hindúes abrigadas con chaquetas de tweed sobre sus vaporosos saris, adolescentes con auriculares metidos en las orejas, amas de casa suburbanas arrebujadas en sus abrigos de piel sintética y un número muy por encima de la media de mujeres extraordinariamente gordas.


  Maus lo guio entre montañas de ruibarbos y de huevos frescos, grandes montones de envases de miel apilados, cerdos enteros, manojos de sasafrás contra los males nefríticos, almohadas repletas de plumas de pollo, zanahorias tan grandes como bates de béisbol, pichones agitándose en sus jaulas y coliflores de color púrpura.


  Era una mañana muy fresca, y los vendedores trataban de entrar en calor dando patadas en el suelo y calentándose las manos sobre fuegos de coque que habían hecho arder en bidones de aceite. El acre olor del humo se mezclaba indescriptiblemente con los aromas de manzanas, ganado, lilas y lodo del mercado. Qwilleran se fijó en un ciego con un bastón blanco que estaba de pie al lado de las lilas, aspirando su aroma y sonriendo.


  Maus compró champiñones, brotes de helecho, cebolletas, maíz de Florida y fresas de California. Al periodista le resultó sumamente divertido oírlo regatear el precio de un nabo.


  —Mi querida señora, si puede usted afrontar la venta de una docena entera por tres dólares, ¿cómo puede usted, con toda decencia, pedirme treinta centavos por uno? —preguntó enfadado el mismo hombre al que unos días antes Qwilleran había visto emplear una botella de vino de diez dólares para preparar almejas en gelatina.


  En otro puesto Maus escogió un conejo despellejado, y Qwilleran no pudo evitar volver la cabeza cuando el granjero envolvía el cuerpo rojo y rígido del animal en una hoja de papel de periódico mientras los enjaulados parientes del fallecido, todavía dotados de un mullido pelaje blanco, lo miraban con expresión de reproche.


  —La señora Marron, tengo que admitirlo, prepara un excelente conejo al ajillo —explicó Maus—. Será ella quien prepare las… viandas durante este fin de semana mientras yo acudo a un cónclave de gourmets fuera de la ciudad…, cuya organización ha tenido a bien elegirme… maestro de ceremonias.


  Del mercado al aire libre pasaron al mercado general, consistente en una gran extensión de tierra cubierta por una blanda alfombra de serrín y de cientos de paradas dispuestas bajo un gran techo. Vendedores ambulantes de ronca voz ofrecían a gritos panza salada condimentada, masa de repostería, tartas de chocolate, santos de escayola, huevos de codorniz, pócimas para rituales vudú, hojas de vid enlatadas, pulpo y un lavasuelos perfumado que aseguraban traía buena suerte. En una de las paradas una rugiente máquina niquelada molía crema fresca de cacahuete. En un puesto de discos, un viejo gramófono emitía música exótica propia de un harén. Maus compró caracoles y algunas semillas de mostaza holandesa.


  Por unos instantes, Qwilleran cerró los ojos y trató de distinguir los componentes de la embriagadora mezcla de olores que podía percibir: café recién molido, queso fuerte, salchichas de ajo, anís, bacalao seco, incienso… De pronto, una nube de perfume barato lo hizo abrir los ojos para ver a una mujer gitana que lo miraba desde un puesto cercano. La mujer sonrió, y Qwilleran parpadeó desconcertado: tenía la misma sonrisa de Joy, la delgada figura de Joy y la larga melena de Joy, pero con un rostro de cientos de años. Llevaba ropa sucia y parecía no haberse lavado nunca el pelo.


  —¿Quiere que le diga la buenaventura? —le preguntó la mujer.


  Fascinado por tan cruel caricatura, Qwilleran asintió.


  —¡Siéntese!


  Ambos se sentaron en sendas cajas de cervezas y la gitana comenzó a barajar un montón de cartas sucias.


  —¿Cuánto? —preguntó Qwilleran.


  —Un dólar, ¿va bien? —dijo ella, y a continuación dispuso las cartas en forma de cruz y las observó atentamente—. Veo agua. Un largo viaje… En barco… Muy pronto, ¿verdad?


  —No es muy probable —dijo Qwilleran—. ¿Qué más ve?


  —Alguien está enfermo. Recibirá una carta… Veo dinero. ¡Montones de dinero! Y a usted le gusta el dinero…


  —¿No nos gusta a todos?


  —Un muchacho joven… ¿Su hijo? Algún día será un gran hombre. Un gran médico.


  —¿Dónde está ahora mi amor de juventud? ¿Puede usted decírmelo?


  —Humm… Está lejos… Feliz… ¡Montones de hijos!


  —Es usted un fenómeno. ¡Un verdadero genio! —murmuró, malhumorado—. ¿Algo más?


  —Veo agua… Mucha agua… Y a usted no le gusta el agua. Hay alguien muy mojado.


  Qwilleran se escabulló como pudo del puesto de la gitana y alcanzó a toda prisa a su casero.


  —Más vale que asegure bien el tejado de la casa —le dijo irónicamente—. Al parecer, Dios nos envía un segundo diluvio. —Qwilleran no pudo evitar sacudirse, como si hubiera cogido pulgas.


  Cuando los dos hombres llevaron la compra a la cocina de Maus Haus, la señora Marron le dijo a Qwilleran:


  —Le ha telefoneado un hombre del periódico. Ha dejado recado de que le llame. Se llama Piper. Art Piper.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó Arch Riker—. ¿Has estado fuera toda la noche?


  —He estado en el mercado de los granjeros, buscando material para el artículo, y espero ser recompensado por haberme levantado en una hora tan inverosímil en mi día libre. ¿Qué querías decirme?


  —Necesito que me eches una mano, Qwill. ¿Te importaría conducir hasta Rattlesnake Lake para hacer de juez en el jurado de un concurso?


  —¿Un concurso de belleza?


  —No. Un concurso de repostería. Es un evento estatal patrocinado por Harinas John Stuart. Hacen un montón de publicidad en el Fluxion y les prometí que nos ocuparíamos de enviarles a uno de los jueces.


  —¿Por qué demonios no va el encargado de la sección de gastronomía? —replicó Qwilleran con brusquedad.


  —Está en el hospital.


  —¿Envenenado por haberse comido alguna de sus creaciones culinarias?


  —Veo que hoy estás de mal humor, Qwill. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —Para serte sincero, me habría gustado quedarme aquí este fin de semana… para ver qué puedo descubrir. El marido de Joy me ha invitado a tomar una copa con él esta noche. No quiero hablarte de ello por teléfono, pero ya sabes lo que discutimos en la cafetería.


  —Lo sé, Qwill, pero estamos en un apuro. Podrás tomarte algún tiempo libre la semana que viene.


  —¿No hay nadie de la sección de temas femeninos que pueda ocuparse de ese dichoso concurso?


  —Hay un montón de bodas que cubrir, Qwill. ¿Por qué no lo conviertes en un bonito fin de semana? Puedes coger un coche del periódico y salir hacia allí esta misma tarde. Podrías cenar espléndidamente en el Rattlesnake Inn, hotelito famoso por su comida, y estar de vuelta mañana por la noche.


  —¡El Rattlesnake Inn es un hotelito famoso por su mala comida! —objetó Qwilleran—. Por otra parte, ¿cómo puedo disfrutar como es debido de una cena en cualquier sitio y seguir con mi dieta? ¿Cómo puedo emitir un juicio en un concurso de pasteles y perder peso al mismo tiempo?


  —Ya se te ocurrirá algo. ¡Eres perro viejo! —le dijo Riker.


  —Haré un trato contigo —dijo Qwilleran, tras vacilar por un instante—. Yo iré a Rattlesnake Lake si tú me envías a Odd Bunsen el lunes para que saque unas fotos del taller de cerámica.


  —¿Crees que eso será un buen artículo? Ya hemos tratado talleres de cerámica antes. Todos son iguales.


  —Tal vez no se convierta en ningún artículo, pero quiero una excusa para entrar ahí y husmear un poco. —Qwilleran se atusó el bigote con los nudillos—. Hoy hemos tenido otra desaparición misteriosa, Arch. Esta vez se trata del criado de la casa.


  Riker permaneció en silencio mientras sopesaba las alternativas de las que disponía. Por fin, dijo:


  —Bien… Te asignaré un fotógrafo, pero no puedo garantizarte que sea Bunsen.


  —¡Pues yo no quiero otro fotógrafo más que Bunsen! No hay nadie que sea tan chalado como él.


  Al mediodía, cuando Qwilleran bajó a la cocina para almorzar, preguntó a los comensales si alguien había visto a William.


  Hixie, que estaba muy ocupada masticando, se limitó a negar con la cabeza.


  —Para nada —dijo Dan.


  Rosemary observó que le parecía impropio de William que se perdiera un día de mercado.


  —¡Se suponía que hoy tenía que encerar el suelo…! —exclamó la señora Marron con un suspiro.


  Charlotte Roop estaba absorta en un crucigrama y no dijo nada.


  La señora Marron estaba sirviendo judías en salsa de tomate con pan moreno y lonchas de jamón, y Dan miraba a lo lejos con expresión de disgusto.


  —¿Qué hay para la cena? —preguntó.


  —Un poco de pollo asado y arroz integral.


  —¿Otra vez pollo? ¡Ya comimos pollo el lunes!


  —Y una deliciosa tarta de crema de coco.


  —No me gusta el coco. Se me mete entre los dientes —replicó, al tiempo que se preparaba un bocadillo de jamón.


  —Y para mañana tenemos un estupendo conejo al ajillo —añadió el ama de llaves.


  —¡Oh, no!


  —¡Señora Marron! —intervino Qwilleran—. Estas judías están deliciosas.


  La señora Marron le dedicó una mirada de agradecimiento.


  —Es porque utilizo nuestra vieja cacerola para judías. Dice el señor Maus que ya tiene cuarenta años. La fabricaron aquí mismo, en el taller de cerámica, y está firmada en el fondo: «H. M. H.».


  —Entonces debieron de hacerla en la época en que fue asesinado aquel escultor… —observó Qwilleran.


  —Se ahogó accidentalmente —lo corrigió la señora Roop, dedicándole una mirada fugaz por encima de su crucigrama.


  —En realidad nadie se cree eso —dijo Hixie, y a continuación recitó con voz cantarina:


  
    Un joven escultor chiflado, Mort Mellon,


    se enamoró de la bella ceramista Hellen,


    pero los dioses del taller se enojaron


    y al muchacho muy pronto lo ahogaron.


    Quién lo empujó, nadie quiso decirlo.

  


  La señora Roop alzó la barbilla con disgusto:


  —Eso es muy poco respetuoso por su parte, señora Rice.


  —¿Y a quién le importa? —replicó Hixie—. Están todos muertos.


  —Al señor Maus no le gustaría, si estuviera aquí.


  —¡Pero no está aquí! Ahora mismo está camino de Miami.


  —¿Miami? —repitió Qwilleran.


  La señora Marron le trajo un poco más de jamón, que rechazó con pesar, si bien aceptó algunos trocitos para sus voraces compañeros de piso.


  —Por cierto… —dijo dirigiéndose al ama de llaves—. Esta noche estaré fuera de la ciudad. ¿Sería usted tan amable de dar de comer a mis gatos mañana por la mañana?


  —No entiendo mucho de gatos —dijo ella—. ¿Hay algo especial que tenga que hacer?


  —Simplemente trocee un poco de carne y deles agua fresca. Y sobre todo asegúrese de que no salgan del apartamento bajo ningún concepto.


  A continuación, Qwilleran se dirigió a los restantes comensales para explicarles:


  —Los del periódico me han enviado a Rattlesnake Lake. Dan, tendremos que dejar lo de su invitación para otro día; por otra parte, tal vez tengamos la suerte de conseguir que venga un fotógrafo aquí el lunes.


  Dan gruñó y asintió.


  —Odio la idea de tener que emprender el largo viaje hasta el lago en un coche del periódico —prosiguió Qwilleran—. El Fluxion parece haber comprado una flota entera de petardos.


  Entonces, una tímida vocecita procedente de su izquierda, dijo:


  —¿Le importaría tener compañía? No me disgustaría cambiar un poco de aires. Podría usted ir en mi coche. —El periodista se volvió y topó con los ojos de Rosemary Whiting… La mujer siempre silenciosa y pensativa que unos días antes había regalado a los gatos un ovillo de lana. Sus ojos pardos relucían con una expresión que Qwilleran no consiguió identificar de inmediato. Hasta ese mismo instante no se había dado cuenta de lo atractiva que era; sus ojos eran vivaces, su piel blanca como nata batida y su cabellera oscura y brillante…


  Qwilleran, que salió de su ensimismamiento al darse cuenta de que había vacilado durante demasiado tiempo, respondió precipitadamente:


  —¡Pues claro! ¡Claro que sí! Estaría encantado de poder contar con su compañía. Si partimos después de almorzar, tendremos tiempo de conducir con calma y disfrutar de una buena cena en el restaurante. Tengo que hacer de juez en un concurso, pero no tendrá lugar hasta mañana por la tarde, de modo que mañana podremos dormir todo lo que queramos y parar para comer en algún sitio de regreso a casa.


  La señora Roop siguió enfrascada en su crucigrama, con los labios congelados en una línea delgada y tensa.
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  —Koko no quiere que haga este viaje —le explicó Qwilleran a Rosemary mientras conducían alejándose de Maus Haus en un utilitario de color azul oscuro—. En cuanto saqué la maleta, empezó a rezongar.


  Qwilleran miró a su acompañante. En Maus Haus había estimado su edad en unos treinta años, pero a la luz del día cambió de opinión y decidió que debía de tener unos cuarenta… Aunque muy bien llevados, sin duda.


  —Tiene usted un aspecto espléndido —le dijo—. Ese germen de trigo que le echa a todo debe de sentarle muy bien. ¿Cuánto tiempo tuvo esa tienda de productos naturales?


  —Dos años —respondió ella—. Cuando mi marido murió, vendí la casa y me mudé al centro de la ciudad e invertí mi dinero en el negocio.


  —¿Tiene hijos?


  —Dos chicos. Los dos son médicos.


  Qwilleran lanzó una nueva mirada a su acompañante y se puso a echar cuentas. ¿Cuarenta y cinco? ¿Cincuenta?


  —Dígame —dijo Rosemary—. ¿Por qué se mudó usted a Maus Haus?


  Qwilleran le habló del trabajo que le habían asignado, de la invitación a asistir a una cena para gourmets convocada por Robert Maus y de su inesperado encuentro con Joy Graham, una vieja amiga.


  —Me pareció que se trataba de algo más que un mero encuentro casual.


  —Es usted muy perspicaz. Muchos años atrás Joy y yo estuvimos a punto de casarnos. —Qwilleran pisó precipitadamente el freno—. Disculpe —se excusó—. ¿Ha visto usted a ese estúpido gato? Se estaba paseando por la autopista como si tal cosa, y en cuanto alcanzó un lugar seguro echó a correr.


  —Espero que no piense que fue una osadía tremenda por mi parte el invitarme a este viaje, señor Qwilleran.


  —¡En absoluto! Estoy encantado. Me habría gustado que se me hubiera ocurrido antes a mí. Y por favor, llámame Qwill. No creerás que tengo la intención de llamarte «señora Whiting» durante todo el fin de semana, ¿verdad?


  —Tenía un motivo para venir. Hay algo que me gustaría hablar contigo, Qwill, pero no en estos momentos. Ahora prefiero disfrutar del paisaje.


  Mientras conducían a través del campo, Rosemary no cesaba de extasiarse y de llamar la atención a Qwilleran sobre el encanto de cada molino de sidra, gravera, pesebre de grano, rebaño, granero de piedra y cercado que veía a lo lejos. Tenía una voz agradable, y Qwilleran encontró su compañía relajante. Cuando llegaron al «hotelito» Rattlesnake Inn, «famoso por su comida», el periodista estaba empezando a experimentar una confortable sensación de felicidad. Rosemary observó que sería ideal que pudieran tener habitaciones contiguas. «Va a ser un buen fin de semana», se dijo Qwilleran.


  El hotel consistía en una estructura desvencijada de madera que debió de haber quedado afectada por un incendio medio siglo antes. Unos sauces llorones se inclinaban sobre un extremo del lago, en cuya espejeante superficie se deslizaban unas canoas. Antes de cenar, Qwilleran alquiló una barca y remó con decisión, llevando a Rosemary hasta el otro extremo del lago y regresando después por el mismo medio. Más tarde, durante la hora del cóctel, estuvieron bailando… con ese paso de danza tan típico de Qwilleran, carente de nombre, de forma y de edad, que había inventado veinticinco años antes y aún no se había preocupado en actualizar.


  —¡Me encanta este lugar! —exclamó—. Creo que esta noche voy a saltarme la dieta.


  Aunque la calidad de la comida del hotelito de Rattlesnake dejaba, en efecto, mucho que desear, era insuperable en lo que a su cantidad se refería. La bandeja de entremeses ofrecía hasta treinta aperitivos diferentes… si bien todos ellos mezclados y condimentados con el mismo adobo. El menú ofrecía una selección de diez clases distintas de bistecs… aunque todos uniformemente blandos, caros e insípidos. El cóctel de gambas era enorme… y correoso. Un surtido impresionante de rollitos y canapés acudieron a la mesa en calientaplatos que estaban fríos como el hielo. Las patatas asadas llevaban envolturas de aluminio firmemente pegadas a la piel… En el hotelito de Rattlesnake servían espárragos con sabor a coles de Bruselas y espinacas que sabían a trapos viejos para fregar. Los cuencos individuales de madera para la ensalada, de treinta centímetros de diámetro y siniestramente oscurecidos por la edad, aparecieron llenos de lechuga insípida y de trozos de tomate que más parecía plástico. Pero todavía quedaba la especialidad de la casa, el carrito de los postres, con veintisiete pasteles hechos con la misma crema de vainilla instantánea.


  Sin embargo, la magia de la ocasión era tan intensa que ni a Qwilleran ni a Rosemary se les ocurrió siquiera quejarse por la comida.


  Mientras permanecían lánguidamente sentados delante de sendas tazas de un brebaje humeante que en el hotelito de Rattlesnake pasaba por café, Rosemary fue al grano.


  —Quiero hablarte de William —dijo—. Nos hemos convertido en buenos amigos. Un hombre joven necesita como confidente una mujer mayor… y que, además, no sea su madre. ¿No estás de acuerdo?


  Qwilleran asintió.


  —William tiene algunas buenas cualidades —prosiguió ella—. Se le ve algo desorientado pero siempre he confiado en que algún día llegaría a encontrarse a sí mismo. Sé que tiene muy buena opinión de ti, y ésa es la razón por la que cuento esto… William me tiene preocupada. Me inquieta que haya desaparecido del modo que lo ha hecho.


  Qwilleran se atusó el bigote y preguntó.


  —¿Cuál es el motivo de tu inquietud?


  —Anoche llegó a casa a las once en punto, después de haber ido a ver a su madre, y pasó un momento por mi apartamento para contarme un par de cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Bien, es una persona muy inquisitiva…


  —Me consta.


  —Ha estado cuestionándose acerca de ciertos… incidentes que han tenido lugar recientemente en Maus Haus. Cree que en todo lo que ha pasado hay más de lo que parece a simple vista.


  —¿Mencionó algo en concreto?


  —Me dijo que le parecía que tenía «ciertas sospechas» sobre Dan Graham y que iba a investigarlo. Le gusta creerse un detective, ya sabes, y se pasa el día leyendo todas esas novelas policiacas. Le dije que no se entrometiera.


  —¿Tienes idea de qué sospechaba exactamente?


  —No, simplemente me dijo que iba a visitar también a Dan esa misma noche y tomar algo con él antes de dormir; pensaba que tal vez así podría obtener alguna evidencia.


  —¿Y fue a verlo?


  —Por lo que sé, sí. Pero esta mañana…


  —William no ha aparecido —completó Qwilleran—. Fui a buscarlo y comprobé que no había dormido en su cama. De eso estoy completamente seguro.


  —Y aún así, su coche está en el garaje… No sé… Nadie más parece preocuparse. El señor Maus dice que es un joven impetuoso. La señora Marron, que es informal. Y tú, Qwill, ¿qué piensas?


  —Si no está cuando volvamos a casa mañana por la noche, haremos algunas pesquisas.


  —¿Sabes cómo podríamos ponernos en contacto con su madre?


  —Supongo que aparecerá en la guía telefónica. William también tiene una prometida… o lo que sea.


  —¿Piensas que podría haberse ido con ella a algún sitio? ¿Sabes quién es o dónde localizarla?


  Rosemary negó con la cabeza, y ambos quedaron en silencio. Al cabo de un rato, Qwilleran dijo:


  —Yo también he estado un poco preocupado… por Joy Graham. ¿Sentía algún interés hacia ese comprador de alimentos? ¿Habría estado dispuesta a marcharse a Miami con él?


  —¿Con Hamilton? No lo creo. Estaba a punto de inaugurar una exposición y Joy era una mujer terriblemente entregada a su arte.


  —Dan me ha dicho esta mañana que ha recibido una postal en la que Joy le informa que está de camino a Miami; por lo visto quería que él le enviara allí su ropa de verano. Sin embargo, Joy me dijo que odiaba Florida, así que no sé qué pensar. ¿Tú cómo calificarías a su marido, Rosemary?


  —Lo siento, pero nunca me ha gustado ese hombre, y estoy segura de que a los demás les pasa lo mismo. ¿No te has dado cuenta del frío glacial que se cierne sobre la conversación cada vez que Dan abre la boca?


  —Ya conoces la difícil situación por la que está pasando el Golden Lamb Chop —dijo Qwilleran—. ¿Todos esos problemas empezaron después de que los Graham llegaran a Maus Haus?


  —Creo que sí.


  —¿Crees que Dan podría ser el responsable? He comprobado que es extraordinariamente celoso.


  —Yo no creo que hubiera nada entre Joy y Max. Mostraban una actitud demasiado amistosa en público. Si hubieran tenido una aventura habrían sido más cuidadosos y se habrían ignorado el uno al otro en la mesa. Además, creo que Max es demasiado quisquilloso como para tener aventuras. Por ejemplo, nunca le da la mano a nadie, ya sea hombre o mujer. —Rosemary hizo una pausa para soltar una risita sofocada—. William dice que Max es la clase de hombre que se seca el cepillo de dientes con un secador de pelo.


  Qwilleran dio una calada a su pipa. Rosemary bebió un sorbo de la sustancia incalificable que todavía quedaba en su taza de café, y al cabo de un rato, preguntó:


  —¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que Roben Maus es un hombre solitario e infeliz?


  —No sé por qué tendría que serlo —dijo Qwilleran—. Ya tiene sus cuchillos franceses y su horno de ocho quemadores.


  —No te lo estás tomando en serio —lo reprendió Rosemary—. Su mujer ha muerto, ya sabes, y no es que tenga el corazón puesto precisamente en la abogacía. Lo que a él le gustaría es ser encargado de un restaurante de lujo. El martes por la noche, después de cenar en casa de mi hijo, llegué a casa pasada la medianoche y vi luz en la cocina, de modo que fui a investigar. Ahí estaba el señor Maus sentado a la mesa con la cabeza entre las manos. Estaba aplicándose un trozo de carne cruda en el ojo.


  —Sería un filet mignon, por supuesto.


  —Exacto. No voy a explicarte el resto.


  —Sigue, por favor. Lo siento.


  —Pues bien, me dijo que había estado sentado en el banco que hay a la orilla del río y que tropezó con una tabla del muelle cuando se disponía a marcharse. ¿No te parece que es bastante triste… estar sentado a la orilla del río totalmente solo?


  —Pues a mí me dio una explicación bien diferente —dijo Qwilleran—. ¿Te gustaría bailar? Yo también soy un hombre triste, solitario e infeliz.


  Bailaron lenta e intensamente, y Qwilleran estaba pensando en sugerirle a Rosemary un paseo bajo la luz de la luna cuando repentinamente lo venció un completo agotamiento. Le flaquearon los hombros; su rostro empezó a mostrar ojeras. Se había levantado muy temprano para recorrer con Robert Maus el mercado de granjeros, y después siguieron las largas horas al volante, seguidas a su vez de la sesión de remo en el lago (era la primera vez que remaba en quince años) y a continuación el baile y, como colofón, una comida excesivamente copiosa.


  —¿Estás cansado? —preguntó Rosemary—. Has tenido un día muy largo. ¿Por qué no subimos?


  Qwilleran asintió agradecido.


  —¿Te gustaría que te diera un masaje en la nuca y los hombros? —preguntó ella—. Eso te relajará y dormirás maravillosamente. Pero primero toma un baño caliente, así no tendrás los músculos agarrotados después de tanto remar.


  Rosemary le preparó el baño, echando sales en el agua, y después de que él hubiera permanecido sumergido los veinte minutos de rigor, ella apareció con un bote de loción que olía suavemente a pepino. El masaje relajante, la loción aromática y las frases murmuradas por Rosemary que sólo pudo oír a medias le sumergieron en una profunda somnolencia. Se sentía… Se preguntaba… Quería decir… Pero estaba tan relajado…, tenía tanto sueño… Tal vez al día siguiente…


  Cuando Qwilleran despertó el domingo ya era mediodía y averiguó que Rosemary llevaba levantada desde las siete y que había estado paseando alrededor del lago. Almorzaron a toda prisa y se presentaron a la sala de baile para el concurso de pasteles… sólo para descubrir que los planes habían cambiado. La evaluación de los pasteles había tenido lugar antes del mediodía con el fin de acomodar debidamente al personal de la televisión. Aún así, Qwilleran fue llevado a remolque por una relaciones públicas a través de toda la sala de baile con el fin de que conociera a los sonrientes ganadores.


  Qwilleran felicitó a la venerable creadora del pastel de crema batida con marmolado de moca, a la vivaz joven matrona con su pastel de nueces de macadamia acarameladas, al delicado muchacho que se mostraba tan orgulloso de su pastel helado de chocolate con nata y, finalmente, a la ganadora, una tierna y menuda adolescente de larga cabellera y sonrisa melancólica, que había preparado un pastel psicodélico. Qwilleran miró fijamente el conglomerado de chocolate, nueces, malvavisco, fresas y coco… Era igual que el pastel de banana split de hacía veinticinco años. Qwilleran miró a la chica y le pareció ver a Joy.


  —Vayámonos de aquí —le susurró a Rosemary—. Estoy viendo fantasmas.


  Ya casi anochecía cuando condujeron de regreso a casa, los dos muy relajados y contentándose con hablar o no hablar según les prescribía su humor. Ya era medianoche cuando entraron en la sala grande de Maus Haus.


  —¿Cuándo podré llevarte a cenar otra vez? —le preguntó Qwilleran a Rosemary—. ¿Qué te parecería el martes por la noche?


  —Me encantaría —respondió ella—, pero tengo que acudir a un concierto. Uno de mis nietos toca el violín.


  —¿Tienes un nieto?


  —Tengo tres.


  —¡No puedo creer que seas abuela! Ese violinista ha de ser un niño prodigio.


  —Tiene doce años —dijo Rosemary mientras empezaban a subir por las escaleras—. Es el menor de los tres. Los otros dos ya están en el instituto.


  Qwilleran miró a Rosemary con sincera admiración.


  —Más vale que a mí también me des algo de ese maldito germen de trigo que le echas a todo —le dijo. Rosemary sonrió, y Qwilleran dejó caer las maletas para besarla.


  En ese momento oyeron un grito. La señora Marron venía corriendo por el pasillo de la cocina. Estaba deshecha en un mar de lágrimas.


  Rosemary bajó corriendo por las escaleras y rodeó con un brazo al ama de llaves.


  —¿Qué pasa, señora Marron? ¿Qué es lo que anda mal?


  —¡Algo… algo terrible! —gimió la mujer—. ¡No sé cómo decírselo!


  Qwilleran también corrió escaleras abajo.


  —¿Es William? ¿Qué ha pasado?


  La señora Marron le lanzó una mirada aterrorizada y vertió otro interminable torrente de lágrimas.


  —¡Son los gatos! —gimió—. Se han puesto enfermos.


  —¿¡Qué!? —Qwilleran empezó a subir por las escaleras a la carrera hasta que repentinamente se detuvo—. ¿Dónde están?


  —Están… Se los han llevado —farfulló el ama de llaves.


  —¿Adónde? —preguntó él—. ¿Al veterinario? ¿A cuál? ¿A la clínica para animales?


  La señora Marron sacudió la cabeza y se cubrió el rostro con las manos.


  —Llamé… Llamé al… departamento de sanidad. ¡Están muertos!


  —¡Muertos! ¡No es posible! ¿Los dos? ¡Estaban perfectamente! ¿Qué ha pasado?


  El ama de llaves estaba demasiado agitada para responder. Únicamente era capaz de gemir.


  —¿Los han envenenado? ¡Tienen que haberlos envenenado! ¿Quién estuvo con ellos? —Qwilleran cogió a la señora Marron por los hombros y la sacudió—. ¿Quién entró en mi apartamento? ¿Qué les ha dado de comer?


  El ama de llaves movió la cabeza tristemente de un lado a otro.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó Qwilleran— ¡si los han envenenado, juro que mataré al que lo hizo!
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  Qwilleran no cesaba de pasearse de un lado a otro en su apartamento. Rosemary se había ofrecido a quedarse con él, pero Qwilleran prefirió que se marchara.


  —¡Dios mío! ¡El departamento de sanidad! —dijo en voz alta, dándose una palmada en la frente—. Ni siquiera tuve la oportunidad de… Podría haber tenido… ¡Al menos podría haberles dado un entierro digno!


  Qwilleran se detuvo, repentinamente consciente de que estaba hablando con las paredes. Estaba acostumbrado a tener una audiencia permanente. ¡Sus gatos siempre habían sabido escucharlo con tanta atención…! ¡Eran tan buenos compañeros! Siempre dispuestos a proporcionarle coraje, entretenimiento o consuelo. Y ahora se habían ido. Qwilleran no conseguía hacerse a la idea.


  —¡El departamento de sanidad! —exclamó, y dejó escapar un gemido. Ahora lo recordaba bien: Koko no había querido que emprendiera su viaje de fin de semana. Tal vez el gato había intuido el peligro. Esa idea hacía que el dolor de Qwilleran fuera aún más intenso. Tenía los puños cerrados y la frente ardiendo. Estaba dispuesto a acabar con la bestia que hubiera matado a aquellas inocentes criaturas. Pero ¿cómo podía culpar a nadie? ¿Cómo podría probar nada? Sin los cuerpecitos de los gatos no podía probar que habían sido envenenados. Sin embargo, alguien tenía que haber entrado en su apartamento durante su ausencia. Pero ¿quién? Los únicos que habían permanecido en la casa durante el fin de semana, además de la señora Marron, eran Max Sorrel, Charlotte Roop, Hixie y Dan Graham. Y tal vez William, si es que había vuelto.


  Qwilleran recogió el plato vacío de la comida de los gatos y la olfateó. Tomó un sorbo de su cuenco de agua y acto seguido lo escupió. No pudo oler nada inusual ni notó ningún gusto sospechoso. Pero en ese momento oyó pasos que subían por la escalera. Probablemente fuese Maus, se dijo, que regresaba de su fin de semana en Miami.


  Qwilleran abrió la puerta y salió del vestíbulo para encararse con su casero. Pero no era Maus, sino Max Sorrel.


  —Oiga, ¿qué le pasa? —le dijo Sorrel—. Tiene usted cara de estar en pleno delirium tremens.


  —¿Se ha enterado usted lo que les ha pasado a mis gatos? —rugió Qwilleran—. Pasé fuera una noche y, mientras tanto, se pusieron enfermos y se murieron. O por lo menos es la historia que me han contado.


  —¡Qué horror! Sé lo mucho que apreciaba usted a esos animalitos.


  —¡Le diré una cosa! No estoy nada satisfecho con esa explicación. Creo que han sido envenenados. Quienquiera que lo haya hecho se arrepentirá de ello.


  Sorrel sacudió la cabeza, apesadumbrado.


  —Empiezo a pensar que hay un duende maligno en esta casa. Primero el ama de llaves, después yo, y ahora…


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué pasa con el ama de llaves? —preguntó Qwilleran.


  —¡Trágico! ¡Verdaderamente trágico! Su nieto vino a visitarla, un muchachito así de alto, y cayó al río. Todo el mundo cree que fue una tabla suelta en el muelle… Mire, Qwilleran, necesita usted un trago de whisky. ¡Pase a mi apartamento y tómese una copa!


  —No, gracias —dijo Qwilleran, abatido—. Tengo que superarlo a mi manera.


  Volvió a su apartamento y contempló el vacío que lo rodeaba. Decidió que se marcharía al día siguiente. Se mudaría a un hotel. Anotó mentalmente las cosas que ya no iba a necesitar: el arnés y la correa que colgaban del respaldo de una silla; el cojín azul; el cepillo que había comprado y olvidado usar; la bandeja que había en el cuarto de baño con la grava pulcramente amontonada en una esquina… Siempre habían sido unos gatos extremadamente limpios. Qwilleran sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  Consciente de que le resultaría imposible dormir, se sentó frente a la máquina de escribir dispuesto a redactar una columna para el periódico… Un réquiem por dos amigos que había perdido. Qwilleran sabía que volcar sus sentimientos al papel le ayudaría a aliviar el dolor que lo embargaba. Había llegado el momento de revelarle al público las extraordinarias habilidades de Koko. Ya había resuelto tres misterios. Tres casos de homicidio. Probablemente había sido el único gato del país que poseía una tarjeta de prensa firmada por el mismísimo jefe de policía.


  Qwilleran apoyó las manos sobre las teclas de la máquina. Mientras su mente se estaba dejando arrastrar por un torrente de palabras (ninguna de ellas la adecuada), su mirada fue a parar a la hoja de papel que reposaba en el carro de la máquina. Alguien había escrito dos letras en ella: «pb».


  El periodista sintió un cosquilleo en el labio superior «¡Pusieron beneno!» (Al fin y al cabo, Koko no tenía por qué saber también ortografía…).


  Justo en ese momento oyó un grito en la lejanía. Escuchó con atención. Sonaba como el grito de un niño. Se acordó del niño ahogado en el río y se estremeció. El grito se produjo otra vez, con mayor intensidad, y al otro lado de la ventana, distinguió, entre las sombras, una figura pálida dando vueltas. Qwilleran se frotó los ojos y miró de nuevo con incredulidad. Entonces alguien rascó en el cristal con las uñas.


  —¡Koko! —exclamó Qwilleran al tiempo que abría de un tirón la ventana.


  El gato saltó sobre el escritorio, seguido de Yum Yum, los dos parpadeando molestos, aturdidos por la intensidad de la luz. No hicieron ningún gesto de saludo, sino que saltaron directamente al suelo y corrieron hacia la cocina en busca de su plato de comida. En un instante sorbieron ávidamente el agua que tenían en el cuenco.


  —¡Estáis muertos de hambre! —dijo Qwilleran—. ¿Cuánto tiempo habéis estado ahí fuera…? ¡Departamento de sanidad! ¿Qué diablos le pasa a esa mujer? ¡Ha sufrido alucinaciones! —Qwilleran corrió a abrir una lata de salmón rojo y los observó mientras la devoraban. Esta vez no cumplieron con ningún protocolo felino: nada de tonterías del tipo «los machos antes que las hembras». Yum Yum no vaciló en pelearse por la parte que le correspondía.


  Qwilleran se dejó caer en la butaca; se sentía abrumadoramente agotado. Los gatos terminaron de comer, se lamieron el morro y a continuación saltaron sobre su regazo, algo que nunca habían hecho antes. Tenían las patas y la cola heladas. Se acomodaron sobre su vientre, uno al lado del otro, y lo miraron fijamente con una expresión de ansiedad en los ojos.


  Qwilleran los abrazó, si bien a Yum Yum más estrechamente porque de pronto recordó (en su primera frenética reacción ante las malas noticias) que había sentido una preocupación mayor por Koko, y se reprochaba por ello. Los quería a los dos por igual, y si bien valoraba a Koko por sus habilidades especiales, también apreciaba a Yum Yum por sus encantadoras maneras y por la forma desgarradora en que sabía mirarlo, con los ojos entrecerrados. Como disculpa, la abrazó aún más fuerte.


  —Y no me va a importar si ya nunca resuelves otro caso —le dijo a Koko.


  De pronto, Qwilleran advirtió que los gatos tenían un olor especial… a tierra.


  Al cabo de un rato Koko y Yum Yum se sentían lo bastante contentos como para ronronear y echar una cabezadita de vez en cuando, todavía apretados contra el pecho de Qwilleran. Él, por su parte, también se durmió, y despertó por la mañana, con los hombros rígidos y la nuca agarrotada. Los gatos ya hacía horas que habían partido en busca de un lecho más confortable.


  Al principio Qwilleran tuvo serias dificultades para convencerse de que el pánico que había pasado la noche anterior no había sido sencillamente una pesadilla, pero mientras tomaba una ducha caliente recordó los placeres del fin de semana tanto como el sufrimiento que había sentido al llegar a casa. En su camino al comedor dispuesto a desayunar, deslizó una nota por debajo de la puerta de Rosemary: «¡Falsa alarma! Los gatos están en casa. Simplemente se escaparon. La señora Marron está loca».


  En la cocina sólo encontró a Hixie, batiendo unos huevos revueltos y aplicando una gruesa capa de crema de cacahuete a una tostada.


  —¿Se ha enterado de las últimas noticias? —le preguntó con regocijo—. Mickey Maus está en Cuba. Su avión ha sido secuestrado. Y la señora Marron se ha marchado. De modo que esta mañana cada uno ha de apañárselas como pueda.


  —¿Y eso? ¿Ha abandonado su trabajo?


  —Dejó una nota sobre la mesa de la cocina diciendo que no podía quedarse después de lo que ha sucedido este fin de semana. ¿Qué ha pasado? ¿La han violado o algo parecido?


  —Ignoro qué ha sucedido ni cómo —dijo Qwilleran—, pero la cuestión es que contó una mentirijilla. No sé por qué, pero me dijo que los gatos se habían puesto enfermos y habían muerto. Y en realidad, no habían hecho más que trepar por la ventana y volvieron a casa pasada la medianoche.


  —Durante todo el día de ayer me pareció que actuaba de una manera extraña —dijo Hixie—. ¿Por qué le diría que estaban muertos?


  —¿Sabe usted cómo puedo ponerme en contacto con ella? Me gustaría decirle que volviera.


  —Tiene una hija casada en algún sitio de la ciudad… ¡Este fin de semana ha sido espantoso! Ayer el calentador del agua se averió; Mickey Maus estaba fuera de la ciudad; vino una delegación del club de tenis para presentar una queja; William no apareció en ningún momento; Max se la pasó trabajando; Charlotte estaba de mal humor; yo solita he tenido que enfrentarme a todo. ¡Cómo si no tuviera ya bastantes problemas! ¿Quiere huevos revueltos?


  Después de desayunar, Qwilleran telefoneó a la hija de la señora Marron.


  —Dígale que todo está bien. Dígale que los gatos han vuelto. Pregúntele si quiere ponerse al teléfono y hablar con el señor Qwilleran.


  Al cabo de un rato, la señora Marron se puso al teléfono, lloriqueando.


  —No tiene por qué preocuparse —la tranquilizó Qwilleran—. No ha pasado nada, salvo que usted me ha ocasionado algunos momentos de ansiedad. Al parecer los gatos se escaparon por el tejado. ¿Abrió usted la ventana el sábado, mientras limpiaba mi habitación?


  —Sólo por un ratito, mientras sacudía el polvo. Los gatos estaban dormidos en ese cojín azul; no les quité el ojo de encima.


  —Es probable que no cerrara usted la ventana por completo; Koko es un experto abriendo cerraduras si están mal encajadas. Pero… ¿por qué inventó esa historia del departamento de sanidad?


  La señora Marron permaneció en silencio, a excepción del sonido que emitía al sorber por la nariz.


  —No estoy enfadado, señora Marron —dijo Qwilleran—. Sólo quiero saber por qué lo hizo.


  —Yo sabía que se habían escapado. Cuando fui a darles de comer el domingo por la mañana, no pude encontrarles… Pensé que alguien los habría cogido. Ya sabe usted lo que el señor Graham dice siempre…


  —Pero ¿por qué me dijo que habían muerto?


  —Pensé… pensé que sería mejor para usted pensar que habían muerto que no saber dónde estaban. —La señora Marron empezó a sollozar—. Mi pequeño Nicky, mi nieto, desapareció durante dos semanas antes de que lo encontraran. Le aseguro que no saber nada en un caso así es algo terrible.


  —Tiene usted que volver, señora Marron —dijo Qwilleran con tono amable—. Todos la necesitamos. ¿Lo hará?


  —¿Lo dice de veras?


  —Sí, lo digo de veras. Vuelva a toda prisa, antes de que regrese el señor Maus, y no le diremos ni una sola palabra sobre el incidente.


  Antes de acudir al periódico, Qwilleran se entretuvo cepillando a los gatos con su nuevo cepillo. A Koko, ese novedoso proceso le produjo un placer casi diabólico: arqueó la espalda y estiró el cuello, al tiempo que farfullaba sonidos sordos en señal de agrado. Después se puso de un salto al lado de su amo y empezó a moverse como si nadara.


  —Serías un buen nadador de braza —dijo Qwilleran—. No estaría mal que te entrenases con el equipo olímpico.


  Yum Yum, en cambio, se dejó perseguir por todo el apartamento durante cinco minutos antes de mostrarse dispuesta a someterse al proceso de cepillado, a pesar de que era obvio que lo adoraba.


  —Un típico comportamiento femenino —murmuró Qwilleran, jadeando, al finalizar la persecución.


  Su pelaje seguía despidiendo un extraño olor. ¿Sería arcilla? ¿Habría estado en el taller de los Graham? Podrían haberse escapado por la ventana, recorrer la cornisa y entrar por otra ventana. Entonces, la señora Marron, al acudir a darles de comer, habría asegurado bien el pestillo, dejándolos fuera. ¿Habrían saltado la cornisa para cazar palomas? ¿O acaso Koko, por algún motivo, había querido fisgar en el taller? Qwilleran sintió un cosquilleo en la raíz del bigote.


  Qwilleran abrió la ventana para inspeccionar la cornisa. Para ello tuvo que desplazar el escritorio y dar un salto, a fin de impulsarse por encima del elevado alféizar. Inclinándose hacia el exterior todo lo que pudo, balanceándose apoyado en el alféizar, pudo ver toda la longitud de la cornisa que pasaba por debajo de las altas ventanas del cuarto de horneado y los amplios ventanales de una habitación que había más allá, probablemente la buhardilla de los Graham. Pero cuando trató de darse un impulso en sentido contrario con la intención de dejarse caer de nuevo en su apartamento, la ventana pareció haberse encogido de repente. Desde el interior de la habitación, sus piernas pataleaban inútilmente, mientras el volumen mayor de su peso permanecía en el vacío.


  Koko, fascinado por el espectáculo que ofrecía ver a medio hombre en el lugar en que debería haber un hombre entero, se subió al escritorio y comenzó a maullar frenéticamente.


  —¡No me grites a mí! ¡Pide ayuda! —exclamó Qwilleran por encima del hombro, pero Koko se limitó a acercarse más y a seguir maullando cerca del bolsillo lateral de los pantalones de Qwilleran.


  —¿Qué hace ahí arriba? —preguntó una voz femenina que procedía del jardín. Era Hixie, que se dirigía al garaje.


  —¡Me he quedado atrapado, maldita sea! Suba y deme algo en qué apoyarme.


  Qwilleran continuó balanceándose sobre el fulcro del alféizar mientras Hixie entraba corriendo en la casa, subía a toda prisa por las escaleras hasta el apartamento número seis, volvía a bajarlas en busca de la llave de la cocina y nuevamente subía a toda prisa. Al cabo de unos minutos de empujar, tirar, abrazar, estrujar y gruñir (con Hixie chillando y los gatos maullando), Qwilleran consiguió poner pie en la habitación. Le dio las gracias a Hixie con cierta brusquedad.


  —¿Le gustaría acompañarme a una reunión mañana por la noche? —preguntó ella—. Es la cena del encuentro anual de los Gorditos Amistosos… No es nada personal, por supuesto —añadió.


  Qwilleran murmuró que se lo pensaría.


  —Así que éste es el famoso gatito siamés —dijo Hixie con su habitual tono cantarín—. Bon jour, Koko.


  —Mieaux —dijo Koko, en francés.


  Qwilleran fue al periódico para escribir un artículo rutinario sobre el concurso de repostería para la segunda edición del Fluxion y asegurarse de que habían tenido en cuenta su solicitud de un fotógrafo. La asignación figuraba en una nota del tablón de anuncios para las cinco en punto, fotógrafo: Bunsen. Qwilleran telefoneó enseguida a Dan Graham para darle la noticia.


  —¡Extraordinario! —exclamó Dan—. Nunca pensé que pudiera usted conseguirlo. ¡Es una verdadera oportunidad! No me sabe mal decirle que aprecio su gesto. Me gustaría hacer algo por usted. ¿Qué tal una botella de algo? ¿Le gusta el bourbon? ¿Qué suele beber su fotógrafo?


  —Olvide el soborno —dijo Qwilleran—. Tal vez ese reportaje nunca vaya a publicarse. Lo único que podemos hacer es escribirlo, tomar las fotos y rezar mucho. —Y a continuación añadió—: Por cierto, acabo de recordar que tengo algunos amigos en los periódicos de Miami, incluido un crítico de arte al que quizá le gustaría conocer a Joy mientras ella esté ahí. ¿Podría darme su dirección?


  —¿En Miami? No la sé. Ni siquiera ella sabe en qué tugurio va a refugiarse.


  —Entonces, ¿adónde va a enviarle su ropa de verano?


  —A la central de correos —dijo Dan.


  Qwilleran esperó en su despacho a que saliera la primera edición. Quería saber cómo iba a quedar su nueva columna. «Meditaciones gastronómicas» apareció a la altura del pulgar en la página de opinión. ¡Un lugar estupendo! Iba acompañada de una fotografía del bigotudo autor dedicándole al lector una mirada severamente complaciente.


  —¿A quién se le ha ocurrido ese nombre para mi columna? —le gruñó a Arch Riker—. Suena como un rugido de tripas. El noventa por ciento de nuestros lectores no sabrá qué quiere decir.


  —Yo diría que sólo el noventa y ocho por ciento —lo corrigió Arch.


  —Suena como si tuviera que firmarla Addison y Steele.


  —El jefe quería algo que sonara digno. ¿Preferirías llamarlo «Abúrrase con Qwill»? Ése fue el título que se me pasó por la cabeza… ¿Qué tal tu fin de semana?


  —No estuvo mal… ¡No estuvo mal en absoluto! Los gatos me dieron un susto de muerte cuando llegué a casa, pero todo acabó bien.


  —¿Tienes noticias de Joy?


  Qwilleran le explicó la historia de Dan acerca de la supuesta postal y los pretendidos planes de Joy para irse a Miami.


  —Y ha habido otra desaparición —añadió—. Ahora se trata del criado. Al parecer se lo ha tragado la tierra.


  Qwilleran volvió a su despacho y telefoneó a la escuela de arte Penniman. Según la oficina de registro, William, que a esa hora debía asistir a su clase de dibujo libre, estaba ausente. A continuación el periodista buscó «Vitello» en la guía telefónica y llamó al único número que figuraba; pertenecía a un gabinete de quiromancia y lectura del tarot, y el propietario nunca había oído hablar de William. Resoplando a través de su mostacho, como siempre hacía cuando no veía las cosas claras, Qwilleran abandonó el periódico caminando lentamente. Al pasar por delante de la mesa de la recepcionista, una chica que esperaba allí le cogió de la manga.


  —¿Es usted el señor Qwilleran? —preguntó—. Lo he reconocido por la foto. Soy una amiga de William Vitello. ¿Puedo hablar con usted? —Era una joven seria, que llevaba gafas igualmente serias y ropa poco lisonjera. «El típico aspecto de dejadez premeditada —pensó Qwilleran—. No cabe duda de que es una estudiante de arte».


  —¡Por supuesto! —respondió—. Sentémonos ahí mismo. —Qwilleran la condujo hasta uno de los cubículos en que los reporteros escuchaban pacientemente a sus airados lectores, solicitantes de cualquier cosa, buscadores de publicidad y a todos los maniáticos dementes que acudían diariamente en tropel a las oficinas de la redacción del Fluxion—. ¿Ha visto usted a William últimamente? —preguntó Qwilleran a la chica.


  —No. Por eso precisamente quería hablar con usted —respondió la muchacha—. Teníamos una cita el sábado por la noche, pero no apareció. Ni siquiera me llamó por teléfono. El domingo telefoneé a Maus Haus y no estaba allí. Respondió una mujer, pero no parecía muy coherente. Y hoy no ha ido a la escuela.


  —¿Se ha puesto usted en contacto con su madre?


  —No ha tenido noticias de él desde que le llevó un regalo de cumpleaños el viernes por la noche. No sé qué debo hacer. Pensé que tal vez pudiera ayudarme, ya que William me ha hablado mucho de usted. ¿Qué cree que debo hacer?


  —William es impetuoso. Tal vez haya decidido hacer un viaje a algún sitio.


  —No se iría sin decírmelo, señor Qwilleran. Estamos muy unidos. Incluso tenemos una cuenta bancaria conjunta.


  El periodista apoyó un codo en el brazo de la butaca y se atusó el bigote.


  —¿Le ha hablado alguna vez de la situación en Maus Haus?


  —Oh, siempre habla de ese extraño lugar. Dice que está lleno de personajes curiosos.


  —¿Le mencionó alguna vez a Dan Graham?


  La muchacha asintió, dirigiéndole a Qwilleran una mirada de soslayo.


  —Todo lo que usted quiera explicarme será confidencial —le aseguró el periodista.


  —Bien, en realidad nunca me lo tomé muy en serio. Me dijo que estaba espiando al señor Graham. También me dijo que pretendía sacar a la luz algún asunto sucio. Yo pensé que sólo estaba bromeando o dándose importancia. A Billy le encanta leer novelas policiacas, y siempre está sacando ideas de ellas.


  —¿Sabe usted de qué clase de sospechas se trataba? ¿Era alguna cuestión… moral?


  —¿Quiere usted decir sexo o algo así? —La muchacha se mordió la uña del pulgar mientras consideraba esa posibilidad—. Bien, tal vez. Pero la historia principal tenía algo que ver con la manera en que el señor Graham estaba llevando el taller de cerámica. Billy decía que había algo que olía a chamusquina en el taller.


  —¿Cuándo le mencionó eso por última vez?


  —El viernes por la noche. Me telefoneó después de que cenara con usted.


  —¿Le mencionó algún detalle específico sobre el proceso de fabricación de la cerámica? Trate de recordar.


  La muchacha se estremeció:


  —Sólo que… me dijo que pensaba que el señor Graham iba a quemar una hornada entera de cacharros.


  —¿Destruirlos?


  —Billy dijo que Dan Graham estaba encendiendo el horno de una manera equivocada y que así se iba a quemar toda la carga. No lograba comprenderlo, ya que se suponía que era un buen horneador… No estoy siendo de mucha ayuda, ¿verdad?


  —Podré responderle a eso más tarde —dijo Qwilleran—. Espere cuarenta y ocho horas, y si William sigue sin aparecer, será mejor que se lo notifique al departamento de personas desaparecidas o bien le diga a su madre que lo haga. Y otra cosa, tal vez debería usted comprobar su cuenta corriente conjunta para ver si han retirado una suma importante últimamente.


  —Eso haré, señor Qwilleran. Le estoy infinitamente agradecida. —Sus grandes ojos parecían aún mayores vistos a través de los cristales de sus gafas—. Lo que pasa es que… ¡todo lo que tenemos en el banco son dieciocho dólares!


  13


  Durante el camino de regreso a Maus Haus en el autobús de River Road, Qwilleran trató de unir las piezas del rompecabezas: dos personas desaparecidas, un niño ahogado, un restaurador difamado, un gato perdido, un ojo a la funerala, un grito en la noche… Faltaban demasiadas piezas.


  De nuevo en su apartamento, Qwilleran vio que los gatos estaban roncando plácidamente sobre el cojín azul. Aún así, habían estado ocupados, ya que había varios cuadros torcidos. Qwilleran los enderezó automáticamente, trabajo rutinario al que ya se había acostumbrado. Los gatos tenían que divertirse de alguna manera, pensó Qwilleran. Encerrados en un apartamento de una sola habitación, tenían que emplear forzosamente cierto ingenio para pasar el rato, y Koko encontraba una satisfacción particular rascándose la mandíbula en las esquinas del marco de un cuadro. Qwilleran enderezó dos grabados que mostraban los puentes sobre el Sena, una acuarela de Cape Cod y una pequeña pintura al óleo con una escena de playa en la Riviera. En un extremo de la habitación, un grabado art nouveau había sido empujado tan violentamente que colgaba de lado. Mientras lo enderezaba, Qwilleran advirtió la presencia de una mancha en la pared.


  Era una plaquita metálica, pintada para que se pareciese al estuco de las paredes. Cuando Qwilleran la tocó, se movió de un lado a otro, pivotando sobre un pequeño eje. Unos arcos diminutos marcados en la pintura de la pared indicaban que esa plaquita había sido empujada hacia un lado con anterioridad, tal vez recientemente.


  Qwilleran la deslizó y descubrió lo que ocultaba: un agujero en la pared.


  Apoyándose contra la librería, se asomó tratando de ver algo a través de la abertura. Distinguió entonces la habitación de horneado de dos pisos de altura que había detrás de su propio apartamento. Las luces estaban encendidas, y Qwilleran vio una mesa sobre la que había una serie de vasijas azules, verdes y rojas. Desplazándose un poco hacia la izquierda, pudo ver dos de los hornos. En cambio, mirando hacia la derecha, podía ver a Dan Graham sentado frente a una pequeña mesa lateral copiando algo de un bloc de hojas sueltas a un cuaderno de mayor tamaño.


  Qwilleran tapó nuevamente la mirilla con la plaquita y volvió a colocar el cuadro, planteándose a sí mismo varias preguntas: ¿Qué propósito tenía esa mirilla? ¿Conocería William su existencia? La señora Marron dijo que había estado lavando recientemente las paredes. ¿Habría estado William espiando a Dan desde este lugar privilegiado?


  Sonó el teléfono. Era Odd Bunsen.


  —Dime, ¿qué es esa asignación que hay en el cartel para las cinco? Suena como un trabajo bastante largo. ¿A qué hora quedaré libre para ir a cenar?


  —Puedes cenar aquí —dijo Qwilleran— y hacer las fotos después. ¡La comida es estupenda!


  —Mi solicitud decía «dos-cinco-cinco-cinco River Road». ¿Se puede saber qué clase de sitio es ése?


  —Se trata de un antiguo taller de cerámica que ahora es una pensión para gourmets.


  —Ah sí, conozco el lugar. Ha habido unos cuantos asesinatos ahí. Estuvimos escribiendo varios artículos sobre él. ¿Debo llevar algún equipo especial?


  —Tráelo todo —le indicó Qwilleran. Bajó la voz al tiempo que lanzaba una mirada en dirección a la mirilla—. Quiero que organices un buen show. Trae un montón de focos. Te lo explicaré cuando estés aquí.


  Qwilleran bajó por las escaleras para decirle a la señora Marron que esa noche pusiera un plato más en la mesa. La encontró en la sala grande, disponiendo nerviosamente la mesa para la cena, que había sido desplazada a la galería para dejarle sitio a la exposición de cerámica.


  —No sé qué hacer —gemía ella—. Dicen que van a celebrar una cena de demostración, pero no sé qué quieren que haga. Nadie me ha dicho nada, y además, aquí no hay nadie.


  —¿Una cena de demostración? —preguntó Qwilleran.


  —Todo el mundo cocinará algo. El señor Sorrel está preparando el bistec. La señora Whiting se ocupa de la sopa. La señora Roop va a…


  —¿Ha visto usted a William?


  —No, señor, y se supone que tenía que limpiar la cocina…


  —¿Alguna novedad del señor Maus?


  —No, señor. Nadie sabe cuándo va a volver… No le dirá usted nada, ¿verdad? Me dijo que no se lo diría.


  —Vamos a olvidar todo ese asunto —la tranquilizó Qwilleran—. Deje de preocuparse por eso, señora Marron.


  Las lágrimas acudieron a los tristes ojos de la mujer, que se las enjugó con el dorso de la mano.


  —¡Todo el mundo es tan bueno conmigo aquí! Trato de no cometer errores, pero no puedo apartar al pequeño Nicky de mi mente y por las noches no consigo dormir.


  —Todos sabemos lo mucho que ha sufrido, pero tarde o temprano tendrá que sobreponerse.


  —Sí, señor. —El ama de llaves interrumpió su nervioso trasiego y volvió la cabeza hacia él—. Señor Qwilleran —empezó a decir, vacilante—, esta noche he vuelto a oír algo…


  —¿Qué quiere decir?


  —El sábado por la noche no podía dormir y pasé el rato echada en la cama y preocupándome, cuando oí un ruido.


  —¿Qué clase de ruido?


  —Venía de fuera. Había alguien bajando por la escalera de incendios.


  —¿La que hay en la parte de atrás de la casa?


  —Sí, señor. Mi habitación está orientada hacia el río.


  —¿Vio usted algo?


  —No, señor. Me levanté y me asomé por la ventana, pero estaba demasiado oscuro. Todo lo que pude ver fue a alguien cruzando el césped.


  —Ya —dijo Qwilleran, y después de reflexionar por un instante, añadió—: ¿Reconoció usted a esa persona?


  —No, señor. Pero creo que era un hombre. Llevaba una carga muy pesada.


  —¿Qué clase de carga?


  —Parecía un saco grande.


  —¿Cómo de grande?


  —¡Así de grande! —dijo el ama de llaves, abriendo ampliamente los brazos—. Estaba arrastrándolo hacia el río. Cuando se metió detrás de los arbustos yo no pude verlo. Pero pude… escucharlo.


  —¿Qué escuchó?


  —Un gran chapoteo.


  —¿Y qué sucedió después?


  —Volvió.


  —¿Y entonces pudo verle la cara?


  —No, señor. No hay suficiente luz en la parte de atrás del edificio… Sólo las luces largas de los coches que pasan por el otro lado del río. Pero vi que cruzaba nuevamente el césped, y también lo oí subir otra vez por la escalera de incendios.


  —¿Esa escalera conduce al desván de los Graham?


  —Sí, señor.


  —¿A qué hora sucedió?


  —Era muy tarde. Tal vez las cuatro de la madrugada. —El ama de llaves lo miró esperanzada, esperando su aprobación.


  Qwilleran escudriñó brevemente el rostro del ama de llaves.


  —Si se trataba del señor Graham, probablemente haya alguna explicación lógica. Olvídese del asunto.


  —Sí, señor.


  Qwilleran subió por las escaleras preguntándose si sería verdad que la señora Marron había visto a Dan Graham lanzar un saco al río. «Ya se había inventado una historia poco tiempo antes —pensó—, y nada indica que no pueda volver a hacerlo. Tal vez piense que soy de esa clase de personas a las que se les cae la baba por los misterios y sólo trata de complacerme. ¿Y a qué vienen todos esos “sí, señor” y “no, señor” de repente?».


  En su apartamento, el ojo de Qwilleran se desplazó hacia el grabado art nouveau que colgaba encima de la librería, y entonces tuvo una idea. Decidió llamar por teléfono a un ceramista comercial al que había entrevistado unos meses antes.


  —Tal vez le parezca una pregunta estúpida —le dijo al ceramista—, pero estoy tratando de escribir una novela… Una especie de novela de misterio sobre trampas en un antiguo taller de cerámica. ¿Sería demasiado traído de los pelos que hubiera una mirilla en una pared desde la que poder mirar el cuarto de horneado?


  —¿Para observar el proceso de cocción?


  —Sí. Algo así.


  —No me parece mala idea. Una vez sospeché que un empleado mío estaba saboteando mi trabajo, y tuve que hacer colocar un sistema de vigilancia carísimo. Tal vez una simple mirilla me hubiera ahorrado un montón de dinero. ¿Por qué no se me ocurriría? Todos los ceramistas somos voyeurs profesionales, ya sabe. Nos pasamos el tiempo mirando a través de las mirillas que hay en los hornos, y no puedo pasar junto al agujero que deja un nudo en la madera de una valla sin echar un vistazo a través de él.


  Odd Bunsen llegó a Maus Haus a las cinco en punto, y Qwilleran lo invitó a tomar una copa en su apartamento.


  —¡Eh, estás adelgazando! —exclamó el fotógrafo—. ¡No podrías estar más delgado!


  —He perdido cuatro kilos —alardeó Qwilleran, sin saber que Koko lo había ayudado a aumentar tres de ellos.


  —¿Dónde están esos locos gatos tuyos? ¿Escondidos?


  —Dormidos en los estantes, detrás de los libros.


  Bunsen se dejó caer en la gran butaca del salón, puso los pies sobre la otomana, lio un cigarrillo y aceptó una copa de bourbon.


  —¡Imagina si el jefe me viese ahora! ¿Te das cuenta que el Fluxion está pagándome por hacer esto?


  —El trabajo vendrá después. —Qwilleran fue hasta la mirilla y comprobó que la cubierta metálica estaba colocada.


  —¿Qué clase de líos tienes en mente?


  —¡Chist! Baja la voz —le advirtió Qwilleran—. Si es que puedes…


  —¿Estás llamándome bocazas?


  —Por decirlo diplomáticamente, sí.


  —¿Se puede saber para qué has pedido un fotógrafo?


  El periodista se sentó y encendió la pipa.


  —Aparentemente vas a tomar fotografías para un reportaje sobre Dan Graham, que es quien ahora lleva el taller de cerámica.


  —¿Pero sin película en la cámara?


  —Tal vez empleemos una o dos fotos, pero lo que yo quiero es que fotografíes todo lo que haya en ese lugar. También me gustaría tener una excusa para meter a Koko en el taller, pero no quiero ser yo quien lo sugiera. —Qwilleran se atusó el bigote con el tubo de la pipa.


  Bunsen reconoció al instante ese gesto.


  —¡No me digas que has descubierto otro crimen! ¡Otra vez no!


  —¡Baja la voz! —dijo Qwilleran con un estremecimiento—. Mientras te preparas para tomar las fotos, curiosearé por el taller, de modo que tómate todo el tiempo que quieras.


  —Tienes al hombre que necesitas —dijo Bunsen—. Puedo colocar un trípode más lentamente que ningún otro fotógrafo, te lo aseguro.


  Más tarde, ya en la mesa, el fotógrafo del Fluxion se ganó la simpatía de todo el mundo. Bunsen tenía una gran habilidad para tomar bajo su control cualquier evento social, convirtiéndose en el centro de atención gracias a su vozarrón y sus maneras joviales y chistes pasados de moda, engatusando a las mujeres y fastidiando a los hombres. Rosemary sonrió, Hixie soltó risitas sofocadas e incluso Charlotte Roop se sintió fascinada cuando la llamó «muñequita». Max Sorrel invitó a Bunsen a que fuera con su esposa a cenar al Golden Lamb Chop alguna noche. Dan Graham aún no había llegado.


  Para el primer plato, Rosemary se puso en la cabecera de la mesa e hizo una demostración de cómo preparar una sopa fría en sesenta segundos, empleando para ello yogur, pepinos, eneldo y pasas.


  —¡Es la mejor sopa que he probado nunca! —dictaminó Bunsen.


  Dan Graham, que llegó tarde a la mesa, fue saludado fríamente por los habituales de Maus Haus. El fotógrafo, en cambio, se levantó de un salto y le estrechó fuertemente la mano, y el ceramista se sintió rápidamente animado, tratando de disimular la excitación que sentía. Se había cortado el pelo, y su ropa raída estaba más pulcra de lo habitual.


  Sorrel salteó un bistec au poivre, que sirvió junto con los buñuelos de patata y los espárragos guarnecidos con tiras de pimiento de la señora Marron.


  Después fue Charlotte Roop quien hizo su demostración, mostrando cómo preparar una ensalada.


  —Hay que secar las hojas de lechuga cuidadosamente con una toalla de lino —dijo—, procurando no estropear las hojas. A continuación se apartan cuidadosamente… Y ahora, la vinagreta. Yo suelo añadir un poco de mostaza de Dijon y una pizca de tomillo. Ahora hay que mezclarlo todo. ¡Pero con cuidado! ¡Con mucho cuidado! Hay que hacerlo cuarenta veces. El secreto de una buena ensalada está en poner poca vinagreta, pero removerla bien.


  —¡Es la mejor ensalada que he probado en toda mi vida! —proclamó Bunsen.


  —Las ensaladas hay que hacerlas con amor —explicó la señora Roop—, sonriendo alegremente y asintiendo mientras escuchaba los cumplidos del fotógrafo.


  Para el postre, Hixie preparó cerezas flambeadas.


  —¡Es facilísimo! —dijo—. Hay que colocar las cerezas en la sartén. A continuación, añadir un poco de mantequilla y extenderla bien. Ahora, un chorro de coñac. ¡Ay! He puesto demasiado. Y después… las flambeamos con una cerilla. Voilà!


  La llama azul surgió con ímpetu de la sartén y todo el grupo contempló el ritual en silencio. Todos parecían hipnotizados. Incluso Odd Bunsen se quedó sin palabras.


  Cuando las llamas empezaron a apagarse, Qwilleran oyó un sonido crepitante. Alzó la mirada hacia Hixie y vio su enorme peinado crepado marchitarse inexplicablemente. Se puso de pie de un salto, se sacó la americana y la lanzó sobre la cabeza de la mujer, que soltó un chillido. Las sillas cayeron estrepitosamente al suelo al tiempo que Sorrel y Bunsen se acercaban a toda prisa para prestar su ayuda.


  Hixie, aturdida y boquiabierta, emergió de debajo de la americana explorando con las manos lo que todavía quedaba de su pelo.


  —Parece paja —dijo—. Me temo que me puse demasiada laca.


  —Vamos, Bunsen —dijo Qwilleran—. Tú y yo tenemos que ponernos manos a la obra. Dan, ¿estás listo?


  —Espera un minuto —dijo el ceramista, caminando hacia la cabecera de la mesa—. Como no sé cocinar, esta noche no he preparado nada, de modo que voy a cantaros una canción.


  Los comensales se sentaron de nuevo y escucharon incómodamente a Dan entonar una canción sobre los encantos del lago Lomond con una trémula tesitura de tenor. Qwilleran contempló la patética nuez de Dan subir y bajar en su cuello y se sintió casi culpable por la estratagema que estaba planeando.


  La canción llegó a su fin y el auditorio aplaudió cortésmente. Todos excepto Bunsen, quien saltó sobre una silla y gritó: «¡Bravo!», para luego susurrar a Qwilleran:


  —¿Qué tal lo estoy haciendo?


  Cuando los comensales se alejaron de la mesa, comentando cómo Hixie había evitado por los pelos —y nunca mejor dicho— quedarse calva para siempre, Qwilleran ayudó al fotógrafo a descargar su equipo del coche.


  —Sí que usáis un montón de cachivaches… —dijo el ceramista.


  —Sólo para trabajos importantes como éste —dijo Bunsen, moviéndose activamente de un lado a otro con exagerada dedicación.


  —Mira, habíamos pensado lo siguiente —explicó Qwilleran a Dan—. Queremos tomar una serie de fotografías mostrando cómo haces una pieza, y después un par de retratos tuyos junto a parte de tu obra terminada.


  —Espera un momento —lo interrumpió el fotógrafo—. Esto nunca van a publicarlo. ¿Quién querrá mirar la foto de un cuarentón apoltronado en su casa? —añadió, dándole a Dan un golpecito amistoso en las costillas—. Lo que necesitamos es que poses junto a una vistosa rubita para que lo anime todo un poco. ¿No estará escondiendo a alguna hermosa dama ahí arriba?


  —Ya sé a qué te refieres… —dijo el ceramista—. Vosotros los periodistas siempre queréis poner chicas monas por todas partes. Pero mi mujer está fuera de la ciudad.


  —¿Y qué tal con alguna mascota? ¿Tiene un gato? ¿Un perro? ¿Periquitos? ¿Una boa constrictor? La mejor manera de conseguir que su foto salga en el periódico es que pose junto a una boa constrictor.


  —Antes teníamos un gato… —dijo Dan, con aire de quien pide excusas.


  —¿Por qué no cogemos prestado a uno de esos mocosos mimados que tiene Qwilleran? —dijo el fotógrafo con repentino entusiasmo—. ¡Claro! Lo meteremos en una vasija y dejaremos que asome la cabeza… con Dan al fondo. No le quepa duda de que así saldrá en primera página.
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  Koko, con su arnés azul y guiando a Qwilleran desde su correa de nailon, entró en el taller de cerámica con la confianza de quien ya había estado ahí antes. No vaciló en el umbral ni olisqueó cautelosamente como habría hecho en un lugar desconocido.


  —Empecemos tomando algunas fotos de Dan sentado al torno —dijo Qwilleran.


  —Mi especialidad, si queréis saberlo —dijo Dan—, es hacer piezas a base de planchas. Pero si eso es lo que queréis… —Dan cogió rápidamente un montón de arcilla que había en un barril y se sentó delante del torno eléctrico.


  —Que el gato no aparezca en esta foto —indicó Qwilleran al fotógrafo—. Mejor saca sencillamente una serie de fotos improvisadas cuando la vasija empiece a tomar forma.


  —No me saldrá demasiado bien —dijo el ceramista—. Tuve un accidente en el pulgar.


  El barro empezó a dar vueltas, creciendo bajo sus manos húmedas y cayendo después nuevamente, formando primero un cono, después bajando hasta convertirse en un montón achaparrado, que fue gradualmente ahuecado por el pulgar izquierdo del ceramista y finalmente convertido en un cuenco.


  Durante lo que duró el proceso, Bunsen estuvo disparando la cámara, dando vueltas alrededor de Dan y lanzando bruscas y concisas instrucciones:


  —Inclínese… Alce la vista… Levante la barbilla… No mire a la cámara.


  Mientras tanto, Koko estuvo explorando el estudio, olisqueando un confuso montón de morteros y almireces, vasijas de barro, tamices, paletas, cazos y embudos. Fascinado desde siempre por los objetos metálicos, se mostró especialmente interesado por las balanzas.


  —Lo más importante son mis esmaltes —insistió Dan—. He descubierto unos esmaltes que son absolutamente fenomenales… si sabéis qué quiero decir.


  —Primero echémosle un vistazo al cuarto donde preparáis el barro —dijo Qwilleran—. Ahí podrían tomarse unas fotos de Dan en acción.


  —Todo lo que hay en esa habitación es un montón de chismes que ya no utilizamos —dijo Dan—. Todo eso tiene cincuenta o sesenta años.


  —Pues a mí me gustaría echar un vistazo —intervino Bunsen—. Nunca sabes dónde vas a encontrar una gran fotografía, y me sobra película.


  El cuarto de preparación, débilmente iluminado, estaba frío y húmedo. Qwilleran planteó preguntas inteligentes sobre el mezclador de barro, el molino de amasar y la prensa de filtrado, al tiempo que mantenía un ojo fijo en Koko y una mano sujetando firmemente la correa. El gato se sintió atraído por una trampilla que había en el suelo.


  —¿Qué hay ahí abajo? —preguntó Qwilleran.


  —Nada. Sólo una escalera que lleva al sótano —respondió el ceramista.


  Pero Qwilleran no lo veía así. Joy había dicho algo acerca de un tanque. Se inclinó, tiró de la anilla de hierro, abrió la puerta y asomó la cabeza a la oscuridad que apareció debajo.


  De repente Koko, que permanecía atento en un extremo del agujero cuadrado, dejó escapar un extraño sonido. Empezó como un gruñido y terminó en una especie de chillido en voz de falsete.


  —¡Cuidado! —exclamó el ceramista—. Hay ratas ahí abajo.


  El periodista tiró de la correa de Koko para apartarlo y dejó que la puerta de la trampilla cayera de nuevo con un estruendo que sacudió el suelo.


  —Hay un olor muy fuerte —observó Bunsen.


  —Es el olor de la maduración de la arcilla —explicó Dan—. Uno acaba acostumbrándose. ¿Por qué no vamos al cuarto de horneado? Es más confortable y no huele tan mal.


  El cuarto de horneado, con sus elevados techos y sus enormes hornos y chimeneas, estaba agradablemente cálido y limpio, limpio del lodo del cuarto de preparación y el polvo del estudio. En una mesa dispuesta en el centro había una colección de vasijas de sección cuadrada y diversas piezas más recubiertas con unos esmaltes de radiante color. Qwilleran ya las había visto a través de la mirilla. Desde la lejanía de su habitación se había sentido atraído por esos brillantes azules, rojos y verdes; pero ahora, de cerca, comprobó que su encanto era aún mucho mayor que el sospechado: parecía haber movimiento en las profundidades del esmalte. Las superficies parecían húmedas… y vivas. Los dos periodistas permanecieron en silencio, acicateados por la curiosidad, mientras daban vueltas alrededor de las piezas de cerámica y analizaban ese desconcertante efecto.


  —¿Qué os parece? —preguntó Dan, sin poder disimular su orgullo—. Lo llamo mi «esmalte viviente».


  —Hace que se me pongan los pelos de punta —dijo Bunsen—. Y no estoy bromeando.


  —¡Asombroso! —exclamó Qwilleran—. ¿Cómo lo consigue?


  —Eso es un secreto —respondió Dan, dándose aires de misterio—. Todos los ceramistas tenemos nuestros secretos. Sencillamente hay que elaborar una fórmula y hacer experimentos con el fuego. El óxido de cobalto sale azul. El óxido de cromo, verde, excepto cuando sale rosado. Uno tiene que conocer bien el paño, si sabéis qué quiero decir…


  —¡Es increíble! —dijo Bunsen.


  —El color puede cambiarse añadiendo cenizas de madera… Incluso cenizas de tabaco. Tenemos un montón de trucos. Ponle sal, y obtendrás una textura de piel de naranja… Menciono estos detalles de interés porque tal vez quiera utilizarlos en su artículo.


  —¿Joy sabía que había conseguido usted este esmalte viviente? —preguntó Qwilleran.


  —¡Oh, claro que lo sabía! —exclamó el ceramista, soltando una risa sofocada—. Y no me sorprendería que esta vez nuestra jovencita hubiera perdido los estribos… Probablemente haya sido la razón por la que se largó. Tiene una opinión considerablemente buena de sí misma, y no podría soportar que alguien le quitara protagonismo. —Dan sonrió y sacudió la cabeza tristemente.


  —Los que más me gustan son las piezas rojas —dijo Qwilleran—. Verdaderamente extraordinarias. Me gusta mucho el rojo… Al igual que a Koko, creo. —El gato había saltado sobre la superficie de la mesa con la ligereza de una pluma y estaba olisqueando una deslumbrante vasija de ese color.


  —El rojo es el color más difícil de obtener. Uno nunca sabe cómo saldrá —explicó Dan—. Tiene que recibir la cantidad justa de oxígeno, o el color se apaga. Por eso no es habitual ver cerámica roja… Quiero decir, de un rojo como Dios manda. ¿Qué, os gustaría mirar dentro del horno?


  Dan descorrió la mirilla de uno de los hornos y el periodista echó un vistazo al abrasador infierno escarlata que pudo ver a través de ella.


  —Se puede averiguar la temperatura del horno mediante el color del fuego —explicó el ceramista—. El amarillo vivo indica una temperatura aún mayor que el rojo vivo.


  —¿Cuánto tiempo necesita para hornear una serie de piezas?


  —Dos días como término medio. Un día de precalentamiento y otro de enfriamiento. ¿Sabe usted por qué un plato se rompe si lo mete en el horno de su cocina? Porque los hornos domésticos se calientan demasiado deprisa. ¡Apuesto a que no lo sabía!


  —Bien, tomemos algunas fotografías —dijo Bunsen—. Dan, nos gustaría que se pusiera detrás de la mesa con las vasijas en primer plano. Lástima que estas fotos no vayan a ser en color… Ahora vamos a meter a nuestro amiguito en uno de los jarrones más grandes. Tendrás que quitarle el arnés, Qwil… ¿Y bien, dónde está nuestro amiguito?


  Koko se había apartado de ellos y en una de las mesas había encontrado un bloc de hojas sueltas. Ahora estaba afilándose las uñas en la cubierta.


  —¡Eh, no hagas eso! —exclamó Qwilleran, y a continuación explicó—: Koko suele emplear un gran diccionario como cojín para rascarse las uñas (es una de nuestras bromas familiares) y por eso piensa que todos los libros sirven para lo mismo.


  —Mételo en el jarrón, Qwil —dijo Bunsen—. Las patas traseras primero. Cuando acabes, aléjate; esperemos que no se mueva. Dan, agarre el jarrón para que no caiga hacia adelante. Ese viejo olisqueador puede dar coces como una mula. Si trata de salir de un salto, empújelo de nuevo hacia adentro. Haré las fotos lo más rápido que pueda. Y no mire a la cámara.


  Qwilleran hizo su parte, forzando al revoltoso gato a introducirse en el jarrón cuadrado, y a continuación se alejó unos pasos. Sin embargo, se perdió el resto de la actuación: sentía demasiada curiosidad por el bloc de notas que Koko había estado arañando. La cubierta llevaba una etiqueta en que rezaba «esmaltes». Abriéndolo al azar, Qwilleran echó un vistazo a unas cuantas palabras escritas en una letra que le resultaba más que familiar:


  
    
      
        	Wwn nnn

        	66
      


      
        	Qwwnn

        	30
      


      
        	Cwn nny

        	4
      

    

  


  Pasó las páginas rápidamente. Incluso sin las gafas pudo reconocer fácilmente la escritura críptica de Joy repitiéndose en cada página.


  —¡Muy bien! —dijo Bunsen—. Creo que con eso bastará. El viejo olisqueador se está convirtiendo en un modelo bastante bueno. ¿Qué quieres que hagamos ahora, Qwil?


  —¿Qué tal algunas fotos de Dan en su apartamento?


  —¡Estupendo! —dijo el fotógrafo.


  Dan protestó.


  —No, no puede ser que queráis sacarme fotos ahí arriba.


  —¡Claro que sí! A los lectores les encanta saber cómo viven los artistas.


  —Es un nido de ratas, si sabéis qué quiero decir… —dijo el ceramista, todavía vacilante—. Mi mujer no es precisamente una buena ama de casa.


  —¿De qué tiene miedo? —dijo el fotógrafo—. ¿Tiene usted una fulana ahí arriba? ¿O es que es ahí donde esconde el cadáver?


  Qwilleran le dio a Bunsen un puntapié por debajo de la mesa y le dijo a Dan:


  —Simplemente queremos darle un poco de interés humano al artículo, para que no parezca un simple anuncio publicitario. Ya sabe cómo son los editores. Le darán más espacio al artículo si hay alguna clase de interés humano.


  —Bien… ¡Vosotros sabréis cómo hay que hacerlo! —dijo Dan a regañadientes—. Subid conmigo.


  El desván de los Graham era como una gran cueva. Había alfombras exóticas en la pared, enormes bandas de tejido indio combándose de un lado a otro del techo, y un suelo alfombrado de periódicos viejos, libros, revistas, labores de costura a medio terminar y prendas tiradas por todas partes. Amontonados en un mismo espacio, sin ninguna clase de orden ni concierto, había camas, toneles, mesas, cacharros de cocina, sillas, cajas de embalar cubiertas con chales de cachemira, cubos de fregar empleados como macetas… y sobre una de las camas dos maletas abiertas.


  —¿Se va de viaje? —preguntó Qwilleran con toda la inocencia de que fue capaz.


  —No. Sencillamente estoy guardando algunas de las cosas de mi mujer para enviárselas a Miami, ya sabe. —Dan cerró las maletas y las puso en el suelo—. Sentaos. ¡Qué, tíos! ¿Queréis tomar una cerveza o una copa? Los ceramistas siempre tenemos que beber un montón… por lo del polvo, ¿sabéis? —Dan pestañeó jovialmente.


  —Tomaré una cerveza —dijo Bunsen—. Yo también he tragado un poco del polvo.


  Qwilleran, que había llevado a Koko en brazos mientras subía por las escaleras, lo dejó en el suelo. El gato no sabía muy bien hacia dónde ir. Paseó con mucha cautela por encima de un montón de revistas de arte y olisqueó una pila de ropa de extraños colores berenjena y vino. Era evidente que se trataba de la ropa de Joy; tenía el familiar aspecto de los restos viejos de cortina que habían sido en el pasado, si bien teñidos a mano.


  El periodista acosó a Dan con preguntas: ¿era verdad que a menudo se esmaltaba la cerámica con piedras preciosas pulverizadas? ¿Cuál era la temperatura interior del horno? ¿De dónde procedía la arcilla? ¿Cuál era la forma más difícil de realizar en barro?


  —Una tetera —respondió Dan—. Las asas pueden romperse fácilmente en el horno. O los pitorros. O también puede ser que la tapa no se ajuste bien. En ocasiones la pieza completa tiene un aspecto espantoso, aunque es frecuente que las más feas sean las que vierten mejor.


  Bunsen tomó fotografías de Dan mirando por la ventana las luces que atravesaban el río, de Dan leyendo una revista de arte, de Dan bebiendo una lata de cerveza para contrarrestar el polvo inhalado, de Dan rascándose la cabeza con aire reflexivo… Jamás en su vida el fotógrafo había tomado tantas fotos, y tan ridículas, a una sola persona.


  —Tiene usted unas facciones muy interesantes —comentó—. Podría ser perfectamente modelo profesional. Seguro que podría trabajar en anuncios para televisión.


  —¿Usted cree? —preguntó Dan. Se había relajado bastante y estaba disfrutando de la atención que recibía.


  Para cuando la sesión fotográfica hubo terminado, Qwilleran y Koko habían examinado cada centímetro de la habitación. Había un número de teléfono escrito en un bloc de notas próximo al aparato, que el periodista se aprendió de memoria. Koko encontró un cepillo de mujer con el mango de plata que había tirado al suelo mientras intentaba mordisquear las cerdas. El gato también se mostró interesado por una gran jardinera de cerámica que contenía periódicos y pequeños libros de notas y un paquete de sobres polvorientos atados con una cinta ajada. Qwilleran intentó meterse los sobres en el bolsillo interior de la americana. Una familiar sensación de cosquilleo en el labio superior lo había convencido de que eso era lo que tenía que hacer.


  Finalmente, el periodista le dio las buenas noches a Dan, le prometió que le haría llegar algunas copias de las fotos y volvió al apartamento de Qwilleran, arrastrando a un Koko reticente por la correa.


  —¡Bien, suéltalo ya! —exigió Bunsen—. ¿Qué sentido tiene toda esta farsa?


  —Ojalá lo supiera —respondió Qwilleran—. En cuanto lo averigüe, te invitaré a comer un buen solomillo y te lo explicaré con lujo de detalles.


  —¿Qué vas a decirle a ese pobre tipo cuando el Fluxion se limite a sacar un retrato de media columna y veinte palabras de texto?


  Qwilleran se encogió de hombros y cambió de tema.


  —¿Cómo está Janie?


  —Bien, dadas las circunstancias. Esperamos otro hijo para agosto.


  —¿Cuántos meses?


  —Cinco… ¡No, seis!


  Qwilleran sirvió un vaso de bourbon para Bunsen y abrió una lata de carne de cangrejo para Koko y Yum Yum. A continuación marcó el número que había encontrado en el bloc de teléfonos de Graham. Resultó ser una compañía aérea para viajes transoceánicos.


  También pensó en el cepillo de plata de Joy; él mismo se lo había regalado por Navidad muchos años antes. ¿Acaso no se lo habría llevado Joy si tuviera la intención de dejar la ciudad? Para esa chica, un cepillo para el pelo era más importante que el cepillo de dientes… Solía cepillarse su larga cabellera durante horas.


  —¿Sigues dejándote ver por ahí con ese submarinista que llevaste al club de prensa el invierno pasado? —le preguntó Qwilleran a Bunsen.


  —Sólo lo veo de vez en cuando. Voy a ocuparme de las fotos de su boda este mes de junio.


  —¿Podrías pedirle que nos hiciera un favor?


  —No habría problema. Adora el Fluxion desde que le dedicamos aquel artículo en el dominical. ¿Qué tienes en mente?


  —Me gustaría que echase un vistazo debajo del muelle que hay detrás de este edificio. Simplemente para ver qué puede encontrar. Y cuanto antes, mejor.


  —¿Qué estás buscando?


  —No lo sé, pero un objeto grande y no identificado fue lanzado al río en plena noche, y me gustaría saber qué era.


  —En estos momentos ese bulto ya podría estar de camino hacia la bahía de Goose…


  —No necesariamente. El cuerpo del escultor que murió ahogado ahí hace años fue encontrado trabado entre los pilotes del muelle. —Qwilleran se pasó la mano por el mostacho con aire de suficiencia—. Mi instinto me dice que ahora mismo podría haber algo atrapado ahí.


  Cuando el fotógrafo se hubo ido, Qwilleran se sentó al escritorio y abrió el paquete de cartas que había escamoteado de la jardinera. Estaban dirigidas a nombre de Helen Maude Hake y habían sido enviadas en fechas diferentes desde París, Bruselas, Sydney y Filadelfia: «Echo de menos estar contigo. Añoro tu encanto, hermosa bruja… Tu amor cálido y tierno me persigue por las noches… Volveré pronto a casa, querida… Sé fiel a Popsie o Popsie te pegará». Todas las cartas estaban firmadas por «Popsie».


  Qwilleran resopló a través de su mostacho y dejó las cartas en un cajón del escritorio. Después encendió la pipa y se retrepó en la butaca; Yum Yum se acomodó en su regazo… hasta que Koko la reprendió por ello. Entonces la gata no dudó en abandonar el calor de su amo y acudió a lamerle la nariz y las orejas a Koko.


  De pronto Qwilleran se sintió solo. Koko tenía a Yum Yum. Bunsen tenía a Janie. Riker tenía a Rosie.


  Llamó por teléfono a Rosemary Whiting.


  —Espero que no sea demasiado tarde. Necesito un poco de soporte moral… ¿Recuerdas esas vitaminas que me diste para los gatos? ¡Nunca he conseguido hacérselas tragar!


  Al cabo de unos minutos, Rosemary llamó a la puerta del apartamento número seis; lucía una túnica roja de seda y unas babuchas y llevaba el cabello recogido en una coleta, lo que la hacía parecer aún más joven. En el instante en que Qwilleran abría la puerta Charlotte Roop subía por las escaleras con un vaso de leche humeante. La señora Roop dio las buenas noches, pero su saludo sonó frío como el hielo.


  Los gatos estaban esperando, y sabían que algo iba a pasarles. Se daban ánimos el uno al otro.


  —Intentémoslo con Koko primero —dijo Qwilleran—. Es el más sensible de los dos.


  —Hola Koko —dijo Rosemary—. Eres un gato muy bonito. Aquí tienes una golosina. ¡Abre la boca! ¡Toma! —Rosemary se limitó a poner una mano alrededor de la nuca de Koko, lo forzó a abrir la boca y dejó caer una píldora en la rosada garganta—. Es muy sencillo si sabes cómo hacerlo.


  —Odio pensar en lo que puede pasar si Koko se pone aún más saludable —dijo Qwilleran.


  Justo en ese momento, Koko bajó la cabeza, abrió la boca y depositó la píldora a los pies de Qwilleran. Estaba un poco húmeda, pero por lo demás era como si acabara de salir del paquete.


  —¡Vaya! Lo intentaremos de nuevo —dijo Rosemary sin desanimarse—. Siempre funciona. Sencillamente la empujaremos hacia abajo un poquito más. Qwill, mira cómo lo hago. Oblígalo a que abra la boca presionando en la articulación; empújale la cabeza hacia atrás hasta que puedas ver claramente la garganta; y entonces… ¡plop! Ahora le daremos un masaje en la garganta para forzarlo a tragar.


  —Parece fácil —dijo Qwilleran—, pero creo que Koko está cooperando porque eres una mujer encantadora… ¡Eh! —Koko tosió y una vez más despidió la píldora, que esta vez salió disparada, rebotó en el suelo y desapareció en la espesura de la mullida alfombra de piel de oso—. No te preocupes, Rosemary. Debo confesarte algo. En realidad te he hecho venir porque quería tener a alguien con quien hablar.


  Qwilleran le habló de las cartas de amor que había encontrado en la jardinera, del brillo extraordinario de la cerámica de la exposición de Dan, y de la trampilla que había en el cuarto donde preparaban el barro.


  —Dan nos dijo que había ratas ahí abajo.


  —¿Ratas? —Rosemary sacudió la cabeza—. El señor Maus es un hombre muy particular. Siempre se ocupa de que los exterminadores de plagas examinen regularmente todo el edificio.


  Le habló de la visita de la novia de William y de la mirilla que había en la pared de su apartamento, desde la cual se podía contemplar todo el cuarto de cocción.


  —¿Pero él no se da cuenta de que lo espías?


  —Está camuflada por el mural que hay en el cuarto de cocción. Me fijé en ello mientras estábamos tomando las fotos.


  Rosemary preguntó si podía leer las cartas.


  —Lo creas o no —dijo—, jamás he recibido una carta de amor. —Rosemary se sentó en la cama, encendió la lámpara y se hizo un ovillo sobre los cojines. Mientras leía, sus ojos se humedecieron—. ¡Estas cartas son maravillosas!


  Obedeciendo a un súbito impulso, Qwilleran hizo entrar a los gatos en el cuarto de baño, les lanzó el cojín azul detrás y cerró la puerta. Estuvieron maullando durante un buen rato, hasta que finalmente se cansaron.


  Ya era medianoche cuando Rosemary se fue y los indignados animales se vieron nuevamente libres. Koko recorrió majestuosamente todo el apartamento, quejándose malhumorado a Qwilleran.


  —Vive y deja vivir —le recordó su amo.


  Él mismo también estaba dando vueltas por el apartamento sin rumbo fijo, impulsado por un desafío, pero sin saber cómo orientarse. Se sentó junto a la máquina de escribir, convencido de que podía escribir una carta de amor considerablemente mejor que las de ese ridículo Popsie. La máquina de escribir todavía mostraba el mensaje que Koko había dejado la noche anterior: «pb».


  —¡Pe, be! —dijo Qwilleran en voz alta—. ¡Pe, be…!


  Qwilleran recordó los tarros que había visto en el taller de cerámica, con sus crípticas etiquetas. Se levantó de un salto y acudió al diccionario mientras su mostacho le enviaba frenéticas señales.


  —«Pb: latín Plumbum» —leyó en voz alta—. ¡«Símbolo químico del plomo»!
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  La segunda aparición de las «Meditaciones gastronómicas» de Qwilleran (en la edición del martes del Daily Fluxion) estaba dedicada al virtuosismo culinario de Robert Maus, miembro del importante bufete de abogados Teahandle, Hansblow, Burris, Maus y Castle. La columna estaba escrita con gracia, y Qwilleran recibió felicitaciones por parte del personal de fotocomposición y de los editores cuando acudió al periódico para abrir su correo.


  —¿Cómo te va con ese estupendo trabajito que te ha caído en suerte? —le preguntaron en el club de prensa ese mediodía—. ¿Cuánto peso esperas ganar? ¿Y dices que el Flux lo paga todo? ¡El interventor tiene que haber alucinado!


  Pasó un día en el despacho, escribiendo una columna sobre las caprichosas teorías de Max Sorrel: «Si quiere poner a prueba la sinceridad de alguien —había dicho Max— sírvale una taza de mal café. Si lo elogia, esa persona no es de fiar».


  La redacción del artículo se vio interrumpida constantemente por toda clase de llamadas telefónicas: de la compañía eléctrica, que se quejaba de la preferencia —encarnizadamente defendida por Maus— por la cocina a gas; del patronato industrial del aluminio, protestando por la antipatía manifestada por el gourmet con respecto a envolver las patatas asadas con papel de aluminio; de los proveedores de catsup, de queso elaborado industrialmente y de pescado congelado… En definitiva, de todas aquellas personas y entidades que provocaban las pesadillas de Robert Maus.


  Una de las interrupciones consistió en una llamada jactanciosa del viejo Teahandle, socio del bufete de abogados de Maus.


  —¿Ha autorizado Robert Maus la aparición de ese artículo en el periódico de hoy? —preguntó.


  —Bien, él no ha leído la versión final —admitió Qwilleran—, pero me autorizó a que lo entrevistara.


  —¡Veremos! ¿Se da usted cuenta de que uno de nuestros principales clientes es un fabricante de cocinas eléctricas?


  —Aún así, el señor Maus tiene derecho a expresar su opinión. ¿No lo ve usted así?


  —¡Pero usted no tiene por qué publicarlo! —espetó airadamente el socio de Maus—. Tendré que discutirlo con el señor Maus en cuanto regrese a la ciudad.


  Entre responder a las críticas recibidas y aceptar cumplidos, Qwilleran también encontró tiempo para hacer un par de llamadas por sí mismo. Esa mañana Koko había pulsado la letra«Z» en la máquina de escribir, y eso inspiró al periodista a llamar a Zoe Lambreth, una pintora a quien había conocido brevemente pero a fondo en su primera visita a la ciudad. Le leyó a Zoe una lista de nombres de artistas que había copiado de un viejo artículo del periódico sobre el escándalo del taller de cerámica.


  —¿Sabes si alguna de estas personas todavía anda por ahí? —preguntó.


  —Algunos ya han muerto —respondió Zoe con esa voz tan melódica que siempre lo había cautivado—. Herb Stock se retiró a California. Inga Berry es jefa del departamento de cerámica de la escuela de Penniman. Bill Bacon es presidente del club Escoplo y Cincel.


  —¿Inga Berry, dices? Me gustaría entrevistarla.


  —Espero que no pienses sacar de nuevo a la luz ese viejo escándalo —le dijo la pintora—. Inga se niega a hablar de ello. Todos aquellos «despreocupados bohemios», como los definía el periódico, se han convertido en importantes miembros de la comunidad artística, y aún hoy siguen siendo perseguidos por los periodistas. ¡Realmente, no lo entiendo!


  A continuación, Qwilleran telefoneó a Inga Berry, exponiéndole cuidadosamente sus intenciones. Ella respondió con voz cordial, pero en cuanto Qwilleran se identificó como articulista del Daily Fluxion, el tono de su voz se hizo más áspero.


  —¿Qué quiere usted?


  Qwilleran habló con rapidez, echando mano de su elocuencia y su encanto proverbiales.


  —¿Es cierto, señora Berry, que la cerámica es considerada la más perdurable de las artes?


  —Bien… Sí —contestó ella, tomada por sorpresa—. La madera se estropea con el tiempo, y el metal se corroe, pero hay piezas de cerámica que han sobrevivido miles de años.


  —Tengo entendido que la cerámica va a experimentar un renacimiento… Que tal vez dentro de diez años llegue a eclipsar a la pintura o a la escultura como forma artística.


  —Bien, no lo sé… Bueno, tal vez sí —dijo la profesora, al tiempo que consideraba tan halagüeña perspectiva—. Pero no me cite a mí. De lo contrario tendré a todos los pintores y escultores del estado saltándome a la yugular.


  —Me gustaría hablar personalmente de este tema con usted, señora Berry. Un joven amigo, uno de sus estudiantes, me ha hecho una espléndida descripción de su contribución al arte de la cerámica.


  —¿Ah, sí? ¿De veras? ¿Y quién es? —preguntó la señora Berry, cada vez más animada.


  —¿Conoce usted a William Vitello?


  —No está en mi clase, pero sé quién es. —La señora Berry soltó una risita sofocada—. Es difícil no reparar en él.


  —¿Lo ha visto en los últimos días?


  —Creo que no. No se han producido catástrofes de importancia, de modo que no debe de haber asistido.


  —Por cierto, señora Berry, ¿es habitual emplear plomo en la composición de los esmaltes?


  —Sí, es bastante habitual. El plomo hace que el pigmento se adhiera al barro.


  —Pero… ¿no es venenoso?


  —Hay que tomar precauciones, por supuesto. ¿Le gustaría visitar nuestro estudio, señor…?


  —Qwilleran. Se escribe con cu y uve doble. Es muy amable su ofrecimiento, señora Berry. Siento una gran curiosidad por la cerámica. ¿Es cierto que el barro empieza a oler mal cuando madura?


  —¡Sí, terriblemente! Pero cuanto más tiempo lo conserva, más gana en elasticidad. En realidad, lo que sucede es que está descomponiéndose.


  Durante la conversación, la recepcionista le hacía gestos a Qwilleran: había dos llamadas esperándolo.


  Qwilleran negó con la cabeza e hizo una señal de que lo excusaran.


  A continuación le dijo a la ceramista:


  —He alquilado un apartamento en el viejo taller de cerámica de River Road. Es un lugar fascinante. ¿Le resulta familiar?


  Se produjo un escalofriante silencio al otro extremo de la línea.


  —No pensará usted sacar de nuevo a la luz el tema de Mortimer Mellon, ¿verdad?


  —¿De quién? —preguntó Qwilleran, haciendo gala de una escandalosa demostración de inocencia.


  —Olvídelo.


  —Iba a decirle —continuó Qwilleran empleando el tono de voz más seductor del que era capaz— que mi apartamento tiene una ventana secreta desde la que puede verse el cuarto de cocción, lo cual no ha hecho más que incrementar mi curiosidad. ¿Qué propósito podría tener algo así?


  Se produjo otra pausa.


  —¿Qué estudio tiene usted? —preguntó finalmente la ceramista.


  —El número seis.


  —Ése solía ser el apartamento del señor Penniman.


  —No sabía que él también fuera artista —dijo Qwilleran—. Pensaba que era financiero y editor de periódicos.


  —Era un mecenas, y su estudio servía como… como…


  —¿Como… vivienda de paso? —completó Qwilleran.


  —Mire… —añadió la señora Berry con cautela—. Muy al principio de mi carrera yo solía trabajar en el taller de cerámica de los Penniman.


  Qwilleran se mostró sorprendido y a continuación preguntó si tenía pensado acudir a la inauguración de la exposición de Dan Graham.


  —No se me había ocurrido, pero…


  —¿Por qué no viene usted, señora Berry? Me ocuparé personalmente de que su copa de champán esté llena en todo momento.


  —Tal vez vaya. Nunca pierdo el tiempo en eventos sociales, pero usted parece ser un joven interesante. Su entusiasmo me resulta francamente… refrescante.


  —¿Cómo podré reconocerla, señora Berry?


  —¡Oh, seguro que me reconocerá! Tengo el pelo gris, con flequillo, y cojeo un poco. Artritis, ya sabe. Y, por supuesto, llevo barro en las uñas…


  Complacido con su capacidad de persuasión, Qwilleran colgó el auricular y terminó de escribir la columna sobre Max Sorrel. Le entregó la copia a Riker y ya estaba abandonando el despacho con paso airoso, cuando el teléfono sonó de nuevo.


  Una voz masculina preguntó:


  —Es usted quien escribe esa columna sobre los restaurantes, ¿verdad?


  —Sí, yo me ocupo de la columna gastronómica.


  —Sólo quiero hacerle una advertencia, ¿de acuerdo? Deje de lado el Golden Lamb Chop, ¿de acuerdo?


  —¿Por qué motivo?


  —No queremos que salga nada en el periódico sobre el Golden Lamb Chop, ¿lo ha entendido?


  —¿Tiene usted alguna relación con el restaurante, señor…?


  —Simplemente quería decirle lo que le he dicho. Déjelo en paz o de lo contrario será usted el responsable de que su periódico pierda un montón de publicidad. —Al decir esto, el anónimo interlocutor colgó.


  Qwilleran informó a Riker de la llamada.


  —Hablaba como un chico malo en una película de gángsters de los años cincuenta. La diferencia es que ahora ya no te amenazan con quitarte de en medio; simplemente te amenazan con retirarte la publicidad. ¿Sabías que hay un movimiento clandestino que busca arruinar el restaurante de Sorrel?


  —Tendré que hablar del tema con el jefe —dijo Riker con un suspiro de fastidio—. Para mañana ya tenemos tu columna acerca del queso, y después la del mercado de granjeros, ¡pero no podemos publicar de ningún modo lo que has escrito sobre El pan ácimo petrificado! ¡«Renacuajos embalsamados»! ¡«Deliciosos palillos de dientes»! ¿Estás mal de la cabeza? ¿Qué otros temas tienes en cartera?


  —¡Los Gorditos Amistosos! Voy a ir allí esta noche.


  —¿Tienes noticias de Joy?


  —Ni una palabra. Pero estoy reconstruyendo un caso. Si pudiera tomarme un respiro…


  Qwilleran se encontró con Hixie Rice en el Duxbury Memorial Center. Tenía un aspecto extrañamente carente de glamour, a pesar de llevar una peluca muy ensortijada y un conjunto de punto hecho perfectamente a medida de color naranja y blanco.


  —¿Tengo mal aspecto? —preguntó ella—. Acabo de perder mis pestañas postizas. Soy una perdedora, eso es todo. Menos peso, siempre lo pierdo todo. C’est la vie!


  La cena de los Gorditos Amistosos (cada uno de ellos parecía pesar varias toneladas) se celebró en una sala pública de banquetes y reuniones del centro de la ciudad, célebre por la mediocridad de su cocina.


  Hubo un breve discurso titulado «Pensemos en adelgazar». Se anunció al campeón de los que más peso habían perdido en la semana, y unos pocos reincidentes (Hixie entre ellos) confesó sus pecados. A continuación se sirvieron cócteles de zumo de repollo, seguidos de una ligera comida.


  —¡Ah! ¡Otra sopita aguada! —exclamó Hixie en un éxtasis fingido—. Esa vez incluso han sumergido un cubito de caldo en agua caliente durante algo más de cinco segundos. ¡Y la tostadita integral! Es la mejor que he probado desde que era una niña en Pigeon, Michigan, cuando me comía las ripias del techo del granero… ¿Usted cree que esto es una verdadera hamburguesa? —le preguntó a Qwilleran cuando llegó al plato principal—. Creo que son semillas de uva unidas con pegamento. ¿No adora usted las coles de Bruselas? Saben como… papier-mâché húmedo. ¡Pero espere a probar el postre! Está hecho a base de aire, agua, alquitrán mineral, fosfato sódico, goma vegetal y condimentos artificiales. Et voilà! ¡Merengue de ciruelas!


  De regreso a casa, Hixie dijo:


  —Honestamente, la vida es injusta. ¿Por qué no habré nacido con una figura maravillosa en lugar de con un brillante intelecto y un rostro hermoso? No consigo un hombre porque estoy gorda, y permanezco gorda porque no consigo un hombre.


  —Lo que usted necesita es un pasatiempo —le sugirió Qwilleran—. Algo nuevo en lo que centrar su interés.


  —Ya tengo un pasatiempo: ¡comer! —dijo Hixie con su desparpajo habitual, pero mientras subían por las escaleras de Maus Haus, la chica gordita y aparentemente feliz se deshizo en lágrimas, ocultando el rostro entre las manos.


  —¡Hixie! ¿Qué le pasa? —preguntó Qwilleran.


  Hixie sacudió la cabeza y dio vía libre a un caudaloso torrente de sollozos.


  Qwilleran la cogió firmemente del brazo y la obligó a subir por las escaleras.


  —Suba al apartamento número seis y le prepararé una copa.


  La voz amable de Qwilleran sólo consiguió que las lágrimas de Hixie fluyeran con libertad aún mayor, si bien la rolliza mujer lo siguió ciegamente. Koko se sintió alarmado al verla entrar; nunca había visto ni oído llorar a nadie.


  Qwilleran la invitó a sentarse en la gran butaca, le dio una caja de pañuelos de papel, lio un cigarrillo para ella y sirvió un vaso de whisky con hielo.


  —Y ahora dígame, Hixie, ¿por qué se ha puesto a llorar tan de repente?


  —¡Oh, Qwilleran! —exclamó ella—. ¡Es que me siento tan desgraciada…!


  Qwilleran guardó silencio, pacientemente.


  —No estoy buscando a un millonario ni a una estrella de cine. Todo lo que quiero es un marido normal y corriente, a uno de tantos, que no sea rematadamente tonto o que tenga algún pequeño talento… ni siquiera ambas cosas a la vez. Pero ¿cree que alguna vez he conocido a un hombre así? —Hixie empezó a enumerar una lista descorazonadora de sus semifracasos y fracasos totales en el ámbito sentimental.


  Qwilleran ya había tenido ocasión de escuchar antes historias desgraciadas como aquélla. Otras mujeres ya le habían confiado sus penas anteriormente.


  —¿Qué edad tiene usted, Hixie?


  —Veinticuatro.


  —Todavía le queda un montón de tiempo por delante.


  Hixie negó con la cabeza.


  —Jamás lograré atraer al tipo de hombre adecuado. Yo no quiero ser una mujer mundana, pero sólo atraigo a los hombres interesados en mujeres ligeras de cascos… y luego, nada más. Yo quisiera un anillo de bodas, cambiarme de apellido, bebés… Cosas así de sentimentales.


  Qwilleran contempló el vestido de Hixie: demasiado corto, demasiado ceñido, demasiado deslumbrante. Y se preguntó cómo podía darle alguna indicación en ese sentido sin que sonase descortés o lo malinterpretara. Tal vez Rosemary pudiera ocuparse de ella.


  —¿Puedo tomar otra copa? —preguntó Hixie—. ¿Por qué su gato me mira tan fijamente?


  —Está preocupado. Sabe darse cuenta perfectamente de que alguien es infeliz.


  —Normalmente no pierdo el control de esta manera, pero acabo de pasar por una experiencia traumática. Llevo cinco noches sin dormir. ¿Le importa si le explico todos los detalles desagradables? Es usted tan comprensivo…


  Qwilleran asintió.


  —Acabo de finalizar una relación con un hombre casado. —Hixie hizo una pausa para observar la reacción de Qwilleran, pero él se limitó a encender la pipa, de modo que prosiguió—: No logramos llegar a un acuerdo. Quería que me fugara con él, pero me negué a hacerlo sin legalizar antes nuestra situación. Quiero una licencia matrimonial. ¿Le parece que soy una ilusa?


  —No. Sólo sorprendentemente convencional.


  —Pero siempre es la misma historia… Él es reacio a pedir el divorcio. Sigue posponiéndolo una y otra vez… ¡Humm, este whisky es estupendo! ¿Por qué no bebe usted, Qwilleran?


  —Soy demasiado joven.


  En realidad Hixie no lo escuchaba. Estaba demasiado preocupada con su propio problema.


  —Ya habíamos hecho nuestros planes. Nos iríamos a vivir a París. Yo incluso había empezado a estudiar francés, cuando Dan anunció… —Hixie se mordió la lengua y le dedicó a Qwilleran una mirada llena de pánico.


  Qwilleran mantuvo una expresión impertérrita en el rostro.


  —Bien, ahora ya lo sabe —dijo ella, alzando las manos—. Yo no quería que se me escapara. ¡Por el amor de Dios, no…!


  —No se preocupe. No soy un…


  —Sería espantoso que Robert lo averiguara. Se pondría como una fiera. Ya sabe cómo es. ¡Es siempre tan correcto! —Hixie hizo una pausa y añadió con disgusto—: ¡Y esa dichosa Joy es amiga suya! ¡Oh, esta vez sí que he metido la pata…! Me había prometido a mí misma… Sus copas son tan… No he dormido en cinco… Estoy tan cansada…


  —El whisky la ayudará a dormir bien —dijo Qwilleran—. ¿Quiere que la acompañe a casa?


  A Hixie le costaba mantener el equilibrio, y Qwilleran la escoltó a lo largo de la galería, regresando a su propio apartamento justo a tiempo para darle las buenas noches a una Charlotte Roop de labios tensos que justo en ese instante volvía de trabajar.


  Cuando hubo abierto la puerta de su casa, Qwilleran encontró a Koko muy ocupado inclinando cuadros.


  —¡Deja eso! —farfulló Qwilleran. Se dirigió hacia el grabado art nouveau y lo bajó de la pared, desplazó a un lado la plaquita metálica y miró a través de la abertura. Vio a Dan meter un montón de trapos en uno de los hornos pequeños. Después lo vio mirar a través de la mirilla de un horno mayor y anotar algo en un libro de registro. Finalmente, lo vio poner el despertador en hora y acostarse en un catre.


  Qwilleran se apartó muy lentamente de la mirilla. Había reconocido esos trapos.
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  El miércoles por la mañana, Qwilleran se saltó el desayuno. Se preparó una taza de café instantáneo en su apartamento y empezó a escribir su columna sobre los Gorditos Amistosos. Koko estaba sentado en el escritorio, tratando de ayudar, restregándose la mandíbula con la tecla que cambiaba los márgenes de sitio, cuando su cola quedó atrapada en el carro después de que Qwilleran marcase tres espacios.


  «“En la cena semanal de los Gorditos Amistosos” —estaba escribiendo Qwilleran—, la diversión está garantizada».


  En ese momento alguien llamó a su puerta. Al abrirla, Qwilleran encontró a Robert Maus de pie en el umbral, con la postura habitual que adoptaba cuando quería ser cortés, con los hombros bajos y echados hacia adelante, que parecía más una inclinación trasnochada que la graciosa reverencia que pretendía ser.


  —¿Me permite usted violar la privacidad de su sanctasanctórum? —preguntó el abogado—. Tengo un asunto de cierta importancia que quisiera discutir con usted.


  —¡Claro, pase! He oído decir que ha tenido que emprender usted un viaje imprevisto fuera del país. Parece cansado.


  —Lo estoy, pero debo admitir que no como resultado de este desvío inesperado en mi itinerario. La cuestión es… que he regresado y me he encontrado con una situación que se asemeja en gran medida a un considerable… caos.


  —¿Quiere usted sentarse?


  —Gracias. Muchísimas gracias.


  Los gatos estaban contemplando solemnemente al visitante desde lo alto de la mesa del comedor, y seguían la escena con gran atención, hombro con hombro y sin moverse ni un ápice.


  —Creo que no andaría errado al suponer —dijo el abogado— que éstos son sus dos reputados gastrónomos felinos.


  —Sí, el más grande es Koko, y la otra es Yum Yum. ¿Cuándo ha regresado?


  —Ayer por la tarde, casi al anochecer, pero únicamente para verme enfrentado a una serie de complicaciones que no me esforzaré en enumerar, si no le importa. En cualquier caso, ochocientas personas han sido invitadas a la inauguración de la exposición de cerámica, y en estos momentos carecemos de… criado. Por otro lado, la señora Marron es víctima de una rinitis alérgica. Además, el club de tenis, nuestro vecino inmediato al oeste de la finca, ha cursado una queja formal sobre la salida de humo de nuestras chimeneas. Por otra parte, el socio más antiguo de Teahandle, Hansblow, Burris, Maus y Castle me ha informado que uno de nuestros principales clientes ha restringido su relación con nuestra empresa como resultado de la columna que usted publicó en la prensa de ayer.


  —Lo siento si…


  —Usted no tiene la culpa. En cualquier caso… permítame que añada un punto más a la lista. La estimada señora Roop ha presentado una nota de queja alegando conducta escandalosa en el edificio… Un momento, se lo ruego —dijo Maus cuando Qwilleran trató de interrumpirlo—. Es bien conocido por todos nosotros que la dama en cuestión es, si me lo permite, una mojigata. Pero corresponde a nuestra incumbencia actuar en función del humor de la demandante por motivos bien conocidos por…


  —¡Olvide los preámbulos! —dijo Qwilleran—. ¿De qué se está quejando?


  Maus se aclaró la garganta y comenzó:


  —A saber: una inquilina de sexo femenino fue observada entrando en el apartamento número seis a altas horas de la noche vestida únicamente con un négligé. Y, por añadidura, una segunda inquilina, también de sexo femenino, fue observada abandonando el mismo apartamento, también de madrugada, en flagrante estado de ebriedad.


  Qwilleran resopló a través de su bigote.


  —Espero que no piense que voy a dar crédito a semejantes habladurías dándole a usted una explicación.


  —No solicito… ni siquiera espero que me las dé… Todo lo contrario —dijo Maus—. En cualquier caso, permítame que le manifieste mi posición. La empresa con la que tengo el honor de estar asociado sigue una orientación extremadamente conservadora. En el año 1913, un miembro de la empresa fue expulsado de esta augusta sociedad, por entonces conocida como Teahandle, Teahandle y Whitbread, por cometer la simple falta de beber tres tazas de ponche en una fiesta al aire libre. Por lo tanto, creo que es absolutamente necesario evitar cualquier insinuación de conducta inapropiada en esta casa. Cualquier indirecta sobre una conducta poco convencional que llegase a oídos de mis colegas pondría a la empresa en una situación embarazosa, por decirlo con suavidad. Y podría, con toda probabilidad, hacer que yo fuese relevado de mi participación en ella. El mero hecho de que yo sea el propietario de algo que inapropiadamente recibe el nombre de «casa de huéspedes» me lleva a la antesala de… caer en desgracia.


  —Yo, por mi parte —dijo Qwilleran— sospecho que en Maus Haus hay más conductas «poco convencionales» de las que usted ha podido apreciar.


  —Ahórreme los detalles por el momento. Cuando las necesidades de este día tan duro hayan menguado, yo…


  En ese momento sonó el teléfono.


  —Discúlpeme —dijo Qwilleran. Acudió al escritorio y se puso al aparato—. Sí… sí, ¿qué puedo hacer por usted…? ¿Al descubierto? ¿Qué quiere decir? —Qwilleran abrió un cajón del escritorio y extrajo su talonario y comenzó a pasar las páginas—. ¡Cómo que mil setecientos cincuenta! Ésa no es la cifra correcta. ¡Yo extendí un cheque por setecientos cincuenta! Setecientos cincuenta dólares… ¡No puedo creerlo! ¿Cuál es el endoso…? Ya veo… Las dos firmas son bien legibles… Para ser exactos, el último nombre del primer endoso tendría que parecer una ge y luego un montón de uves dobles. Bien, en ese caso, se trata de una falsificación. Alguien ha falseado el importe del cheque… Gracias por llamarme. Creo saber quién puede haber sido… No, no creo que vaya a haber ningún problema. Volveré a ponerme en contacto con usted.


  Qwilleran se volvió hacia Robert Maus, pero éste se había escabullido, cerrando la puerta tras de sí. El periodista se sentó y analizó los próximos movimientos a seguir.


  A las cuatro en punto de esa tarde la sala grande estaba iluminada por una luz difusa proveniente de la claraboya que había tres pisos más arriba. Caía sobre todos los objetos, similares a joyas, que había expuestos en pedestales ubicados en el centro de la estancia. Bajo aquella luz extraordinariamente efectista, el esmalte viviente parecía brillante, magnético, incluso hipnótico… En otro lugar de la sala, las esbeltas formas de las macetas, cuencos, vasijas, jarras y cántaros torneados por Joy, coloreados con sutiles manchas de color gris y verde-tierra, toscos y tersos al mismo tiempo, parecían hielo a medio derretir. También estaban expuestas las piezas brutales y primitivas de los primeros cacharros de planchas hechos por Dan, en tonos marrones, negruzcos y azul pizarra, decorados con trozos de barro sin esmaltar que parecían bizcocho quemado.


  Bajo las galerías de los lados de la sala se habían dispuesto mesas alargadas cargadas de cubos con hielo, copas de champán y bandejas de entremeses. Los camareros, estudiantes de la escuela de arte contratados a toda prisa, ofrecían un aspecto desgarbado vestidos con delantales blancos y camisas que les quedaban demasiado grandes o demasiado pequeñas.


  Qwilleran recorrió la sala y reconoció la fauna habitual de las inauguraciones: conservadores de museo con aire académico y retraído; directores de galerías de arte, que se reservaban sus opiniones; coleccionistas parloteando de sí mismos; profesores de arte explicándose las piezas el uno al otro; artistas de todo pelaje y artesanos disfrutando de lo lindo del champán gratis; Jack Smith, el crítico de arte del Fluxion, con su habitual aspecto de director de pompas fúnebres enfermo de gastritis crónica; y una vieja y pequeña periodista del Morning Rampage anotando lo que llevaba puesto todo el mundo.


  Y ahí estaba también Dan Graham, más desaseado que nunca, dando un gran espectáculo de modestia pero reventando de vanidad por dentro, buscando ávidamente los cumplidos y frunciendo el entrecejo con expresión de preocupación cada vez que alguien le preguntaba por su esposa.


  —¡Por todos los diablos! —diría probablemente—. Estaba agotada después de tanto trabajo, de modo que la envié a Florida para que descansara un poco. No quiero que se me ponga enferma. No quiero perderla.


  Qwilleran se acercó a Graham y le dijo:


  Supongo que las ventas han de ir muy bien si puede permitirse una juerga como ésta.


  Dan le dedicó una sonrisa maliciosa.


  —Simplemente he recibido una buena comisión de un restaurante de Los Ángeles, con un adelanto nada desdeñable, de modo que me he pasado un poco de la raya con el champán. Maus también soltó algo de pasta para los canapés. —Estiró un poco la cabeza en dirección a la mesa de refrescos, donde la señora Marron, sorbiéndose los mocos y con la nariz roja, estaba reponiendo las provisiones de buñuelos de cangrejo y jamón, croquetas de queso, bocadillos de pepino, champiñones rellenos, pequeños rollitos de salchicha y diminutas quiche lorraine de gambas.


  Al cabo de un rato, Qwilleran fue en busca de Jack Smith.


  —¿Qué le parecen los esmaltes vivientes de Dan?


  —Me resulta difícil emitir una opinión. En cierto modo, ha alcanzado lo imposible —dijo el crítico, con una expresión propia del mármol más frío—. ¿Cómo ha conseguido ese efecto? ¿Cómo ha conseguido ese magnífico color rojo? Vi algunas de sus piezas en una exposición colectiva el invierno pasado, y dije que tenían el carácter y la vitalidad de una letrina. A él no le gustó nada el comentario, pero era la pura verdad. Ha llovido mucho desde entonces. El mérito, por supuesto, está únicamente en el esmalte. En cuanto a la forma, son espantosamente pedestres. ¡Esos malditos cacharros de plancha suyos! Hechos con el rodillo de amasar… Ojalá hubiera puesto su espléndido esmalte en las piezas de su mujer; voy a sugerir eso en mi crítica.


  Una muchacha joven con gafas miraba fijamente a Qwilleran, y él caminó en su dirección.


  —¿Le parece bien que haya venido, señor Qwilleran? —preguntó tímidamente—. Usted me dijo que esperara cuarenta y ocho horas.


  —¿Tiene alguna noticia de William?


  Ella sacudió tristemente la cabeza.


  —¿Comprobó usted la cuenta del banco? —preguntó el periodista.


  —Nadie la ha tocado… si exceptuamos los veintisiete centavos que el banco ha añadido en concepto de intereses.


  —Entonces será mejor que se lo notifique a la policía. Y trate de no preocuparse. Venga, permítame que le ofrezca algo de comer o de beber.


  —¡No, gracias! No me apetece. Creo que volveré a casa.


  Qwilleran la acompañó hasta la puerta y le indicó dónde podía tomar el autobús de River Road.


  De regreso, y caminando a través de la multitud, se sorprendió de ver a los hermanos Penniman. Tweedledum y Tweedledee, tal y como les llamaban algunos ciudadanos irreverentes, rara vez asistían a nada que estuviese por debajo del nivel de estatus de una exposición postimpresionista de pintores franceses.


  Mientras los restantes invitados les rendían la deferencia que su riqueza y nombre exigían, los hermanos permanecieron inmóviles, escuchando en silencio, sin fumar ni beber, con la misma expresión de perplejidad que mostraban invariablemente en las galas artísticas. Alguien le había dicho a Qwilleran que representaban el dinero —no el cerebro— que había detrás del Morning Rampage.


  Qwilleran se abrió paso entre el nutrido grupo que los rodeaba y hábilmente les quitó de encima a los buscadores de fondos, desempleados en busca de trabajo y advenedizos de todo pelaje mediante un método que sólo conocen los periodistas veteranos.


  —¿Qué les parece la exposición? —preguntó.


  Basil Penniman, estrábico del ojo izquierdo, miró a su hermano, Bayley.


  —Es interesante —respondió Bayley, finalmente.


  —¿Han visto alguna vez un esmalte como éste?


  En esta ocasión fue a Bayley a quien le tocaba pasarle la pelota a Basil, al que miró con expresión interrogativa.


  —Muy interesante —dijo Basil.


  —Esto no va a publicarlo, ¿verdad? —preguntó Bayley, repentinamente en guardia.


  —No, el arte ya no es mi campo —dijo Qwilleran—. Ocurre que ahora vivo aquí. ¿No fue su padre quien construyó este lugar?


  Los hermanos asintieron cautelosamente.


  —Entre las paredes de este viejo edificio tiene que haber algunos secretos fascinantes… —aventuró Qwilleran. No hubo ninguna réplica, pero advirtió una leve inquietud como reacción a sus palabras—. Antes de que la señora Graham abandonase la ciudad, me dejó algunos documentos relacionados con los primeros días del taller de cerámica. Aún no los he leído, pero imagino que deben de contener buen material para un artículo. Nuestros lectores adoran cualquier cosa de naturaleza histórica, especialmente si tiene algún interés humano.


  Basil miró a Bayley con evidente alarma.


  Bailey empezó a enrojecer.


  —¡No puede usted publicar nada sin permiso!


  —La señora Graham prometió que nos daría esos papeles a nosotros —dijo Basil.


  —Son propiedad de la familia —corroboró su hermano.


  —Podemos emprender alguna acción legal para obtenerlos.


  —¿Puede decirme qué demonios hay en esos papeles? —preguntó Qwilleran con tono de chanza—. ¡Tiene que tratarse de algo bastante jugoso! Tal vez como artículo sea aún mejor de lo que había pensado…


  —Si usted publica eso —dijo Bayley, cada vez más colorado—, nosotros… nosotros…


  —Presentaremos una demanda —concluyó Basil, vacilante.


  —Demandaremos al Fluxion. ¡Lo suyo es periodismo amarillo, eso es lo que es! —Ahora las mejillas de Bailey ya casi estaban de color púrpura.


  Basil tomó a su hermano por el brazo.


  —Ten cuidado. Ya sabes lo que te dijo el médico.


  —Perdonen si los he alarmado —dijo Qwilleran—. No era más que una broma.


  —Vamos —dijo Basil a Bayley, y los dos abandonaron rápidamente la sala.


  Qwilleran estaba atusándose el bigote con perversa satisfacción cuando vio a una mujer alta, delgada y de pelo gris moviéndose por la sala con paso vacilante.


  —¡Inga Berry! —exclamó—. Soy Jim Qwilleran.


  —¿Cómo? Esperaba a un hombre mucho más joven —dijo ella—. Por teléfono su voz mostraba tanto entusiasmo e… inocencia, si me permite la expresión.


  —Más bien debería agradecérsela, creo —replicó—. ¿Me permite que le traiga algo de champán?


  —¿Por qué no? Echaremos un rápido vistazo a esos viejos potes polvorientos y después nos sentaremos en algún sitio y charlaremos un poco… ¡Santo cielo! ¡Es fabuloso! —Inga acababa de ver el esmalte viviente. Caminó lo más rápido que pudo en dirección al expositor, apoyándose para ello en su sombrilla—. ¡Esto es… es mejor de lo que esperaba!


  —¿Le gusta?


  —Me hace sentir que debería volver a casa y destrozar toda mi obra. —Vació su copa de champán considerablemente deprisa—. Una sola crítica: es una verdadera pena desperdiciar este magnífico esmalte en un barro trabajado a rodillo.


  —Es lo que dice nuestro crítico.


  —Tiene razón… por una vez en la vida. ¡Puede decírselo de mi parte! —Inga hizo un alto y miró fijamente hacia el otro extremo de la sala—. ¿Ésa no es Charlotte Roop? Hace cuarenta años que no la veo. ¡Todo el mundo envejece menos yo!


  —¿Qué le parecería otra copa de champán?


  La señora Berry miró alrededor con aire crítico.


  —¿Es todo lo que tienen?


  —Yo tengo un poco de whisky y bourbon en mi apartamento, si no le importa subir… —sugirió Qwilleran.


  —¡Ah, pillín, pillín…!


  —Sé que ustedes los ceramistas se ven obligados a beber a causa del polvo.


  —¡Menudo tunante está usted hecho! —le dijo Inga, dándole un golpecito amistoso con la sombrilla—. ¿Dónde ha oído decir eso? Sabe usted demasiadas cosas.


  La anciana ceramista subió por las escaleras lentamente, apoyándose más en una rodilla que en la otra, y cuando Qwilleran abrió la puerta del apartamento número seis, entró en él como si estuviera soñando.


  —¡Santo cielo, todo esto me trae tantos recuerdos…! ¡Oh, las fiestas que solíamos dar aquí! ¡Éramos auténticos demonios…! Hola, gatos… ¿Dónde está esa mirilla secreta de la que me ha hablado?


  Qwilleran descubrió la mirilla, y la señora Berry miró a través de ella.


  —Sí —asintió—. Probablemente Penniman hiciera poner esta ventanilla para vigilar.


  —¿Y qué podía querer vigilar?


  —Es una larga historia. —Inga se sentó, gimiendo un poco—. Artritis —explicó—. Gracias a Dios sólo la padezco en las piernas. Si me sucediera esto en las manos, me cortaría el cuello. Las manos de un ceramista son su fortuna. Su herramienta más fina es el pulgar… Gracias. Es usted un caballero y un sabio. —Inga aceptó un vaso de bourbon—. Santo Dios, antiguamente éste era un sitio muy activo. El taller de cerámica siempre estaba inmerso en una actividad frenética. Teníamos pintores en los estudios, y un tejedor, y también un artesano del metal. Penniman tenía una favorita, una chica muy guapa, pero mediocre como ceramista. Poco después llegó un joven escultor, y él y la chica se enamoraron. Era extraordinariamente guapo. Trataron de mantener su relación en secreto, pero papá Penniman lo averiguó, y poco después de eso… Bien, encontraron el cuerpo del joven en el río… Si le explico esto es porque creo que usted no es como los demás periodistas. Ahora ya es una vieja historia y usted debe de ser nuevo en la ciudad.


  Qwilleran asintió y preguntó:


  —En su opinión, ¿se ahogó por accidente, se suicidó, o lo asesinaron?


  La señora Berry vaciló por unos instantes.


  —El veredicto oficial fue suicidio, pero algunos de nosotros… No va a escribir usted nada de todo esto, ¿verdad…? Algunos de nosotros teníamos ciertas… sospechas. Cuando los periodistas empezaron a acosarnos, todos nos hicimos los tontos. ¡Sabíamos muy bien dónde nos apretaba el zapato!


  —¿Sospechaba usted de… Popsie?


  La señora Berry lo miró estupefacta.


  —¡Popsie! ¿Cómo…? Bien, no importa. La pobre chica saltó al río poco después. Estaba embarazada.


  —Tendrían que haber hecho algo.


  La ceramista se encogió de hombros.


  —¿Qué podíamos hacer? El viejo señor Penniman era un hombre rico. Su dinero le hacía mucho bien a la ciudad. Y no teníamos pruebas… Ahora ya ha muerto. Charlotte Roop, esa mujer que he visto al pie de las escaleras, era su secretaria cuando sucedió todo. Solía asistir a nuestras fiestas, pero era una mojigata. Constituíamos un grupo de auténticos salvajes. Los chicos de hoy piensan que han inventado el amor libre, ¡pero deberían habernos conocido en aquellos tiempos! Santo cielo, es estupendo tener setenta y cinco años y haber superado ya todas esas tonterías… Hola, gato —dijo de nuevo.


  Los gatos la miraban fijamente desde su cojín azul… Koko como si pudiera comprender cada una de sus palabras, y Yum Yum como si nunca antes hubiera visto a un ser humano.


  —¿Y por qué se quedó Charlotte Roop con ustedes si no se encontraba a gusto? —preguntó Qwilleran mientras encendía despreocupadamente su pipa.


  —Bien, se comentaba que estaba enamorada de su jefe, y que sentía celos de su guapa queridita. —La señora Berry bajó la voz—. Siempre pensamos que fue Charlotte quien acudió a Penniman con el chisme de la relación que tenía lugar a sus espaldas.


  —¿Qué le hacía pensar eso?


  —Es sólo cuestión de sumar dos y dos. Después de la tragedia, Charlotte sufrió una crisis nerviosa y abandonó su empleo. Entonces le perdí la pista. Si nadie le había ido con el cuento, ¿por qué iba a hacer Penniman ese agujero en la pared? —Inga se inclinó y alzó un dedo en dirección al periodista—. Justo antes de la tragedia Penniman encargó a Herb Stock que pintara ese horrible mural de estilo egipcio que hay en el cuarto de cocción. ¡Ahora ya sé por qué! —La señora Berry bebió un sorbo de whisky y reflexionó unos minutos sobre el pasado—. Penniman era muy generoso con las comisiones, ¡pero no se le ocurra cruzarse en su camino! Usted no podrá publicar nada de todo esto en su periódico, por supuesto.


  —No, a menos que queramos empezar una guerra con la competencia —dijo Qwilleran. Siempre le divertía observar con qué falta de cuidado la gente se lo soltaba todo a los periodistas y lo sorprendida e indignada que se quedaba después al ver reproducidas por escrito sus palabras.


  Sonó el teléfono. Qwilleran descolgó el auricular y dijo:


  —¿Hola…? Sí, ¿le ha dicho Odd Bunsen lo que quería que hiciera…? ¿De veras? ¡Estupendo trabajo! ¿Qué ha averiguado…? ¡Botellas de vino! ¿Algo más…? ¿Qué clase de cerámica rota…? ¿Todo? ¿A usted qué le parece? ¿Los trozos pertenecían a piezas redondas o cuadradas…? Ya veo. Me ha sido usted de gran ayuda. ¿Cuánto le debo…? Bien, es muy amable por su parte. Espero que no hiciera demasiado frío allí abajo… Si puedo hacer algo por usted hágamelo saber.


  Qwilleran invitó a la señora Berry a cenar, pero ella dijo que tenía otros planes. Mientras la acompañó hacia la puerta, le preguntó, como quien no quiere la cosa:


  —Por cierto, ¿qué sucede si se calienta un horno demasiado deprisa?


  —¡Pues que se pierde el trabajo de un mes! ¡Los cacharros explotan! Es el fuego de artificio más desgarrador que se pueda imaginar… ¡Pop! ¡Pop! ¡Pop…! Van estallando uno después de otro, y cuando empiezan ya es demasiado tarde para evitarlo.


  Qwilleran se alegró de que la señora Berry tuviera otros planes. Prefería cenar solo para pensar. Primero telefoneó a Dan Graham y lo invitó a tomar una copa en su apartamento después de cenar. Para celebrarlo, explicó. Después acudió a la marisquería de Joe Pike.


  Era una situación frustrante. Qwilleran tenía toda clase de extraños indicios de que se había cometido un crimen, pero ninguna prueba… Excepto el endoso falsificado de un cheque. Además de esta desconcertante evidencia, tenía también el informe del submarinista. Según la descripción de los cacharros encontrados en el río, Dan había arrojado al agua un montón de piezas rotas. ¡Pero eran piezas redondas! Así pues, se trataba de la obra de Joy, no de la suya. Y los brillantes verdes y azules descritos por el hombre rana eran los del esmalte viviente. Incluso en el agua fangosa, según dijo el submarinista, los fragmentos relucían.


  Mientras Qwilleran daba cuenta de una sopa de tortuga, empezó a temer que la situación fuese desesperada. Con las almejas asadas empezó a recuperar el ánimo, cuando estaba a punto de acabar su ración de rape, tuvo una idea, y la ensalada le hizo tomar una decisión definitiva. Iba a dar el paso más audaz (un enfrentamiento con Dan) y esperaba descubrir la mano del ceramista detrás de todo aquello. La forma de acercamiento era el factor crucial a determinar. Pero Qwilleran estaba seguro de que sabría cómo hacerlo.


  Dan llegó al apartamento número seis hacia las nueve en punto, radiante por el éxito de la exposición. Dándose una palmada en el estómago, dijo:


  —Se ha perdido usted una magnífica cena ahí abajo. Chuletas de cerdo y puré de patatas. A mí no me vuelve loco esa comida tan fantasiosa que cocina Maus, pero el ama de llaves sí que sabe cocinar como Dios manda, cuando quiere, por supuesto. Yo soy hombre de carne y patatas. ¿Y usted?


  —Yo puedo comer cualquier cosa —dijo Qwilleran por encima del hombro—. ¿Qué desea tomar con el bourbon?


  —Sólo un poco de ginger ale. —Dan se acomodó en la gran butaca sin esperar que Qwilleran se lo indicara—. Mi primera mujer era una auténtica maravilla cocinando.


  —¿Estuvo usted casado antes de conocer a Joy?


  —Sí, pero no salió bien. Y eso que ella sí sabía cocinar. ¡Esa mujer conseguía que el pollo tuviera gusto a rosbif!


  Qwilleran le sirvió su copa a Dan, se sirvió ginger ale para él y propuso un amable brindis por el éxito de la exposición. A continuación miró alrededor en busca de los gatos; Qwilleran siempre se fijaba en el modo en que reaccionaban ante los visitantes, y muchas veces se dejaba influir por su actitud. Los gatos se habían escondido en la estantería, detrás de los libros. Sólo podía ver unos pocos centímetros de cola rodeando un volumen de historia inglesa, pero no se trataba precisamente de una cola en reposo: su extremo se levantaba una y otra vez, golpeando suavemente la estantería. Eso significaba que Koko estaba escuchando. Qwilleran sabía que esa cola pertenecía a Koko; la de Yum Yum tenía un pequeño pliegue.


  Después de que Dan le informara con deleite de todos los cumplidos que había recibido a lo largo de la fiesta entre copa y copa de champán, Qwilleran adoptó una expresión irónica y dijo:


  —No sé si creerle o no.


  —¿A qué se refiere?


  —A veces pienso que es usted un mentiroso redomado. —Qwilleran empleó su tono más afable—. Creo que ha estado tomándome el pelo durante todo el tiempo.


  —¿Qué quiere decir? —era evidente que Dan no sabía si sonreír o mostrarse enfadado.


  —Por ejemplo; usted me dijo que le dio a la palanca para parar el torno cuando el pelo de Joy quedó atrapado en él, y que así le salvó la vida. Pero los dos sabemos que ella nunca empleaba el torno eléctrico. Creo que usted sólo quería dárselas de héroe. Vamos, Dan. ¡Confiese! —A pesar de su aparente amabilidad, Qwilleran lo miraba con expresión burlona.


  —¡No, está usted equivocado! ¡Maldita sea! Esa noche el torno a pedal funcionaba mal, y ella tenía que darse prisa para terminar algunas piezas para la siguiente cocción, de modo que empleó el torno eléctrico. No hay ninguna ley contra eso, ¿verdad?


  —Y después usted nos dijo a Bunsen y a mí que había ratas en el sótano, cuando todos sabemos que Maus hizo venir al exterminador de plagas el mes pasado. ¿Por qué ha estado explicándome todas esas majaderías?


  —Bien, se lo diré. —Dan se relajó cuando llegó a la conclusión de que el periodista sólo estaba tomándole el pelo—. Estaban ustedes totalmente despistados. Les obsesionaba la idea de conseguir materia para un artículo a partir de ese cuarto de preparación medio destartalado… Y yo sabía que la verdadera historia son los esmaltes vivientes. ¿Tengo razón? Usted no perdería ni medio minuto en algo que no fuera interesante. Ya sé lo valioso que es su tiempo. Yo sólo quería que fueran cuanto antes al cuarto de cocción, eso es todo. ¿Es que uno no puede usar un poco de psicología, si sabe qué quiero decir?


  Qwilleran se concentró en encender la pipa, como si en ese momento fumar fuese su interés prioritario.


  —Muy bien, me voy a tragar eso, pero ¿qué hay de ese cuento chino de que Joy está en Miami para… tomarse un respiro? ¡Ella odia Florida!


  —Ya sé que siempre está diciendo eso, pero ¡maldita sea!, es allí a donde ha ido. Este tipo, Hamilton, está ahí ahora. Yo creo que se marchó para verlo. Tenían un rollo, ya sabe. Joy no es ninguna santa, si sabe qué quiero decir…


  —Entonces, ¿por qué no le envió su ropa como ella le pidió? ¿Por qué la quemó? —Qwilleran tosió y examinó su pipa con ojo crítico—. Hay algo que no va bien con este tabaco. —Al mismo tiempo, sin embargo, pensaba: «Vigila, Qwill. Estás sobre terreno resbaladizo».


  —¡Maldita sea! Había algunos trapos que ya no quería —dijo Dan—. En ocasiones se quema ropa en el horno para darle a la cerámica un tono brumoso especial. Puede emplearse toda clase de trucos controlando simplemente los gases de cocción… En cualquier caso, ¿cómo lo sabía usted? —Por un instante los ojos de Dan se volvieron fríos como el hielo.


  —Ya sabe cómo somos los periodistas, Dan. Siempre estamos olfateando por ahí. Deformación profesional —explicó Qwilleran amablemente—. ¿Le apetece un poco de queso? Tengo un roquefort estupendo.


  —No, estoy lleno. Vaya, me da usted la lata casi tanto como mi mujer. Es usted como un perro con un hueso.


  —No deje que eso lo afecte. Sólo estoy jugando un poco, eso es todo. ¿Quiere un poco más de bourbon? —Qwilleran le sirvió a Dan otra copa—. Bien, ahora vayamos con esto; usted me ha dicho que no se iría de viaje, pero, según me ha dicho un pajarito, tenía intención de irse a París.


  —¡Maldita sea, que me cuelguen! Es usted un asqueroso metomentodo. —Dan se rascó la mejilla—. Supongo que la estúpida de Hixie habrá hablado por los codos, como siempre. Tuve que decirle cualquier cosa para quitármela de encima. Esa tía es una ninfómana, se lo aseguro.


  —Pero ¿de veras está usted planeando marcharse? Tengo un amigo al que le gustaría ocuparse del taller si usted lo abandonara.


  —Mire, Qwilleran, entre nosotros —dijo el ceramista, bajando la voz—, le diré que esta ciudad no es para mí. Voy a volver a California si consigo romper mi contrato con Maus, pero no voy a tirar de la manta hasta que esté completamente seguro.


  —¿Es ésa la razón por la que rompió todos esos cacharros y los arrojó al río?


  Dan quedó boquiabierto.


  —¿Qué?


  —Todas esas piezas azules y verdes. Puede verlas ahí abajo, reluciendo entre el lodo. No hay duda de que están cubiertas con el esmalte viviente.


  —¡Oh, eso! —Dan tomó un largo trago de bourbon—. Eran piezas defectuosas. Cuando tuve la fórmula para el nuevo esmalte, quise comprobarlo antes en algunas piezas al bizcocho que se habían combado en el horno. Esos cacharros eran las primeras pruebas. No había ningún motivo para conservarlos.


  —Pero ¿por qué los arrojó al río?


  —¿Bromea usted? ¡Pues para salvar un poco de dinero! La ciudad cobra por los desperdicios que recoge, y ese viejo tacaño de Maus me hace pagar mi propia basura.


  —Pero ¿por qué hacerlo en medio de la noche?


  Dan se encogió de hombros.


  —Día o noche, yo no conozco la diferencia. Antes de una exposición, uno trabaja veinticuatro horas al día. Cuando estás horneando, cada dos horas tienes que comprobar el horno… Dígame, ¿es usted policía o algo así?


  —Es un viejo hábito mío —dijo Qwilleran; el hielo sobre el que estaba caminando Qwilleran se volvía más delgado a cada paso—. Cuando veo algo que no encaja, necesito averiguar la razón… Como cuando… cuando extiendo un cheque por setecientos cincuenta dólares y alguien lo convierte en uno de más de mil dólares.


  Qwilleran miró al ceramista con calma, pero con firmeza.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ese cheque que le di a Joy para que pudiera tomarse unas vacaciones… lo cobró usted. Debería saber a qué me refiero.


  El hielo estaba empezando a crujir bajo sus pies.


  —Cierto, lo cobré —dijo Dan—, pero estaba extendido por un importe de mil setecientos cincuenta. Joy se fue a toda prisa, supongo, y olvidó llevarlo consigo. Se olvidaría de su cabeza si no la tuviera sujeta al cuerpo. Telefoneó desde Miami y me dijo que había dejado un cheque por mil setecientos cincuenta dólares en el desván, y que yo debía endosarlo por ella y hacerle llegar la mitad del dinero. Me dijo que empleara el resto para montar una gran juerga el día de la inauguración.


  —Pero esta misma tarde me dijo usted que la fiesta había sido financiada por un restaurante de Los Ángeles.


  Dan lo miró con aire de pedir excusas.


  —Yo no quería que usted supiera que ella me dio la mitad de su dinero. No quería que se mosqueara… ¿Está usted seguro de que no extendió ese cheque por mil setecientos cincuenta? ¿Cómo puede nadie añadirle mil dólares a un cheque?


  —Es fácil —dijo Qwilleran—. Basta con poner un uno antes de la cifra.


  —¡Bien, pues eso es lo que haría Joy, entonces! Porque como me llamo Dan que yo no fui. Ya le dije que Joy no es ninguna santa. Si hubiera estado casado con ella durante quince años, lo sabría. —Dan se balanceó con impaciencia en la silla—. ¡Por todos los diablos! Es usted un tío insoportable. Si no fuera de tan buena pasta, le partiría la cara. Pero sólo para demostrarle que no hay ningún mal rollo entre nosotros, voy a hacerle un regalo. —Dan se puso de pie—. Estaré de vuelta enseguida, y si quiere tomarse mi trago mientras estoy fuera, me parecerá estupendo.


  En ese momento Qwilleran sintió un estremecimiento de incertidumbre. Ese cheque que le había dado a Joy… lo había escrito sin las gafas y en estado de profunda emoción. Tal vez fuera él quien cometió el error. Empezó a caminar de un lado a otro del estudio, esperando el regreso de Dan.


  —Koko, ¿puede saberse por qué te escondes? —murmuró—. ¡Sal de ahí y dame algo de apoyo moral!


  El gato no respondió, pero la larga cola marrón que podía verse desde abajo golpeó el estante con vehemencia.


  Poco después Dan regresó con dos piezas de cerámica entre los brazos: una gran urna cuadrada con un pie en la base y una pequeña maceta rectangular. La pieza más grande estaba esmaltada con aquel extraño esmalte rojo.


  —¡Tenga! —le dijo, mostrándoselas desde el otro lado del escritorio—. Aprecio mucho lo que está haciendo por mí en el periódico. Usted me dijo que le gustaba el rojo, así que el más grande es para usted. Dele el azul al fotógrafo. Me ha caído simpático. Procure que me consiga algunas copias de las fotos, ¿lo hará? Bien, aquí las tiene… ¡Cójalas! No sea tímido.


  Qwilleran negó con la cabeza.


  —No podemos aceptarlas. Son demasiado valiosas.


  Qwilleran podía recordar que las piezas rojas de la exposición habían sido valoradas en importes de cuatro cifras.


  —No sea estirado —dijo Dan—. ¡Coja las malditas piezas! He vendido todo el resto del esmalte viviente. ¡La gente me las quitaba de las manos! Tengo un montón de cheques. No se preocupe; le devolveré los mil dólares. Usted simplemente procure conseguir un buen espacio en el periódico para el artículo.


  Dan abandonó el apartamento y Qwilleran sintió un intenso ardor en el rostro. El enfrentamiento no había podido resolver ninguna de sus dudas. O bien él había estado equivocado por completo, o bien Dan era un estafador muy hábil. La apariencia del ceramista no respondía a la verdad; era astuto… demasiado astuto.


  Se oyó un gruñido y un gato surgió de detrás de los libros; primero la lustrosa cola marrón, después las patas de color beige, el cuerpo y la cabeza oscura. Koko se sacudió, cardándose y cepillándose el pelaje en una única y eficiente operación.


  —Empezaba a pensar que eran imaginaciones mías —se dijo Qwilleran—, pero ahora ya no estoy tan seguro.


  Koko no hizo ningún comentario, pero saltó sobre la superficie del escritorio. Entonces hizo una pausa, con cautela, antes de empezar a rodear con paso majestuoso la urna roja. Con el cuerpo bajo y la cola rígida, se acercó con cuidado a la pieza, como si se tratara de un ser vivo. Con muchísima precaución pasó la nariz por su superficie, con los bigotes extremadamente rígidos en posición de alerta. Arrugó la nariz y mostró los dientes. La olfateó de nuevo, y un maullido empezó a surgir de su garganta, primero como un quejido distante y finalmente como un espantoso chillido que ponía los pelos de punta.


  —Los dos no podemos estar equivocados —dijo Qwilleran—. Ese hombre miente… y Joy ha muerto.
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  Joy había odiado y temido el río, y ahora era Qwilleran quien se sentía repelido por el agua negra que veía al otro lado de la ventana. Incluso Koko había retrocedido cuando fueron a explorar el muelle. Dos artistas se habían ahogado en él hacía tiempo, y más recientemente un niño pequeño, y ahora tal vez Joy, tal vez William. La niebla estaba cubriendo el río. Los barcos tocaban las sirenas, y las sirenas antiniebla de Plum Point entonaban su canto fúnebre.


  Qwilleran llamó al departamento de prensa de la comisaría central de policía, y mientras esperaba que el hombre del Fluxion acudiera al teléfono, resumió sus deducciones. El esmalte viviente era creación de Joy; había visto a Dan copiar las fórmulas de su bloc de hojas sueltas a un libro de mayor tamaño. Si eso era verdad, todo lo demás encajaba: el rechazo que sentía Dan ante la idea de que Joy mostrara su trabajo antes de la exposición; las cerámicas rotas en el río, que eran típicas del modo de trabajar de Joy; el consenso que había entre todos los visitantes de la exposición según el cual el esmalte era demasiado bueno para las formas que cubría. Incluso Dan estaba atribuyéndose cínicamente el mérito de los esmaltes vivientes. ¿Lo haría si supiera que Joy estaba viva?


  Por fin, Lodge Kendall gritó en el teléfono del departamento de prensa.


  —Perdóname que te moleste de nuevo, Lodge —dijo Qwilleran—. ¿Recuerdas lo que te pregunté la semana pasada? Sigo interesado en cualquier cosa que se haya encontrado en el río. ¿Dónde suelen aparecer normalmente los cuerpos…? ¿Dónde está eso…? ¿Cuánto tiempo pasa antes de que salgan a la luz en esa isla? No estaría mal alertar a la policía, aunque todavía no tengo pruebas definitivas. ¿Y si trajéramos al teniente Hames al club de prensa mañana…? ¡Estupendo! Mira qué puedes hacer. O mejor aún, llévalo al Golden Lamp Chop… yo pagaré… Sí, es cierto, ¡estoy desesperado!


  Koko seguía acurrucado sobre el escritorio, contemplando la pieza roja con recelo. La pequeña maceta azul tenía el mismo esmalte fantástico, pero Koko la ignoraba por completo.


  Los gatos no saben distinguir los colores, recordó Qwilleran. Joy se lo había dicho. Así pues, tenía que haber algo más en la urna roja que molestara al pequeño animal. Por otra parte, Koko también se había sentido molesto ante el libro rojo de la estantería; lo había empujado dos veces hasta arrojarlo al suelo.


  Qwilleran encontró el libro rojo en el lugar en que lo había dejado, entre dos libros más grandes. Era un libro dedicado a la cerámica, y Qwilleran se sentó en la butaca para echar un vistazo a los sucesivos capítulos que trataban sobre la preparación del barro, el empleo del torno, cómo colocar un pico en una tetera, biselar un pie, formular un esmalte, llenar un horno, hornear una carga… Terminaba con un simpático capítulo sobre la historia y la leyenda del arte de la cerámica.


  Cuando hubo leído la mitad del último capítulo, Qwilleran sintió unas náuseas repentinas. Inmediatamente después, la sangre le subió a la cabeza y tuvo que agarrarse de los brazos de la butaca. Encolerizado, se levantó de un salto, cruzó la habitación a grandes zancadas y lanzó el libro hacia la urna de cerámica roja, con tal fuerza que la pieza cayó del escritorio. Los gatos huyeron alarmados, mientras la urna se hacía añicos contra el suelo embaldosado.


  Agarrando todavía el libro con fuerza, Qwilleran salió bruscamente del apartamento y se dirigió al número uno, atravesando la galería. Robert Maus acudió a la puerta, anudándose el cinturón de un albornoz de franela.


  —Me alegro de encontrarlo —dijo Qwilleran abruptamente.


  —¡Claro! Claro. Por favor, entre. Imagino que habrá oído ya las noticias de medianoche; ha estallado una bomba en el Golden Lamb Chop… Querido amigo, ¿se siente usted mal? ¡Está temblando!


  —Tiene usted a un loco alojado en esta casa —soltó Qwilleran.


  —Siéntese y cálmese. ¿Aceptaría usted una copa de jerez?


  Qwilleran negó impacientemente con la cabeza.


  —¿Algo de café?


  —¡Dan ha asesinado a su mujer! ¡Lo sé, lo sé!


  —Disculpe, ¿cómo dice?


  —Y probablemente también a William. Y pienso que el gato de Joy fue la primera víctima. Creo que el gato fue un experimento.


  —Un momento, se lo ruego —dijo Maus—. ¿Qué es esta sarta de incoherencias? ¿Le importaría repetirlo? Poco a poco, por favor. Y le ruego tenga la amabilidad de sentarse.


  Qwilleran se sentó como si tuviera las rodillas de gelatina.


  —Tomaré ese café.


  —Necesitaré sólo un momento para prepararlo.


  El abogado se dirigió a su cocina americana y Qwilleran puso en orden sus ideas. Para cuando Maus volvió con el café, había recuperado en parte la compostura. Le repitió nuevamente sus sospechas, esta vez más despacio:


  —Primero desapareció el gato de los Graham; a continuación desapareció Joy; finalmente William. Yo digo que él los ha asesinado a todos. ¡Tenemos que hacer algo!


  —¡Es una acusación absurda! ¿Qué pruebas tiene, si puedo preguntarlo?


  —No hay ninguna prueba tangible, ¡pero lo sé! —Qwilleran se atusó nerviosamente el bigote; pensó que era mejor no mencionar el comportamiento de Koko—. De hecho —dijo— mañana iré a ver a un detective del departamento de homicidios.


  Maus alzó una mano.


  —¡Un momento! Permítanos considerar las consecuencias antes de que acuda a las autoridades.


  —¿Consecuencias? ¿Se refiere usted a la mala publicidad? Lo siento, Maus, pero ahora la publicidad es inevitable.


  —Le ruego me diga qué lo ha llevado a la… monstruosa conclusión de que Graham ha… ha…


  —Todo señala en esa dirección. Joy ha estado eclipsando a su marido durante años. De pronto descubrió la fórmula de un esmalte sensacional que iba a permitirle eclipsarlo definitivamente. Ese hombre tiene un ego considerable. Necesitaba atención y éxito desesperadamente. La solución es sencilla: ¿por qué no deshacerse de su esposa, aplicar los esmaltes descubiertos por ella a su propia cerámica y atribuirse todo el mérito? El matrimonio, de todos modos, ya estaba roto. Así que, ¿por qué no? ¡Le digo que es cierto! Y una vez que hubo borrado a Joy del mapa, Dan tomó la precaución de destruir toda la cerámica que ella había hecho y que llevaba el nuevo esmalte. Encontramos todo eso…


  —Tendrá usted que perdonarme si le digo —lo interrumpió el abogado— que este… este salvaje relato suena como el producto de una imaginación… enfermiza.


  Qwilleran hizo caso omiso de la observación.


  —Mientras tanto, Dan descubrió que William sospechaba de él, así que también tuvo que hacer callar al criado. Tiene usted que admitir que la desaparición de William es muy poco normal.


  El abogado lo miró fijamente sin dar crédito a lo que escuchaba.


  —Por otra parte —continuó el periodista— Dan se dispone a abandonar el país. ¡Tenemos que actuar con rapidez!


  —Una pregunta, por favor. ¿Puede usted proporcionarme la primera evidencia?


  —¿Los cadáveres? Al principio pensé que los había lanzado al río. Pero después encontré un dato nauseabundo en un libro… ¡En este libro! —Qwilleran sacudió el volumen rojo ante los incrédulos ojos de su interlocutor—. En la antigua China solían quemar los cuerpos de los bebés indeseados en los hornos de cerámica.


  Maus no hizo ningún movimiento. Lo miraba atónito.


  —¡Esos hornos de ahí abajo pueden calentarse hasta alcanzar los dos mil trescientos grados! Le repito: nunca encontraremos los cuerpos.


  —Espantoso —dijo el abogado.


  —Usted recordará, Maus, que el fin de semana pasado el club de tenis se quejó por el humo. Y William sabía que algo iba mal. Normalmente las piezas necesitan veinticuatro horas de precalentamiento y otras tantas para enfriarse. Si acelera usted el proceso, sencillamente explotan. William me dijo que Dan estaba calentando el horno demasiado deprisa. La puerta del taller estaba cerrada, pero William conocía la existencia de la mirilla que había en el apartamento número seis, desde la cual se puede contemplar todo el cuarto de cocción… ¿Sabía usted de la existencia de esa mirilla?


  Maus asintió.


  —Y hay otra historia en este libro —prosiguió Qwilleran—. Sucedió en China hace siglos. Un animal entró en un horno de cerámica mientras alguien estaba cargándolo. El animal fue incinerado, ¡y las piezas de barro surgieron cubiertas de un glorioso brillo rojo!


  El abogado empezó a sentirse claramente incómodo.


  —El gato de Joy fue probablemente el primer experimento —añadió Qwilleran.


  —Comienzo a sentirme mal —dijo Maus—. Discutamos este asunto por la mañana. Tengo que pensar.


  Durante esa noche a Qwilleran le resultó totalmente imposible conciliar el sueño. Se levantaba, volvía a acostarse, trataba de leer, caminaba por el apartamento de un lado a otro… Koko también estaba despierto y alerta, contemplando a su dueño con preocupación. Por unos instantes Qwilleran consideró la posibilidad de beberse un vaso de whisky, pero captó la mirada de Koko y desistió. Al cabo de un rato recordó que en el botiquín quedaba algo de jarabe para la tos que contenía un fuerte sedante. Tomó una dosis doble.


  Pronto quedó dormido demasiado profundamente para soñar. La sirena antiniebla continuaba gimiendo a lo lejos, y las barcas seguían disparando sus continuos avisos, pero él no oyó nada.


  Sin embargo, de repente fue catapultado fuera de las profundidades de su sueño narcotizado y se encontró sentado en la cama en medio de la oscuridad. En su aturdimiento pensó que había habido una explosión. Pero entonces sacudió la cabeza, recordando dónde estaba. «¡Un horno! —pensó—. Ha explotado un horno». Encendió la lámpara de la mesa de noche.


  No se había producido ninguna explosión… Sólo la caída de un cuerpo, la rotura de una silla, el sonido sordo de una cabeza al golpear contra el suelo de baldosas de cerámica y una ventana que se hacía añicos. En el suelo, con la cabeza en medio de un charco de sangre, yacía Dan Graham, con las piernas extendidas sobre una maraña de hilo gris. La habitación había sido atravesada con metros y metros de hebras grises, como si se tratara de una descomunal tela de araña.


  Sobre la librería estaba Koko, con las orejas amusgadas y los ojos entrecerrados reluciendo a la luz de la lámpara.


  —Y así es cómo sucedió —le explicó Qwilleran a Rosemary cuando vino a verlo al apartamento antes de salir a cenar el martes por la noche. Qwilleran llevaba puesto su traje nuevo por primera vez, con la idea de llevar a Rosemary al Golden Lamb Chop, y la báscula indicaba que ya pesaba cinco kilos menos. Lo cierto es que también se sentía diez años más joven.


  —Koko había puesto una trampa en el apartamento con tu madeja de lana —le dijo— y Dan tropezó en la oscuridad.


  —¿Cómo sabes que fue Koko quien tejió la red? —preguntó Rosemary—. También podría haber sido Yum Yum.


  —Me inclino ante tu intuición femenina. Perdona mi machismo.


  —¿Con qué iba a atacarte Dan? Un locutor de telediario dijo que iba armado con algo… contundente. El periódico decía que se trataba de una porra de madera.


  —No vas a creerlo, pero era un rodillo de amasar. Uno pesado y de madera, como los que usan los ceramistas para aplanar el barro y crear piezas con planchas de barro. Cuando Dan cayó en la trampa, el rodillo se escurrió de su mano y rompió una ventana.


  Rosemary sacudió la cabeza, asombrada.


  —No era un hombre muy brillante, pero sí era astuto, y me sorprende que pensara que podía llegar a salirse con la suya.


  —Ya lo tenía todo preparado para abandonar el país. El Renault estaba cargado de paquetes. Ni siquiera iba a quedarse para leer las críticas de su exposición.


  Los gatos acababan de comerse su carne de vaca y un pâté de ostras enviado por Robert Maus, y ahora permanecían sentados sobre el escritorio, limpiándose felices la cara y las patas. Qwilleran los contempló con orgullo y gratitud. Recordó las letras «pb» que habían aparecido en la hoja de la máquina de escribir.


  —Me equivoqué en un detalle —prosiguió—. Encontraron el cuerpo de William. Si Dan sólo hubiera cometido un asesinato, podría haber alcanzado la fama gracias a los esmaltes de Joy. Pero cuando vertió óxido de plomo en la copa de William, se vio en dificultades. No podía introducir el cuerpo de William en el horno; estaba lleno de piezas enfriándose. Así que lo lanzó al tanque que hay en el sótano del cuarto de preparación.


  Alguien llamó a la puerta y Qwilleran la abrió para recibir a Hixie.


  —¿Acaso he oído el sonido de los cubitos de hielo? —preguntó.


  —Ven. Vamos a abrir la botella de champán que el club de prensa le ha enviado a Koko. Y a Yum Yum —añadió Qwill, con una mirada de disculpa para Rosemary.


  —Me pregunto cómo Teahandle, Hansblow, etcétera, etcétera habrán reaccionado ante la publicidad —dijo Hixie—. ¡Con la televisión y todo! Apuesto a que Mickey Maus está en apuros.


  —No hay mal que por bien no venga —dijo Rosemary—. Ahora podrá retirarse de la jurisprudencia y hacer lo que siempre ha querido: abrir un restaurante.


  Hubo una llamada más a la puerta: una llamada enfática, urgente, irritada. Charlotte Roop apareció en el umbral con los labios tensos y las manos crispadas. Entró en el apartamento y anunció:


  —Señor Qwilleran, me gustaría tomar una copa de algo fuerte, jerez, por ejemplo.


  —¿Por qué…? ¡Claro, señora Roop! Creo que tenemos jerez. ¿O prefiere champán?


  —Necesito algo que calme mis nervios. —Pasó una mano temblorosa por su sonrojada garganta—. Acabo de dimitir de la cadena Heavenly Hash. ¡He dimitido víctima de una absoluta indignación moral!


  —Pero a usted le gustaba tanto su trabajo… —protestó Rosemary.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Qwilleran.


  —Los tres propietarios —empezó a decir Charlotte, con una voz que empezaba a temblar ostensiblemente—, esos hombres a los que yo respetaba tanto, se han dedicado a urdir la maniobra más indigna que imaginarse pueda en el mundo de los negocios. Tuve ocasión de escuchar una conversación (sólo por accidente, por supuesto) en la sala de juntas… ¿Esto es champán? Gracias, señor Qwilleran.


  La señora Roop tomó un sorbito.


  —¡Vamos, continúe! —dijo Hixie—. ¿Qué han hecho? ¿Aguar la sopa?


  Charlotte la miró conmocionada.


  —¿Cómo puedo decírselo…? Me resulta penoso incluso mencionarlo… ¡Han sido ellos quienes han tratado de arruinar el restaurante del señor Sorrel!


  —Pero no están en la misma línea —protestó Qwilleran—. Los Heavenly Hash nunca podrán ser competencia del Golden Lamb Chop.


  —El Golden Lamb Chop —explicó Charlotte— ocupa una de las mejores esquinas de la ciudad. Esa pandilla de criminales trató de comprarlo a través de testaferros, pero el señor Sorrel no quiso vender. Así que recurrieron a tácticas carentes de toda clase de escrúpulos.


  —¡Estoy horrorizada!


  —¿Testificaría usted en un juicio? —preguntó Qwilleran.


  —¡Por supuesto que sí! Testificaría incluso si sus amigos gángsters me amenazaran con… me amenazaran con…


  —Cargársela —dijo Hixie—. Una palabra de diez letras que significa «mandarla al otro barrio».


  —Si el señor Maus abriera un restaurante, usted podría dirigirlo —sugirió Rosemary.


  Qwilleran, aturdido, escuchó la charla de las tres mujeres. Le gustaba Rosemary y su dulce voz; se sentía cómodo a su lado, sentirse cómodo era cada vez más importante para él. Su emotiva pero breve reunión con Joy había sido un paso en falso, y su recuerdo había quedado relegado al pasado, que era donde le correspondía estar. Sin embargo, dudaba de que alguna vez pudiera volver a decir que el color rojo era su favorito.


  De pronto sonó un chasquido sobre el escritorio y Qwilleran alzó la vista para ver a Koko paseándose por el teclado de la máquina de escribir.


  —¡Mira! —exclamó Hixie—. ¡Está escribiendo!


  Qwilleran se acercó al escritorio y miró la hoja de papel. Se puso las gafas y miró otra vez:


  —Está pidiéndome algo de comer —dijo—. Desde que se mudó a Maus Haus, ha aprendido a apreciar el caviar.


  Koko había pulsado la letra «c» con su pata derecha, la «v» con la izquierda y, finalmente, la «r». «Pronto aprenderá a poner las vocales», pensó Qwilleran.
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    LILIAN JACKSON BRAUN nació en Willimansett, Chicopee, Massachusetts en 1913.


    Trabajó como copy para unos grandes almacenes de Detroit y en el Detroit News. Durante 30 años fue editora de la sección "Good Living" en el Detroit Free Press, retirándose en 1978.


    Entre 1966 y 1968 publicó sus tres primeras novelas, que fueron muy bien recibidas por el público y la crítica. Dejó de escribir durante 18 años reapareciendo en 1986. Escribía sus libros a mano y luego los pasaba a máquina.


    Tras la muerte de su primer marido se casó de nuevo con un hombre más joven. Vivió los últimos 23 años de su vida en Tryon, Carolina del Norte con él y sus dos gatos.


    Murió en Landrum, Carolina del Sur en 2011, sin terminar su última novela "The Cat Who Smelled Smoke".
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