
  


  
    
  


  
    Tinc cinquanta-quatre anys i, des d’en fa un, faig el salt a la meva dona amb una altra, una jove que té vint-i-tres anys menys que jo. Molts homes se senten satisfets fent una doble vida, però el protagonista d’aquesta novel·la no: ell estima la seva dona i també estima l’Alix, i voldria ser lleial, fidel, a l’una i a l’altra. Per damunt de tot, però, vol ser fidel a ell mateix.
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  No em vull fer vell.


  No vull que em surtin taques fosques a les mans, no vull anar amb la gota penjant del nas sense adonar-me’n, no vull demanar a la gent que repeteixi el que m’acaba de dir mentre em poso una mà fent cassoleta darrere de l’orella per sentir-hi millor. No vull oblidar el nom d’una ciutat on he estat, no vull trempar menys, no vull que em cedeixin el lloc a l’autobús encara que alguna vegada jo ho faci, encara que digui a la meva filla que ho faci. No vull mirar la mort serenament.


  Tinc cinquanta-quatre anys i, des d’en fa un, faig el salt a la meva dona amb una altra, una dona més jove que jo, una dona jove que té vint-i-tres anys menys que jo.


  Voldria que no tinguessin raó, els qui pensaran: «I què? Són coses que passen quan fa dinou anys que s’està casat».


  Ni els qui sentiran empatia perquè ja han passat per la mateixa situació, ni els qui hi buscaran una explicació psicològica.


  Voldria impedir que calculessin: «Quants anys tindràs quan ella en tingui trenta-set?».


  Voldria que anessin equivocats, els qui ens miren una mica massa pel carrer, al parc, al restaurant.


  I els qui em fan un somriure còmplice i viril com si portés un cotxàs. No em sorprendria gens que, un dia d’aquests, algú em tustés amicalment l’esquena.


  Com és l’amant d’un home casat?


  És guapa, és jove, és un pèl vulgar.


  Té un desig sexual insaciable.


  És fràgil i li falta confiança en ella mateixa.


  No es vol comprometre, ja li va bé anar amb un home casat.


  Ara tinc un radar i, a les converses dels bars o en el transcurs d’un sopar, sento tot el que, abans, jo mateix hauria pogut dir.


  S’ha tornat una obsessió, totes les parelles que miro són il·legítimes. Si veig que un home fa un petó apassionat a una dona, a l’avió, penso: «No és la teva dona». Observo com les parelles s’abracen, al vespre, a l’andana del metro. Aquells dos fa massa estona que estan l’un en braços de l’altre, segur que fan una cosa prohibida.


  M’imagino els cònjuges respectius.


  No m’agrada la paraula amant. L’associo a la veu de nas dels meus companys de l’escola primària.


  Tinc una amant, tinc una aventura. Sóc infidel.


  M’ho repeteixo mentalment uns quants cops al dia a veure si me’n convenço. Tinc la sensació que són els pensaments d’un altre home.


  


  Al matí, em desperto al seu costat i la primera cosa que veig, sortint de l’edredó, és la seva espatlla. Es mou al ritme de la seva respiració. Amb la mirada segueixo el seu braç, el colze, l’avantbraç cobert d’un borrissol ros, el canell, les venes blaves que li recorren la mà, els dits que descansen sobre el matalàs.


  M’abraço al seu cos calent. Sento la seva esquena al ventre, li busco el clatell, els seus cabells em fan pessigolles.


  M’agrada sentir la fressa del seu alè sobre el cotó del coixí i m’agrada despertar-me al costat d’ella i de la seva olor.


  Trempo.


  L’olor de l’Alix, l’he reconegut, és una barreja de la seva olor i el meu desig.


  Si fa dies que no ens hem vist, quan tornem a estar junts d’entrada és el que em sobta més, la seva olor i com n’he pogut prescindir.


  He respirat tot el seu cos, dels dits dels peus a l’arrel dels cabells, no me n’he perdut ni un centímetre.


  De vegades, durant el dia, sense avisar, al restaurant o a la feina, en un ascensor, i fins i tot a Marsella, m’assalta un efluvi d’Alix. La seva olor m’envolta i de cop estic content perquè no és un record. Puc tocar-la i abraçar-la.


  Ja he ficat el nas en una de les seves bruses.


  També he pensat que li podria robar una samarreta del cove de la roba bruta.


  No ho he fet perquè, en la meva situació, fins i tot una samarreta blanca és un problema.


  Al costat de l’Alix totes les sensacions són alhora noves i familiars.


  De seguida vaig identificar, il·lusionat, els símptomes: nervis, mal de panxa, pèrdua de la gana, eufòria.


  Camino pel carrer i em sembla que vaig a càmera lenta, em desconcentro fàcilment.


  Al metro, tothom és guapo. Tot m’emociona, inclús l’anunci d’Air France del cine en què una dona gira, amb els braços al voltant del coll d’un home, mentre se sent una música d’òpera.


  Torno un altre cop a córrer al matí escoltant música i, mentre corro, faig un munt de projectes, per al dia o per al futur, i de somnis despert dels quals sóc el protagonista.


  L’Alix és jove i els seus pits són joves, els té petits, i té el cul jove i la pell blanca, tan blanca que, estúpidament, de vegades tinc la sensació de ser el primer que la toca, i el seu sexe és jove, i la pell del seu sexe, fina, i té el ventre jove i el coll jove i les cuixes dures i els genolls llisos i tot és suau, tot, i tan sorprenent seria desitjar aquest cos jove?


  M’agrada la taca marró de cafè a l’ullal que al matí es frega i que al vespre li torna a sortir, i la vena blava com un collaret que té als omòplats.


  Li dic: «Vull el teu cos», perquè no tinc dret de dir-li una altra cosa.


  I repeteixo: «Et vull, tinc ganes de tu».


  


  De bon matí és quan tinc més ànims. Les grans decisions les prenc al matí, pocs minuts després de sentir el despertador.


  M’he llevat amb gust d’all a la boca i els ulls secs. Molt a poc a poc, per no despertar la meva dona, he sortit de l’habitació.


  M’he fet un cafè i he entrat al despatx com d’altres entren a l’església, per prendre una decisió.


  Assegut en una cadira, miro fixament els puntets de llum groga que les persianes deixen filtrar. A fora, els fanals petarrellegen i ja sento algun cotxe.


  Quan passen, els reflexos dels fars donen a les parets un color inquietant.


  A la taula, davant meu, hi ha un llibre de geografia obert. Aquí és on la meva filla fa els deures quan jo no hi sóc. Li agrada posar-se a les espatlles el jersei d’abrigar gris que deixo per sobre el sofà. Té un forat al colze i fa molt de temps que no el rento.


  «El despatx» era perquè passés més temps a Marsella. Quan vam comprar aquesta casa, la meva dona primer va pensar fer-hi una habitació per jugar.


  La idea del despatx va ser meva, em vaig dir que podria treballar-hi un dia a la setmana, per exemple el dilluns.


  A l’estiu és el lloc més fresc de la casa, vinc a fer la migdiada al sofà. Si tinc ganes d’estar sol, vinc a mirar una pel·lícula a l’ordinador.


  De tant en tant, fumo un cigarret al balcó, però he deixat el paquet a baix a la sala, a la prestatgeria, al costat del meu mòbil.


  He de telefonar a l’Alix, l’hi vaig prometre. Encara no sé què li diré però tinc ganes de sentir-li la veu mal que estigui trista i empipada amb mi.


  A migdia marxem.


  Anem a celebrar Nadal i Cap d’Any a Nova York en família, ja fa mesos que està previst.


  Em fa terror perdre’m.


  En cotxe, no m’agrada no saber on vaig. Prefereixo aturar-me i consultar un mapa, o bé preguntar el camí a algú i fer-li repetir les indicacions fins que estic segur de per on he d’anar.


  Anar pel bon camí i escollir bé les direccions.


  Prendre una decisió i seguir-la.


  Quant de temps em queda abans que la meva dona i la meva filla es llevin?


  


  Ja voldria ser a Nova York i contemplar la vista des de l’habitació de l’hotel.


  No haver d’aguantar les cues de l’aeroport, la safata de menjar preparat i la duana.


  Ni el canvi d’horari.


  M’imagino assegut al bar de l’hotel, en una gran butaca de cuir, al costat d’una llar de foc, i un cambrer que em pregunta què vull amb l’entusiasme d’un amic, o bé al Central Park caminant per la neu a última hora de la tarda, quan comença a fosquejar, amb el fred que pica les galtes, obre la gana i posa de bon humor.


  M’he d’aixecar i sortir del despatx.


  Un cop em mogui, ja no m’aturaré. I a Nova York potser no enyoraré l’Alix.


  Secretament, hi compto una mica. Podríem agafar impuls com sobre un trampolí. Espaiant els missatges i els correus, telefonant-nos menys. M’acostumaré a no veure-la, ella també, i comptat i debatut no serà tan difícil.


  A París, tornaré a l’hotel i la recepcionista s’alegrarà de veure’m, m’emplenaré la banyera i demanaré que em serveixin a l’habitació. Aniré a sopar amb amics que fa temps que no veig i passarem una bona estona, ens preguntarem per què no quedem més sovint, amb tots els dies que passo a París. Els diré que vinguin a veure’ns a Marsella i els ensenyaré fotos de la meva filla.


  I si mentre sóc fora l’Alix conegués algú altre? Un home de trenta-cinc o quaranta anys, algú que estigués molt bé perquè és ella. O potser una mica més gran, un home de quaranta-cinc o cinquanta anys, un home tot just una mica més jove que jo però que ja no s’entén amb la dona, viuen separats, té els fills grans, a la universitat, i la dona treballa.


  Puc veure’ls passejar pel carrer, ell posa la mà a l’espatlla de l’Alix. Se’l veu orgullós d’anar amb ella.


  És un home ben plantat, molt elegant. Porta un vestit gris, una camisa blanca sense corbata, un abric negre i una bufanda negra al voltant del coll.


  Tot i que fa fred, no duu guants i no porta cap aliança a la mà esquerra.


  És increïble però estic gelós d’aquest home i voldria barallar-m’hi. Agafar-lo pels cabells i per la bufanda negra, esclafar-li la cara contra una paret de pedra. Clavar-li un cop de puny al nas, sentir com els ossos se li trenquen sota les meves falanges i, si em faig mal, molt millor.


  L’Alix el coneixerà a la feina o en un sopar, a casa d’uns amics.


  Estarà assegut al cap de taula i quedarà fascinat a l’acte.


  Entre les converses i les copes de vi, es faran mirades i somriures. A l’hora de marxar, ell li proposarà d’acompanyar-la fins a casa seva en taxi, encara que hagi de fer volta. Amb un número especial pagat per la seva companyia, farà venir un Mercedes que arribarà quan faci pocs minuts que ha penjat.


  Amb ell tot és molt senzill.


  Al darrere del taxi, pels carrers de París il·luminats per les decoracions nadalenques, la farà riure i pensarà que ja la té a la butxaca.


  Esperarà uns quants dies abans d’enviar un correu electrònic al seu amic comú, el que va fer el sopar en què es van conèixer, per demanar-li el telèfon de l’Alix.


  La convidarà a un bon restaurant. Durant tot el sopar tindrà ganes de fer-li un petó. No se sabrà avenir que una noia com ella encara sigui soltera, a la seva edat. Això fins i tot li farà mala espina, es preguntarà per què els altres no l’han volgut i li farà moltes preguntes.


  Ella no dirà res de mi, ni de la meva situació complicada.


  En sortir del restaurant, li proposarà de «caminar una mica» i, quan l’Alix ho accepti, tots dos sabran que passaran la nit junts.


  S’esperarà una mica abans de fer-li un petó, és tan bo!


  Mentre caminen en silenci pel costat del Sena, se li acudiran idees estrafolàries, es dirà: «És que no volia ningú. M’esperava a mi!».


  Quan la besi, tancarà els ulls i trobarà que l’any comença realment bé, sense imaginar-se que una mica és gràcies a mi.


  


  Normalment, no lligo els fets entre ells.


  El meu pare fa un any va tenir una recaiguda. Al cap de molt poc va venir a viure amb nosaltres, a Marsella. Quan no està ingressat a l’hospital, dorm a l’habitació dels convidats, al costat de la nostra. Vam haver de comprar un llit adaptat i se’n va cuidar la meva dona. Sembla que als transportistes els va costar molt pujar-lo al pis.


  El pare es morirà i no té ganes de morir-se. Diu: «M’agradaria que encara durés una mica».


  Va ser la meva dona la que va proposar al pare que vingués a viure a casa.


  Quan jo no hi sóc, o sigui de dilluns al vespre a divendres al vespre i, des de fa uns quants mesos, també els caps de setmana que m’espavilo per quedar-me a París amb l’Alix, sé que el pare sopa a les set amb la meva dona i la meva filla, sé que el dimecres al matí va al mercat amb la meva dona, sé que, si no fa massa vent, a la tarda van a passejar-se a la vora del mar, per La corniche, sé que la meva dona rep la infermera cada dilluns i cada dijous, que és ella la que va a la farmàcia i em telefona cada vespre per preguntar-me com m’ha anat el dia i tenir-me al corrent.


  Abans de penjar, em fa un petó i jo li faig un petó.


  La meva relació amb l’Alix i la malaltia del meu pare s’han entrellaçat.


  De petit, quan em feia mal o em sortia sang del nas, corria al lavabo dels pares per mirar-me al mirall de cos sencer. Davant del meu reflex, m’aguantava la mirada tant de temps com podia mentre m’anava sortint sang.


  Ara, quan vaig a rentar-me les mans i em veig reflectit al mirall del lavabo, no tinc vergonya.


  No em compadeixo.


  


  Quan he encès el llum del despatx, m’ha sorprès veure’m de cop la cara reflectida al finestral.


  No sabia que fes tantes ulleres.


  Faig cara de vell i no m’aguanto recte.


  L’apago. Prefereixo la penombra de la casa adormida.


  Faig una llista de tot el que no tornaré a fer amb l’Alix.


  No la tornaré a veure i no la tocaré mai més, no la tornaré a fer riure, no em tornaré a dir: «L’hi hauré d’explicar», o «Això li agradarà», no miraré més el mòbil per veure si m’ha trucat o si m’ha enviat algun missatge o alguna foto, no llegiré més els correus que m’escriu com cartes, no baixaré més a la seva parada del metro, no triaré més les pel·lícules que miraré sense ella en funció de les pel·lícules que tinc ganes de veure amb ella, no tornaré a contestar «sí» a la veu femenina del contestador dels Taxis Blaus que em proposa automàticament la seva adreça quan reservo un cotxe.


  Aleshores veig tot el dolor, encara força lluny, a uns cent metres, però que se’m tira a sobre, com una onada, i abaixo el cap i veig el meu cos i em dic que, per més que faci metre vuitanta-dos i pesi noranta quilos, entre les meves espatlles no hi ha prou lloc per aguantar aquesta onada.


  No puc deixar l’Alix, no puc dir-li: «S’ha acabat», i tampoc no vull que m’ho digui ella.


  Ja he intentat imaginar-me l’escena i no puc arribar al final. Per culpa de l’onada i per culpa de les paraules. Les paraules que es fan servir per trencar, abaixant una mica la veu. Es busquen i es trien atentament per mirar de fer tan poc mal com sigui possible, i com més ben embolicades estan per atenuar el xoc, com un paper de bombolles al voltant d’un got, més fereixen.


  Recordo aquella noia, l’Annie, n’estava molt enamorat, de l’Annie.


  Vam tenir un rotllet, a la facultat, molt curt. Una nit, en un bar, em va dir: «No vull acompanyar-te més lluny», i com que jo anava força begut, segurament perquè ja m’ho esperava, vaig riure.


  Mentre parlava, jo ens imaginava a tots dos en un autobús ple de gom a gom i ella que pitjava el botó vermell i em deia: «Baixo a la pròxima parada». O l’Annie i jo per un camí de muntanya, cadascun amb una motxilla immensa com les que es veuen a les botigues d’esports, amb corretges negres ajustables que es corden davant de la panxa, i en un trencant, davant de les fletxes de fusta, l’Annie que em deia: «Jo agafaré aquest caminet d’aquí».


  Ens vaig imaginar en un munt de situacions en què l’Annie hauria pogut pronunciar aquelles paraules matusseres i cruels: «No vull acompanyar-te més lluny».


  «No vull acompanyar-te més lluny» o «No puc acompanyar-te més lluny»?


  No me’n recordo.


  Quan li vaig fer saber que, per Nadal i Cap d’Any, la meva dona, la meva filla, el meu pare i jo anàvem a Nova York, l’Alix primer es va aguantar i després va plorar.


  Nadal ja es perfilava.


  Les festes són fites tal com per als aniversaris ho són els números rodons.


  Com que no sabia com formular-ho per fer-la patir el mínim possible, l’hi vaig dir tan bon punt vaig ser a casa seva.


  Aquell diumenge, l’avió havia arribat amb retard, vaig entrar al seu pis que ja eren les vuit tocades. Em vaig treure l’abric i vaig encendre un cigarret, aleshores li vaig llançar la informació com qui tira un frisbee: «Per Nadal i Cap d’Any me’n vaig quinze dies amb la meva dona i la meva filla a Nova York».


  L’Alix em va preguntar: «Qui cuidarà el teu pare?».


  Es va aixecar per anar a posar l’aigua de la pasta al foc, i li vaig contestar que venia amb nosaltres. Trigava molt a tornar, em feia l’efecte que l’olla no s’acabaria d’omplir mai.


  Quan va venir a seure al meu costat, amb dues copes de vi, plorava.


  La vaig abraçar i la vaig estrènyer tan fort com vaig poder per consolar-la i consolar-me.


  Vam fer l’amor sense sopar, em vaig quedar molta estona dins seu.


  L’Alix oblida que estic casat quan fem l’amor? En quin moment se’n recorda?


  Per què no em deixa quan li notifico una cosa com això de Nova York?


  Potser s’ha fixat una data, un deadline com quan has de lliurar una feina. Farà just un any que estem junts.


  L’Alix espera que aquest viatge a Nova York serà un desastre: plourà cada dia i jo no pararé de discutir amb la meva dona. Lluny d’ella, m’adonaré que no puc viure sense.


  Si, al començament de l’any que ve, no ha canviat res, l’Alix em farà un ultimàtum: «No podem continuar així». És per això que l’Alix no diu res.


  Ni piu de Nova York, ni piu del meu matrimoni, ni piu de la meva dona, ni piu del meu pare que viu a casa.


  L’Alix es carrega de paciència.


  


  A la nit, a la cuina, quan tothom dorm, m’entreno. Assegut a taula davant d’una copa de vi negre, aparto les tasses de l’esmorzar i m’imagino l’Alix a la cadira del davant, al lloc de la meva filla.


  L’Alix diu: «Ho sento». Diu que ja no pot més, que si per a mi el temps passa, per a ella també. Repeteix: «Tinc ganes de construir alguna cosa», parla d’horitzó, dels fills que li agradaria tenir amb mi, i en general en aquest moment és quan encenc un cigarret.


  Em diu que té por, em diu que la idea que comparteixo un llit amb una altra dona, encara que només sigui onze nits al mes, se li ha tornat insuportable, em diu que comença a estar empipada, i jo m’estic ben tibat a la cadira, inflo el pit com un home i intento respondre: «T’entenc», perquè l’entenc, però tinc un nus al coll i no em passa l’aire, ni la saliva, ni el fum del cigarret.


  Aleshores faig fora l’Alix de la cuina i espero que aquesta escena no es produirà, i potser per això me la represento, perquè no hi ha res que passi tal com hem previst, o si de cas al cap de molt de temps, de molt més temps.


  Després d’una sessió d’aquestes, quedo esgotat. Passo la baieta per la taula per netejar la cendra que ha caigut fora del cendrer, esbandeixo la copa i pujo a l’habitació.


  La meva dona és al llit, ha deixat encès el llum del meu costat. Nota perfectament que alguna cosa no rutlla, es pensa que es tracta del meu pare o potser resulta que ho ha entès tot, que ho sap tot.


  M’estiro de costat, encongit. M’hi poso d’esquena, apago el llum de la tauleta de nit i, a les fosques, al llit, mentre em busca la mà, la meva dona murmura: «Sóc aquí».


  I jo aleshores li estrenyo la mà, molt fort.


  


  No vigilem.


  Un vespre, que no sé a quina hora tornarà l’Alix, agafo les claus de la veïna, me les quedo, és més pràctic, tinc les meves claus.


  Poso menjar al gat, el gat em reclama el menjar. Començo comprant una ampolla de vi i uns quants tomàquets, després ve el temps de les figues, i un dia tinc ganes de menjar rossinyols per sopar, m’encanten les truites de rossinyols, i l’Alix no té mostassa antiga, ni mantega salada, ni sucre per al cafè del matí, de manera que li empleno la nevera.


  Em descuido una samarreta, després dues, l’Alix les endreça al seu armari, una camisa blanca, la porta a la tintoreria de baix. Decideixo quedar-me a passar el cap de setmana a París i no tinc prou roba neta per a la setmana, poso uns calçotets a la rentadora, on ja hi ha unes quantes coses de l’Alix, em fa una mica estrany però la màquina gira i la nostra roba interior s’eixuga de costat. Poso el meu ordinador a la taula de la cuina, apunto un número de telèfon en una propaganda que hi ha per allà sobre. Llegeixo Le Monde a casa seva, deixo Le Monde a casa seva, l’Alix em pregunta si pot llençar Le Monde. A la bodega ja no hi vaig a comprar una ampolla de vi sinó una caixa de sis, poso un cadenat a la porta del traster del soterrani, canvio la bombeta, hi munto una prestatgeria perquè l’Alix hi pugui guardar el vi, compro unes quantes eines, trobo un lloc per guardar les meves eines al seu pis. Al vespre, baixo a baix a buscar vi.


  No vigilem. Tinc el meu costat al llit i començo a agafar costums, on penjo l’abric, on deixo la bossa de la setmana, on em trec les sabates. Al principi, mirava de no ser invasiu però ara vaig ocupant l’espai. Tinc la meva tovallola al lavabo, el meu xampú a la dutxa, un tamboret per deixar el necesser, i de tant en tant em descuido l’escuma d’afaitar al prestatge de l’Alix. No vigilo, cuino millor que ella, de manera que faig el sopar, li pregunto quines copes prefereix per beure el vi blanc, a taula l’escolto quan m’explica el seu dia gesticulant a mesura que s’accelera. Baixo les escombraries, saludo la portera, els veïns em reconeixen i l’amo de la bodega em fa tastar un vi.


  Potser hauríem de rebolcar-nos en la nostra relació com dos bulímics.


  Follar fins a afartar-nos-en, abraçar-la massa fort, menjar al mateix plat i llepar els mateixos coberts, dir totes les paraules d’amor seguides com qui encén un cigarret amb l’anterior, dutxar-nos junts i deixar-nos mútuament la roba per quedar satisfets una vegada per totes.


  


  Una vegada amb l’Alix vam quedar a Barcelona, on jo havia hagut d’anar per coses de la feina i on em podia quedar més dies.


  Vaig haver de demanar-l’hi unes quantes vegades, abans que em digués que sí, i no sé quin dels arguments la va fer canviar d’opinió.


  Arribava a l’aeroport un divendres a última hora de la tarda i vaig anar a buscar-la. Encara no ens coneixíem gaire bé.


  El seu avió portava retard i, esperant-la, vaig beure dues cerveses recolzat a una taula alta. Escoltava els anuncis en anglès i en castellà, les sortides i les arribades, l’últim avís per als passatgers amb destinació a no sé quina ciutat, igual com llegeixo el diari al matí mentre esmorzo, sense retenir res. Estava nerviós. Estàvem a punt de passar cinc dies junts, sencers, sense separar-nos, no havíem tingut mai tant de temps al davant.


  L’Alix va ser un dels últims passatgers de sortir, duia unes grans ulleres de sol i estava molt blanca.


  Se’m va tirar als braços.


  Al vestíbul d’arribades ens vam fer molts petons i jo em vaig preguntar si, a través de la seva caçadora de cuir, que li devia fer calor, podia notar com m’anava el cor.


  Ens vam tornar a fer petons davant de la cinta transportadora mentre esperàvem que sortís la seva bossa. En part ens fèiem petons perquè no sabíem què dir, estàvem cohibits i contents.


  L’Alix havia facturat una bossa vermella immensa, més grossa que les que porto jo quan vaig quinze dies a París, i no va voler que l’hi agafés.


  A l’aparcament, abans de posar-la al maleter, la va obrir. Em vaig pensar que em volia fer un regal però en va treure un parell de sandàlies blau fosc. Al davant, mentre jo engegava el cotxe, no es va posar el cinturó de seguida. Es va inclinar per treure’s les Converse i els mitjons, tenia els peus arrugats com si acabés de banyar-se. Es va posar les sandàlies i la barrera de l’aparcament es va aixecar.


  Com m’agraden els aeroports!


  Jo havia llogat un cotxe, un Golf, i molt aviat, conduint, vaig posar-li la mà a la cuixa. S’hauria pogut convertir en un costum.


  Mentre anàvem cap a l’hotel, l’Alix, al seient de l’acompanyant, gesticulava. Tenia el vidre abaixat i els cabells li voleiaven. Va dir que a París feia un temps gris i que a mi m’havia tocat el sol, cosa que era impossible perquè, en una setmana, pràcticament no havia tingut temps de treure el nas al carrer.


  En un semàfor vermell, em va posar el cap a l’espatlla just quan jo em girava per fer-li un petó. El seu crani va picar contra la meva barbeta, a mi em va fer mal i suposo que a ella també n’hi va fer. Però no vam reaccionar. Després, no vaig parar de mirar-me discretament al retrovisor per veure si no estava vermell o si no m’havia obert el llavi amb la dent.


  Volia estar guapo per a l’Alix.


  Quan el semàfor es va posar verd, el cotxe se’m va calar i ella es va posar a riure.


  Eren com unes vacances d’estiu. Era el mes d’abril però eren les vacances d’estiu: el color del cel, l’olor de la ciutat, els cabells de l’Alix, les seves ulleres de sol sobre el tauler de comandament.


  El fet de ser en una ciutat estrangera i de parlar un idioma que no era el nostre ens va fer amnèsics.


  La nostra relació complicada s’havia quedat a França. L’Alix i jo jugàvem a ser parella, com les criatures que juguen a papes i mames, creient-hi.


  Quan vam arribar a l’hotel, el recepcionista li va dir «senyora».


  Érem «el senyor i la senyora» per a tothom, a l’hotel, pel carrer i als bars, tot i que no vam sortir gaire. Una parella de turistes francesos.


  A Barcelona, ja no feia el salt a la dona. A Barcelona, era a Barcelona.


  Ens vam quedar al llit fins tard. Vaig dormir fins a les onze. No sabia que encara era capaç de dormir fins a les onze.


  Esmorzàvem al llit. Se’n cuidava l’Alix, de demanar que ens servissin.


  Quan anàvem a dormir, desplegava el menú del servei d’habitacions sobre la meva panxa o la meva esquena i llegia en anglès els diferents esmorzars que proposava l’hotel, perquè en castellà no ho entenia prou.


  Anava marcant el que volia.


  A l’esquena em feia venir pell de gallina i, a la panxa, havia de contreure els abdominals perquè pogués escriure. Ho feia tan fort que la punta del bolígraf en algun moment traspassava el paper encartonat i em feia pessigolles.


  L’Alix triava la franja de dos d’onze a onze perquè ens servissin a l’habitació. Afegia una nota per demanar un suplement de mel espessa i no líquida, però no l’hi van portar cap cop.


  Al matí, en la penombra, anava a obrir la porta al cambrer després de posar-se una bata. L’habitació devia fer olor de sexe.


  Jo sentia com firmava la nota i donava les gràcies en veu baixa.


  L’Alix posava la gran safata sobre el llit vigilant de no tombar res.


  Quan jo obria els ulls, veia el meu reflex deformat a les grans campanes de plata.


  Esmorzar al llit no és gens pràctic. No sabia com posar-me. L’Alix s’asseia amb les cames creuades sobre el cobrellit, la bata se li obria i deixava un genoll a la vista. Recalcada a la capçalera del llit, fullejava El País sense acabar d’entendre res. Em preparava una torrada. Jo trobava que asseure’m amb les cames creuades, despullat, era ridícul. No porto mai bata. Mai. Ni sabatilles. Dormo despullat.


  Vaig despullat o vestit.


  Em menjava la torrada mig ajagut i la mel em regalimava pels dits. No gosava moure’m ni estirar el llençol per por de vessar el suc de taronja.


  De totes maneres, només pensava en una cosa, beure’m el cafè i fer l’amor.


  Però a l’Alix no se la destorba quan està esmorzant.


  A Barcelona, no em vaig afaitar cap dia.


  Amb la barba, vaig deixar marques vermelles per tot el cos de l’Alix. Unes lesions minúscules que semblaven una petita al·lèrgia.


  En tenia pertot, a la panxa, als pits, a les espatlles i al coll, a dalt de les cuixes i també a les galtes.


  Quan l’acariciava, estava content d’haver-li cobert tot el cos de petons de la mateixa manera que hi ha gent que encercla les ciutats que ha visitat en un mapamundi.


  Després, tot s’oblida.


  Hem canviat, l’Alix i jo, des d’aquell viatge a Espanya? Pot ser que ara no m’hi fixi tant?


  Li faig petons a la boca, als pits, al sexe i a les natges. Encara penso a fer-li petons als canells i als clotets del final de l’esquena?


  M’estic menys estona besant-li el coll?


  Se n’ha adonat, ella?


  No dormim abraçats, però l’Alix sempre troba la manera de mantenir alguna mena de contacte físic amb mi tota la nit.


  Allà on es toquen, les nostres pells s’humitegen.


  Quin efecte farem, l’Alix i jo, d’aquí dinou anys?


  Quina edat tindré?


  Vam anar a sopar a un restaurant a fora de Barcelona, en un poblet de pescadors. Ens va rebre l’amo i ens va fer anar a una taula al costat del finestral. Ens sentíem intimidats com pot sentir-se una parella molt jove en un restaurant. Durant cinc dies, pràcticament no havíem sortit de l’habitació.


  De seguida vam demanar una ampolla de rosat per fer-nos passar la set i ocupar-nos la boca i les mans.


  Va ser el dia abans de marxar. Per una vegada no era jo, l’únic que marxava. No estàvem tristos, amb l’Alix, ens sorprenia sentir-nos tan units.


  Jo vaig demanar peix i ella una sopa de peix. El cambrer se’n va anar cap a la cuina i, per primera vegada, vam parlar de nosaltres.


  L’Alix va fer servir la paraula «relació» i jo vaig estar content que fes servir aquesta paraula.


  Va dir «la nostra relació», no va dir «la nostra aventura».


  Jo li vaig parlar de mi sense que m’hagués de fer preguntes. Del meu matrimoni i de la decisió de traslladar-nos a Marsella, feia quatre anys, perquè a París no hi estàvem bé.


  La meva dona és independent, igual que jo. Li agrada estar sola.


  A París, ja no podia suportar no saber a quina hora tornaria al vespre. Teníem el pis a poques parades de metro del meu despatx.


  Vam pensar en Marsella perquè és on ens vam conèixer.


  Quan sóc fora, em sembla que la meva dona prefereix que sigui lluny, en una altra ciutat, a tres hores de tren d’alta velocitat. Així em troba menys a faltar.


  La veu no se’m va trencar però tenia calor. Vaig parlar del meu pare. Em vaig sentir dir que a causa del meu pare potser tot es tornaria més complicat. Com que vaig dir les paraules «més complicat», l’Alix va deduir que hi havia possibilitats d’alguna cosa.


  Si és «més complicat» és perquè «pot ser»!


  No he tornat a parlar així a l’Alix mai més. No m’agrada gaire parlar de mi. Després tinc una sensació desagradable que recorda el mareig de l’endemà d’una trompa.


  L’Alix va dir que volia tenir fills com qui aixeca un escut. I va afegir: «Si tingués menys de trenta anys…», però no va acabar la frase.


  Va repetir: «Vull tenir fills» i va reblar: «I com que tu ja no en vols…».


  No vaig poder ser categòric, no vaig ser-ne capaç. No li vaig dir clarament que no volia tenir cap més fill.


  Vaig dir: «No ho sé».


  Érem els últims clients de la sala i, quan sortíem, l’amo ens va estrènyer la mà.


  A l’hotel, tots dos vam prendre un alka setzer amb el got de rentar-nos les dents, a la terrassa de l’habitació, mirant el mar.


  L’endemà vam marxar, en silenci, l’Alix cap a París i jo cap a Marsella, amb records comuns.


  


  Oblido el que hi ha a l’altra punta de la meva vida sense oblidar-ho.


  Hi ha nits, quan sóc a París, que igual com les picades de mosquit que es desperten i tornen a picar, recordo que tinc una dona i una filla.


  Ajagut al sofà, sento l’Alix a l’habitació, està fent el llit, els llençols de cotó espeteguen, se sent l’olor de net i l’Alix em diu que no, que no cal que l’ajudi. A fora és fosc, a la ràdio hi ha France Inter i jo llegeixo. Se sent la sintonia de les notícies, són les vuit: enyoro casa meva.


  Sóc en un tobogan.


  Enyoro la meva dona, enyoro la meva filla, enyoro casa meva, enyoro els sorolls de casa meva, les escales que cruixen i la nevera que rondina, el televisor engegat a la sala. Em pregunto què deuen fer ara mateix, quanta estona falta perquè seguin a taula, què hi deu haver per sopar. Sé que, a la cuina, a la ràdio se sent France Inter, el soroll de la campana segurament tapa la veu del locutor.


  Tinc ganes de telefonar a casa per parlar amb la meva dona.


  Em domino. Fa cinc minuts, tot anava bé. Torno a ficar el nas al llibre, intento que l’Alix no noti res però no me’n surto. Ve a asseure’s al meu costat: «Què tens?». Sóc vague perquè no li vull fer mal i dic les primeres paraules que em vénen. Responc: «Tota aquesta situació».


  L’Alix m’acaricia el front. M’entén? Enyoro la meva família.


  L’Alix somriu, però té els ulls entelats pel vel que acabo d’estendre. De totes maneres, la seva mà als meus cabells em calma i torno a la lectura.


  S’aixeca i va cap a la cuina, vol remuntar-nos la moral amb un aperitiu. Les copes dringuen quan les treu de l’armari però ensopega amb l’aigua del gat i la vessa.


  L’Alix renega i l’aigua s’escampa per l’enrajolat gris.


  A casa no m’ajec al sofà per llegir, no dormo fins tard al matí, no ho aturo tot a l’hora de l’aperitiu per prendre una copa amb música de fons. Paro taula a la cuina, xerro amb la meva dona mentre fa el sopar, tinc ganes de posar-li la barbeta a l’espatlla, de passar-li les mans al voltant del ventre i estrènyer el seu cos contra el meu. Però prefereixo seure a mirar-la.


  La porta del carrer es tanca de cop i sento els passos de la meva filla al passadís. Pregunta: «Què hi ha per sopar?» mentre obre la nevera, que fa soroll d’ampolles, i la meva dona s’empipa perquè no s’ha tret les botes de muntar a cavall i deu haver deixat fang pertot arreu. M’aixeco per agafar una cervesa de la nevera, que la meva filla ha deixat mal tancada, el meu pare entra a la cuina, l’ambient és alegre, hi ha baf als vidres, fa bona olor de salsa de tomàquet i la meva filla no para d’interrompre la meva dona. Proposo una cervesa a la meva dona tot i que sé que em dirà que no, prefereix beure del mateix got que jo. Obro uns quants calaixos i trobo l’obridor, em giro, hi ha l’Alix, és a la meva cuina, s’ha convidat a casa meva.


  Ja no som quatre a casa, ara som cinc.


  Parlo amb l’Alix al lavabo, li parlo quan miro una pel·lícula a l’ordinador, li parlo quan baixo del cotxe i camino per la grava fins a l’entrada, li parlo quan fumo un cigarret, a la nit, tot sol, a la terrassa mirant el mar negre.


  A casa de l’Alix, no em sento a casa, i a casa m’he convertit en un estrany. Casa meva es gira contra mi i els objectes canvien de lloc. He de preguntar al meu pare on ha deixat el comandament a distància de la televisió.


  A taula, em costa seguir les converses, els noms constantment canvien, no distingeixo els amics de la meva filla i, quan li faig preguntes, s’empipa.


  La meva dona em diu que és l’edat.


  Pujo a l’habitació, a la tauleta de nit hi ha pols i he perdut el punt.


  L’Alix m’ha deixat un llibre de 476 pàgines, que ha sortit molt als mitjans.


  Ella el llegia al meu costat, al llit, amb les ulleres posades i ensenyant els pits. Per la manera com l’agafava i com se l’aguantava a prop del nas, vaig veure que li agradava. Amb el cap sobre la seva panxa, me’n llegia algun capítol, i jo m’adormia mentre ella, amb les ungles de la mà lliure, m’acariciava el clatell.


  Un cop a Marsella, el vaig llegir en tres dies. Del llit al sofà, el vaig llegir sense interrupció per estar amb l’Alix.


  Al principi mirava de llegir a poc a poc perquè així m’acompanyés totes les vacances, però, igual que ella, no vaig poder deixar-lo. I a més vaig trobar que era estúpid racionar-me, només calia que el tornés a llegir. Dins del cap sentia la veu de l’Alix, i, cada vegada que arribava a un capítol dels que m’havia llegit, podia sentir-ne els dits al clatell.


  Divendres, cap al tard, en tornar a casa amb el meu pare vaig trobar la meva dona a la sala, asseguda al sofà, descalça, amb els peus sobre la tauleta baixa, llegint el llibre de l’Alix.


  Devia fer molt que llegia perquè, quan li vaig fer un petó al front, vaig poder veure que ja havia arribat a la pàgina 117.


  Les mans de la meva dona sobre aquell llibre, em va fer molt estrany.


  Va notar el meu neguit?


  Vaig anar a penjar l’abric a la barana de l’escala abans d’asseure’m al seu costat, al sofà.


  Vaig encendre la televisió just quan ella girava una pàgina.


  La meva dona llegirà al llit abans de dormir? Podria anar d’una correguda fins al centre, abans de sopar, a comprar el mateix llibre per posar-lo a la seva tauleta de nit perquè així, de la pàgina 121 a la 476, continués essent una cosa entre l’Alix i jo.


  Vaig triar un programa molt sorollós de la primera cadena en què reien i aplaudien sovint. Vaig apujar el volum però a la meva dona no va semblar que la molestés.


  Vaig pensar, si doblega la punta d’una pàgina li vento un bolet.


  Vaig preguntar on era la nostra filla, vaig preguntar a quina hora soparíem, vaig preguntar si volia que l’ajudés, vaig començar a fer zàping.


  La meva dona em mirava per sobre del llibre. Va capitular i va tancar-lo i, abans de deixar-lo davant meu sobre la tauleta, va dir: «Està realment bé».


  


  Aquella tarda la meva filla tenia les galtes roses, feia fred. Els ulls li ploraven com quan riu. Els guants que li havia deixat perquè ella s’havia descuidat els seus li feien mans de Mickey.


  Caminava darrere nostre.


  Em vaig girar per ensenyar-li els parapents, tan a prop que gairebé els hauríem pogut preguntar com s’hi estava, allà dalt, però la meva filla no m’escoltava. S’havia aturat i s’havia tret un dels guants per escriure un missatge.


  La meva filla té catorze anys i el parapent no li interessa gaire, és normal.


  Vaig preguntar a la meva dona si recordava com era a catorze anys. Ja fumava? Sortia amb algun noi? Se sentia adulta?


  Què feia el diumenge a la tarda?


  D’aquí quatre anys la nostra filla serà major d’edat i jo la trobo molt petita, catorze anys és jove, però jo encara la veig més jove.


  La meva dona em va agafar el braç. Malgrat el doble gruix del jersei i l’abric, podia sentir com amb la mà em premia repetidament el bíceps. Caminàvem en silenci arran de mar, als Goudes, i no tenia ganes d’agafar l’avió cap a París, aquell vespre.


  Què fan, totes dues, quan jo me’n vaig? La meva filla acaba de fer els deures al despatx mentre la meva dona llegeix davant de la llar de foc? Havent sopat miren una pel·lícula al llit, a la nostra habitació?


  De què parlen a taula amb el meu pare? De mi?


  La meva dona no deia res i el seu silenci em donava ànims. Vaig tenir ganes d’explicar-l’hi tot, havíem passat el cap de setmana tan bé. Va aixecar el cap i em va clavar els seus ulls blaus, estava segur que ho entendria.


  Dubtava, amb els punys tancats a les butxaques. Estava molt a punt. No parava de tirar amunt la gota que se’m formava a la punta del nas.


  Sentia els crits de la meva filla. Agitava els braços cap amunt per atreure l’atenció dels parapents.


  La meva dona em mirava, amb el cap inclinat. Veia de sobres que tenia alguna cosa a dir-li però jo no acabava de saber si el seu somriure em convidava a llançar-me o, al contrari, a callar.


  A la butxaca interior de l’abric, a prop del cor, el mòbil es va posar a vibrar.


  Va ser més fort que jo. Me’n vaig separar suaument per llegir el missatge: l’Alix s’alegrava de la perspectiva de veure’m.


  Quan vaig tornar-me a girar, la meva dona i la meva filla caminaven de bracet, saltironaven perquè tenien fred. Els vaig proposar que tornéssim a casa. De totes maneres jo no em podia entretenir gaire més, si no volia fer tard a l’avió.


  Van acollir la meva proposta amb crits d’alegria.


  


  Envejo la pena de l’Alix perquè és identificable.


  Quan sóc amb la meva dona, està trista. No té ganes que vagi a Nova York. Aquest any, li hauria agradat passar Nadal amb mi, i Cap d’Any també.


  Potser li fa cosa trobar-se a taula el dia de Nadal per dinar envoltada de parelles, amb els seus oncles i ties que dubten si preguntar-li si a la seva vida hi ha algú? Els seus pares no pateixen, no esperen amb impaciència ser avis, ja ho són set cops, tots els germans de l’Alix tenen fills, però els agradaria veure-la feliç amb un home.


  Els pares de l’Alix estan bé de salut però no són gens joves. El seu pare té tres anys menys que el meu, m’ho va assenyalar ella: «El meu pare té edat de ser el teu».


  Per a ella és frustrant no poder parlar de mi als seus pares. No els vol decebre i dir-los, amb la mirada baixa: «És casat».


  Sé que ha parlat de mi al seu germà petit i també sé que el seu germà petit em voldria conèixer.


  Per trencar-me la cara?


  A l’Alix no li agrada que la gent vulgui saber si té parella i, quan li pregunten si té fills, té una sensació de fracàs.


  Digui el que digui, sempre li fa l’efecte que és mentida i se sent incòmoda.


  Quan contesta: «No, no estic amb ningú», no és veritat.


  Si diu: «Sí», tem les preguntes que vindran a continuació.


  Quan diu: «Sí», se sent obligada a afegir «però», encara que no tingui ganes d’explicar la continuació perquè no n’ha de fer res ningú.


  De manera que ha trobat una fórmula, diu: «Sí, però té vint-i-tres anys més que jo», com si la diferència d’edat justifiqués els seus dubtes i la discreció sobre mi.


  Quan la conviden, espera que no li preguntaran si anirà acompanyada.


  Per evitar aquesta mena de situacions, pot arribar a refusar un sopar.


  Jo no vull que s’aïlli.


  Des del mes de novembre, l’Alix m’espera i ho noto. Potser és l’hivern i el fet que es fa més aviat de nit, la proximitat de Nadal.


  Darrere de cada frase que em diu, sento el que no em diu i m’imagino el que podria dir d’aquí un any.


  El diumenge al vespre arribo a casa seva, truco tot i que obro amb les meves claus, em trec l’abric, deixo la bossa al lloc de sempre.


  De quin humor estarà l’Alix a l’altra punta del passadís? Els caps de setmana ens fan recular uns quants passos.


  El moment de retrobar l’Alix no em sembla que sigui el millor.


  Està instal·lada a la taula de la cuina, treballa amb l’ordinador.


  Encara em sorprèn, veure-la.


  Li faig un petó, ella tanca els ulls i jo també. Els torna o obrir, somriu, em pregunta si he tingut un bon vol i jo sento: «Has deixat la teva dona?». «Has trobat molts embussos per entrar a París?». Jo sento: «Quan la deixaràs?». Quan s’aixeca, em pregunta si vull beure alguna cosa. «S’imagina alguna cosa?». Obre una ampolla de bon vi, n’aboca en dues grans copes bombades i ve a seure al sofà: «Tens gana?». «Tens ganes de fer l’amor amb la teva dona?».


  Fa un glop: «Com es diu aquell restaurant japonès del carrer Faubourg-Poissonnière?». «Com t’ho fas per tenir-la enganyada?». L’Alix em posa una mà a la cuixa: «Vols que encarreguem sushi?». «Voldràs deixar-la algun dia?».


  S’aixeca per telefonar.


  Per què hi ha dones que tenen històries d’amor més complicades que les altres? L’Alix n’és una.


  De seguida va pensar en detalls que a mi m’havien passat per alt. El cap de setmana no em telefona i, si necessita dir-me res, m’envia un missatge perquè li truqui jo. Em fa regals que puc endur-me a casa, llibres i discos, però mai roba, ni accessoris, ni res que no em pogués comprar jo. Si m’escriu una postal, sistemàticament la posa en un sobre i me l’envia al despatx.


  Tot i que no té fills, ha memoritzat les dates de les vacances escolars a la zona de Marsella i aprofita aquests moments per anar-se’n.


  No fa gaire, em va venir a buscar a l’aeroport, sense avisar-me.


  Mentre tornàvem cap a París, al darrere del taxi, em va confessar que li havia costat decidir-se però que les ganes de sorprendre’m havien acabat guanyant.


  Si per casualitat hagués anat acompanyat, no per força per la meva dona, però per algú que la conegués, no volia posar-me en cap compromís.


  Per això m’havia esperat al costat de l’agència de lloguer de cotxes Hertz, un lloc estratègic per observar l’arribada de passatgers sense ser vist.


  No l’hi vaig dir, però feia temps que esperava que ho fes.


  Quan no hi sóc, l’Alix passa les pàgines de l’agenda i compta.


  Des de fa un any, passo més temps amb ella que amb la meva dona.


  Tota sola, en veu alta al seu pis, diu: «No ho entenc», ho repeteix moltes vegades, cada cop més de pressa i més fort, com si això la pogués ajudar a entendre res, es desespera, li pugen llàgrimes als ulls.


  És injust.


  El dissabte a la nit, al seu llit, l’Alix es fa preguntes i això no la deixa dormir.


  Què comparteixen?


  M’imagina, el cap de setmana, evitant la meva dona i la meva filla en una casa gran, anant a dormir tard i fent el mandra al llit, al matí.


  Pel que fa a Nova York, l’Alix es deu dir que és idea de la meva dona, que va comprar els bitllets sense consultar-me, per Internet, amb la targeta del compte comú.


  Ni s’imagina que vaig ser jo qui els va comprar a l’agència de davant del despatx.


  L’Alix pensa en el meu matrimoni a tot arreu.


  Pel carrer, el diumenge, quan torna del cine on no ha anat amb mi, s’encén, s’empipa amb mi i camina de pressa.


  Pot ser que ja m’hagi tractat de «desgraciat» amb una doble vida com tants altres desgraciats? Amb una vida paral·lela que potser ha comparat als rails de la via del tren, dos rails que corren tranquil·lament l’un al costat de l’altre sense trobar-se mai.


  L’Alix mira el meu matrimoni com, de més jove, jo mirava el del meus pares.


  «Jo no seré com ells! No cauré en els mateixos paranys!».


  A l’Alix no li passarà, que el seu marit li faci el salt al cap de vint anys.


  Potser es diu que, després de tants anys, la meva dona i jo ara som bons companys.


  Es pensa que quan dic hola o adéu a la meva dona ho faig de lluny?


  Es pensa que la meva dona, el divendres al vespre, quan em rep a Marsella, em fa un petó a la galta? O bé que em posa als llavis un petonet tan furtiu que amb prou feines ens toquem? I que, si ens toquem, salta una guspira d’electricitat estàtica que ens pessiga els llavis i ens fa recular a l’acte? L’Alix es pensa que al llit amb la meva dona ja no hi trobo gust? O prefereix no pensar-hi?


  Es pregunta si, amb la meva dona, dormo despullat o amb pijama?


  Sap que odio els pijames.


  «Potser dorm a la sala, al sofà?». O és que s’imagina que a l’habitació tenim un llit tan gran que la meva dona i jo ens quedem cadascun a la seva banda, separats per una frontera invisible al mig del matalàs, d’esquena, sense tocar-nos?


  L’Alix se’n recorda, de la meva dona?


  Fa uns quants anys es van veure.


  Deu dir-se que són molt diferents.


  Potser es pensa que les comparo. És molt femení això de comparar-se físicament. Una té el ventre més pla que l’altra però l’altra té els cabells més sedosos que l’una.


  Deu preguntar-se si els explico les mateixes anècdotes, amb els mateixos adjectius. De vegades, no acabo de saber què he explicat i tinc la desagradable sensació de repapiejar.


  I el desig, el reciclo?


  Per exemple, si divendres al matí, a París, en el moment d’anar-me’n, l’Alix m’excita molt, després a la nit, a Marsella, la meva dona aprofita aquestes ganes?


  Si l’Alix està gelosa, no ho demostra.


  Parla de la meva dona amb naturalitat, sense curiositat ni retrets.


  Cada vegada que l’Alix diu «la teva dona», em tenso.


  Jo, en una frase, dic «la meva dona» més de pressa que les altres paraules, o bé dic: «No hi aniré sol» i, quan torno de Marsella, el diumenge al vespre, i explico coses del cap de setmana, en comptes de parlar en plural parlo en singular. «He anat a passejar pels Goudes», «He acompanyat la meva filla a una prova d’equitació». Això a l’Alix li deu fer la falsa impressió que ja no comparteixo res amb la meva dona.


  Fora que ho entengui de sobres. L’Alix sap que aquest singular és un plural.


  Espero que exploti.


  Espero que m’assenyali amb l’índex repetint: «Ja t’ho havia dit! Ja t’ho havia dit!», perquè una nit de desembre, al principi de tot, quan entre ella i jo encara no havia passat res, en un petit bar del districte divuitè, durant un concert, espatlla contra espatlla i tocant-nos les mans arran de les copes de cervesa, va deixar caure aquesta frase: «Tot això és més perillós per a mi que per a tu».


  Fins aleshores no havíem verbalitzat res. És clar que ens trucàvem molt, ens enviàvem molts missatges i molts correus i, quan estàvem junts, al voltant nostre hi havia electricitat. És clar que m’ho muntava per organitzar les cites de fora del despatx al seu barri, que m’inventava excuses per trobar-me-la, que la saludava fent-li els petons molt a poc a poc i que em concentrava en el contacte de les galtes, tenia la pell suau, i escollia amb precisió on posaria les mans, a les espatlles, als braços, a la cintura, i que a través de la roba mirava de sentir-ne el cos. A Marsella, em despertava molt d’hora, mirava el temps que feia a París, jugava nerviosament amb l’aliança fent-la girar al voltant del dit, però m’aplicava a fer com si no passés res.


  «Tot això és més perillós per a mi que per a tu».


  L’Alix ho havia dit somrient, una mica amb cara de saber-li greu, i jo no vaig entendre si allò volia dir que ho acceptava o que em rebutjava. No vaig contestar tot i que el terme perillós, en aquell moment, em va semblar desproporcionat. Durant el silenci que va venir a continuació, l’Alix i jo ja no fèiem comèdia.


  Aquelles paraules haurien hagut de fer-me posar seny?


  Conscient que li feia córrer un perill, hauria hagut d’acabar-me la cervesa, aixecar-me, acomiadar-me, anar-me’n i no tornar-la a veure?


  Aquella nit, hauria pogut triar no cedir al meu desig.


  No se’m va ni ocórrer.


  La primera vegada que vam fer l’amor, l’Alix i jo, em vaig despullar molt de pressa perquè tenia por que canviés de parer. Vaig pensar que, despullat, li seria més violent fer-me fora. Vaig pensar, contra el meu cos despullat s’abandonarà més fàcilment.


  Vam fer l’amor i vaig dormir malament.


  No era la primera vegada que feia el salt a la meva dona, en realitat abans ja l’havia enganyat dos cops, però amb aventures ocasionals.


  L’Alix dormia serenament al meu costat.


  No tenia raó. Estar despullat al seu llit era tan perillós per a mi com per a ella perquè jo no volia de cap de les maneres que allò s’acabés.


  Però, en aquell moment, em sentia invencible.


  


  Com serà la meva filla d’aquí deu anys? De vegades fa alguna expressió que em deixa entreveure quina cara tindrà de gran.


  Quan sigui una dona, potser s’assemblarà cada cop més a la meva, de dona.


  La meva filla vol ser veterinària.


  D’aquí deu anys, estudiarà a París. Jo tindré seixanta-quatre anys.


  Un dia, que tot i ser tard encara seré al despatx, em trucarà i em demanarà que quedem en un restaurant italià de prop del seu estudi.


  Per telèfon em dirà: «T’he d’anunciar una gran notícia», i jo m’esperaré qualsevol cosa.


  El cambrer deixarà a la taula una ampolla de xampany i als ulls de la meva filla hi haurà tantes bombolles com a la copa que li emplenaré i que ella es beurà d’una tirada.


  «Papa, papa, estic enamorada!».


  Em sorprendrà emocionar-me tant. La meva filla. La meva nena petita!


  «Papa, estic enamorada d’un home però està casat. Té trenta-sis anys i dos fills».


  Diria que no esperarà ni els entrants, ni tan sols la comanda, per explicar-me que està casat. Voldrà descarregar-se de pressa.


  Voldrà el meu acord.


  Dirà: «Saps, papa, és increïble, amb ell no tinc por de res» i com que em quedaré callat, afegirà: «Ha sortit així, papa, vam intentar resistir-nos-hi però no vam poder», com si la seva relació fos una fatalitat.


  «Fa dotze anys que està casat».


  Parlarà d’ell tot el sopar, tindrà les galtes roses i cap a les postres encara estarà més enamorada per culpa de la borratxera de xampany i paraules.


  A vint-i-quatre anys s’és massa jove per guardar secreta tanta felicitat.


  «No diguis res a la mama. No vull que es preocupi».


  I jo, doncs, per què jo no em preocuparia?


  Quan em contesti: «Perquè tu ho entens», no sabré exactament on vol anar a parar.


  «Saps, diu que necessita temps. És clar que els caps de setmana són difícils, i les vacances escolars em fan por, però parlem, parlem molt, parlem de tot».


  No em creuré ni una paraula de tot el que li diu i m’empiparà que n’hi digui tantes.


  «Em va convidar a casa seva quan la seva dona i els seus fills no hi eren perquè volia que veiés com és. Al cap i a la fi també és casa seva», i jo mossegaré la forquilla per dominar-me.


  Això, jo, no ho he fet mai.


  A la boca de la meva filla, trobaré que tot plegat és banal.


  L’escoltaré, en silenci, sabent per endavant com s’acabarà. «Papa, m’agradaria tant que el coneguessis, segur que us entendríeu».


  Veuré que n’està ben enamorada i se m’encongirà el cor. No pas perquè l’idiota que haurà triat estigui casat sinó perquè ella és la meva filla única i jo tindré seixanta-quatre anys.


  Estarà preciosa i el cambrer, quan li posi un plat al davant, es quedarà una mica massa mirant-la. Del primer plat a l’últim, cada cop que s’acosti a la nostra taula diré: «Filla, filla, filla», perquè no tingui la mala idea de pensar cap altra cosa.


  Durant tot el sopar, la meva filla no pararà de mirar-se el mòbil i jo desconfiaré de tots els homes.


  M’ennuegaré en sentir: «Per mi, els seus fills no són cap problema, tinc ganes de cuidar-me’n», i jo pensaré en el lloguer del seu estudi, que pago cada mes.


  Amb tota la modèstia, la meva filla estarà convençuda que coneix millor aquell home que la seva dona.


  Liquidarà els dotze anys de casats amb els seus grans gestos de noia enamorada.


  En quatre mil cinc-cents vuitanta dies de vida en comú, si en passen, de coses, en quatre mil cinc-cents vuitanta dies! Per exemple dos embarassos, potser més, i l’alegria d’aquest idiota el dia que, com a mi, la dona li va anunciar que seria pare.


  En tot això la meva filla no hi pensarà i jo no m’atreviré a preguntar-li quant de temps fa que hi surt.


  «Papa, ja fa tres mesos, no havia viscut mai res igual».


  En girar-me cap a la dreta, ja no veuré la sala del restaurant sense finestres sinó una gran paret arrebossada cap a la qual la meva filla corre amb una bena als ulls.


  No podré avaluar amb precisió la distància que li queda per recórrer abans de xocar-hi.


  Té por?


  La meva filla és una persona temerària. El seu professor d’equitació ens ho diu cada vegada que ens veu, a la seva mare i a mi.


  Se m’assembla.


  Sempre seré al seu costat per bufar-li les esgarrinxades, els blaus, i les llàgrimes i el cor.


  «Papa, estic enamorada d’un home però està casat».


  Serà el destí que se’m rifa.


  Vist això, i atès que l’ampolla estarà buida, demanaré dues copes més de xampany.


  Mentre esperarem les postres, la meva filla tant sí com no voldrà ensenyar-me una foto de l’home i, davant del seu entusiasme, agafaré les ulleres que duc a la butxaca interior. Farà passar per la pantalla del telèfon unes quantes fotos que s’hauran fet ells mateixos, un dia de sol, en una barcassa del Sena.


  A les imatges no s’hi veurà res que faci sospitar que es tracta d’un home casat i no em quedarà més remei que reconèixer que l’idiota fa bona cara.


  A les fotos se’ls veurà feliços i jo m’estiraré els cabells perquè ell és un casat.


  Quan aixequi els ulls per mirar la meva filla, encara que durant tot el sopar hagi assegurat el contrari, li llegiré l’esperança a la cara.


  Tindrà tot el cos abocat cap a aquest home que m’haurà ensenyat al mòbil.


  Vés-te’n, filla meva. Vés-te’n.


  Ets tan jove.


  Vés-te’n, no et deixis robar el més preciós que tens.


  Ets la meva filla, vull el millor per a tu.


  Vés-te’n i no vulguis més explicacions. Deixa’l amb la seva dona i els seus dos fills.


  Vés-te’n, tant si deixa la seva dona com si no.


  T’esperen històries més boniques d’amor.


  Vés-te’n, nena meva, un home casat no és el que et mereixes.


  Al cotxe, davant de casa seva, dubtaré una mica però decidiré no dir-li res per no provocar la reacció contrària.


  En fer-me un petó, confessarà: «Papa, no sabia que era possible. Estimar així», i jo intentaré alegrar-me’n una mica.


  Si més no.


  Miraré com va corrents fins al gran portal de fusta de l’edifici i com marca el codi digital que, normalment, protegeix de l’aventura.


  


  Fa bon temps i tinc els porticons del despatx oberts.


  He deixat un cul de cafè fred a la tassa. Ajagut al sofà, tinc el cap sobre el jersei d’abrigar gris.


  Sento que la meva dona passa l’aspirador a baix, a la sala. Les agulles de l’arbre a la catifa l’exasperen.


  Tinc un codi per bloquejar el teclat del mòbil. La meva dona el sap, és la data de l’aniversari de la nostra filla.


  La meva dona no remena. No ho crec.


  Però només caldria que el mòbil vibrés, ara, l’he deixat a la prestatgeria.


  La meva dona veuria que s’il·lumina la pantalla a la lleixa de sobre. Apagaria l’aspirador pensant-se que em truca algú: potser és important, potser és de la feina?


  «Et trobo a faltar!», amb les deu xifres del número de telèfon de l’Alix. Instintivament, la meva dona apuntarà el número que comença amb un 6 a l’interior d’un llibre de butxaca que hi ha per allà sobre.


  Lentament, tornarà a l’aspirador, però el sorollet de les agulles que pugen pel tub ja no li produirà cap mena de satisfacció.


  «Et trobo a faltar»?


  Aquestes paraules li ballaran pel cap i no la deixaran tranquil·la.


  El tub d’acer li relliscarà de les mans.


  Abandonarà l’aspirador al mig de la sala com si fos un vell animal esgotat per buscar al meu mòbil.


  Buscar què?


  Com que els he esborrat, no trobarà cap missatge ni res al contestador. Ni tampoc fotos.


  Però, al registre de trucades, aquell número que comença amb un 6 —el compararà amb el que acaba d’apuntar al llibre de butxaca— apareixerà cada dia, més d’un cop al dia.


  Massa.


  La meva dona veurà que l’última trucada és d’ahir al migdia, a dos quarts de tres.


  El soroll de l’aspirador es tornarà inquietant i la meva dona estirarà el cable amb un gest sec.


  No sap que sóc a casa, es pensa que he sortit. Ahir, quan vam anar a dormir, li vaig dir que aquest matí sortiria a córrer.


  «Et trobo a faltar!».


  La meva dona pujarà a l’habitació per trucar a informació i preguntar com es fa per trucar amb el número ocult.


  A la terrassa, després d’haver agafat un cigarret del meu paquet encara que faci vuit anys que va deixar de fumar, la meva dona marcarà el número de l’Alix amb el codi que li hauran dit, tremolant.


  En algun lloc de París, a l’Alix li sonarà el mòbil. «Número ocult», dirà la pantalla.


  L’Alix vacil·larà a despenjar, no li agraden a ningú, els números ocults. Acabarà despenjant al quart truc, dient-se que potser sóc jo. Fa tres dies que espera que li truqui.


  «Sí, hola», la meva dona sentirà la veu de l’Alix i de seguida endevinarà que és jove. L’Alix repetirà «Hola» una mica més fort, distingirà un brunzit curiós sense sospitar que és el soroll del vent a la terrassa de casa meva.


  La meva dona penjarà, l’Alix estarà incòmoda.


  La meva dona fumarà el cigarret fins al filtre i es marejarà una mica. Intentarà tranquil·litzar-se, no passa res, només és una veu femenina.


  «Et trobo a faltar!».


  No ho aconseguirà.


  Es rentarà les mans i les dents al nostre lavabo per treure’s el gust de tabac. Com qui estira un fil per desembolicar una troca, passarà revista als últims mesos buscant indicis que traeixin la presència d’aquesta veu jove, femenina, a la meva vida.


  Ho trobarà tot tan evident! No hi sóc mai.


  Aleshores es posarà a riure, al nostre lavabo, asseguda a la vora de la banyera, amb una rialla nerviosa i desesperada, pensant en la paraula clixé.


  Es repetirà «No, nosaltres no», com si això pogués canviar res.


  La meva dona mirarà de controlar-se, sortirà del lavabo penedint-se d’haver trucat. Pensarà en abans, voldrà tornar a «abans». Ah, si no hagués estat a la sala quan ha vibrat el meu mòbil. Per què ha decidit passar l’aspirador just en aquest moment? Se li’n foten, les agulles a la catifa, ara.


  Per saber més coses, dubtarà si tornar a trucar. No pas amb número ocult. L’altra, la veu jove, despenjarà i la meva dona dirà qui és.


  No, no ho farà, no pas després de dinou anys de casats. La meva dona preferirà parlar amb mi.


  Recordarà l’agent immobiliari que li feia gràcia quan vam venir a viure a Marsella.


  D’entrada la meva dona se sorprendrà de no sentir angoixa. A la terrassa, després de penjar, estarà més aviat atordida, i després al lavabo també.


  L’angoixa li vindrà de cop. La meva dona no és gens figaflor, va parir sense epidural. Tot i així haurà d’asseure’s al llit i concentrar-se en la respiració per no cridar. Li farà mal tot.


  En un moment de pànic, voldrà trucar a la nostra filla perquè vingui a abraçar-la, però s’aguantarà. Li passaran pel cap les imatges de la pel·lícula en què l’Emma Thompson veu que el seu marit l’enganya quan obre els regals de Nadal. L’Emma Thompson, a la seva habitació, sacseja les mans mirant el sostre per no plorar perquè ha d’anar amb el marit i els fills, que l’esperen a baix de l’escala.


  La meva dona entendrà aquest gest de sacsejar les mans molt fort. Com qui es crema.


  Esperant que jo torni, serà incapaç de fer res de res malgrat que quedin tantes coses per fer. No acabarà de fer la maleta, no endreçarà l’aspirador, no buidarà el rentaplats, no deixarà les claus amb una ampolla de vi embolicada a casa de la veïna.


  Se sentirà vella i igual que tothom.


  Desitjarà que el meu pare es mori pensant que és culpa seva.


  Per qui la prenc? Per una santa?


  Però si odia els sacrificis!


  Hauria valgut més que perdés la paciència i que es queixés, que ventés cops de porta i que em retragués que no hi sóc mai.


  I Nova York?


  A la meva dona li agraden molt aquestes festes, però Nova York… com s’ho farà a Nova York?


  Després d’abaixar les persianes, es ficarà al llit vestida, cosa que no fa mai, ni quan està malalta.


  Li costarà empassar-se saliva i el temps passarà molt a poc a poc.


  Com si volgués consolar un nen petit, repetirà «T’estimo, t’estimo, t’estimo» molt fluix a dins del llit, sense saber a qui dirigeix tots aquests «t’estimo», i el patiment es calmarà una mica. Es concentrarà en detalls, el moviment imperceptible d’una taca de sol a la moqueta beix, la pols acumulada al sòcol inaccessible de sota el radiador.


  Aleshores es dirà que segur que hi ha alguna explicació. D’aquí una mica, quan torni, segur que l’hi explicaré. Li explicaré que s’ha posat d’aquesta manera just abans de marxar per res.


  «Et trobo a faltar!».


  Em pot trobar a faltar una amiga i a més hi ha el signe d’exclamació, és amistós, el signe d’exclamació. També podria ser una clienta que, com que jo sóc fora, ha de tractar amb un dels meus col·laboradors i no n’està gaire contenta. O pot ser una becària que em corre una mica al darrere però amb la qual no ha passat res.


  I encara que li hagués fet el salt, segur que hi ha una explicació. Aquestes coses passen. O és que ella no ho ha fet mai? Si ho entén, ho podrà perdonar.


  Ens imaginarà units davant de la dificultat. I si això ens acabés fent més forts?


  Aquests pensaments li donaran forces i ànims per aixecar-se. Fins que les preguntes li tornin a saltar pel cap com crispetes en una cassola: «On? On es veuen? A l’hotel? Quants cop per setmana? Des de quan? Qui ho sap? Qui és? L’he vist alguna vegada? Treballa al despatx?».


  «Quina edat té?».


  La meva dona dubtarà de tot. Fins i tot dubtarà dels motius que ens van empènyer a traslladar-nos a Marsella.


  Tindrà por de mi, tindrà por que la deixi. La nostra filla és gran i jo guanyo molts diners. La meva dona no vol divorciar-se, encara que li agradi estar sola, no vol viure sola.


  Es trobarà lletja, al llit, incapaç d’aixecar-se. Tindrà ganes que la consoli i que l’abraci.


  Finalment sentirà que la porta de l’habitació s’obre.


  Entrant, quedaré parat de trobar-la al llit, aviat serà hora de marxar.


  Aniré a asseure’m al seu costat: «Que no et trobes bé?».


  La meva dona d’entrada no sabrà què dir-me. Voldrà preguntar-me: «Què passa?», però aquesta pregunta ja me l’ha fet.


  Vacil·larà si dir: «Que hi ha algú altre?», però li farà por que li digui una mentida.


  Com que callarà, em neguitejaré. «Que estàs malalta?».


  Aleshores la meva dona es decidirà per un «Té una veu agradable». El cinisme no entra en els seus costums. Però ara li sortirà naturalment. Tindrà ganes de ferir-me, no veu per què hauria de ser l’única que patís.


  No estaré sorprès, deixaré la mà al seu front, un any sense fixar-m’hi gaire.


  Què li contestaré?


  Telefonaré a l’Alix per dir-li: «Finalment no me’n vaig»?


  Podria fer-l’hi saber rient, com si es tractés d’una decisió fàcil de prendre i de la qual fos impossible penedir-se.


  Li diria: «Aquest matí hi he pensat, sol al despatx, i ho he trobat evident».


  A la meva dona li sabria menys greu si la deixés per una dona de quaranta-vuit anys o més?


  La meva dona aguantaria millor el cop si l’Alix no fos tan jove?


  Quina reacció tindria, jo, si un vespre, al despatx, quan ja fes estona que la secretària ha plegat, el meu soci truqués a la porta per dir-me: «Deixo la meva dona. Tu vas venir al casament, fa set anys, però ara la deixo per una dona de trenta anys»?


  I si, d’aquí dos anys, l’Alix i jo ja no ens entenguéssim? I si després de dos anys de vida en comú ens adonéssim, tots dos, que ens havíem equivocat?


  I si no aconsegueixo fer-li cap fill perquè ja no tinc prou quantitat d’espermatozous? No pas per culpa de l’edat —el potencial reproductor d’un home de més de cinquanta anys és del noranta per cent del d’un home de menys de trenta anys—, sinó per culpa del tabac i l’estrès?


  Culpabilitat.


  I si em desmunto físicament i camino amb bastó, si tinc càncer de pròstata, si començo a patir disfuncions erèctils com el vint per cent dels homes entre els cinquanta i els cinquanta-nou?


  I si tinc un atac de cor?


  L’Alix es quedarà amb mi?


  No vull perdre-ho tot.


  L’Alix i jo exigirem que la inversió sigui rendible? Com que jo m’hauré divorciat i ella pensarà que ha trencat una família, decidirem continuar junts costi el que costi, encara que ja no en tinguem ganes i que siguem desgraciats?


  A les hores més melangioses, a l’hivern quan es fa de nit o certs diumenges ennuvolats, l’Alix trobarà que em faig vell? I jo, en aquests moments pensaré en la meva dona i la meva filla amb recança?


  Dimarts passat, vaig tornar tard.


  Al despatx havíem fet una festa improvisada per celebrar el canvi d’any. Vaig arribar a casa de l’Alix a quarts d’una, estava begut i de molt bon humor, tenia singlot.


  L’Alix dormia a l’habitació i jo reia tot sol a la cuina.


  Mentre em posava un got d’aigua amb gas, vaig veure sobre el marbre gris, al costat de la sal i el pebre, un anell.


  Quin lloc més estrany per a una joia.


  L’Alix no porta joies.


  Era un anell d’or —duia la marca de contrast— molt fi i lleugerament bisellat. Em va passar el singlot i també les ganes de riure, perquè aquell anell semblava una aliança. Em vaig preguntar si l’Alix, aquell dia o algun altre, s’havia emprovat l’anell. Si se l’havia posat a l’anular esquerre, havia estirat els braços i havia inclinat el cap de costat per mirar-se les mans. Recalcada al marbre, il·luminada pel llum de la campana, es devia haver dit: «O sigui que així es com em quedaria?».


  Hi vaig pensar un dia, a Marsella, perquè al lavabo del primer pis, després d’haver posat bé la cadena de la bicicleta de la meva filla, que li havia saltat un diumenge, em vaig treure l’aliança. La vaig deixar al costat del lavabo i, mentre l’aigua rajava, vaig estirar els braços i em vaig mirar les mans, brutes i sense anell. Unes mans d’aventurer.


  Vaig tornar a deixar l’anell al costat de la sal i el pebre, al marbre gris.


  Podria tornar-me a casar?


  Vaig anar al llit i vaig abraçar l’Alix tan fort que la vaig despertar.


  L’endemà al matí, quan prenia el cafè, a la cuina ja no hi havia cap anell.


  


  Cada setmana temo el moment de deixar l’Alix. Les nostres separacions són cada cop més difícils, com si assagéssim la de debò.


  La tristor es convida i aquesta paraula no m’agrada gens perquè fa venir mocs.


  Abans d’anar-me’n, sento que a dins del coll se’m tensa una corda.


  Amb l’Alix, l’última hora junts és penible, no sabem com passar-la.


  No ens queda prou temps per anar al cine o a passejar però ens en queda massa perquè passi de pressa.


  Sense aconseguir interessar-nos-hi realment, busquem temes de conversa que no siguin que me’n vaig i quan tornaré.


  Per distreure’ns, mirem vídeos d’humor a YouTube, d’esquena a la bossa negra que m’espera a la porta del carrer.


  No gosem allunyar-nos gaire del pis i, si ho fem, és per anar al bar de sota.


  La presència del cambrer i dels altres clients ens esbargeix les idees.


  Jo no tinc set i l’Alix tampoc. Ens partim una aigua amb gas, drets a la barra, intentant no mirar el rellotge de paret.


  Alguna vegada fins i tot he marxat vint minuts abans de l’hora prevista per escurçar l’espera.


  La solució que vaig trobar per evitar aquesta situació va ser marxar d’hora el divendres al matí i agafar l’avió directament en sortir del despatx.


  Però la tristor va començar la vigília, primer al vespre, i després ja des del matí de la vigília.


  I la vigília de la vigília.


  Vaig marxar de casa l’Alix divendres. A partir de dimecres, l’atmosfera al seu pis era densa. Tots dos havíem perdut la naturalitat.


  A còpia d’empenta i de bona voluntat, tenia la sensació de ser el presentador sobreexcitat d’un programa de la primera cadena. Tot era «meravellós» i «genial», posava signes d’exclamació al final de cada frase.


  L’Alix i jo estàvem moixos.


  Dijous al vespre, vam anar al restaurant indi de sota del seu pis per a l’últim sopar abans d’anar-me’n. No feia fred, vam poder seure a la terrassa, lluny dels radiadors, però sense treure’ns l’abric.


  Vaig fumar molt.


  L’Alix em va llegir la carta perquè jo m’havia descuidat les ulleres. Hauria pogut espavilar-me i desxifrar els plats, els començo a conèixer. Vaig escoltar l’Alix, li agrada llegir per a mi.


  Va llegir tota la carta sencera, les descripcions de cada plat i fins i tot les postres, els preus i els suplements, en veu baixa per no fer-me sentir incòmode, i s’interrompia per dir: «Això segur que t’agradaria» o «Potser demanaré això», amb el tors tirat endavant i els braços creuats sobre la taula, com una alumna aplicada.


  Li vaig fer un bon petó a la boca com qui deixa anar un gran sospir. Tenia el nas fred i la llengua calenta. Vaig pensar que havíem fet ben fet d’anar al restaurant, de sortir del seu pis, em vaig dir que el sopar aniria bé, com abans, quan amb un sopar n’hi havia prou, quan un sopar era un sopar i l’aprofitàvem, de la lectura de la carta a les postres, i inclús fins al cafè de després de les postres i a la propina de després del cafè.


  Ara, perquè l’Alix estigui contenta cal més que un sopar.


  Després d’haver demanat, vam triar els temes de conversa vigilant d’evitar Nadal.


  Jo no li podia preguntar què regalaria als seus pares, als seus germans i als nens, perquè ella no em preguntaria què pensava regalar a la meva dona.


  Vaig haver de repetir-li uns quants cops quin dia marxava cap a Nova York.


  Dilluns havent dinat, a les tres, per deu dies.


  L’Alix em va proposar celebrar Nadal amb ella al gener. Gairebé vam aconseguir creure’ns que seria original.


  Durant el sopar, l’Alix va escoltar retalls de conversa dels clients de la taula del costat i no em va ofendre que ho fes. Dos vells amics, una mica més joves que jo, que feia temps que no s’havien vist. L’Alix em va dir a cau d’orella: «M’agraden les amistats entre homes!». Els escoltava, amb el cap inclinat de costat, somrient. En un moment donat va quedar-se amb la mirada fixa en el cendrer. Té aquesta capacitat de tancar-se a dins. Els seus pensaments es tornen opacs.


  On va?


  Havent sopat, l’Alix i jo encara teníem una nit al davant. Durant quant de temps no ens veuríem? Tres setmanes?


  Ella es dutxava i jo l’esperava al llit. Segur que pensàvem el mateix.


  Ara farem l’amor. Hem de fer l’amor perquè me’n vaig demà.


  Les nits d’abans de marxar semblen les del començament d’una història, són encotillades.


  Si hagués pogut, m’hauria agradat dormir dins seu, sense moure’m. Físicament, pot ser? Tots dos en posició fetal. Darrere seu, penetrar-la sense escorre’m i quedar-nos l’un dins de l’altre fins al moment de despertar-nos.


  L’Alix va venir al llit, embolicada amb la tovallola. Tenia les puntes dels cabells mullades i les cames fresques.


  Vam fer l’amor i se’m va arrapar, fins i tot amb el sexe.


  Divendres al matí, em vaig aixecar i, com un càstig, plovia.


  Em vaig dutxar i vestir. A la cuina, vaig prendre el cafè fumant un cigarret, arran de finestra.


  L’Alix s’havia quedat al llit, jo li agraïa que fes veure que dormia.


  Vaig preparar la bossa.


  Vaig recollir el necesser del petit tamboret del costat de la pica del lavabo, vaig recuperar la samarreta que portava el dia abans i que s’havia quedat sota els texans de l’Alix, a la butaca de la seva habitació, vaig agafar la camisa que tenia penjada a l’armari, al costat dels seus vestits, vaig deixar voluntàriament dues samarretes meves plegades en un prestatge i també un parell de mitjons, a la cuina vaig desendollar el carregador de l’ordinador i el del mòbil, no em vaig descuidar les ulleres de llegir, que havia deixat a la tauleta de nit, vaig posar el llibre que m’havia deixat l’Alix a la butxaca exterior de la bossa per tenir-lo a mà, vaig recollir les dues copes i l’ampolla de vi buida que havien quedat a la sala, al peu del sofà. Vaig donar el menjar al gat.


  Tot i que vaig anar molt amb compte i que vaig esperar l’últim moment per posar-me les sabates, mentre recollia les coses el parquet cruixia.


  Les claus em van fer dubtar.


  Quan em posava l’abric, vaig pensar que, si mai l’Alix es quedava tancada fora del pis, podia trucar a la dona de fer feines. Però si mai decidia anar a passar el Cap d’Any a algun lloc, valia més que la veïna recuperés les claus.


  A l’entrada, amb l’abric posat i les claus de l’Alix a la butxaca dreta, em vaig dir que podia simplement preguntar-li: «Necessitaràs el meu joc de claus durant aquests dies?». Encara que sabés que no dormia ben bé, no vaig tenir ganes d’anar a despertar-la per això, ni que fos l’última cosa que ens diguéssim.


  Abans d’anar-me’n, quan m’assec al llit per fer-li un petó, he de dir alguna cosa: «Me’n vaig», «Et truco», «Bon Nadal». «M’enduc les claus?» no pot ser.


  Em vaig vinclar i, entre els petons que li vaig fer a la galta, al front, al coll i a la boca, vaig xiuxiuejar: «Serà una mica llarg».


  No vaig tenir prou paciència per esperar l’ascensor. Vaig córrer escales avall.


  Vaig sortir de la casa i, al carrer, amb la llum del dia, vaig pujar al taxi que m’esperava en una zona de càrrega i descàrrega. Va engegar, finalment va deixar el carrer de l’Alix i jo vaig recolzar el cap al respatller de cuir negre.


  Abans de pujar al taxi, no em vaig girar.


  No vaig alçar els ulls cap a la finestra del pis de l’Alix, allà on m’havia pres el cafè i des d’on ella mira com me’n vaig, cada cop.


  Cada cop, i hi ha dies que em fa posar nerviós, quan sóc al carrer i espero un taxi que no arriba, l’Alix es queda a la finestra i aleshores em sento obligat a fer el pallasso o li envio petons abans de girar la cantonada del carrer Gérando.


  De vegades hi ha gent que s’hi fixa, per exemple el taxista o, si decideixo agafar el metro, un altre vianant que espera al meu costat que el ninotet es posi verd. Busquen a qui em dirigeixo, aixequen el cap per mirar al voltant i això al final m’acaba posant de bon humor. Les seves dones miren com se’n van, al matí, des de la finestra? No saben que l’Alix no és la meva dona.


  


  La primera vegada que vaig sortir de casa l’Alix, vaig fer molta volta per anar fins a la parada del metro. Portava la roba del dia abans, mirava totes les botigues, tots els comerços amb l’enlluernament de la falta de son. Esperava que hi tornaria.


  Duia la camisa arrugada i em preguntava què podria contestar si algú em feia el comentari. No tenia temps de passar per l’hotel a canviar-me i no tenia cap camisa nova encara per estrenar, com els protagonistes de les pel·lícules americanes, en un armari del despatx de la feina.


  Quant temps feia que no havia dut dos dies seguits els mateixos calçotets i el mateix parell de mitjons?


  Amb els calçotets del dia abans, retrobava la sensació lleugera de l’endemà de les festes.


  Recordo aquell matí com un matí d’estiu. Em veig anant pel carrer sense abric però duia abric, perquè era el mes de gener. En el meu record, els arbres tenien fulles però no pot ser, segurament encara hi havia les decoracions de Nadal.


  Recordo aquell matí com un matí d’estiu per la despreocupació. Totes les dones que veia eren guapes, encara que no duguessin vestits lleugers, i els homes també eren guapos. Em van entrar ganes d’aturar-me a prendre un cafè i aprofitar el sol.


  Però en aquella època de l’any no hi ha terrasses o bé són cobertes i les escalfen amb estufes exteriors.


  Abans de travessar la cruïlla, sota la casa de l’Alix, em vaig girar amb l’esperança que seria a la finestra. Vaig fer una juguesca amb mi mateix: si és a la finestra, és que tornaré a venir i farem l’amor una altra vegada.


  L’Alix hi era, a la finestra de la cuina. S’estava molt dreta. Li vaig enviar un petó amb dos dits. Quan vaig alçar el braç, vaig tenir la sensació que em posaria a volar.


  Des d’aquell dia, sempre hi és. És el nostre ritual.


  L’Alix és tenaç, en amor i en tot.


  Diu que les coses no s’han de fer una vegada i prou, s’han de fer cada vegada.


  Al carrer, al matí quan me’n vaig, alço el cap i espero que hi serà. Hi ha una fracció de segon de suspens.


  Aleshores es deixa veure.


  De vegades canvia de finestra mentre em mira.


  O hi arriba més tard, jo ja m’he girat una vegada, o dues, ningú, ja he fet un tros de carrer i la seva silueta, finalment, es dibuixa, en bata, amb una tassa de cafè a la mà.


  Se la treu.


  Em fa grans gestos i no entenc què vol dir.


  Darrere el vidre no puc veure-li l’expressió de la cara però, per la postura del cos, endevino si està contenta o trista.


  L’Alix està contenta quan sap que tornaré al vespre.


  Si faig la mitjana, dormo regularment a casa seva des de fa vuit mesos, o sigui des de fa dos-cents trenta-quatre dies. Si a aquesta quantitat li resto els caps de setmana, les vacances i els viatges de feina a l’estranger, puc afirmar que l’Alix ha anat almenys cent trenta vegades a la finestra per veure’m marxar.


  Són moltes.


  Per què, divendres, no em vaig girar a mirar la finestra abans de pujar al taxi?


  No vaig abaixar el vidre i no vaig treure el cap.


  Em mirava? Va veure com el taxi negre girava al final del carrer després d’haver posat l’intermitent?


  El taxi va seguir el bulevard Magenta. Vam deixar el barri de l’Alix.


  A l’altura de l’estació de l’Est, entre la gentada que travessava vaig reconèixer un amic seu. Em van venir ganes d’abaixar el vidre per cridar-lo.


  Són molt amics, potser està al corrent d’això nostre, vaig estar content de veure’l. Ja m’imaginava la conversa per telèfon, quan li preguntaria: «No endevinaràs mai qui he vist quan anava a l’aeroport?». Ho vaig interpretar com un signe, encara que no sabés de què. Un últim lligam amb l’Alix, abans de deixar París.


  Per què no havia alçat els ulls cap a la seva finestra? Només una ullada.


  A la porta d’Itàlia, el taxi va agafar la A6 direcció Lió i tot i la pluja la circulació era fluida.


  A la ràdio feien un reportatge sobre l’èxit de l’obra de teatre Monòlegs d’una vagina. El periodista enumerava xifres a tot drap, recalcant cada primera síl·laba com un comentarista esportiu. Traduïda a cinquanta llengües, representada a cent trenta països, més de tres mil cinc-centes representacions a França.


  A continuació, van passar un muntatge de fragments de l’obra, interpretats per diferents actrius.


  Ho vaig trobar còmic, tot i que no estava d’humor, dos homes que no es coneixen i que, en la promiscuïtat d’un cotxe, escolten diverses dones parlant de la seva vagina.


  Vaig mirar el taxista al retrovisor central, no se’l veia incòmode. Potser no ho escoltava o potser ja havia sentit el reportatge més d’hora, aquell mateix matí, durant un altre trajecte.


  No sé quantes vegades va sortir de la ràdio la paraula vagina.


  Per por que no ho interpretés malament, no vaig demanar al taxista que canviés d’emissora.


  No tinc la sensació de tenir cap problema amb la paraula vagina però, a còpia que la repetissin, em feia mal a les orelles.


  Els rètols blaus van començar a indicar «Orly».


  Vaig mirar el rellotge, havia sortit amb massa temps, arribaria a l’aeroport abans d’hora.


  Què feia l’Alix?


  Devia estar llevada?


  Xarrupava un cafè al llit asseguda al meu lloc?


  L’Alix pren el primer cafè del matí al llit. Quan encara no la coneixia, jo preferia dormir fins a l’últim minut i llevar-me de cop, sense rumiar, perquè tocava.


  A la nit, ella posa el despertador quinze minuts més aviat del compte i, quan sona, no va directament a la dutxa, ni al lavabo, no encén el llum, va a fer cafè. Aleshores torna a l’habitació de puntetes, me’n posa una tassa a la tauleta de nit i beu el seu primer cafè al llit, en la penombra.


  Sento com bufa i xarrupa.


  M’acaricia els cabells i surto del son, lentament, mentre el cafè es refreda.


  S’hauria de comprar una màquina de cafè que es pogués programar, però no ho fa perquè li sap greu gastar diners en electrodomèstics.


  M’ha prohibit que n’hi regali cap.


  El comptador corre, les xifres verdes em fan pensar en les que indiquen l’hora al despertador de l’Alix, els quilòmetres entre ella i jo augmenten. Al darrere del taxi, començo a tenir calor.


  Ja és a la dutxa?


  No deu pas haver canviat els llençols, ja?


  I la meva tovallola humida, l’ha ficat immediatament al tambor de la rentadora?


  A l’autopista en direcció a París hi ha retencions. Els cotxes duen els llums encesos, fa un dia gris.


  El parabrisa del taxi està entelat i el soroll dels eixugaparabrises em fa posar nerviós. Abaixo el vidre, el taxista em mira, li pregunto si no el molesta. No el molesta però apaga la calefacció.


  Em sua el clatell, em trec l’abric. El seient del davant està massa enrere i no puc estirar les cames.


  M’impaciento, tinc ganes de sortir del cotxe. Miro l’iPhone, no hi ha cap missatge ni cap trucada de l’Alix. Obro una mica més la finestra, petites gotes de pluja cauen sobre la tapisseria de cuir.


  Tinc ganes de demanar al taxista que faci mitja volta encara que hi hagi embussos, la pròxima sortida és a dos quilòmetres. M’és igual, perdré l’avió.


  M’imagino la cara de l’Alix si tornés, si obrís la porta amb la meva clau i l’anés a trobar al llit. No s’ho creuria!


  Quan la tornaré a veure?


  La pròxima vegada em sembla tan lluny, tinc por que no n’hi hagi.


  No hem quedat cap dia en concret, no hem fixat una data com qui agafa hora per anar al metge. No hi ha compte enrere possible. Assegut al taxi, no puc dir-me: «D’aquí vint-i-dos dies la tornaré a veure. Passen de pressa, vint-i-dos dies».


  I si no hi hagués una pròxima vegada?


  Per què m’he posat l’abric per dir-li adéu?


  Per què no l’he abraçat ben fort un cop més? Hauria pogut aixecar-me, sortir de l’habitació, i tornar enrere. Un altre petó, un petó més!


  Me n’he anat de pressa, com si hagués de tornar al vespre. He intentat no fer gaire soroll quan recollia les coses.


  Per què no he enfonsat el nas al seu sexe abans d’anar-me’n?


  Hauria pogut portar-li el cafè al llit.


  O deixar-li una nota a la taula de la cuina.


  És la mena de coses que ella fa.


  A baix, al carrer, m’he precipitat a l’interior d’un taxi.


  Per què sóc el que se’n va?


  Tinc ganes de telefonar a l’Alix però no ho faré des de dins d’un taxi. M’imagino la conversa i se m’anima la cara. Dic «Hola, amor meu», dic «Quina alegria sentir-te», dic «T’enyoro» i dic «Em sap greu», trobo les paraules adequades, fàcilment, sense dubtar, les paraules que podrien desfer el nus que tinc al coll. Voldria poder solucionar-ho tot amb una trucada però em conec, no m’agrada, el telèfon, em sento incòmode i em tenso, interpreto malament els silencis i, quan penjo, encara és pitjor.


  Orly s’acosta i m’agafen les angoixes més absurdes. Tinc por que l’avió caigui. Si demano al taxista que faci mitja volta, tinc por de tenir un accident anant cap a París.


  No m’he girat, no l’he mirat a la finestra. Per a l’Alix, és un afront.


  Ho accepta tot, la meva dona, la meva filla, el meu pare, Nova York, però això de la finestra, això no s’ho empassarà.


  Quan torni, no m’obrirà.


  El taxista m’interromp.


  Amb la mà, estrenyia tan fort les claus de l’Alix que m’han quedat marcades als dits.


  Em pregunta la terminal.


  He contestat «Oest», a contracor.


  


  La meva dona vol que li faci l’amor i no pas de qualsevol manera, amb tendresa.


  Vol que li agafi la cara amb les mans i que li faci petons al coll, potser fins i tot que li xiuxiuegi a cau d’orella que l’estimo, que és la meva dona i que la trobo guapa.


  La meva dona vol que me la tiri.


  Ha trucat a la porta del meu despatx i ha esperat que li digués «Sí» per obrir. Ha vingut a seure al sofà i, després d’un llarg silenci, ha dit: «Des que has arribat no hem fet l’amor» de la mateixa manera que hauria pogut dir: «Hem de parlar».


  Repeteix: «Ja no fem l’amor».


  No és veritat!


  Quan compara la meva pell freda amb la d’una serp, la trobo injusta.


  S’ha mirat?


  Té l’aire altiu de les persones ferides. Està asseguda a la punta del sofà, amb l’esquena recta i una mà a cada genoll. De la butxaca dels texans n’hi surt la punta d’un mocador de paper blanc. Va descalça i té els peus arquejats al terra de pedra.


  Jo estic dret al mig del despatx, amb les mans a les butxaques, en mitjons perquè a dalt no s’hi pot pujar amb sabates.


  Ens trobo vells i em fa ràbia.


  Tinc ganes de tirar-me sobre la meva dona i m’és igual si es venta un cop de cap a la tauleta baixa. Tinc ganes d’arrencar-li la roba i de follar-me-la ara mateix com un actor de pel·lícules porno.


  Ja no fem l’amor?


  O potser sense despullar-la. Només descordar-me la bragueta i abaixar-li els texans i les calcetes alhora esgarrapant-li el cul. I posar-me saliva a la mà per humitejar-li el sexe i enfonsar-hi el meu.


  Només de pensar-hi, m’excito.


  Anar cap a ella i agafar-li la cara, sé que li agradarà, n’hi ha prou que li posi les mans a les temples per fer-li passar el mal de cap.


  No la deixaré anar quan amb el meu sexe topi amb el fons del seu paladar, just al costat de la glotis.


  El moviment de vaivé el donaré jo amb els malucs. I si el clatell se li enrigideix, encara tremparé més.


  Tinc ganes de penetrar la meva dona, per terra, al costat del sofà, encara que s’enceti la galta i la barbeta amb el frec del terra de pedra.


  Aleshores podrà cridar, encara que el meu pare estigui a l’habitació de convidats del costat i que no sigui sord, perquè la faré arribar a l’orgasme.


  «Ja no fem l’amor».


  Em passa la ràbia i em sento culpable.


  Des de quan m’he convertit en l’adversari de la meva dona?


  Té raó de voler parlar. «Parleu-vos sempre», ens va dir l’alcalde quan ens casava i tots dos ens vam emocionar.


  La meva dona no em fa retrets, la majoria de les frases que diu són en primera persona, diu sincerament el que sent.


  Voldria entendre què passa.


  Parla clar, sense vacil·lacions, deu tenir preparat el que vol dir des de fa temps, punt per punt.


  No busca les paraules però li tremola la veu.


  Des de fa uns quants mesos, quan em telefona a París, fins i tot abans de dir-li hola ja començo amb un «No tinc temps».


  La meva dona em preguntarà si hi ha algú altre?


  «Ja no fem l’amor» i això l’entristeix.


  Pel carrer, vaig al seu costat amb els punys tancats. El diumenge cada cop me’n vaig més aviat, arribo a Marsella dissabte al matí. Amb prou feines té temps d’acostumar-se a la meva presència que ja me’n vaig. Amb prou feines té temps d’acostumar-se a la meva absència que ja torno a ser aquí.


  La meva dona no s’empipa, no renega, no puntua les frases amb un «N’estic ben tipa».


  Parla fluix perquè el meu pare i la meva filla no ens sentin.


  Per no plorar.


  Es pregunta en veu alta si havíem de tenir aquesta conversa just abans d’anar a Nova York.


  «Ja no fem l’amor»: és curiós perquè es pensava que, a les parelles, més aviat eren els homes que es queixaven d’això.


  M’assec al seu costat i, com que no sé què dir, la toco. Li poso els cabells darrere de l’orella. Li poso el braç dret al voltant de la cintura.


  Quan somriu, la meva dona somriu amb la boca, amb les galtes, amb el nas i també amb els ulls. Té les dents petites i blanques molt juntes i les arrugues del costat dels ulls li dibuixen a la pell unes ales de papallona.


  La trobo guapa.


  La meva dona em posa el cap a l’espatlla i li acaricio els cabells.


  Al clatell, al naixement del coll, la carn li fa un plec. A l’estiu, quan està morena, si vincla el cap endavant per llegir, hi té una marca blanca, molt fina, com la de la tira d’un banyador o la d’un collaret.


  Passo l’índex al llarg d’aquest plec i a la meva dona li ve pell de gallina.


  Durant tot el temps que amb l’Alix ens vèiem abans que haguéssim fet mai l’amor, moltes vegades, a Marsella, el cap de setmana, a la nit o al matí, desitjava intensament la meva dona.


  La despullava, encara que dormís.


  Això era l’any passat.


  Li petonejava els pits, la panxa, les parpelles. Em posava líric llepant-li el sexe —«D’aquest sexe és d’on va sortir la nostra filla»— i encara la llepava més.


  Trempava molt i molta estona. No em faltava ni saliva ni esperma.


  Feia l’amor amb la meva dona esclafant-la amb tot el meu pes i li aguantava la cara amb les mans per veure com s’escorria.


  Arribava a París i corria a telefonar per veure l’Alix.


  Encara faig l’amor amb la meva dona? L’Alix m’ho va preguntar perquè deixéssim de fer servir preservatius.


  Els sis primers mesos, amb l’Alix, vam ser «prudents», tot i que no va ser fàcil, sobretot per a mi, que no hi estava acostumat.


  Vaig comprar una capsa de vint preservatius en uns grans magatzems a la secció de parafarmàcia. Feien una olor dolcenca i eren difícils de manipular. Quan feia l’amor amb l’Alix, tenia la sensació de tenir una ventosa al voltant del sexe.


  Em sorprenia que ella no tingués preservatius amagats darrere els productes de bellesa de la prestatgeria del lavabo.


  Al final va anar a comprar-ne d’una altra marca en una farmàcia, amb antihistamínics, perquè vaig tenir por de ser al·lèrgic al làtex, jo que no sóc al·lèrgic a res.


  Vaig recordar un anunci de la televisió, d’una campanya de prevenció, que deia que els preservatius s’havien de bufar per comprovar que no estaven foradats. Ho trobava grotesc i l’Alix em va dir que, en realitat, no calia.


  Com que fèiem servir preservatius, com que m’havia d’aixecar, despullat, per anar a buscar-ne un al lavabo, com que s’havia d’estripar el paquet i interrompre-ho tot, i desenroscar-lo aguantant el dipòsit, com que hi havia el perill que no aconseguís posar-me’l i que em passés l’erecció, els sis primers mesos no penetrava l’Alix cada vegada amb el sexe.


  Ja em semblava bé. Encara que sigui una mica estúpid, tenia la sensació que enganyava menys la meva dona, si penetrava l’Alix amb els dits o amb la llengua.


  Si enganxava el crani al seu sexe.


  Què em pensava? Que hi ha diferents graus d’infidelitat, igual que amb les infraccions del codi de la circulació?


  Si, estant al llit amb l’Alix, m’aturava la policia de la infidelitat, podia ensenyar els meus papers i dir: «Senyor agent, hi ha hagut estimulació de les zones vaginal i anal però penetració amb el penis no».


  I l’agent, després d’avisar-me, m’hauria deixat marxar?


  Abans de fer l’amor amb l’Alix, vaig imaginar fer l’amor amb l’Alix.


  Va ser el primer estadi.


  Em vaig perdre en conjectures sobre el seu sexe, els seus pèls, de quin color eren. Se’l depilava? Com? Ja li havia vist una mica la panxa un dia que s’havia tret el jersei enèrgicament i la samarreta li havia pujat un tros. Els ronyons també quan s’havia ajupit a agafar el moneder de la bossa després d’un dinar amb mi. Sabia que no duia tangues i que tenia els pits rodons, els hi havia endevinat a través d’una camisa blanca.


  Amb la imaginació, n’havia reconstruït la resta del cos.


  La convocava al despatx quan ja se n’havia anat tothom. A partir de les vuit del vespre hi ha un altre ambient.


  Avançava pel passadís davant meu mirant els quadres de les parets i jo no trobava cap raó versemblant que pogués justificar la visita.


  Li posava un vestit blanc, una mica transparent i fàcil de treure, amb tirants lligats amb un nus a l’espatlla, encara que no fos l’estació. I una bossa en bandolera. Li recollia els cabells amunt en un monyo, per destapar-li el clatell.


  Eren fantasies d’home jove i m’hi abandonava amb plaer.


  No podien fer cap mal.


  Em concentrava en sensacions concretes: deslligar-li els tirants, acariciar-li la pell, observar la reacció de la seva pell.


  El desig em pujava pel coll.


  Per a mi era fàcil masturbar-me a París, més fàcil, suposo, que per a un home casat que viu a casa seva tota la setmana. Quan imaginava que feia l’amor amb l’Alix, no me la pelava cada cop.


  El cap de setmana, tornava a Marsella i desitjava la meva dona.


  Entre setmana, a París, veia l’Alix davant d’un cafè o d’una copa de vi, més i més sovint.


  Abans d’anar allà on haguéssim quedat, em feia promeses que no mantenia: no passarà res, no li posaré la mà a l’espatlla ni a la cuixa, no li tocaré la barbeta, no faré durar els silencis però hi vaig igualment perquè tinc ganes de veure-la i a més veure-la em fa posar de bon humor.


  Asseguda davant meu, l’Alix no sospitava que ja havíem fet l’amor una dotzena llarga de cops.


  M’explicava com li havia anat la setmana.


  Hi havia el que l’Alix deia o feia, i la meva interpretació.


  Si deia: «He dormit malament», jo em preguntava si no havia pogut aclucar l’ull pensant en mi.


  Si deixava la mà sobre la taula al costat de la copa, jo em preguntava si era per temptar-me a agafar-l’hi.


  Si trobava que anava ben vestida, em preguntava a mi mateix si s’hi havia fixat especialment perquè sabia que em veuria.


  Col·locant-les pel mig de bromes, fèiem servir paraules excitants com ara «estimulació», «plaer» o «virilitat».


  Després de cada cita, repassava mentalment l’escena deu vegades, vint vegades.


  Ho dissecava tot.


  En canviava el final. No ens separàvem a la vorera de davant del bar sinó que anàvem a un hotel d’allà a prop. Em saltava l’escena del recepcionista i començava directament quan la porta de l’habitació s’obria, com a les pel·lícules.


  Mentre anava caminant cap al despatx, m’acariciava a mi mateix la línia que va del lòbul de l’orella dreta fins a la barbeta, per imaginar què devia haver sentit l’Alix quan, amb el dit, li havia acariciat la línia que anava de l’orella dreta a la barbeta.


  Normalment, fantasiar significa córrer el risc de quedar decebut.


  Amb l’Alix, les fantasies van alimentar el meu desig, que va provocar el seu.


  Cada vegada que el cervell se me n’anava a l’Alix, potser n’hi hauria hagut prou que m’autocensurés fent una partida de cartes a l’iPad, o trucant a la meva dona o a algun amic.


  Hauria pogut fer petar els dits cada vegada que pensava en ella tal com la meva mare feia quan jo era petit i estava a la lluna.


  Abans de penetrar l’Alix, de vegades li dic a cau d’orella: «Ara et penetraré».


  Aviso.


  Pronunciant el verb «penetrar», difereixo l’acte uns quants segons, que es converteixen en els més excitants.


  L’Alix em diu el que li agrada i de què té ganes.


  Em fa preguntes quan em toca el sexe o quan me’l llepa: «És millor així o així?».


  Descriu les parts del meu cos que prefereix i jo l’escolto amb els ulls tancats. Li agraden les meves espatlles i el tatuatge blau en forma d’estrella que jo ja no assumeixo, els bíceps, les natges, l’engonal i, sobretot, el sexe.


  Li agrada que estigui circumcidat.


  L’Alix diu «el teu membre» o «el teu sexe», alguna vegada «la teva eina».


  Li agrada pronunciar les paraules trempar, follar, i les repeteix.


  Li agrada que li parli del seu cul.


  L’Alix em posa el cap al ventre i m’acaricia, llargament. Puc sentir-ne l’alè.


  Va pertot, alça els ulls i mira com reacciono.


  Quan trempo, està seriosa.


  Mira el meu sexe, el toca suaument, de genolls em masturba, em llepa, em mama, s’empassa l’esperma.


  Em va ficar la llengua a la uretra i vaig fer un bot, no va ser gens agradable.


  Em troba reprimit? Vell?


  Sé que ha tingut més relacions que jo.


  Quan té la regla, igualment fem l’amor. Té els pits més grossos i calents, i al voltant li surten venetes blaves, sembla que siguin constel·lacions.


  Em fa pessigar-li la carn al naixement del pit, és granulosa com la terra.


  A l’època dels preservatius, trobava que era més senzill per penetrar-la.


  La sang que perd té gust de ferro. Se m’asseca sota les ungles i travessa el llençol i taca el matalàs.


  Quan no hi sóc, l’Alix es fa fotos.


  Me les envia pel mòbil o per mail i el desig s’encén. Tota aquesta escenificació m’excita molt.


  «Encara fas l’amor amb la teva dona?». L’Alix m’ho va preguntar al cap de sis mesos.


  Hauria hagut de dir-li la veritat?


  L’Alix i jo vam deixar de fer servir preservatius.


  Vam plegar d’interrompre el moment.


  Des d’aleshores podem fer l’amor pertot.


  Al seu cos, hi tinc un lloc. La penetro i ja no tenim sexe, ni ella ni jo.


  Ja no podem tornar enrere.


  Faig l’amor amb l’Alix, faig l’amor amb la meva dona. Ja no sé a qui enganyo amb qui.


  Tinc els mitjons, els calçotets, els pantalons i el jersei gris per terra. No m’he tret la camisa però me l’he descordat del tot.


  El meu pare és a casa i la meva filla també, els sento a baix. Hem tancat la porta del despatx amb clau.


  La meva dona té la pell suau, la llet que es posa al cos després de banyar-se fa bona olor. Té les cuixes calentes.


  Li faig petons al ventre.


  Li trec les calces. La goma li ha deixat una marca, una treneta, just a sota del melic.


  Els pèls del sexe de la meva dona són negres i brillants. Els acaricio amb el nas, amb la boca i se li accelera la respiració.


  La meva dona no té el sexe moll. Ni tan sols humit.


  No ho entenc.


  Per què respira així?


  Per què no para de repetir el meu nom?


  Em deixo estar de romanços: li separo els llavis amb la llengua.


  És el que volia? Abans ha dit: «Des que has tornat, no hem fet l’amor».


  Estic ofès però trempo.


  Faig l’amor amb la meva dona, sóc sobre seu, estiro els braços, aixeco el cul i miro com el meu sexe entra en el seu.


  Li miro la cara i, en un moviment altern, passo de l’un a l’altra.


  M’he tret la camisa.


  Se m’ha quedat encallada a l’altura del canell esquerre per culpa del rellotge. He hagut de posar-me de genolls per tornar a posar la màniga del dret, treure’m el rellotge, descordar el botó i alliberar el canell.


  Tot el que, abans, ens feia riure, la camisa que no vol sortir, la nostra filla que ens crida des de baix, aquest matí ens fa sentir incòmodes.


  Em veig reflectit a la pantalla de l’ordinador.


  Normalment, m’agrada mirar-me.


  Agafo la cara de la meva dona amb les mans tal com li agrada, m’estreny fort amb els braços i amb les cames, els seus talons em piquen la part de darrere de les cuixes.


  La meva dona mou els malucs cada cop més de pressa aixecant les natges del sofà, deu sentir que començo a destrempar.


  Si vull conservar l’erecció, he de sortir tan poc com pugui del seu cos i sobretot no he de pensar en l’Alix.


  Repasso les idees que fa una estona m’han excitat.


  M’agito i suo. Tinc por de fer mal a la meva dona, li pregunto si està bé, canviem de posició.


  El membre em rellisca. Em surt a fora, ja no trempo prou. Comprimeixo la base del sexe entre el dit gros i l’índex perquè es quedi dur.


  Ja no puc penetrar la meva dona.


  Es redreça recolzant-se en els avantbraços, no m’atreveixo a mirar-la. Em masturbo molt arran del seu sexe, estic de genolls, em masturbo fins a fer-me mal.


  La meva dona posa la mà damunt la meva, m’atura.


  Ja no trempo gens.


  Ja no fem l’amor.


  M’he aixecat per anar al lavabo.


  A la dutxa, amb el soroll de l’aigua no he sentit que la meva dona entrava.


  Ha obert la porta de vidre i ha vingut amb mi.


  Sense dir res, m’ha agafat el telèfon de les mans, s’ha esbandit el cos, ha augmentat la pressió del raig i l’ha tingut una bona estona contra els pits. Amb el cap tirat enrere, s’ha mullat els cabells, les gotes li dividien les pestanyes en triangles.


  Al lavabo, cada cop hi havia més vapor. La meva dona ha penjat el telèfon de la dutxa per sobre dels nostres caps i ha començat a ensabonar-me l’esquena.


  Jo tenia el sexe contra la seva cuixa, estava bé entre els seus braços. L’aigua que em queia pel clatell era molt calenta.


  He pixat.


  L’orina regalimava per les cames de la meva dona, s’ha barrejat amb l’aigua i l’escuma del plat de dutxa, als nostres peus.


  Després, he tornat a trempar.


  


  Quan divendres al vespre vaig arribar a Marsella, vaig enviar a l’Alix un correu que havia començat a redactar mentalment mentre baixava de l’avió.


  Vaig escriure: «He arribat bé. Et truco demà», sense precisar l’hora ni comentar res de la finestra, i vaig acabar fent-li uns quants petons, amb molts detalls.


  Un correu és millor que un missatge de mòbil.


  Dissabte al matí, vaig obrir els ulls abans que sonés el despertador i de seguida vaig pensar «Avui he de trucar a l’Alix».


  Potser fins i tot va ser això que em va despertar.


  A l’altra banda de l’edredó feia massa fred per llevar-me, de manera que em vaig quedar al llit sentint com la meva dona dormia profundament.


  Devia ser el vent, segur, que bufava a fora, entre els arbres, el que jo interpretava a la superfície del meu son, però em va fer l’efecte que sentia la respiració de la meva filla a la seva habitació i l’altra, més feixuga, del meu pare que es barrejaven amb la respiració de la meva dona, a l’uníson.


  Si aconseguia acordar la meva respiració a la de la meva família, podria tornar-me a adormir?


  A la tauleta de nit, tenia l’iPhone posat en mode avió, negre i silenciós.


  Vaig esmorzar tot sol, amb la llum de la pantalla del telèfon, mentre esborrava d’un en un, sense rellegir-los, tots els missatges i els correus de l’Alix.


  Carregant els missatges més antics, vaig poder comprovar la freqüència amb què ens dèiem coses. Quant de temps havíem passat, l’Alix i jo, sense dir-nos res? Des del mes d’abril, mai més de tres dies seguits.


  Tenia ganes d’escriure-li però no em sortia res.


  I si li trucava? Hauria pogut deixar-li un missatge amb la veu rogallosa de son o, si ella no tingués el mòbil apagat, despertar-la amb paraules d’amor.


  Es va encendre el llum del passadís i vaig reconèixer els passos de la meva dona pel cruixit dels graons de l’escala.


  Quan vaig anar a viure a Marsella vaig perdre l’afició pels supermercats de províncies. Durant molt de temps ho havia sentit com un sinònim de vacances i d’espardenyes foradades. Era el primer voluntari per vagarejar pels passadissos dels iogurts i passejar, davant del carro, els fills dels amics amb qui compartia l’estiu.


  Dissabte, al Carrefour de Bonneveine, feia tanta calor que la meva dona s’havia lligat l’anorac a la cintura. Quan s’inclinava per mirar els productes dels prestatges inferiors, el cordó de la caputxa li tocava a terra.


  Hauria preferit quedar-me a casa i llegir la novel·la que m’havia deixat l’Alix, però no podia deixar que la meva dona anés a comprar tota sola.


  Encara que fos a mi que em tocava donar senyals de vida, vaig consultar sovint l’iPhone i aprofitava el moment que la meva dona m’enviava a una altra secció o que em feia fer cua a la carnisseria per mirar els correus. Mentre es carregaven, amb el cor accelerat, cedia la tanda a la persona de darrere meu.


  Cap correu de l’Alix.


  No sabia si sentir-me decebut o alleugerit.


  La trucada que havia de fer a l’Alix va agafar tantíssima importància durant tot el dia, que no vaig parar de posposar-la.


  Somiava una trucada tendra i impossible de tallar, de tantes coses que teníem per dir. Temia una conversa que no acabés d’engegar i els silencis de l’Alix.


  No sabia què explicar-li. Hi havia res de nou des que havia arribat a Marsella? Els preparatius del viatge a Nova York? A la pregunta: «Estàs bé?», sobreentenent: «Estàs bé lluny de mi?», què podia respondre?


  No volia penjar amb un sentiment desagradable i ganes de tornar a trucar immediatament per esborrar la trucada anterior amb una nova trucada que hi havia el perill que encara fos pitjor.


  Volia penjar somrient, com abans.


  Cap al tard, vaig trobar més sensat deixar, un cop més, la trucada per a l’endemà i, de seguida després d’enviar-li un missatge, me’n vaig penedir.


  No em va contestar.


  Hauria valgut més que li truqués, encara que només fos cinc minuts.


  Ahir al matí, quan estava a punt de sortir per telefonar a l’Alix i començar bé el dia, la meva dona va entrar a l’habitació per dir-me que el meu pare no es trobava bé.


  Em vaig sorprendre esperant que el seu índex de glòbuls vermells fos massa baix per poder anar a Nova York.


  Aleshores ho hauríem hagut d’anul·lar tot.


  Vam avisar el metge, va venir a última hora del matí i tot es va normalitzar. Quan li vaig preguntar si fer viatjar el meu pare era posar-lo en perill, em va dir que no patís.


  Al revés, em va aconsellar que aprofitéssim les vacances amb tota tranquil·litat.


  Va arribar l’hora de dinar i amb la meva filla teníem previst anar al centre, a la tarda, per comprar un regal per a la seva mare. La perspectiva de passar aquesta estona tots dos sols em feia il·lusió.


  Vaig aparcar el cotxe davant d’un autoservei de bugaderia i, en el moment de tancar la porta, vaig reconèixer l’olor de l’Alix. Suposo que algú devia fer servir el mateix detergent que ella. Durant la tarda, mentre la meva filla voltaria per les botigues, jo trobaria una oportunitat per telefonar a l’Alix.


  Vam anar a l’Fnac i ens vam oblidar completament de la raó per la qual hi havíem anat. Jo apilonava DVDs a les mans de la meva filla: «Aquesta l’has vist?», «Coneixes aquest director?», vam triar la pel·lícula per veure aquella nit.


  «I per a la mare, què agafo?». Vam anar a mirar a la secció dels llibres cars.


  A la butxaca del meu abric l’iPhone es va posar a vibrar.


  Era l’Alix.


  M’agrada molt que em truqui, és que pensa en mi.


  N’hi hauria hagut prou que anés a la secció de música per parlar-hi una mica, però no volia sentir-me culpable despenjant i començant per un «Ara et volia trucar».


  Si ara hi podia parlar, per què no li havia telefonat? Era més lògic que estigués ocupat i il·localitzable.


  Cada vibració em feia dubtar. Tenia ganes de sentir-li la veu.


  Podia despenjar i dir-li: «Ara no puc parlar, et trucaré després», però per despenjar i dir: «He de penjar» no cal ni despenjar.


  M’imaginava l’Alix a l’altra punta del fil preguntant-se, a cada truc, si encara en vindria un altre. Li retreia que no m’hagués deixat temps de trucar jo.


  Veia el cap de la meva filla entre dos expositors de novetats, de totes maneres havia previst fer-ho més tard.


  La vibració que assenyalava l’arribada d’un nou missatge vocal va trigar, sens dubte per culpa de la mala cobertura a l’Fnac. Una raó més per no despenjar i evitar una conversa plena d’«Hola, hola, no et sento».


  Un moment vaig pensar-me que no m’havia deixat cap missatge.


  És mal senyal, una trucada sense missatge.


  L’Alix feia una veu tendra i trista, la vaig escoltar tapant-me l’altra orella amb el palmell de la mà.


  Al missatge, tallat per silencis, em demanava que li truqués perquè estava tristoia.


  «T’enyoro!».


  Esperava que em trobés bé. El dia abans havia anat a sopar a casa d’uns amics. Em feia un petó.


  Just abans de penjar, com qui firma una carta, l’Alix deia el seu nom.


  Li vaig enviar un missatge: «A l’Fnac amb la meva filla, et truco després».


  També hi vaig posar: «Petons pertot».


  A l’Alix li agrada que comenti que vaig amb la meva filla, vol dir que no vaig amb la meva dona.


  Va respondre a l’acte: «Així fins després».


  Fins després.


  Mentalment, l’Alix devia fer comptes: és a l’Fnac amb la seva filla, són dos quarts de tres, suposem que acaben d’arribar-hi. Sap que a l’Fnac m’hi puc passar una hora, màxim una hora i mitja, més em puja la sang al cap. Les quatre. Un diumenge abans de Nadal, a la caixa hi deu haver molta cua. Dos quarts de cinc. Temps per anar a peu fins al cotxe i potser per comprar un parell de coses més, ja seran les cinc. Pot ser que hi hagi molta circulació però a casa no hauré de buscar aparcament perquè tinc garatge. Dos quarts de sis.


  Faltaven tres hores. A partir de quina hora es va posar a esperar?


  Va fer unes quantes proves com ara trucar al seu mòbil des del seu fix i a la inversa. Hi ha cobertura a tot el pis, sempre n’hi ha hagut, fins i tot al lavabo.


  El volum dels timbres del telèfon fix i del mòbil estaven al màxim. La bateria del mòbil estava carregada i el telèfon fix, ho va comprovar unes quantes vegades com obeint a un trastorn obsessivocompulsiu, estava ben encaixat a la base.


  Ahir, a les vuit i deu sopàvem.


  Vaig parar taula i, cada vegada que faltava sal, pebre, una cullera per servir, saltava de la cadira per anar a buscar-ho.


  A dos quarts i mig de nou desparava taula.


  M’imaginava l’Alix tota sola a la seva gran taula. Segur que no sopava fora de casa, dos dies seguits no.


  Devia encarregar sushi i devia obrir una ampolla de xampany per fer més sopar de festa.


  «Estàs bé?», pregunta la meva dona posant-me una mà a l’espatlla.


  «Sí, deixa, ja ho faig jo», i li agafo la plata bruta de les mans.


  A la cuina, esbandeixo els plats amb un rajolí d’aigua abans de posar-los al rentaplats. Quan ja estic, trec el tap, recullo les restes d’escuma i de menjar i les faig córrer cap al forat. Poso una mica de Cif, passo l’esponja blava pel marbre, no pas la verda, que és la dels plats, fora que sigui al revés. De totes maneres, aquestes dues esponges sempre les confonc.


  Quan apago el llum, tinc el tou dels dits arrugat de l’aigua calenta i el rentaplats ronca.


  Tothom s’ha instal·lat a la sala per mirar el DVD que hem comprat amb la meva filla, fins i tot el meu pare s’ha arrupit en una butaca perquè no vol molestar. No estic segur que des d’allà pugui veure bé la pantalla.


  «Vine al sofà». Insisteixo: «Hi ha lloc». La meva dona també s’hi posa i després li toca a la meva filla. El pare acaba canviant de lloc.


  «Podem posar la pel·lícula, cap objecció, ganes de pipí?», pregunta la meva dona, amb el telecomandament a la mà.


  Sí, jo. He de fer una trucada.


  Després d’engegar el DVD, la meva dona deixa el telecomandament a la tauleta, es treu les sabates i s’arrauleix contra mi.


  Jo hauria pogut aprofitar els tràilers per trucar a l’Alix. Li hauria pogut dir: «Penso en tu i et faig molts petons» darrere la porta tancada de la cuina abans de venir a seure al costat de la meva dona i d’estirar el braç esquerre perquè em posi el cap a l’espatlla.


  L’Alix potser també mira una pel·lícula al llit, a l’ordinador. O potser ha optat per una sèrie còmica perquè li costa concentrar-se.


  Mira l’hora: un quart de deu.


  Es diu: Per què encara no ha trucat?


  L’Alix renta plats amb el mòbil al costat de l’aigüera per si de cas li truco, i un drap a l’espatlla per eixugar-se les mans. La pantalla és tàctil i només faltaria que no pogués agafar la meva trucada perquè té els dits molls!


  Però segur que no ha calgut que rentés plats: s’ha menjat el sushi directament de l’envàs de plàstic.


  De manera que, per ocupar-se, deu haver parat la taula de l’esmorzar: l’individual, el platet, el tovalló, la tassa i els coberts. La màquina de cafè està plena d’aigua, el filtre al seu lloc. Un pomelo sobre una fusta i un pot de mel al costat. La mantega ha preferit deixar-la a la nevera.


  A la cuina ja no hi ha res més a fer, l’Alix apaga el llum i va a l’habitació, amb el mòbil a la mà.


  M’imagino els llocs més absurds on s’enduu el mòbil.


  En equilibri sobre la pica del lavabo, amb la pantalla de cara a la dutxa, com en un aquari, l’Alix potser ha eixugat el vapor de la paret de vidre per continuar tenint el mòbil al camp de visió mentre es renta.


  Tenia por d’això: finalment sona i sóc jo però fa tard a agafar-lo per un truc, per un segon.


  S’enrabia.


  Em torna a trucar immediatament però com que li estic deixant un missatge, li surt el contestador. Sap que encara té una petita possibilitat de trobar-me entre el moment de penjar i el de tornar amb la família.


  O sigui que truca i truca i truca.


  Des del dia que vaig marxar de París, l’Alix evita les zones sense cobertura. Agafa les escales, prefereix l’autobús al metro o bé camina.


  No ha anat al cine, de totes maneres en aquest moment no fan gaire res. No ha anat a nedar, tot i que els col·legis fan vacances i a la piscina, que està oberta cada dia, no deu haver-hi ningú. Màxim dues persones per carrer, ideal.


  L’Alix abreuja totes les converses telefòniques encara que disposi de la funció de doble trucada.


  A partir de les deu del vespre, ja no l’agafa. I no escolta cap missatge. Deixa la línia completament lliure per si truco jo.


  Tinc un timbre diferent.


  Ha arribat fins a no agafar trucades?


  Què passaria si jo truqués en el mateix moment que algú altre? La línia podria quedar col·lapsada. Qui sonaria i a qui li sortiria el contestador?


  L’Alix prefereix no pensar-hi.


  Dos quarts d’onze, la pel·lícula està a punt d’acabar-se.


  No hi ha cap gos que hagi de sortir, ni escombraries per baixar.


  Faig la llista de totes les oportunitats que hauria tingut de trucar a l’Alix. Quan he deixat la meva filla a la fleca, era un moment ideal: hi havia gent i he hagut d’esperar en doble fila ben bé un quart.


  He trucat al despatx.


  Les onze, l’Alix ja deu ser al llit, llegeix sense acabar de concentrar-se i rellegeix diverses vegades la mateixa frase, com a la platja.


  Per dormir hauria d’apagar el llum però té por de no poder agafar el son.


  Cinc minuts més, una altra pàgina. Potser trucarà.


  Ha deixat l’iPhone al seu costat, al coixí.


  Tinc l’iPhone posat perquè vibri a la butxaca dreta dels pantalons. Tinc tota la cuixa sensible, de l’engonal al genoll. Temo un missatge però el telèfon no vibra, a part d’una alerta del diari Le Monde que m’ha fet fer un bot.


  L’última esperança és que la meva dona i la meva filla pugin a dormir abans que jo. El meu pare ja és al llit. Aleshores apagaria el llum i, en la penombra, telefonaria a l’Alix.


  Els crèdits del final van passant. La meva dona s’estira, inicia un moviment per recollir les sabates mentre la meva filla treu el DVD.


  Automàticament surt una cadena de la televisió on fan un programa de varietats. El volum sobresalta la meva dona i n’interromp el moviment, alça els ulls per mirar qui són els convidats.


  La meva filla abaixa el so i la meva dona es torna a tirar enrere per instal·lar-se còmodament, amb el cap a la meva espatlla i els peus sobre el sofà.


  Malgrat la picor als ulls, la meva dona i la meva filla volen allargar la sessió. Segur que una de les dues ara s’aixecarà a escalfar aigua per fer una infusió.


  Dic: «Estic cansat» per induir un moviment cap al pis de dalt, trec l’espatlla de sota el cap de la meva dona.


  «Vés a dormir, amor, ja vinc».


  Podria pujar i trucar a l’Alix en veu baixa des de la nostra habitació, parant l’orella, a punt de penjar si sentís algun cruixit als graons de l’escala.


  Però no tinc ganes de trucar a l’Alix en veu baixa.


  Podria anar al fons del jardí, encara que fos en mànigues de camisa, però si la meva dona em busca i em crida, no vull penjar precipitadament dient a l’Alix: «T’he de deixar, t’he de deixar».


  Hi ha l’excusa del passeig digestiu però ja fa estona que he paït i la meva dona em proposarà acompanyar-me. Si dic que vaig a fumar un cigarret a fora, em dirà que fumi a dins, fa massa fred.


  L’Alix potser ha apagat el llum, s’ha ajagut a les fosques però encara espera. Es diu que despenjarà xiuxiuejant, parlarem fluix com si fos al llit amb ella. Es diu que la conversa agafarà un to eròtic, i que farem l’amor per telèfon.


  És pertinaç d’esperar així. No sap si ha de continuar esperant o no. No té ganes d’estar decebuda ni trista ni empipada amb mi. No pas després d’esperar tant, per no res.


  Sap què espera encara, almenys?


  Li fixo terminis, «demà» o «més tard», com balises a les quals s’agafa cada vegada fins a la pròxima.


  Quan falten deu minuts per a les dotze, li envio un missatge des del vàter del pis de baix. Escric «ho sento» unes quantes vegades, escric «demà» una altra vegada, però aquesta vegada juro que ho faré.


  Li faig un petó tendre, molt tendre, i així que el missatge surt apago el mòbil i el poso a la prestatgeria de la sala.


  


  Estimo la meva dona i quan vaig conèixer l’Alix no em trobava en un mal moment.


  Fa dinou anys que estimo la meva dona.


  Som una parella sòlida.


  Estimo la meva dona i creo compartiments: hi ha París i hi ha Marsella, la meva feina i la meva família, els meus amics i els amics comuns. En canvi, en el món de la meva dona no hi ha ningú que jo no conegui, o almenys m’ho penso.


  Estimo la meva dona i trobo a faltar l’Alix.


  Quan no veig l’Alix en responsabilitzo la meva dona i aleshores, a casa, em torno desagradable.


  «I si deixés la meva dona?». Mentalment ja m’he formulat la pregunta amb una barreja de por i excitació com davant d’una pel·lícula de terror.


  M’agrada dir «la meva dona». Quan vaig saber que s’havia mort l’Annie Girardot, va ser a ella a qui vaig telefonar primer.


  Estimo la meva dona i no em desplaço fins a allà on és per avisar-la que el dinar és a taula, o preguntar-li «On has ficat…?», o dir-li «Vaig a…», o a portar-li el telèfon. La crido per casa.


  Puc puntuar les frases amb un «Ja t’ho havia dit» acompanyat d’una alçada d’ulls al cel. En aquests casos, la seva veu s’enfila fins als aguts i separa les síl·labes de totes les paraules, per més curtes que siguin, fins i tot les síl·labes que no hi ha: «Sí-i».


  Estimo la meva dona i aixequem la veu als llocs públics, cosa que mortifica la nostra filla.


  Una nit de dissabte, vam anar a buscar-la en cotxe a una festa i vam acompanyar dues amigues seves. La meva dona i jo discutíem, ja no sé per quin tema. Quan ja havíem deixat les dues amigues, la meva filla ens va dir: «Quina vergonya m’heu fet passar». Vaig explotar.


  Estimo la meva dona i ella em contradiu, amb les celles arrufades, davant de la seva germana dient: «Com exageres», tot i que jo només mirava de fer-les riure.


  M’agrada dormir amb la meva dona. Abans que el meu pare vingués a viure amb nosaltres, una nit va anar a dormir a l’habitació de convidats perquè jo roncava massa fort. Vaig quedar parat, em va fer por que es tornés un costum, dormir sense mi, i vaig trobar que tenia molta barra, tenint en compte les poques nits que passem junts. Hauria pogut posar-se taps.


  M’agrada la meva dona i el seu abric blau marí i la seva roba interior de color carn.


  La trobo atractiva.


  M’agrada quan imita la nostra filla.


  M’agrada com és amb els adolescents i, abans, amb les criatures. Quan la nostra filla va fer sis anys, va fer un pastís de xocolata i, a taula, el va decorar explicant un conte. El sucre de llustre era neu. Fins i tot jo volia saber el final i ja no pensava a menjar-me’l.


  Estimo la meva dona i no li proposo sistemàticament de portar-li la bossa.


  A taula no li ofereixo sistemàticament l’últim tros, l’última copa, l’última tallada, o si de cas de manera que se senti obligada a dir que no.


  Estimo la meva dona i, des que l’enganyo amb l’Alix, em molesta que la nostra filla o el meu pare la critiquin.


  No la vull fer patir.


  Hi ha dies que sento un pes al pit però no tinc insomni. Al contrari, dormo profundament, com un tronc.


  Li envio missatges tendres. No li envio mai la mateixa foto que a l’Alix, no els envio mai un missatge a l’una després de l’altra, com a mínim deixo passar una hora. Són regles que em vaig marcar.


  M’agrada l’olor de la crema que la meva dona es posa a la cara abans d’anar a dormir. Al llit, els llavis em rellisquen per la seva pell perquè la crema encara no ha penetrat del tot.


  Talla els tubs pel mig amb unes tisores per escurar-ne l’interior i no llençar-los quan encara n’hi queda. Al voltant del lavabo, els tubs de crema semblen nines russes que no encaixen bé.


  Estimo la meva dona i la nevera ha d’estar plena i el cove de la roba ha d’estar buit.


  Al cotxe, no em demana que corri menys, no posa la mà al tauler de comandament quan freno com feia la meva mare quan conduïa el meu pare. Quan tenim pressa, m’anima a aparcar a les zones de càrrega i descàrrega.


  No em va demanar que deixés de fumar ni quan ella va deixar de fumar, ni tampoc des del càncer del meu pare.


  Estimo la meva dona, m’hi vaig casar després de nou anys de viure junts. La parella que anava davant nostre a l’ajuntament era una parella de persones grans. Ho vaig trobar un bon presagi.


  En sortir, els pocs amics convidats ens van tirar arròs.


  Estimo la meva dona i l’Alix ho sap.


  Per quines raons no deixaria la meva dona?


  La meva filla és gran.


  Jo guanyo diners, puc pagar una pensió alimentària.


  Podria posar el meu pare en una residència especialitzada, fins i tot a París.


  L’Alix m’assegura que no sent cap curiositat per la meva dona però jo no me la crec. Diu que no l’ha buscat al Google. De totes maneres, no hauria trobat res.


  Els primers temps, desviava la mirada cada vegada que jo encenia l’ordinador i m’estranyava que ho fes. No volia veure la meva dona com a fons d’escriptori, però jo no sóc home de fons d’escriptori.


  En canvi, l’Alix manifesta interès per la meva filla. Regularment me’n demana notícies. A sol·licitud seva, n’hi vaig ensenyar fotos, se les va mirar una bona estona, somrient.


  L’Alix s’alegra de saber que la meva filla treu bones notes.


  Quan s’acostava el seu aniversari, em va aconsellar diversos llibres per regalar-li i també còmics, i jo em vaig sentir incòmode.


  De vegades l’Alix diu: «Aquesta pel·lícula és per anar a veure amb el pare!».


  No entén que no passo caps de setmana a París sol amb la meva filla.


  Suposo que li agradaria conèixer-la.


  L’Alix potser hi veu una possible aliada.


  Si es poguessin veure.


  L’Alix sap que pot seduir una adolescent amb la seva roba, el seu pis, la seva feina i la seva manera de viure.


  Podrien passar estones juntes, l’Alix maquillaria la meva filla i li donaria la roba que ja no es posa.


  Es convertiria en «l’amiga del pare».


  L’Alix voldria convidar la meva filla a la piscina, riure canviant-se als vestidors i ensenyar-li com funcionen els armariets amb combinació. Portar-li la tovallola i ajudar-la a posar-se la gorra de bany, dir-li «nineta», «cuca» o «bonica meva».


  Quan les veiés arribar, l’instructor les prendria per germanes i, cadascuna per raons diferents, se’n sentiria orgullosa.


  Parlarien de nois, la meva filla, nedant, faria confidències a l’Alix, li explicaria el que no diu a la meva dona. Li faria preguntes íntimes, una mica vermella, abans de posar el cap sota l’aigua.


  Nedarien com les bones amigues del club, l’una d’esquena amb una taula sota el cap, l’altra de cara amb els braços estirats agafant una altra taula, tot xerrant.


  A la dutxa, dissimuladament, la meva filla clavaria algun cop d’ull al cos de l’Alix, un cos de dona jove al costat del seu cos d’adolescent.


  S’eixugarien els cabells juntes i l’Alix, amb la seva pinta, desenredaria els de la meva filla. Li deixaria la seva crema per a la cara i també la dels llavis.


  Al carrer, amb les tovalloles i els banyadors mullats ficats a la mateixa bossa, totes dues amb gorres de llana al cap per no agafar fred, anirien caminant alegrement cap al pis de l’Alix, l’una amb la sensació embriagadora de ser gran i l’altra amb la lleugeresa de la legitimitat.


  


  Aquesta nit, després de llegir el meu missatge, a l’Alix li deu haver costat adormir-se. Per fer-se una miqueta de mal, es deu haver preguntat quina mena de dona és la meva dona.


  Segur que és una persona maca, si fa dinou anys que m’acompanya.


  No aconseguia agafar el son, de manera que ens ha imaginat, a la meva dona i a mi, a casa nostra.


  Li dic «amor meu» o «cor meu»? Riem en família, a taula, al voltant del bon sopar que ens ha fet? Quan deixa la cassola a taula, diu, «Compte, que crema!»?


  De què parlem?


  Si s’aixeca per anar a buscar alguna cosa a la cuina, com una dona enamorada, em posa una mà a l’espatlla quan passa?


  I havent sopat, quan mirem una pel·lícula al sofà de la sala, li acaricio el clatell igual com a l’Alix quan mirem una pel·lícula al llit, al seu ordinador?


  Li faig un massatge suau a la planta dels peus i ella, amb el cap enrere, sobre el braç del sofà, sospira i diu: «Quin gust!», amb els ulls mig tancats, sense mirar la pel·lícula?


  L’Alix ens ha fabricat tot un mobiliari i estic segur que no deu diferir gaire de la realitat.


  Es deu dir que dissabte a la nit tenim visites. Uns amics o la meva cunyada i el seu marit deuen arribar amb una ampolla de xampany ben fresc i unes postres.


  La meva filla és la que va corrents a obrir la porta. A l’entrada, excitada perquè tenim convidats, proposa que li donin els abrics.


  També és ella la que ofereix l’aperitiu, va fent la volta a la taula per presentar la safata a tothom.


  De vegades es queda a sopar amb nosaltres i escolta amb interès les converses dels grans.


  Què passa a l’habitació després del sopar i de la pel·lícula, quan vaig a dormir amb la meva dona i aparto l’edredó per ajeure’m al seu costat?


  L’Alix es regira enrabiada al seu llit i sent el batec del cor a les temples. S’aixeca per anar a dutxar-se.


  La tècnica de la dutxa freda a les cames me la va ensenyar ella. Quan torna al llit, la sensació de la sang que circula, com formigues en un formiguer, l’ajuda a adormir-se.


  Però no agafa el son, aquesta nit ja no té solució, de manera que només un cop, es jura que després no ho farà mai més, l’Alix organitza una trobada amb tots tres. Igual com, de petita, separava una mica els dits per deixar passar les imatges d’una escena que li feia por a la tele.


  Un foradet per mirar, un cop i prou.


  Serà a la festa d’aniversari de la dona del meu soci, és plausible. Hi haurà molta gent per celebrar que fa quaranta-cinc anys.


  Ens trobem tots tres en triangle, a la sala, amb una copa de xampany a la mà. Un triangle isòsceles més que no pas un triangle equilàter perquè la meva dona i jo serem davant de l’Alix, a la punta.


  Elles es presentaran amb una encaixada, l’Alix tindrà la mà freda i la meva dona la tindrà humida.


  L’Alix haurà rumiat molta estona com anirà vestida, perquè voldrà estar molt guapa davant de la meva dona i de mi. L’avantatge amb aquest tipus d’escena és que es pot triar qualsevol roba.


  L’Alix de seguida s’adonarà de l’aliança a l’anular de la meva dona, quan s’acosti la copa als llavis.


  La meva dona dirà: «El meu marit m’havia parlat de…» i l’Alix no s’inventarà la resta de la frase. Només li interessen les paraules «El meu marit».


  De la boca de la meva dona sense cara, a qui l’Alix haurà posat la llarga cabellera negra de la meva filla, sortirà aquesta lletania: «El meu marit, el meu marit, el meu marit…».


  L’Alix estarà massa esgotada per estar gelosa, escrutarà la meva dona, voldrà acostar-s’hi tant com sigui possible com si anés a envestir una paret. Observar-la i tocar-la.


  O sigui que ets tu? Ets tu la qui no deixa per mi?


  L’Alix farà dir a la meva dona: «Tenir temps a París sense fills, genial! Jo també ho vaig poder aprofitar, abans d’anar a Marsella. Vivíem al districte sisè. Sovint enyoro París. Aprofiti-se’n, ara que és tan jove!».


  L’Alix trobarà la meva dona divertida, intel·ligent i guapa. Es cauran bé.


  Per fer-me sentir incòmode?


  La meva filla vindrà a unir-se al triangle, amb un got de suc de taronja a la mà, entre la seva mare i jo. No reconeixerà l’Alix, no han anat mai juntes a la piscina.


  Al seu llit, l’Alix mira l’hora i gira els coixins. Mentre ens visualitza a la meva dona i a mi, de costat, es diu, amb els ulls clavats al sostre de la seva habitació, que el lloc de la meva dona ella no el vol.


  Perquè sóc un home que fa el salt a la seva dona.


  Però de totes maneres, per orgull, l’Alix fa dir a la meva dona al taxi amb el qual marxem: «Que bonica que és la cunyada del teu soci!», amb bon cor i gairebé en to maternal, i jo per força hauré de dir que sí, dissimulant i sense saber on ficar-me.


  En què pensa l’Alix, el cap de setmana, quan veu parelles passejant pel carrer agafades de la mà?


  En què pensa quan una de les seves amigues li anuncia que es casa o que espera un fill?


  Es pregunta quan li tocarà a ella?


  Li sap greu?


  


  La lletra que prefereixo del nom de l’Alix és la x.


  Alix és Alícia però millor.


  És viu i jovial.


  És un nom que es recorda, Alix, no és com Júlia o Maria.


  Assegut al despatx, rasco les restes d’una etiqueta que s’aixeca de la coberta del llibre de geografia de la meva filla i murmuro: «Alix».


  Hi participa tota la boca, la llengua se’m cargola contra el paladar.


  Si pronuncio «Alix», esbosso un somriure. No puc dir «Alix» amb la boca petita, no hi ha diminutiu possible.


  És Alix.


  Quan sóc amb ella, no em canso de repetir el seu nom com si, cada vegada, digués: «Amor meu». De vegades separo la segona síl·laba i deixo que, a la boca, se m’hi quedi molta estona la x.


  A l’Alix li agrada dir: «Sóc una enamorada!».


  Quan em fa un petó, me’l fa amb la llengua i li passen esgarrifances i papallones al ventre.


  Quan anem a dormir, té ganes de fer l’amor. I al matí quan es desperta també.


  Quan fem l’amor, s’escorre.


  Si anem al cine i ja no hi ha entrades, si sortim a passejar i es posa a ploure, si anem al restaurant i està tancat, si després de cridar uns quants taxis no se n’atura cap, s’esvera.


  Davant d’una sèrie de contratemps, vaig fer la pífia de dir: «No tenim sort» i l’Alix es va empipar: «Per què dius això? No ho diguis! No vull que diguis aquestes coses!».


  L’Alix està molt bé o molt malament. Diu «sempre» i «mai».


  No dóna les gràcies, dóna moltíssimes gràcies.


  Quan l’Alix porta la camisa de dormir marfil curta —jo em pensava que era d’un blanc trencat però és marfil i es veu que no és igual— que era de la seva àvia, no penso mai en la seva àvia.


  M’excita molt.


  No la despullo i fem l’amor.


  Ja l’hem estripat cinc vegades, pel mateix lloc, on el tirant esquerre va cosit a l’esquena.


  L’Alix ja no la porta a la cosidora. Després de la segona vegada, li feia vergonya tornar-hi. Ara, prefereix arreglar-s’ho ella.


  Amb el cap sobre la taula del despatx i els ulls tancats, acaricio l’esquena de l’Alix, porta aquesta camisa de dormir curta. Sota el seu omòplat esquerre, hi ha el sargit del tirant. El fil no és exactament del mateix color i les puntes estan una mica estripades.


  M’entretinc molt, amb la punta dels dits, a la costura visible del tirant recosit.


  Tots els esforços de l’Alix em commouen perquè no són esforços i perquè són per mi.


  El vi bo s’ha de beure en copes grosses, una broma que no em fa riure és un fracàs, no dubtarà a travessar tot París per comprar-me la sara o el búlgar més famosos, l’observació d’un vigilant de museu, «Senyoreta, aquí no es pot seure», farà que m’eviti la mirada durant almenys deu minuts.


  Pel carrer, si ensopego, és quan mira cap a una altra banda.


  Al començament de la nostra relació, mirava de quedar-me a París. Les nits eren curtes i jo feia la migdiada. Un dissabte a la tarda, el soroll de les obres del pis de sobre em va despertar.


  L’Alix va pujar a veure els treballadors.


  No van parar, però l’Alix va pujar.


  


  Tres cops per setmana, l’Alix va a nedar.


  Remenant els seus armaris, amagat darrere els jerseis de llana vaig trobar el DVD Claudia Schiffer, en plena forma, mètode complet.


  L’Alix es tenyeix els cabells blancs però quan li pregunto si ha anat a la perruqueria em diu que no, que no ha fet res, que deu ser la llum. Es posa lleugerament vermella i canvia de tema.


  A fora, l’enxampo comprovant el seu reflex en un aparador o, mentre li dic alguna cosa, a les meves ulleres de sol.


  Al matí, a la seva cuina, esperant que surti el cafè, es mira a la màquina cromada: «Què ha canviat des d’ahir?».


  L’Alix té trenta-un anys, diu que vol tenir fills perquè té por de no tenir-ne, però al metro els cotxets l’empipen, les dones que donen el pit en públic la desconcerten i les que parlen entre elles dels fills l’avorreixen.


  Pel que sé, cap de les seves històries d’amor no ha durat més de dos anys. No ha viscut mai amb un home.


  Quan va rebre la carta amb els resultats de la prova de la sida que em vaig fer, va deixar molts dies la carta sobre la taula de la cuina, amb el meu nom escrit damunt de la seva adreça. Tot i que no li agrada gens el desordre, al pis, no toca mai les meves coses, com si fossin proves.


  Li agradaria que l’acompanyés al mercat per fer-me petons allà al mig, amb el cistell ple a la mà.


  L’Alix diu: «M’agrada la vida quotidiana», perquè, en el nostre cas, la vida quotidiana és exòtica.


  No som una parella.


  A l’etiqueta del costat de l’intèrfon de baix de casa seva, no hi ha els nostres dos noms, el missatge del contestador del telèfon fix no anuncia: «Ara no hi som però deixeu-nos un missatge», i no tinc res a dir sobre la disposició dels mobles al seu pis ni sobre el color de les parets. Fora del cambrer del restaurant indi de sota de casa seva, ningú no li pregunta per mi. No tenim vida social en comú, no coneixem l’excitació d’un projecte de tots dos. No prenem cap decisió junts.


  Jo sóc casat i tinc cinquanta-quatre anys.


  L’Alix és lliure, no m’allunya.


  Jo no l’obligo a res, no l’he obligat mai.


  No la vaig ajudar a resistir.


  Les primeres vegades, quan la duia al llit fent-li petons, sentia una mica d’aprensió. I si aquesta vegada canvia d’opinió? A l’últim moment. Ara que encara no estem completament despullats i jo trempo molt.


  No li vaig dir: «Deixaré la meva dona».


  No vaig començar ni una sola frase per: «Et prometo».


  Vaig dir el contrari, i serveix d’esquer.


  Quan fem l’amor, em trec el rellotge per por de fer-li mal.


  No em trec l’aliança i em pregunto si, quan l’acaricio, sent aquests mil·límetres de metall a la pell.


  Un moment molt estrany va ser una nit que, en sortir del cine, va dir tota excitada: «És lluna nova, hem de tocar or!», i l’únic que teníem a l’abast de la mà era la meva aliança.


  Pel carrer, si trobem algun conegut seu, jo m’aparto uns quants metres i faig veure que parlo per telèfon o que he rebut un missatge per evitar una conversa que m’hagi d’incloure a mi.


  Davant de l’Alix, no conjugo mai els verbs en futur, pot semblar una cosa anecdòtica, però sóc estricte. Dic: «Et telefono quan arribi», no pas: «Et telefonaré».


  Des del principi, ens veiem sense tenir cap obligació que la nostra història surti bé atès que sóc casat. Hem après a conèixer-nos sense fites.


  Lliurement.


  És molt fort.


  L’Alix se sent viva i jo també em sento viu.


  Quan no estem junts, ens falta alguna cosa.


  Ni una sola vegada no m’he ajagut al seu costat sense desitjar-la. Fem l’amor i em roda el cap.


  Com que la nostra relació és il·legítima, està protegida.


  L’Alix té l’exclusivitat.


  No hi ha ni amics ni família que puguin interferir-hi. Ni nens.


  Som ella i jo.


  Res no l’altera.


  No dono importància a les petites contrarietats perquè no tenim temps. Tot pot interrompre’s brutalment.


  Aquesta precarietat fa que estiguem atents l’un a l’altre. Ella es preocupa per mi i jo em preocupo per ella. Sabem que podem ferir-nos mútuament, som més tendres.


  Compartim un secret i el guardem com un tresor.


  «I si li fes un petó?».


  Tot va començar amb aquesta pregunta innocent que no és ben bé una pregunta, al vol d’Air France París-Marsella d’un quart de nou del vespre.


  Tenia les cames estirades cap al passadís i l’hostessa, durant el vol, va ensopegar unes quantes vegades amb els meus peus.


  Era la setmana que havia quedat per primer cop amb l’Alix. Divendres al vespre, a l’avió, hi havia pocs passatgers. Per una vegada, i per consideració a l’hostessa, vaig mirar les recomanacions de seguretat. Deu ser molt desagradable fer tots aquells gestos sense que ningú en faci cas, igual que els pianistes que ningú no escolta als bars dels grans hotels.


  Aquella noia amb qui havia dinat em feia venir ganes de ser simpàtic.


  Mirava com l’hostessa amb el seu monyo impecable respirava sota la màscara d’oxigen però en realitat no escoltava les instruccions del que calia fer en cas de despressurització de la cabina.


  Era maca, aquella noia.


  Sabia que era soltera i que la tornaria a veure el dijous següent.


  Però i després?


  L’havia conegut feia set anys al casament del meu soci però no me’n recordava gaire bé, i ella de mi gens. Havia estat un gran casament.


  Devia ser l’únic que no m’havia fixat que el vestit de la cunyada del nuvi era transparent, i trobo el detall divertit.


  Quants anys devia tenir aleshores? Vint-i-tres? Vint-i-quatre?


  Al capdavall de la pista, l’avió va donar gas i, tot i estar acostumat a l’enlairament, el cor se’m va accelerar.


  «I si li fes un petó?».


  La idea del petó en va portar una altra que en va portar una altra.


  L’avió es va enlairar.


  


  Al començament, quan trucava a l’Alix, marcava el seu número molt de pressa per no tenir la temptació de canviar de parer. Li enviava correus sense rellegir-los per estar segur d’enviar-los. Pujava els graons de l’escala de casa seva de quatre en quatre.


  No vaig parlar de l’Alix a ningú perquè volia guardar-me tots els detalls per a mi i per no haver de contestar preguntes per a les quals no tenia resposta. Segurament m’equivoco pel que fa a la reacció dels meus amics. Potser no haurien preguntat res. I algun sens dubte m’hauria confessat que havia viscut el mateix.


  L’Alix no em rejoveneix, m’ofereix la possibilitat d’una segona volta en el moment que les perspectives es redueixen. Tothom em posa molts menys anys dels que tinc. A part de per llegir de prop, els anys de moment no em pesen.


  L’única pregunta que em faig és: «Quines coses ja no puc fer?».


  A vint anys, vaig saber que no participaria al Roland-Garros. Als trenta vaig veure que ja no em presentaria per ser admès a l’Escola Nacional d’Administració. Quan vaig fer els quaranta, vaig trobar que seria difícil canviar d’ofici.


  Puc deixar la meva dona i refer la meva vida amb una altra. Fins i tot encara puc tenir un fill o dos. N’hi ha que a la meva edat ho fan.


  És estimulant dir-se: és possible!


  De més jove, cada cop que m’enamorava, o sigui sovint, xiulava.


  Amb l’Alix, canto.


  A la dutxa i al despatx. Pel carrer. Sense cap premeditació en la tria de les cançons. Canto el que em passa pel cap, tant pot ser un èxit vell o dolent com una cançó sentida el dia abans. Tot d’una escolto la lletra i quedo parat de com se m’adiu.


  No és gens estrany, la majoria de cançons parlen d’amor. Des que conec l’Alix, veig signes pertot arreu. Llegeixo unes paraules en comptes d’unes altres als anuncis de les parades d’autobús i dels diaris. Vaig llegir «vacances il·legítimes» en comptes de «vacances il·limitades». Vaig llegir «desinflat» en comptes de «desitjat» i «arronsat» en comptes d’«arrossegat».


  Escoltant una entrevista a Jean-Louis Trintignant a la ràdio, vaig tenir la sensació que es dirigia a mi quan va parlar d’arriscar-se. «De vegades saps que la passaràs una mica puta però ho has de fer igualment, tant li fa, no és cap drama».


  Sí, en Jean-Louis Trintignant té raó. Això de l’Alix i jo, ben mirat, no és cap drama.


  Sóc recte i honrat. Els meus amics diuen que sóc lleial. Saben que poden comptar amb mi.


  Inspiro confiança i ho sé.


  Em fan confidències.


  Les dones em pregunten el camí pel carrer, encara que sigui de nit. No dubten a pujar als ascensors dels aparcaments amb mi.


  Des de fa un any, tinc una doble vida.


  M’he deixat anar fins a aquesta situació sense oposar resistència.


  Passo la setmana amb l’Alix a París i torno amb la meva dona i la meva filla a Marsella el cap de setmana. Sense buscar-me excuses, m’he adaptat a aquesta realitat.


  Quan estic bé no goso moure’m. Em faig pensar en el gos de la meva àvia, que quan el gat el llepava es convertia en estàtua.


  Què espero?


  Que algú prengui una decisió per mi?


  Una tragèdia?


  


  Just quan estava marcant les últimes xifres del número de l’Alix la meva dona ha obert la porta del despatx de cop.


  En veure’m assegut i immòbil s’ha sobresaltat.


  «No sabia que encara eres aquí», m’ha dit amb l’entonació d’algú que s’excusa.


  Ha afegit: «Ja és hora».


  Cada vegada que trobo la mirada blava i franca de la meva dona, tinc ganes d’obrir els braços.


  «Ja vinc», he contestat sense aixecar-me i ensenyant-li el telèfon a la mà dreta. «Dos minuts».


  La meva dona ha tancat la porta tan suaument que no he sentit el pany.


  Els seus peus interrompen el fil de llum de sota la porta. Espero que s’allunyi pel passadís per pitjar la tecla de trucar, però la meva dona no es mou.


  Potser encara té la mà a la maneta del pany. Vacil·la mentre s’aguanta la respiració. En què pensa?


  La meva dona no és de la mena de persones que escolten darrere de les portes.


  Voldria que tornés al despatx per dir-me què he de fer.


  Voldria aixecar-me i atrapar-la al passadís per posar-li el nostre matrimoni a les mans com qui passa el testimoni en una cursa de relleus.


  La pantalla del telèfon s’ha apagat.


  Potser podré trucar a l’Alix des de l’aeroport?


  Entre la facturació i l’embarcament, tindré temps de sobres, l’avió surt a les tres. A la zona internacional, em serà fàcil aïllar-me mentre la meva dona i la meva filla baden per les botigues lliures d’impostos.


  Recolzat en un finestral, parlaré amb l’Alix mirant el ballet dels avions a la pista. Li diré: «Sóc a l’aeroport», i ella sentirà darrere meu els avisos dels vols amb destinació a països llunyans.


  Reconec el pas feixuc del meu pare que baixa els graons. Se senten les rodes de les maletes per l’enrajolat de baix.


  El fil de llum de sota la porta és continu, els peus de la meva dona han desaparegut.


  La sento a baix, demana a la meva filla que l’ajudi. Suposo que ha arribat el taxi.


  «Papaaaa».


  La meva dona li deu haver demanat que pugés a buscar-me, però la meva filla prefereix cridar d’una banda a l’altra de casa. Allarga el segon «pa» de «papa» com en un exercici de cant.


  Amb el meu abric al braç, deu esperar-me a baix de l’escala. La meva filla no ha estat mai a Nova York.


  Ara ja és massa tard per trucar a l’Alix.


  M’aixeco.


  Els quatre peus de la cadira rasquen el terra de pedra i xerriquen.


  


  Va ser al principi del mes de gener, feia molt bon temps. L’aire sec i fred anunciava el començament de l’any com una bona nova.


  La llum, aquell dia, va mantenir totes les promeses.


  Nosaltres havíem quedat a la terrassa d’un bar del districte novè, al matí.


  Enyoro aquelles cites.


  Anava veient que tot el que havia intuït era cert, tot el que descobria en l’Alix encara era millor del que m’havia imaginat i em feia venir ganes de conèixer-la més.


  L’Alix em provocava una barreja d’audàcia i timidesa.


  Tenia moltes ganes de fer-hi l’amor i aquestes ganes encara no convivien amb la culpabilitat.


  Endevinava la torbació de l’Alix tant com en dubtava, i aquesta incertesa feia que la meva vida fos trepidant.


  Que net que era el cel!


  Vaig triar un lloc a l’extrem de la terrassa, lluny de les estufes, perquè amb l’Alix tinc calor, com a les sales d’espera a l’hivern.


  Quan la vaig veure arribar embolicada en el seu abric una mica gran, amb el coll aixecat i la bossa en bandolera, em vaig treure la bufanda —una bufanda de llana blava— i la vaig deixar a la cadira del davant. Per saludar-la, em vaig aixecar i li vaig fer dos petons.


  L’Alix es va asseure a la meva esquerra.


  De seguida vam agafar aquest costum, seure l’un al costat de l’altre.


  Les espatlles es tocaven al ritme de la conversa i vaig haver de fer un esforç considerable per no posar-li la mà al genoll, visible entre el final de la faldilla i el començament de la bota, sota la mitja negra.


  Em costa seguir una conversa amb algú en una terrassa perquè em deixo distreure per la gent que passa.


  Amb l’Alix, el cambrer era un intrús.


  Els temes s’encadenaven com si el diàleg estigués escrit i els silencis també. Naturalment, el temps passava massa de pressa.


  Al cap d’una hora, per culpa del te i de l’excitació, vaig haver d’anar al lavabo.


  Vaig trobar el pipí interminable perquè estava impacient per tornar amb l’Alix, no sabia a quina hora se n’havia d’anar.


  Estava asseguda al mateix lloc, no desapareixeria.


  Encara estava dret quan em va preguntar si em venia de gust prendre alguna altra cosa i, com que jo no volia que la cita s’acabés, vaig demanar un altre te.


  Vaig seure a la cadira del seu costat després d’haver demanat al taulell i em vaig adonar que tenia alguna cosa a la cella esquerra. D’entrada vaig pensar en un pèl de gat, però era blau.


  Aleshores, a la cadira de davant de l’Alix, sobre el respatller, vaig veure la meva bufanda de llana, blava.


  Aquell fil que li havia quedat a la cella era la confessió més preciosa.


  Em vaig inclinar cap a ella una mica més del que calia, ella potser es va pensar que m’hi acostava per fer-li un primer petó. Vaig allargar la mà cap a la seva cara com si anés a acariciar-la i, delicadament, vaig retirar el fil de la cella.


  En veure què era, l’Alix va somriure.


  Estava prou a prop seu per sentir-ne l’alè calent a la cara, i suposo que ella el meu.


  Entre tots dos, jo aguantava el fil blau, com qui té agafada una pestanya entre les puntes del dit gros i l’índex, just abans de bufar-la per demanar un desig.


  


  Dono les gràcies a les meves dues germanes grans, Tania i Audrey, pel seu suport incondicional.
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