
  [image: ]


  
    Este libro recoge en esencia la vida del escritor suizo Ulrich Bräker, nacido en 1735 en una familia campesina muy pobre, criado en medio de grandes necesidades, que fue soldado mercenario, escapó de la guerra, volvió a casa, se casó, se dedicó al negocio del hilo, tuvo hijos y poco más. Una vida como la de muchos de sus paisanos y vecinos, nada especial, y sin embargo esta autobiografía novelada, o novela autobiográfica, ha recibido los elogios de autores como Hofmannsthal o Walter Benjamin.
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      Ulrich Bräker, retrato incluido en la edición de Füssli.

    

  


  Introducción


  El libro que el lector[1] tiene en las manos recoge, en esencia, la vida de Ulrich Bräker, y abarca desde 1735 hasta 1788, cincuenta y tres años, pues, que pueden parecer pocos, pero que se incrementan en nuestra percepción cuando pensamos que se trata de medio siglo, y no de un siglo cualquiera, sino del siglo de la Ilustración europea, el siglo de la Revolución Francesa: ¡es más causalidad que casualidad que esta obra se publique en el año del asalto a la Bastilla, acto simbólico, y mítico, del citoyen que reclama sus derechos! Como el título nos da a entender, nos encontramos ante una especie de autobiografía en la que se relatan hechos que, si bien el autor los adjetiva de singulares y, por ello, dignos de ser narrados, no difieren gran cosa de los acontecimientos que a muchos de los paisanos, y aun vecinos de Bräker, incluso al hermano de este, les tocó vivir. Y es que Ulrich Bräker nace en una familia campesina muy pobre de la también pobre región de Toggenburgo, en el cantón de San Galo, Suiza; crece y se cría en medio de grandes necesidades, lo engañan y acaba de soldado-mercenario en las tropas de Federico II de Prusia, se escapa de la guerra, vuelve a casa, contrae matrimonio, construye una casa, se dedica al negocio del hilo, le nacen y se le mueren hijos… y poco más. Nada especial. ¿Nada especial? ¿Cómo ha superado, pues, esta obrita de forma tan exitosa la dura prueba del tiempo? ¿Qué han visto en ella autores tan dispares como Hugo von Hofmannsthal o Walter Benjamin como para que le dediquen grandes elogios? ¿Cuál es la razón de que haya sido traducida, y siga traduciéndose, a las principales lenguas del mundo y no deje de publicarse una edición tras otra…?


  Si bien el lector tendrá ocasión de responder(se) a estas preguntas con la lectura de la obra, que es lo que pensamos conviene en primer lugar, en esta introducción no queremos dejar de ofrecer un necesariamente escueto marco de referencia que ayude, en lo posible, a comprender la relevancia de esta autobiografía novelada, o novela biográfica, de Ulrich Bräker.


  La comunidad de Bräker, la Suiza de Bräker


  Los padres, los abuelos y todos los parientes de Bräker de los que se tiene noticia fueron, como el mismo autor nos indica, personas muy humildes, que vivieron de la tierra y de criar un poco de ganado, cabras fundamentalmente, que necesitan menos cuidados que las vacas. Son todos ellos oriundos de las tierras de Toggenburgo, una región suiza que queremos presentar en las páginas que siguen, pues no hay duda de que Bräker se considera, antes que otra cosa, hijo de su patria, que él identifica con la patria chica, si bien, como el lector tendrá ocasión de comprobar, no deje de sentirse suizo, y con ello, hombre libre: «En la pequeña ciudad de Rheineck besé de nuevo la primera tierra suiza, considerándome el hombre más afortunado…». Pero vayamos por partes, pues conviene en este caso comenzar por lo general y hablar, primero, sobre el nacimiento de una nación.


  Los orígenes de la Confederación Suiza


  En la traducción al español de Eidgenossenschaft se pierde la palabra Eid, que significa juramento. Y este es el origen de lo que se conoce como la Alte Eidgenossenschaft, la Antigua Confederación, que existió desde el siglo XIII-XIV (la datación oscila) hasta 1798, en que Napoleón la transformó en Helvetische Republik. El año de la muerte de Ulrich Bräker coincide, pues, con la desaparición de la Suiza que hasta entonces se había conocido.


  El juramento mencionado, que dio lugar al sistema comunal-republicano de la antigua confederación, remitía, en tanto concepto jurídico, al vínculo que los denominados Genossen, que conviene traducir por confederados, establecían libremente y en rango de igualdad por un tiempo determinado o por siempre, un juramento que ponía a Dios como testigo y que implicaba sentirse libre y completamente obligado hacia el otro. En este sentido, el juramento, mejor dicho, los juramentos, pues los pactos eran varios y cruzados, constituían, en tanto acto, el antónimo perfecto del dominio feudal, asentado sobre el principio de subordinación.


  La Antigua Confederación se constituyó en 1353 primero con ocho ciudades y regiones (cantones); desde 1513 hasta 1798 este número se fue ampliando, de modo que se llegó a trece cantones iguales en derechos y a alrededor de una docena de los denominados lugares aliados (zugewandten Orten; en italiano, Paesi alleati), que gozaban de menos derechos (ciudades, principados y las repúblicas de Graubünden y Wallis, que mantenían una estructura interna federal); a ello había que añadir los dominios generales, que habían sido conquistados por los trece cantones y estaban gobernados por un Vogt (una suerte de corregidor), y, finalmente, algunos protectorados. Este complejo sistema, asentado sobre pactos no siempre voluntarios y, por ello, desiguales, tenía como fin primordial solventar de manera pacífica discordancias internas y salvaguardar las fronteras, dado el caso, por medio de acciones militares. Con el fin de evitar esto último, se establecieron un buen número de alianzas con diversas potencias europeas. El sistema confederado permitió, además, plantar cara de forma muy eficaz a cualesquiera exigencias y pretensiones de parte de la nobleza, que a lo largo del siglo XIV fue perdiendo influencia (paradigmático al respecto es la grave derrota que contra Berna sufrió la nobleza en la batalla de Laupen, en 1339).


  En este proceso de unión, protección y asistencia mutua constituye un hito el denominado Pfaffenbrief, la «Carta sobre Clérigos», de 1370, que suponía la exclusión de facto de tribunales ajenos a los lugares firmantes de la carta (Zúrich, Lucerna, Zug, Uri, Schwyz y Unterwalden), sobre todo de tribunales eclesiásticos, y la prohibición de los antiguos litigios conocidos como Fehde, una especie de contienda entre iguales, con exclusión de una autoridad superior, que en no pocas ocasiones daba lugar a una reparación asentada sobre la ley del Talión. A este Pfaffenbrief siguieron otros pactos, como el Semparcherbrief (1393), que impedía que alguna parte se involucrase en una contienda bélica sin el consentimiento de los demás firmantes, o el Stanser Verkommnis (Convenzione di Stans, en italiano), de 1481, que establecía la obligación de prestarse ayuda militar mutua, también y especialmente en el caso de revueltas internas, y que garantizaba las fronteras territoriales. Estas alianzas, que afianzaron la unión inicial, llaman tanto más la atención en cuanto que se establecían entre territorios que se encontraban dentro del Sacro Imperio Romano Germánico, de modo que en principio estos estaban obligados por la Bula de Oro promulgada por el emperador Carlos IV, que había prohibido expresamente cualquier tipo de connivencias y uniones. A pesar de ello, Carlos IV, primero, el rey Wenceslao, después, confirmaron estos tratados por razones de interés político.


  Fue tras la batalla de Marignano, que tuvo lugar los días 13 y 14 de septiembre de 1515 entre los confederados, por un lado, y las fuerzas francesas y venecianas, por otro, cuando, después de salir los primeros derrotados, se fijaron definitivamente las fronteras suizas (a excepción del territorio de Vaud, conquistado en 1536 por Berna y Friburgo).


  Algunos historiadores han querido ver en la batalla mencionada tanto el final de una política común exterior por parte de la Confederación como el punto inicial de la conocida neutralidad Suiza. Lo cierto es que esta conmoción bélica coincide con otra convulsión, en este caso de índole espiritual, que contribuye a perfilar la excepcionalidad suiza sobre territorio europeo.


  Entre 1523 y 1536, las ciudades de Zúrich, Berna, Basilea, Schaffhausen, las ciudades de San Galo, Biel, Mulhouse, Neuchâtel y Ginebra se sumaron a la reforma protestante; las ciudades del interior de la Confederación, además de Lucerna, Friburgo, Soleura, los lugares bajo la influencia de la abadía de San Galo y del obispado de Basilea, el Valais y Rottweil siguieron fieles al catolicismo. Algunas zonas en que las comunas decidían sobre la adscripción confesional se hicieron biconfesionales, caso de Appenzell y Glaris, el Turgovia, Sargans, Rheintal, Baden, Echallens, Moutier-Grandval y también Toggenburgo. Y si bien esta fragmentación confesional dio lugar a cuatro guerras civiles, la verdad es que la Alte Eidgenossenschaft, la Antigua Confederación Helvética, se mantuvo sin mayores cambios hasta 1798, no en último lugar por un alarde de pragmatismo que llevó a compartir, o a dividir por la mitad, iglesias o a establecer allí donde se creía necesario, especialmente en la administración, una paridad confesional, creándose así un modelo que posteriormente copiaría tanto el Imperio Alemán en la Paz de Augsburgo como, en parte, Francia. Este carácter biconfesional fue el que, sin duda, preservó las tierras suizas de verse excesivamente inmersas en la Guerra de los Treinta Años.


  Esto no impidió que, como se ha dicho, la Confederación se viese azotada por cuatro guerras civiles de tintes religiosos, con resultados cambiantes a favor de una u otra opción confesional. Solo tras la firma en 1712 de la cuarta Landfrieden, de la cuarta pax jurata o instituta, parecieron calmarse definitivamente los ánimos bélicos en tierras suizas. Al mismo tiempo, la Confederación quedaba al margen del escenario político europeo, de modo que si su neutralidad le permitía, por un lado, no verse afectada por las contiendas europeas del siglo XVIII, por otro, tampoco contaba a la hora de firmar pactos transfronterizos. Este estado de expectante quietud se veía reflejado también en el fracaso de todo intento de centralizar y burocratizar la administración, manteniéndose así la gran independencia política y, con ello, fiscal de las ciudades, las regiones y los cantones, unidos por pactos. El ciudadano suizo seguía considerándose un ciudadano esencialmente libre que, con el arma en la mano, estaba dispuesto a defender la independencia compartida de su patria chica.


  A pesar de todo ello, las milicias civiles no fueron capaces de enfrentarse a la voluntad renovadora de Francia, que en 1798 impuso a la fuerza el centralismo que caracterizaría a la República Helvética. No obstante, esta apenas duró cinco años, de modo que en 1803 se dio paso a la Schweizerische Eidgenossenschaft, a la Confederación Suiza, en la que los cantones recobraban en buena medida su autonomía. En el Congreso de Viena (1814-1815) se reconocieron por fin, y de forma definitiva, las fronteras, internas y con otros países, de la Confederación, a la que se le prescribió, con el fin de sustraerla por siempre al influjo de Francia, una neutralidad permanente armada.


  La identificación con el «terruño» que explica en buena medida el discurrir político de Suiza, y que queda reflejada de manera muy clara en el Hombre pobre, aconseja, tras este breve retrato histórico del marco general, ofrecer a continuación unas pinceladas de esos valles, montañas y colinas que tanto ama y añora nuestro escritor toggenburgués.
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      Mapa de Toggenburgo.

    

  


  Toggenburgo hasta el fallecimiento de Bräker


  La región de Toggenburgo está formada, principalmente, por dos valles, los cuales reciben, a su vez, su nombre de dos ríos: el Thurtal, valle del Thur, y el Neckertal, valle del Necker. Toggenburgo pertenece al cantón de San Galo, y aporta alrededor de una cuarta parte del territorio de este. Entre 1209 y 1798 constituyó condado, pues fue precisamente del linaje de la casa de los Toggenburger de donde la región tomó su nombre. Resulta aún hoy típico de este paisaje la dispersión de las explotaciones agrícolas, encontrándose las características casas labriegas sobre todo en los altos y las lomas de los dos valles mencionados. El Toggenburgo inferior está, por el contrario, más industrializado. La población total actual es de alrededor de 80 000 personas (en 1827, 40 000), mientras que el distrito electoral de Toggenburgo cuenta hoy con unos 45 000 habitantes.


  En sus orígenes fueron tribus alamanes (o alemanes), un conjunto de pueblos que se adscriben al ámbito cultural germano-occidental, las que se asentaron en este territorio, tal como demuestran los documentos de entrega de tierras que, a partir del siglo VIII, expidió la abadía de San Galo, dueña de importantes bienes en la zona de Wattwil y Bütschwil. En el siglo XIII es el linaje de los condes de Toggenburgo el que pasa a ser dueño y señor de la región. La habilidad de esta estirpe para encontrar respuestas a, por un lado, las exigencias de la Casa de Habsburgo y, por otro, a las demandas de libertad de los habitantes de Appenzell y de las ciudades confederadas de Schwyz y Zúrich permitió que las posesiones se fueran ampliando y afianzando, de modo que el último conde de Toggenburgo, Federico VII (1400-1436), no solo gobernaba en Toggenburgo, sino también en territorios que iban desde el lago de Zúrich hasta Davos y el valle del Rin austriaco, el dominio de Feldkirch incluido.


  La muerte de Federico VII dio lugar a diversas disputas en torno a la herencia, entre las cuales destaca la que mantuvieron Zúrich y Schwyz, y que desembocó en una guerra sucesoria (Alter Zürichkrieg o Toggenburger Erbschaftskrieg, 1436-1450, las fechas varían). El Freiherr —título que equivale a barón— Petermann von Raron, al que fueron a parar buena parte de las tierras, vendió en 1468 el condado de Toggenburgo al abad imperial Ulrich Rösch de San Galo por un precio de 14 500 florines del Rin (Rheinischer Gulden). El abad no solo confirmó y dio por buenas las libertades que habían alcanzado los habitantes de Toggenburgo, sino que tomó iniciativas igualitarias respecto a todos sus súbditos, tanto laicos como clérigos. Además, elaboró un complejo sistema administrativo que intentaba equilibrar autonomía y control, lo cual se manifestaba en que si bien se conservaban las diversas instituciones de participación, estas estaban ocupadas mayoritaria o completamente por representantes designados directamente por el abad, que se encontraba, como todo Toggenburgo, excepción hecha del Toggenburgo superior (Wildhaus), supeditado al obispado de Constanza.


  Este control no impidió que el consejo o parlamento del territorio de Toggenburgo, al ver una oportunidad de independizarse políticamente de la abadía, aprobase en 1524 la introducción de la reforma protestante, que con tanta vehemencia defendía y encabezaba un paisano suyo nacido en Wildhaus, Huldrych Zwingli. Se iniciaron entonces, como en otros lugares de Europa, una serie de movimientos radicales (anabaptistas, iconoclastas…), que también aquí fueron combatidos y reprimidos a sangre y fuego. En todo caso, la abadía, y con ella las ciudades sujetas a su influencia (Schwyz, Lucerna, Glaris, Zúrich), impuso que en Toggenburgo pudieran coexistir ambas confesiones, de modo que incluso los organismos administrativos de inclinación católica y reformada se vieron obligados a entenderse. A pesar de ello, las tensiones entre las religiones se mantuvieron latentes, por lo que siglos más tarde aquellas reaparecieron con todo su ímpetu en la guerra que se conocería como Toggenburgerkrieg, Zweiter Villmerkrieg (Segunda Guerra de Villmer) o Zwölferkrieg (Guerra del doce), de 1712. Lo que comenzó como una negativa —carente en un principio de tintes confesionales— por parte de los habitantes de Toggenburgo a participar en la construcción de una carretera a través del Rickenpass, un puerto de montaña, se convirtió, primero, en una rebelión contra las autoridades y, después, en un enfrentamiento militar entre Berna, Zúrich, Neuchâtel y Ginebra, como ciudades adscritas a la reforma, por un lado, y Uri, Lucerna, Schwyz, Zug, Unterwalden, Wallis y la abadía de San Galo como representantes del catolicismo, por otro. La guerra duró apenas unos meses y se saldó con la derrota de la parte católica. Los protestantes victoriosos impusieron entonces en el denominado Cuarto Tratado, sellado en Aarau, la paridad confesional en las instituciones y eliminaron ciertos privilegios de los antiguos lugares católicos, de modo que estos incluso llegaron a firmar en 1715 un acuerdo con Francia que les garantizaba apoyo en caso de conflicto interno. En 1718 se le concedió de nuevo a la abadía de San Galo el dominio sobre Toggenburgo, si bien la región mantuvo una gran autonomía. A pesar de que la parte católica nunca acabó de asumir esta derrota, es un hecho que con la firma de este cuarto tratado de paz las tensiones confesionales decrecieron de forma notable. A partir de entonces se hizo costumbre que los católicos formasen los cuadros administrativos y se dedicasen a la agricultura, y los reformados, más bien al comercio y a la incipiente industria textil.
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      Hilandera del Walensee, cantón de San Galo y Glaris.

    

  


  La revolución de 1789 llegó también a tierras suizas, y con ello, a Toggenburgo, que en 1797 se alzó para imponer la soberanía popular y su independencia. Así, el uno de febrero de 1798 el último Landvogt al servicio de la abadía, Karl Müller-Friedberg, se subió a la fuente principal del pueblo de Lichtensteig y desde allí cedió la soberanía política a los toggenburgueses. Durante tres meses, Toggenburgo fue un Estado independiente. Pero en abril los franceses proclamaron la República Helvética, con lo que impusieron la obligación de prestar juramento a la Constitución helvética. En septiembre de este mismo año de 1798 muere Ulrich Bräker, que desaprobaba tanto lo que él consideraba excesos revolucionarios —«el espíritu de la revolución es como una epidemia contagiosa, ni el mismo pueblo sabe lo que quiere» (Diarios, 30 de mayo de 1795)— como la presencia de los franceses en su querido Toggenburgo.


  Hasta aquí los vaivenes político-religiosos de Toggenburgo hasta el siglo XVIII.
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      Lichtensteig.

    

  


  Por lo que se refiere a la situación económica de la región, hay que destacar la aparición en el siglo XVIII de una nueva actividad, la transformación textil, de lo cual la autobiografía de Bräker ofrece un fiel retrato. Este nuevo desempeño laboral, que se practicaba sobre todo en talleres familiares, de tamaño variable, ofrecía a los habitantes de Toggenburgo, siempre tan esclavos de la meteorología y con escasas posibilidades de prosperar, medios que hasta entonces no habían conocido, de lo cual iba a dar fe una suntuosidad en utensilios y ropajes hasta entonces poco usual. Sin embargo, las nuevas formas de producción también trajeron consigo un cambio considerable en actitudes y hábitos sociales, lo cual no siempre resultaba fácil de compaginar con la tradición, de modo que un cierto grado de extrañamiento se hizo inevitable. A pesar de todo, esta convulsión social no se podía comparar con esa antigua necesidad terrible que obligaba a muchos hombres a abandonar a sus familias y sus tierras para alistarse, a veces durante años y años, como mercenarios en ejércitos extranjeros, de lo cual es hoy vestigio la guardia suiza vaticana, que se remonta al siglo XV. Las posibilidades de ganancia que ofrecían el algodón o el lino apenas logran, sin embargo, iluminar el cuadro que nos pinta Bräker del Toggenburgo de su época, en el que predominan los colores oscuros de la pobreza extrema: dependencia, hambre, enfermedades, desesperación y muerte, todo lo cual no impedía que los de Toggenburgo supieran celebrar la vida cuando se presentaba la ocasión, especialmente en tabernas, reuniones y fiestas populares. Con la llegada del nuevo siglo, el trabajo manual fue sustituido en buena medida por la elaboración mecánica, y a partir de 1815 se crearon fábricas de hilados a orillas del Thur y del Necker.


  Si los cambios materiales fueron considerables, no menos trascendente resultó un revulsivo de índole espiritual: la presencia del pietismo en tierras toggenburguesas.


  En un principio prohibido y perseguido, entre 1720 y 1730 el pietismo comenzó a integrarse en la vida religiosa de la Suiza reformada. Nombres destacados a este respecto son Samuel Lutz, Daniel Willi o Hieronymus Annoni. Hacia 1730 empezaron a formarse comunidades de inspirados. En el cantón de Berna se constituyó la Hermandad de Heimberg; en las ciudades y en el campo se crearon Hermandades de Moravia. Tal como nos enseña la historia de Bräker, eran muy frecuentes las reuniones de fieles en las casas particulares, para rezar conjuntamente o para escuchar a un laico más o menos iluminado, que a menudo viajaba de pueblo en pueblo. A estos movimientos contribuyó no poco la impresión y divulgación de ediciones bíblicas con matiz decididamente reformado, y también de libros de oración y de canto.


  El pietismo suizo tenía ramificaciones hacia prácticamente todos los movimientos europeos de inspiración análoga, así hacia el puritanismo inglés y el protestante en los Países Bajos y en Alemania, hacia el quietismo francés o hacia las ya mencionadas Hermandades de Moravia, y es opinión corriente que si la Ilustración en Suiza se mantuvo, frente a la francesa, en unos márgenes de moderación, ello se debe a los impulsos de emancipación provenientes del pietismo, centrados en el individuo, en general, y en las mujeres en particular.


    
    
      [image: ]


      Taller casero de tejedores, aguatinta de C. Burk.

    

  


  Estos movimientos religiosos, caracterizados por la adscripción libre de individuos, coincidieron con aquellos que, inspirados por la Ilustración, llevaron a la creación de sociedades de la más diversa naturaleza, aunque todas ellas de propósitos análogos: debatir libremente y favorecer el bien común. Entre 1679 y 1798 surgieron así solo en Suiza, sobre todo en la segunda mitad del Siglo de las Luces y casi exclusivamente en la Suiza reformada, más de ciento veinte sociedades, y ello sin contar las sociedades masónicas, unas treinta. Estas sociedades eran fundamentalmente de tres tipos: doctas o académicas; económicas y de utilidad pública, y literarias o de lectura. A estas habría que añadir las sociedades de oficiales militares, que, en consonancia con el ejército de leva general y permanente que desde un primer momento mantiene Suiza, se crean por todo el territorio helvético. Por su importancia hay que mencionar en este apartado la Helvetische Gesellschaft (fundada en 1761), La Helvetisch-Militärische Gesellschaft (1779) y la Helvetische Gesellschaft der Freunde der vaterländischen Physik und Naturgeschichte (1797; Sociedad Helvética de Amigos de la Física e Historia Natural Patria).


  La primera de ellas contribuyó esencialmente a fortalecer la idea de nacionalidad e identidad suiza, y ello guiándose por los conceptos de libertad, igualdad y tolerancia religiosa, todo lo cual determinaría de forma muy especial el futuro de Suiza como país.


  Los lectores del presente libro tendrán ocasión de comprobar que también Toggenburgo participó de estos movimientos, pues en Lichtensteig se fundó en 1767, por iniciativa de Andreas Giezendanner, la Moralische Gesellschaft zu Lichtensteig, esto es: Sociedad Moral de Lichtensteig, cuya denominación primera era, señalando sus vínculos religiosos, Toggenburgische Reformierte Moralische Gesellschaft. En principio solo formaban parte de ella religiosos (pastores) y ciudadanos de cierto rango. El fin principal de la sociedad estaba en ofrecer a sus miembros la posibilidad de reunirse y conversar sobre temas de actualidad. En casa del fundador se mantenía una biblioteca a disposición de los socios, que en 1771 contaba con 171 títulos, entre ellos, obras religiosas y teológicas, geográficas, históricas y literarias. De vez en cuando, algún miembro de la sociedad pronunciaba una conferencia sobre temas de actualidad. La Sociedad se reunió por última vez en 1797[2]. Bräker nos relata en qué medida la propuesta de formar parte de esta sociedad le causó tanto orgullo como temor.


  Bräker, escritor


  Uno de los aspectos más llamativos en relación con la autobiografía novelada de Bräker es, sin duda, que su autor fuera, al fin y al cabo, un hombre poco instruido, un hombre dedicado al campo, a cuidar cabras y fabricar salitre, un hombre que solo con mucho esfuerzo consigue convertirse en un modesto comerciante. La educación académica que recibió Ulrich Bräker descansa sobre unos pocos meses de colegio, visitado de forma irregular, algunas clases de catecismo y sobre la lectura intensa de la Biblia y de algún que otro libro piadoso. A esta formación libresca hay que añadir la experiencia vital que trajo consigo el alistamiento involuntario en el ejército y la correspondiente actividad militar, impuesta por la fuerza, que dio a Bräker ocasión de conocer aquello que de ruin hay en el ser humano: si en algo se parece la obra de Bräker a una novela de formación (Bildungsroman) es en lo que este narra sobre sus años militares. Lo cierto es que Bräker manifiesta muy pronto un marcado gusto por las letras, y ello en sus dos vertientes, como lector y como «escritor», lo cual se debe sin duda también a que en la casa paterna los libros y la consiguiente lectura no eran un elemento extraño. Esta inclinación, que el propio Bräker y numerosos estudiosos de su obra llegan a calificar de «adicción» (Schreibsucht)[3], se ve reforzada cuando, en años ya adultos, Bräker es nombrado socio de la Moralische Gesellschaft, lo cual le franquea el acceso a la biblioteca de la sociedad. Es este discurrir biográfico el que, teniendo en cuenta los escritos de nuestro autor, ha llevado a algunos estudiosos a hablar del «milagro Bräker». Conviene, pues, que nos detengamos por un instante en el nacimiento de un escritor, en sus obras y las circunstancias que han posibilitado lo uno y lo otro.


  No hay duda de que el pietismo practicado en el hogar paterno y las ideas ilustradas presentes de una manera u otra en el entorno toggenburgués contribuyeron en gran medida a desarrollar en Ulrich Bräker un carácter tan atormentado y temeroso de Dios como firme en su individualidad, un carácter marcado por la introspección reflexiva y una curiosidad y admiración por el mundo que trata de ver en lo anecdótico tanto las leyes naturales o del hombre como los designios del Todopoderoso. Esta seguridad hecha a partes iguales de confianza y un desprendimiento rayano a veces en la indiferencia es lo que permite a Bräker dejar a un lado su ego, contemplarse desde cierta distancia y narrar su discurrir por el mundo exterior e interior de forma descarnada, para, al final de su vida, poder hacer balance sincero. El hecho de que la perspectiva de Bräker se secularice progresivamente y que su relato esté tamizado por un fino humor conlleva una relativización de lo particular que da lugar a que la historia acabe por trascender a su protagonista. Es en esto en lo que el Hombre pobre se distancia de la autobiografía pietista, la cual intenta ver en el desarrollo de la propia vida un atisbo de la salvación eterna. Por consiguiente, la autobiografía de Bräker guarda más semejanza con el Anton Reiser de Karl Philipp Moritz (1756-1793) que con la autobiografía en varios tomos de Jung-Stilling (1740-1817), aun cuando Bräker, que pluma en mano se enfrenta balbuceante al papel, lo mencione como modelo inalcanzable: «¡Pero, cielos, qué contraste, Stilling y yo! No, no hay ni que pensar en ello. No puedo pretender situarme a la sombra de Stilling».


  Lo cierto es que a diferencia de otros autores que contribuyeron decisivamente al desarrollo de la autobiografía literaria en el siglo XVIII, como los dos mencionados o un Daniel Friedrich Schubart o el mismísimo Jean-Jacques Rousseau, Bräker nunca llegó a conocer personalmente la élite intelectual de su época ni a moverse entre los círculos artístico-literarios. Arraigado siempre en el medio y en el estamento social en el que había nacido, Bräker llena cuartillas a fuerza de desasosiego, incertidumbre y una voluntad que oscila entre la excitación y la fatiga. De ahí, también, la excepcionalidad de su obra, de toda su obra, tanto en lo referente a sus diarios como a esta singular joya que el lector tiene en sus manos.


  En el caso de nuestro autor, el desarraigo del entorno, la soledad del creador, se manifestó a través de expresiones de recelo, aversión y rechazo por parte de los conciudadanos de Bräker, que censuraban así lo que consideraban unas extravagantes ínfulas literarias. De este modo, Bräker acabó en tierra de nadie, extrañado ante sus semejantes. Como el lector tendrá ocasión de comprobar, la carta que un desesperado Ulrich Bräker escribe a Johann Caspar Lavater, pastor y filántropo, es buena muestra de ello.


  Al margen de la cuestión religiosa y los impulsos nacidos de la Ilustración, hay varias razones más que llevan a Bräker al encuentro de los libros y la escritura, y que el autor detalla en su autobiografía. En primer lugar está la necesidad que Bräker siente de evadirse de su mundo cotidiano, de buscar sentido y consuelo respecto a un matrimonio desdichado y unas muy duras condiciones de vida, que convertían cada nuevo día en una lucha por la supervivencia, lo cual le lleva a anotar en su diario: «El mundo me resulta demasiado estrecho. Así que me imagino uno propio en la cabeza». La lectura le sirve a Bräker de bálsamo, y el escribir, de guía o faro en un mar embravecido que permita avistar, por lo menos ocasionalmente, tierra firme. Por tanto, no es de extrañar que estas inseguridades estén presentes también en los escritos de Bräker, que va dando pequeños pasos como escritor, y que este comience anotando en sus diarios sobre todo textos religiosos, con un tono propio de los Inspirados (oraciones, exégesis bíblicas, sermones): «Mi Creador, solo en alabanza tuya / yo he de coger la pluma» («Mein schöpfer deine ehr allein / sol mir der zweck im schreiben sein»), y acabe, aunque consciente de sus limitaciones, intentando emular a Shakespeare o Cervantes: «hacía tiempo que mi humor tuvo la extraña ocurrencia de escribir un libro que, siguiendo el modelo de Don Quijote, debería llevar el título de El caballero del amor…» (Diarios, 1 de abril de 1789).


  A medida que Bräker se refugia en la lectura y escritura y va encontrando en ella lo que precisa en cada instante, que es, primero, una forma de reconfortarse, de cultivarse después y, finalmente, un modo de distraerse, de vivir aventuras y emociones que la realidad le niega: «Hacía mío todo aventurero y toda aventura de los viejos y de los nuevos tiempos […]», y ello a pesar de los remordimientos que esta su gran pasión le provoca, pues le lleva a descuidar la hacienda, se va mostrando un camino que nuestro autor creía inalcanzable: aquel que quizá le permitiría convertirse en un escritor con todas las de la ley. Esta posibilidad, que parece encontrarse al alcance de la mano con la publicación y buena acogida del Hombre pobre, incrementa el esmero que Bräker pone en sus escritos, impulsa al artista que hay en él a trazar planes más osados, insinúa al padre de familia la posibilidad de acrecentar, quizá, unas siempre frágiles y oscilantes ganancias… Sin embargo, sus esperanzas pronto se ven truncadas, pues la publicación en 1793 de parte de sus diarios no obtiene el éxito esperado: si los lectores habían saludado complacidos la penetrante inteligencia y la capacidad literaria de la que había hecho gala con el relato de su vida un autor que imaginaban como un virtuoso y razonable hijo de la naturaleza, la verdad es también que conforme acababa el siglo los gustos se iban sofisticando, de modo que este tipo de inmediatez primigenia, las reflexiones sobre Dios y el mundo que un habitante de la montaña pudiera recoger en sus diarios, dejó de interesar.


  Hacia finales del siglo XVIII la Ilustración, ¡tanta razón!, parecía haberse agotado, seguramente como proyecto inacabado, el Sturm und Drang y la fiebre wertheriana habían tocado a su fin… Y también el panorama político había cambiado: el mismo año en que se publican los fragmentos de los diarios, Napoleón Bonaparte es ascendido a general de brigada. Llegaban tiempos nuevos.


  Los escritos de Bräker[4]


  Los escritos de Ulrich Bräker constituyen, en su edición más reciente y completa, que es la que hemos manejado para esta edición, cuatro gruesos tomos, de unas seiscientas a setecientas páginas cada uno, unas cuatro mil páginas en total en su versión original manuscrita. ¡No está nada mal para un «inculto» campesino suizo del siglo XVIII perdido en las montañas de Toggenburgo! En lo que sigue queremos presentar brevemente estos escritos, de modo que el lector pueda enmarcar la historia que tiene en sus manos en un conjunto más amplio. A la Vida y aventuras del hombre pobre de Toggenburgo dedicamos un capítulo propio.


  A partir de 1768 y hasta su muerte en 1798, Bräker llevó un diario, cuyas primeras páginas y letras ornamentaba profusamente, recurriendo para ello al estilo caligráfico propio de la estética campesina de su entorno, que perdura frecuentemente aún hoy en las fachadas de las casas suizas. Su quehacer como cronista se inicia con una extensa Vermahnung, con una Advertencia de llevar una vida conforme a los mandatos de Dios, la cual tiene como destinatario principal a su descendencia. Después, y a lo largo de los años, los diarios hacen honor a su nombre, pues recogen la cotidianidad material y espiritual del autor: observaciones sobre el tiempo meteorológico, sobre las condiciones de vida (años de hambre, crisis económicas, la marcha del negocio del algodón, las agitaciones políticas, etc.) y los acontecimientos de su entorno, pero también canciones, poesías y reflexiones. Esta crónica ofrece, pues, un cuadro fiel de lo que contempla y piensa un hombre común en la Suiza del siglo XVIII, cien años que cambian la historia no solo de Europa, sino del mundo. Estos diarios permiten, además, seguir la evolución intelectual de Bräker, de modo que si en los primeros años pietismo y contabilidad campesina determinan a partes iguales forma y contenido, el progresivo distanciamiento de lo uno y lo otro da lugar a una mayor amplitud de temas (viajes, observaciones políticas, correspondencia) y finura de estilo, ya que Bräker descubre paulatinamente en sí una voz personal. Este proceso de secularización es causa también de que los diarios vayan recogiendo asimismo ensayos y reflexiones literarias, especialmente desde el momento en que se publica con notable éxito la autobiografía; a partir de este momento, Bräker ya no escribe, tampoco en sus diarios, solo para sí mismo o su descendencia más inmediata, sino también para un público al que espera poder llegar.
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      Diario, 1770.

    

  


  El editor Johann Heinrich Füßli, persona de especial relevancia respecto a los escritos de Bräker, publicó en 1793 una selección de los diarios, interviniendo en los textos sin pararse en barras, modificando el estilo y eliminando pasajes, resumiendo y reagrupando según su parecer. Antes, en 1789, había aparecido en el Helvetischer Kalender un extracto breve de estos diarios con el título de Eine Dosis gesunden Menchenverstands aus den Bergen. Aus den Tagebüchern des armen Mannes im Tockenburg [Una muestra de sentido común de las montañas. De los diarios del hombre pobre de Toggenburgo]. Sea como fuere, la crítica que mereció la publicación de estos primeros diarios fue tan negativa que el editor renunció a publicar un segundo tomo.


  Hasta aquí por lo que se refiere a los diarios.


  Las denominadas Wetteraufzeichnungen [Observaciones sobre el tiempo] constituyen, como su nombre indica, observaciones meteorológicas, por ejemplo sobre grandes nevadas, fuegos, cometas o terremotos, a las que se añaden anotaciones sobre la evolución de los precios y sobre las epidemias que asuelan la región. Se han conservado únicamente aquellas de los años 1775 a 1786. El modelo del que se sirvió Bräker para estas anotaciones fue probablemente el de los almanaques, tan comunes en la época, o el de las denominadas Bauernchroniken, crónicas campesinas o de labriegos, propias sobre todo de las zonas vitivinícolas. Bräker anota los fenómenos puntillosamente, como si se tratase de un registro, y los pone en relación con su correspondiente repercusión. Con todo, estas observaciones no tienen únicamente una finalidad práctica, pues también la atención que Bräker presta a la naturaleza está marcada de manera significativa por su religiosidad pietista: el «libro de la naturaleza» es revelación divina, en el que todo ser humano está llamado a leer. Esto explica también la admiración con la que Bräker contempla el mundo natural, incluso cuando este se enfurece, y la alegría que le produce toda actividad al aire libre. Sin duda despiertan entonces en él recuerdos queridos de una infancia vivida en casa labriega.


  Sobre todo, en los diarios de entre 1770 y 1774, Bräker completa con frecuencia el asunto del día con versos y canciones, que, mayormente compuestos por él o variados a partir de un modelo, suelen ser de temática religiosa. Como era su costumbre cuando se trataba de centrarse en materias muy particulares, Bräker estrenó una libreta que llevaba por título: «Vermischte lieder vor den landmann» [Ramillete de canciones para el campesino], que constituye lo que se conoce como Liedersammlung [Recopilación de canciones]. Se trata de textos profanos, de temática principalmente popular y procedencia muy variada, que, considerando su calidad, no deben de provenir de la pluma de Bräker, que pronto tuvo que reconocer que no estaba dotado para la poesía. La mayor parte de las canciones están redactadas en Hochdeutsch, en el alemán común o estándar de la época, esto es, no en el alemán de Suiza, si bien también hay algunos textos en dialecto. Con esta colección, Bräker se anticipa a la tendencia, que tan buenos frutos daría en el siglo XIX, de recoger y hacer acopio del acervo literario popular. Es posible que siguiese el modelo de su amigo Johann Ludwig Ambühl, recopilador y editor de Neue Schweizerlieder, nebst einigen andern Gedichten [Nuevas canciones suizas, y otros pocos poemas], Berna, 1776.


  El almanaque Brieftasche aus den Alpen [Correo desde los Alpes] publicó cinco piezas breves de Bräker tituladas Gespräche [Conversaciones], un género dialógico que se remonta a la antigüedad y que revive en el humanismo con el redescubrimiento de Luciano. Son piezas didácticas en las que dos interlocutores debaten sobre un tema, siendo así que el autor ha decidido ya de antemano cuál es la opinión que ha de considerarse correcta; en las conversaciones de la autoría de Bräker se percibe una cierta inseguridad que ha de solventarse, precisamente, a través de este encuentro de puntos de vista. Bräker, quien en su vida privada no gustaba demasiado de adoptar una postura decidida, puesto que creía que los sentires eran tan varios como personas había en el mundo, se inclina en sus textos dialógicos por las opiniones más moderadas y tolerantes. Las obras completas ofrecen dos de estas conversaciones, Armut und Reichtum [Riqueza y pobreza] y Im Reich der Toten [En el reino de los muertos].


  Dos piezas dialógicas más extensas son el Bauerngespräch [Conversación entre campesinos], fechada en 1777, y Die Gerichtsnacht oder Was ihr wollt [Noche de juicio o Como gustéis], de 1780. Los Bauerngespräche constituía un género literario que surgió en el sur de «Alemania» durante la Guerra de los Treinta Años, y que servía para debatir cuestiones candentes. Se difundían con fines propagandísticos de forma semejante a las hojas volantes (así en la segunda guerra de Villmer) y sus autores solían ser personas cultas. Hacia finales del siglo XVIII, el cantón de Zúrich organizó, con propósitos didácticos, verdaderas conversaciones entre campesinos, con lo que buscaba mejorar la productividad en el campo.


  En la primera de estas conversaciones, que versa «sobre la lectura de libros», Bräker trata la cuestión de hasta qué punto los libros mundanos han ido desplazando, también entre la población rural, los libros religiosos o piadosos. Bräker adopta una postura intermedia, mostrándose a favor de que los campesinos, tanto hombres como mujeres, participen asimismo de los nuevos aires que trae consigo la Ilustración. Evidentemente, esta temática estaba en relación directa con las circunstancias de Bräker, quien se veía expuesto una y otra vez a los reproches de su mujer por su afición a la lectura. Sin embargo, la solución contemporizadora a la que llega Bräker en su pieza no se compadece con las posturas irreconciliables que a este respecto, y en cuestiones de religión, mantuvo el matrimonio hasta el final de sus días. Si bien se trata de un texto que, al fin y al cabo, defiende una «tesis», lo cierto es que también se percibe una voluntad de dar perfil, personalidad a los caracteres. Nos encontramos, pues, ante una tentativa literaria a caballo entre el clásico diálogo y la pieza teatral, y no se puede negar, como respecto a otros textos de Bräker, la influencia de Shakespeare.


  Esta queda patente desde el título mismo en la pieza Die Gerichtsnacht oder Was ihr wollt [Noche de juicio o Como gustéis], a cuya composición había precedido la lectura por parte de Bräker de, por un lado, todas las piezas dramáticas del autor inglés y, por otro, de los Physiognomische Fragmente de Johann Caspar Lavater, de quien Bräker era un rendido admirador. En la Gerichtsnacht, Bräker presenta un cuadro variado y costumbrista de personajes típicos de Toggenburgo. En la confrontación de ideas y puntos de vista, pues se trata de una obra sobre todo dialógica, salen mejor paradas, una vez más, aquellas opiniones que se caracterizan por su comprensión y empatía respecto al interlocutor. En este sentido, la obra es tan didáctica como abierta a las interpretaciones[5]. El texto había sido escrito para ser leído; Bräker no pensaba, pues, en su escenificación. Y es que en tierras reformadas suizas del siglo XVIII el teatro no estaba muy bien visto, a diferencia de lo que ocurría en las zonas católicas, donde las obras barrocas de inspiración bíblica y los pasos de carnaval gozaban de un gran éxito de público. A pesar de los reparos y las prohibiciones, poco a poco el teatro se pudo ir abriendo camino también en la zona reformada, ya que de todos modos el público solía acudir a las representaciones en los territorios católicos vecinos. De Bräker sabemos que no dejaba escapar ocasión de asistir a cualquier tipo de escenificación, fuese teatro propiamente dicho o marionetas, sombras chinescas o semejantes.


  En Etwas über William Shakespears [¡sic!] schauspiele. Von einem armen ungelehrten weltbürger; der das glück genoß, denselben zu lesen anno 1780 [Algo sobre las obras de William Shakespeare. De un pobre inculto ciudadano del mundo que disfrutó de la dicha de poder leerlas, año de 1780], Bräker va comentando una tras otra las piezas de Shakespeare tal como aparecen recogidas en la primera edición completa en alemán del traductor Johann Joachim Eschenburg (1743-1820), en doce tomos y con ilustraciones de Salomon Geßner. Se trata de comentarios de índole personal con los que Bräker señala aquello que le disgusta —escenas violentas, por ejemplo— o gusta —las partes humorísticas—, ofreciendo además diversas consideraciones morales acerca del argumento y los personajes. Bräker no está solo en su entusiasmo por Shakespeare, sino que esta exaltación es realmente un fenómeno de la época, pues todos los grandes autores en lengua alemana, alemanes, austriacos o suizos, ven en el dramaturgo inglés la encarnación del genio, empezando por Goethe, que, al igual que nuestro modesto escritor de las montañas, considera Hamlet una cumbre difícilmente alcanzable.
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      Artistas ambulantes.

    

  


  Rede über den Gassenbettel [Discurso sobre la mendicidad en las calles] es fruto de un encargo, aquel que recibió Bräker de la Toggenburgische Moralische Gesellschaft, que el tercer domingo después de Pascua celebraba su reunión anual. En estas reuniones era costumbre que algún miembro de la sociedad disertase sobre un tema de actualidad y presentase ideas de mejora en relación con la sociedad toggenburguesa. El encargo cogió a Bräker por sorpresa, puesto que varios de los que le antecedían en el turno declinaron por diversas razones. Así pues, Bräker comenzó, pesaroso, pues se sentía un poco superado por la petición, a redactar su discurso, que pronunciaría el 26 de abril de 1790. La elección del tema no le causó al autor demasiadas dificultades, pues Toggenburgo había vivido en la década de 1770 una grave crisis económica que había llevado a muchas familias a la más terrible pobreza y que se repetiría veinte años más tarde, sin que en esta ocasión Bräker pudiera esquivarla. A raíz de ello se había producido un fuerte incremento de la mendicidad, por mucho que las comunidades y los vecinos intentaran paliar en lo posible las consecuencias del encarecimiento o de la falta de alimentos. En 1784 ya se había divulgado un escrito anónimo sobre el mismo tema, que Bräker comenta por extenso en su diario de 1788. Las propuestas que en este alegato se ofrecían, y que no encontraron mayor eco, nuestro autor las presenta de nuevo ante la concurrencia, apelando en la segunda parte de su discurso a la responsabilidad que sobre todo compromete a aquellos que desempeñan cargos públicos, muchos de ellos miembros de la Sociedad Moral.


  Sabemos además que Bräker obtuvo, en un concurso convocado por la Sociedad, el primer premio con un ensayo sobre la cuestión: «¿Es ventajoso para nuestro país que se haya incrementado tanto el negocio del algodón en detrimento del negocio del lino?», y que elaboró, para este mismo concurso, otro ensayo en el que trataba de responder a la pregunta de: «¿Es el crédito extranjero del que goza nuestro país útil o pernicioso para la patria?». No se conserva ninguno de estos dos escritos.


  Sí han llegado hasta nosotros veinticinco cartas, dirigidas sobre todo al editor de Bräker, Füßli, y al párroco de Wattwil, Martin Imhof. También se conservan cinco cartas dirigidas a Johann Gottfried Ebel, médico alemán y autor de una guía de viaje a través de Suiza, a quien Bräker conoció probablemente a través de Füßli. Se estima que otro gran número de cartas se ha perdido.
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      Mendigos pasan la noche en un desván.


  El hombre pobre de Toggenburgo

    

  


  La Historia de la vida y de las aventuras verdaderas del hombre pobre de Toggenburgo es, sin duda, la obra cumbre de Bräker, si bien hay estudiosos como Alois Stadler que ven en los diarios un documento de primera magnitud. Ya en 1769 Bräker había intentado poner por escrito su recorrido vital, siguiendo así los dictados pietistas, que ordenan ser vigilantes y reflexivos respecto a la propia vida, tanto exterior como interior. Resultado de ello son unas pocas páginas incluidas en la Advertencia, tituladas la «descripción de mi peregrinaje personal en este pobre mundo, hasta el año 33 de mi existencia», en las que el autor resume en orden cronológico los principales acontecimientos de su vida. Sin embargo, es después de la lectura de las obras de Shakespeare, de los Fragmentos fisionómicos de Lavater y del Tagebuch eines neuen Ehmanns [Diario de un esposo renovado], de Jakob Gottlieb Planck, publicado en Leipzig en 1779, cuando Bräker traza el plan de elaborar una autobiografía de envergadura[6]. Tal como recogen los diarios, a principios de 1782 comienza a redactar la obra, que espera tener lista en dos años. No obstante, a principios de 1785 todavía trabaja en ella, pues considera que «aún le quedan flecos sueltos, pero este año pienso rematarla». Y, en efecto, podemos decir que la historia propiamente dicha finaliza con el año de 1785, que es cuando Bräker recapitula lo que ha sido su vida. Siguen después unas reflexiones, que deben de pertenecer a 1786, pues Bräker aún conversa con su hijo Jakob, que fallece el 9 de enero de 1787, y una adenda, fechada en 1788. Aproximadamente, tres cuartas partes de la autobiografía están dedicadas a infancia y juventud, el resto, a los años de casado, quizá porque «esta época de mi vida me produjo infinitamente menos contento que mis años jóvenes».


  Acabada la obra, Bräker la puso en manos de su amigo Martin Imhof, a la sazón pastor en Wattwil. En diciembre de 1787 este se la envió, a su vez, a su amigo Johann Heinrich Füßli, de familia acomodada, muy comprometido con la Ilustración y político de altura, que desempeñaba importantes cargos públicos y que ejercía además como editor del almanaque Schweitzerisches Museum (1783-1790), en el que él mismo publicaba sus discursos y escritos. En el segundo número de 1788 apareció la primera entrega, de forma anónima y con el título de Auszüge aus der Lebensgeschichte eines armen Mannes [Extractos de la historia de la vida de un hombre pobre]. Dado que las entregas, que se sucederían hasta 1789, tuvieron gran aceptación, Füßli creó llegado el momento de hacer una publicación en formato libro, de modo que visitó a Bräker en julio de 1788 para recabar el consentimiento de este. Aún no había transcurrido un año cuando Bräker podía admirar ya su obra impresa. En cuestión de derechos de autor obtuvo, por esta obra y parte de sus diarios, cien florines.


  Si bien no se conserva el manuscrito de la autobiografía, se puede concluir por comparaciones con los diarios que el editor Füßli debió de intervenir sustancialmente en el texto original de la historia, a lo cual alude Bräker: «no eran mis malos trazos lo que tanta alegría me causaba […] sino las acertadas correcciones y anotaciones de mi editor» (Diarios, 22 de mayo de 1789). Además de corregir la ortografía y la puntuación, es probable que Füßli eliminase localismos y añadiese de su mano expresiones y giros con el fin de que el estilo fuese más fluido, y ello sin menoscabo de ese tono natural, espontáneo y primigenio que constituye uno de los principales atractivos de la obra.


  El periódico Zürcher Freytags Zeitung reprodujo, sin permiso, la primera entrega que se había publicado en el Schweitzerisches Museum. De este modo, los paisanos de Bräker acabaron por identificar a este como autor de la historia, lo cual dio lugar a maledicencias, fruto a partes iguales de la ignorancia y la envidia. A través de Imhof, Bräker intentó parar la publicación en el Freytags Zeitung, pero el mal ya estaba hecho. A raíz de ello, y con el ánimo de defenderse cuando menos para sus fueros internos, Bräker escribió en su diario el diálogo Baltz und Andreß, que posteriormente Füßli publicó como apéndice del Hombre pobre, retocado y con otro título, el de Peter y Paul. El lector tiene ocasión de leer este desahogo en las páginas finales de la presente edición.


  Como se ha mencionado ya, la acogida de la historia del hombre pobre fue muy buena: «sorprendente hijo de la naturaleza», «diamante en bruto», «ingenio auténtico», estos fueron algunos de los calificativos que los críticos de la época, bajo la impresión del Sturm und Drang y creyendo tener ante sí al «genio original» que tanto veneraba este movimiento, dedicaron a Bräker. Publicada su autobiografía, algunos viajeros hubo que no se quisieron privar de la oportunidad de ver, efectivamente, el «original» en su paraje, de modo que se acercaron hasta Wattwil y llamaron a la puerta del modesto comerciante, un hombre pobre de Toggenburgo que, como el tiempo tendría ocasión de demostrar, había conseguido entrar en la Historia, con mayúsculas, de la Literatura.


  Sobre Ulrich Bräker en la Historia de la Literatura


  Sin embargo, el éxito que la historia del hombre pobre tuvo en su momento fue un acontecimiento efímero.


  «¿Conoce usted al hombre pobre de Toggenburgo?», pregunté a menudo a hombres y mujeres de todas las condiciones. La respuesta fue casi siempre la misma: «¿Quién es ese?». Y sin embargo, es cierto que desde el siglo XVIII lo poco que conservamos de él se ha impreso en bastantes ocasiones, encontrando lectores y amigos, y también admiradores. Con todo, una y otra vez volvió a caer en el olvido y nadie lo ha puesto todavía en el lugar histórico que le corresponde. Esta es la causa de que a menudo me sintiera impulsado a disertar sobre él en alguna que otra sociedad, que nada sabía del autor, dedicándole tantas alabanzas, que con frecuencia me preguntaba después: ¿No te has dejado llevar por tu entusiasmo y has exagerado sus virtudes? ¿No será así que ahora estas personas, cuando lo lean confiadas de tu palabra, dirán: «Bueno, no está mal? ¿pero por qué exageró tanto?». En ocasiones como estas yo cogía, ya de vuelta a casa, de nuevo el Hombre pobre y lo abría aquí y allá, intentando escuchar con los oídos de estos nuevos lectores. ¡No!, me decía entonces. No has exagerado. Es un escritor extraordinario, único, incomparable. No es que fuera un inventor de historias, fructífero como Hans Sachs, pero sí diez veces más poeta. En este pequeño tesoro que nos ha legado se pueden encontrar perlas y rubíes.


  Esta introducción que Adolf Wildbrandt escribe a principios del siglo XX para su edición del Hombre pobre resume con precisión cuáles han sido los avatares de la autobiografía de Bräker[7]. Tampoco Hugo von Hofmannsthal ocultaba sus dudas al incluir a Bräker en su recopilación Deutsches Lesebuch (1922):


  ¿Serán todos los que hemos seleccionado grandes escritores? Uno puede aducir en contra los nombres de los buenos de Matthias Claudius y Uli Braeker de Toggenburgo, pero menores tampoco son, pues en este caso, ¿cómo iban a poder seguir figurando después de ciento cincuenta años entre los grandes[8]?.


  Sin embargo, este reconocimiento por parte de una voz autorizada como la de Hofmannsthal no indujo a Hermann Hettner a incluir a Bräker en su detallada Geschichte der deutschen Literatur im achtzehnten Jahrhundert[9] [Historia de la literatura alemana en el siglo XVIII]. Sesenta años más tarde, cuando ya debería haberse llegado a un consenso a favor de nuestro autor, las cosas seguían más o menos igual: en la vigésima tercera edición de 1987 de la obra enciclopédico-cronológica de Herbert A. y Elisabeth Frenzel, Daten deutscher Dichtung¸ con cierta vocación de amplitud y un clásico entre germanistas y pretendientes a serlo, el nombre de Bräker solo aparece en relación con una obra de teatro de Peter Hacks, Die Schlacht bei Lobositz, de 1956, inspirada en la novela autobiográfica de Bräker. En este sentido, ¿Cabe imaginar que, por ejemplo, La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, obra que no está tan lejana como pudiera parecer de la autobiografía de nuestro autor suizo —basta con considerar el título—, no figurase en una historia de la literatura española?


  El gran germanista Hans Mayer, autor de un ensayo sobre el Hombre pobre en cuyo título las palabras Ilustración y plebeyo van de la mano, incide en la misma cuestión:


  Pues todavía no se sabe precisar con exactitud el lugar que ocupa Ulrich Bräker en la historia de la literatura alemana. El relato de su vida tuvo éxito entre los burgueses coetáneos suyos porque, siguiendo el espíritu ilustrado, se hacía posible reconocer de forma condescendiente los esfuerzos conmovedores, aunque notables, que un hombre sin educación ni formación hacía por alcanzar cierto grado de cultura. Seguramente también atraía la fuerza poética de su narración. Por lo demás, no parece haber mayores señales de que los grandes escritores alemanes de la época se hubiesen fijado en el pobre suizo[10].


  A pesar de todo, y de todos, la fama de Bräker, como cronista y como autor literario, logró, efectivamente, no solo mantenerse a lo largo del tiempo, sino incluso engrandecerse con el paso de los años, de lo cual da fe la edición de sus obras completas, cuyo último tomo se publicó en 2010. Como se ha podido comprobar in situ en la biblioteca Vadiana de San Galo, que custodia los manuscritos de Bräker, el legado bibliográfico de Samuel Voellmy, quien publicó en 1945 la edición más completa que hasta ese momento se había hecho de los escritos de Bräker, Leben und Schriften Ulrich Bräkers, des armen Mannes in Tockenburg, en tres tomos[11], demuestra que, de una u otra forma, desde el siglo XVIII Bräker siempre ha estado presente entre el público lector, aunque solo fuese para dar testimonio de cuáles eran las circunstancias vitales del hombre común en la Suiza de ese siglo. En este último sentido, y con el fin de ilustrar la vida de soldado entre las tropas de Federico el Grande, encontró acomodo en la obra histórica de Gustav Freytag (1816-1895), Bilder aus der deutschen Vergangenheit (1859-1867) [Imágenes de la historia alemana], un clásico de la época en varios tomos que adornó buena parte de las estanterías de la burguesía alemana. Y contra el espíritu acomodaticio de esta burguesía alemana fue traída, precisamente, también a colación la obra del campesino y «ciudadano» Bräker, tanto en la República Democrática Alemana como al hilo de las revueltas y los movimientos contestatarios de las décadas de 1960 y 1970, convirtiendo al autor en un proletario y revolucionario avant la lettre que Bräker, si se tienen en cuenta sus observaciones sobre la Revolución Francesa, sin duda no fue. Y es que ya Eduard von Bülow (1803-1853), gran redescubridor y editor de Bräker en el sigloXIX, había hablado, al fin y al cabo, del «Proletarier im Tockenburg», más pensando en formas económicas de producción que en ideologías que aún estaban por definir. Consecuentemente, pueden encontrarse páginas de Bräker en, por ejemplo, el Klassenbuch. Ein Lesebuch zu den Klassenkämpfen in Deutschland 1756-1971 [El libro de las clases. Lecturas sobre la lucha de clases en Alemania] de 1972, editado por Hans-Magnus Enzensberger et al., o en las Proletarische Lebensläufe [Vidas proletarias], de 1974, con las que Wolfgang Emmerich quería ilustrar el surgimiento y la presencia de una «segunda cultura». Es posible que ante estas nuevas compañías el desertor Bräker, que no se casaba con nadie, hubiera exclamado, una vez más: «¡¿qué me importan a mí vuestras guerras?!», si bien es cierto que no pocas observaciones, opiniones y afirmaciones de Bräker facilitan determinados acercamientos, así por ejemplo cuando habla del estamento religioso, que en su opinión no ve con malos ojos «que nos mantengamos un tanto en la ignorancia y la superstición».


  Recurrente es también a partir del siglo XIX la presencia de textos de Bräker en manuales y libros de escuela, de nuevo con un fin sobre todo documental, que es el de ilustrar las condiciones de vida de un hombre común de su época o de ejemplificar el modo en que el contexto social condiciona la forma de escribir[12].
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      Busto de Ulrich Bräker en el Bräkerplatz de Wattwil. Foto de Arturo Parada, agosto de 2011.

    

  


  En todo caso, en 1998 Toggenburgo recordó a su escritor por todo lo alto, tal como nos relata Peter Stahlberger en la Neue Züricher Zeitung del 6 de junio de ese mismo año:


  Por medio de numerosas actividades se conmemora este verano en Toggenburgo el 200 aniversario de la muerte de Ulrich Bräker (1735-1798), pues fue en Toggenburgo donde este «hombre pobre» y atento testigo de su época vivió la mayor parte de su vida, preso de una incontenible «inclinación a la lectura y escritura». Están previstas exposiciones, lecturas públicas, conciertos y caminatas hasta los lugares más emblemáticos en relación con Bräker, en las cercanías de Wattwil y Lichtensteig. Sin duda, el público se sentirá especialmente atraído por las representaciones al aire libre de la obra de Bräker Noche de juicio o como gustéis, que el autor, admirador de Shakespeare, escribió en 1780, y que con ocasión de estas efemérides se representará desde el 24 de julio hasta finales de agosto en Lichtensteig.


  Un simple paseo por Wattwil permite, efectivamente, constatar el gran aprecio que la gente de Toggenburgo siente por su Uli Bräker, pues apenas hay rincón en que no se rinda tributo a su memoria.


  Por lo que se refiere a la valoración estrictamente literaria, hay que resaltar que, aún hoy, a muchos estudiosos les cuesta distinguir entre el hombre Bräker y el escritor Bräker, entre vida y obra, de modo que las apreciaciones sobre la segunda se realizan con frecuencia aduciendo hechos de la primera. Este proceder tiene sus orígenes en las valoraciones de estudiosos y críticos del siglo XIX y XX, que o bien creían ver reflejados los orígenes humildes y el desbordado afán por la lectura del autor en una prosa voluntariosa, pero torpe, o bien remitían a la supuesta espontaneidad y «frescor» natural de su escritura, de modo que no podía caber duda de que Bräker se encontraba, decían, a la altura del joven Goethe. Surge así una comparación que no beneficia ni a Bräker ni a Goethe, pero que se puede leer todavía en, por ejemplo, la Historia de la literatura alemana de Beutin et al[13]., donde se caracteriza a Bräker, y a muchos otros, como una suerte de peldaño hacia el denominado Bildungs- y Entwicklungsroman (novela de formación y/o desarrollo), cuyo máximo exponente sería la novela Wilhelm Meister, de Goethe. Esta es también la visión que se expone en la enciclopedia literaria editada por Walter Killy, Literatur-Lexikon. Autoren und Werke deutscher Sprache[14], en la que Christian Schwarz nos dice:
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      Fragmentos del diario reproducidos en una pared de Wattwil.

    

  


    
    
      [image: ]


    El rótulo dice: Alce la cabeza hacia Bräker: Aquí en esta pared se pueden leer palabras tomadas del diario del hombre pobre de Toggenburgo. Ulrich Bräker, nacido en Wattwil, vivió entre 1735 y 1798, en una época en la que cambiaron muchas cosas. Sus clarividentes y reconfortantes pensamientos siguen vigentes hasta el día de hoy. ¡Llévese una de estas frases consigo!


    Fotos de Arturo Parada, agosto de 2011.

    

  

  Debido a su natural inmediatez, la autobiografía de Bräker, que ha dado fama a su autor, ha encontrado siempre lectores agradecidos. Y si bien es cierto que no estaba en manos de Bräker construir una figura ejemplar en el sentido del Wilhelm Meister de Goethe (y no solo a este respecto puede considerársele alma gemela del Anton Reiser), esta carencia, motivada por los orígenes de Bräker, se ve suplida por la viveza y plenitud de aquello que se narra.


  El peso, excesivo, que las interpretaciones y ponderaciones dominantes han ejercido sobre la germanística durante décadas, sobre todo sobre la alemana, ha influido sin duda en estas corrientes interpretativas, como si se tratara, en palabras de Hans Mayer, de mostrarle al «intruso dónde están sus límites», pues de este modo se hace posible ignorar una corriente literaria que, por cierto muy antigua, renuncia a mostrar o construir armonía allí donde no la hay: el mundo sigue siendo vario e impredecible, no hay teodicea, sino, en todo caso, resignada aceptación, que se sobrelleva a base de humor[15]. Nada tienen que ver, en fin, estas crudas y desnudas descripciones de la realidad en primera persona, corriente nunca agotada en la historia de la literatura mundial, que ha encontrado en, por ejemplo, Muhammad Sukri, un más que digno sucesor, con el intento de elaborar voluntariosos artefactos literarios que buscan congraciar individuo y sociedad. En este sentido, contamos ya con nuevas perspectivas que o bien se aproximan con muchas reservas a los planteamientos tradicionales o bien renuncian ya de entrada a insertar a Bräker en la línea del Entwicklungsroman[16].


  Andreas Bürgi, coeditor de las obras completas, ha encontrado las palabras más certeras para, sin recurrir a comparaciones extemporáneas, colocar la obra de Bräker, toda la obra de Bräker, en su justo sitio y dotarla de la dimensión que le corresponde:


  Si uno echa la vista atrás para ver lo que ha sido esta vida, lo logrado no equilibra lo fallido. Allí donde se trenza un hilo conductor, este en seguida se rompe de nuevo; no hay plan que al final haga concurrir los diversos caminos en un mismo sitio y cree una totalidad con sentido. Hay que aguantar los golpes de la vida como uno aguanta el mal tiempo, y por mucho que se diga, intentarlo una y otra vez no conduce necesariamente al éxito. Mientras que en la novela de formación los héroes se ponen en camino para encontrarse con la vida tal como debe ser, Bräker se muestra tenaz en la supervivencia, y dejando a un lado el desarrollo pleno de la personalidad, él opina que bastante se hace con salvar el pellejo[17].


  Citemos, finalmente, las siguientes palabras de reconocimiento de alguien que, como Bräker, apenas pudo disfrutarlo en vida; en una carta enviada a Hugo von Hofmannsthal, Walter Benjamin escribe: «Hace poco leí por primera vez las “Aventuras verdaderas” del hombre pobre de Toggenburgo, y me conmovió la belleza del conjunto y ese final indescriptible».


  Traducciones de la Lebensgeschichte des Armen Mannes im Tockenburg[18]


  La obra se tradujo muy pronto al neerlandés, pues solo dos años después de la edición original se publicó, en 1791, en Ámsterdam, en la editorial J. Meyer. En 1912 se publicaron en francés algunos capítulos, y, un año después, la obra completa, en traducción de Jules Brocher, Ginebra, en la editorial A. Jullien. En 1973, Caty Dentan tradujo la obra de nuevo al francés (editorial L’Air, Coopérative Rencontre), traducción que se reeditó en numerosas ocasiones. En italiano se publicó por primera vez en 1945, con traducción de Alberto Spaini (Roma, Editorial Astrea); de 1989 es una traducción de Franco Lo Re (Palermo, Editorial Sellerio, 1989). Al inglés la tradujo Derek Bowman (Edimburgo, Edinburgh University Press, 1970); al rumano, Ion Roman (Bucarest, Editorial Univers, 1974); al polaco, Jerzy Wojtowich (Varsovia, Editorial Lodowa, 1979); en ruso se publicó una edición en 2003 (San Petersburgo, Editorial Nauka).


  Bräker, pues, está todavía por descubrir en muchos idiomas del mundo.


  Esta edición


  Esta edición del Hombre pobre se corresponde con el texto recogido en Ulrich Bräker, Sämtliche Schriften, 5 tomos (Múnich, Berna, editorial C. H. Beck/Haupt, 1998-2010, tomo IV, págs. 355-557), el cual reproduce, a su vez, la edición de Johann Heinrich Füßli de 1789, más una denominada Adenda, que contiene el diálogo entre Peter y Paul. En nuestra edición hemos incorporado también la primera introducción completa al Hombre pobre, del pastor Martin Imhof, que lleva fecha del 6 de diciembre de 1787 y que, tal como se aclara en nota a pie de página, aparece en cursiva; esta introducción abría la entrega por fascículos de la autobiografía en el almanaque Schweitzerisches Museum. Nuestra fuente al respecto ha sido la edición del Hombre pobre en la editorial Diogenes (Zúrich, 1993), que estuvo a cargo de Samuel Voellmy.


  Buena parte de las notas al texto tienen su origen en los correspondientes comentarios del tomo V de las Sämtliche Schriften. Sobre las cuestiones que esta y otras fuentes de consulta no resuelven hemos mantenido correspondencia con estudiosos y expertos autorizados; el resultado de estas pesquisas y conversaciones aparece, también, en las correspondientes notas. En este sentido, nos congratulamos de haber podido zanjar, frecuentemente con la inestimable ayuda de estos especialistas, algunas cuestiones que la investigación en torno a Bräker aún no había resuelto (así, por ejemplo, por lo que se refiere al origen de algunos textos o respecto a algunas cuestiones geográficas). También hemos creído oportuno resolver en nota a pie de página las numerosas referencias bíblicas que presenta el texto original.


  Por lo que se refiere a la traducción al español, cabe comentar que las dificultades principales, cuestiones estilísticas al margen, estaban en comprender todos los matices de ciertos términos del alemán del siglo XVIII, en general, y, por supuesto, algunos localismos propios del Toggenburgo de la época. A este respecto ha sido de inestimable ayuda el Deutsches Wörterbuch de Jacob Grimm y Wilhelm Grimm, accesible en internet (http://woerterbuchnetz.de/DWB/), que, por cierto, documenta muchas de las voces consultadas, y en ocasiones de forma única, precisamente por medio de escritos de nuestro autor, y el Schweizerisches Idiotikon (http://www.idiotikon.ch/); el señor Alois Stadler me ayudó a solucionar algunas últimas dudas lexicográficas. Por lo que se refiere a los aspectos históricos, hay que destacar el Historisches Lexikon der Schweiz (http://www. hls-dhs-dss.ch/), una de las fuentes principales de los capítulos iniciales de esta introducción.


  En la traducción hemos intentado salvar el tono oral, de conversación, farragoso a veces, a fuerza de querer modular, que muestra en ocasiones el estilo de Bräker; por consiguiente, hemos respetado también algún que otro anacoluto e imprecisión, pues entendemos que no es ni debe ser tarea nuestra «mejorar» al autor, lo cual, cuando así se intenta, suele redundar en detrimento de este sin que beneficie en nada la traducción. La base de datos Corpus Diacrónico del Español (CORDE), de la Real Academia Española (http://corpus.rae.es/cordenet.html), nos ha permitido situar cronológicamente algunos términos en español y salvar así, en la medida de lo posible, la dificultad que conlleva traducir un texto lejano en el tiempo a un español que, en este caso, no debe resultar ni arcaico ni excesivamente actual. El lector sabrá juzgar si se ha logrado el objetivo.


  En el apartado de «Agradecimientos» volveré en seguida de nuevo sobre ello, pero quiero adelantar ya aquí dos referencias especiales, pues debo expresar mi gratitud, en primer lugar, a la Editorial Cátedra, que acogió el proyecto sin titubear y con entusiasmo; en segundo lugar, a Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung, que no solo me facilitó todos los medios bibliográficos requeridos, sino que me concedió también la oportunidad de viajar a la tierra de Uli Bräker y de comprender, así, cosas que de otra manera no hubiera entendido.
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  ¡Que la lectura de Bräker reconforte y alegre a quienes, aun sin saberlo, sufren en exceso los rigores del mundo!


  Bibliografía


  Recojo aquí la bibliografía esencial de y sobre Bräker que, desde mi punto de vista y en atención a un lector que quiera hacer una primera aproximación tan general como sólida, considero adecuada; prescindo de estudios de detalle, de trabajos antiguos, entre los que destacan los diversos estudios de Samuel Voellmy, o de trabajos centrados en asuntos conexos o de especialista: el lector que decida estudiar más a fondo cuestiones literarias, culturales (etnográficas), económicas o, en general, históricas sabrá encontrar el camino bibliográfico que más le convenga. En todo caso, he optado por comentar en la bibliografía los correspondientes trabajos, de modo que sea posible una orientación primera. Teniendo presente al lector hispanohablante hay que lamentar que la mayor parte de la bibliografía sobre el autor esté en alemán, excepción hecha de algunos trabajos sobre asuntos muy particulares. En francés puede leerse una pequeña pero informativa introducción en la enciclopedia Larousse online: (http://www.larousse.fr/encyclopedie/rechercher/Bräker).


  El lector interesado en cuestiones literarias y que no domine el alemán debe contentarse de momento con indagar en historias generales de la literatura alemana o suiza en los capítulos dedicados al siglo XVIII.


  Cabe mencionar aquí de nuevo el Historisches Lexikon der Schweiz (www.hls-dhs-dss.ch), que ofrece artículos informados en alemán, francés e italiano sobre la historia de la Confederación (artículo de Andreas Würgler), sobre Toggenburgo (artículo de Hans Büchler) y también, claro está, sobre nuestro autor (breve artículo de Georg Thürer).
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  Historia de la vida y de las aventuras verdaderas del hombre pobre de Toggenburgo


  Prefacio del editor[19]


  En diciembre de 1787 me escribió mi caro amigo, el señor Martin Imhof, pastor en Wattwil, Toggenburgo.


  
    En uno de los rincones más apartados de Toggenburgo, tan desconocido como ignorado, vive un buen hijo de la naturaleza, que, aunque sin acceso alguno a todo lo que significa Ilustración, ha sabido alzarse única y exclusivamente por sus propias fuerzas a un grado considerable de la misma.


    El día lo ocupa en su profesión. Una buena parte de la noche, a menudo hasta la mitad de la misma, lee lo que la casualidad, un amigo o su propia elección ha llevado a sus manos; en otras ocasiones registra por escrito las observaciones que sobre su persona o sobre otros le dicta sin mayor artificio su corazón. Lo que sigue es una muestra de ello.


    Si a usted le parece que puedan ser del agrado de su público lector, puede hacer libre uso de estas anotaciones. No todos gustan de los mismos platos, de modo que pienso que este relato de las peripecias y de la vida hogareña de un hombre común, aunque justo y de bien, puede contentar, a pesar de las flaquezas de estilo, a algún que otro lector del Museum, resultándole tan grato, y quizá también tan útil, como la semblanza de un gran hombre de Estado o de un sabio que una mano maestra haya sabido dibujar.


    De esta misma pluma conservo varios pequeños escritos más, que demuestran que su autor es dueño no solo de una cabeza ingeniosa sino también de un talante alegre y un corazón abierto y bondadoso, que sabe poner al servicio de Dios y de sus congéneres. La recepción que entre el público lector tenga el presente fragmento biográfico decidirá si estos escritos han de darse a conocer[20].


    [¡Y tú, amigo mío, a quien quiero como oveja de mi rebaño, a quien aprecio como amigo, y cuyo trato ofrece a mi ánimo el mejor de los descansos de las fatigas del trabajo…! No me tengas a mal si ahora ves inesperadamente publicado el relato de tus peripecias y de las inquietudes de tu corazón, que en realidad solo habrían de servir como instrucción propia y de tus hijos. En su lectura encontré tanto agrado, que no he podido resistir la tentación de hacer partícipes a otros. ¡Tú, amigo mío, sigue mientras tanto con tu apacible vida lejos del mundo! La fuente de la dicha está en tu propio corazón, y aquel que tiene eso no necesita ir temeroso en busca de algo más.


    Y vosotras, hojas en principio destinadas a la oscuridad, ¡volad hacia el ancho mundo! Con que confirméis la verdad de que la auténtica sabiduría y la virtud no dependen del país o estado de las personas, sino que estas han de buscarse a menudo en la casucha solitaria del hombre sencillo, se habrá cumplido el motivo de haberos dado a conocer.


    Wattwil, a 6 de diciembre de 1787


    Martin Imhof, Párroco]

  


  Esta nueva y completamente inesperada aparición literaria, proveniente, por otra parte, de una comarca que no por primera vez alberga en su alegre regazo alguna cabeza destacada nacida en sus montañas y valles[21], fue causa de gran alegría para mí. La primera prueba de la obra, que publiqué en el segundo número del cuarto año del Schweitzerisches Museum, encontró el aplauso general del público más diverso. De este modo, se esperaban con gran ansia los sucesivos episodios, que se publicaron de forma bastante rápida y continuada a lo largo de la primavera y del verano de 1788; y es que nunca se vio defraudada la curiosidad más expectante, que, muy al contrario, aguardaba con mayor atención si cabe la continuación de la historia.


  En julio tuve por fin la alegría de poder conocer personalmente al autor durante un viaje de placer por Toggenburgo, viendo más que confirmado todo aquello que sobre él me había relatado su honorable pastor en la carta arriba mencionada; así pude constatar que el mismo estilo humilde y espontáneo que empleaba en su misiva adornaba de la forma más bella a este hombre noble y de bien.


  Fue en esta ocasión ocurrencia mía, y no del señor Imhof —y mucho menos del honrado B.***— dar a conocer al resto del público, especialmente al autóctono, de forma condensada aquello que fragmentariamente tanto había entretenido a un par de cientos de suscriptores del Schweitzerisches Museum; de este modo debían seguir, sin mayores prisas, a esta historia de la vida del autor un par de tomitos con extractos breves de los diarios, cuando menos, igual de entretenidos, junto con algunos ensayos desperdigados. Mucho me costó, desde luego, convencer al buen hombre de que se atreviese a dar lo que en su opinión constituía un paso atrevido y de que me transfiriese la responsabilidad de todo el asunto. Adornar ahora esta historia con muchas y bellas frases sería, pienso yo, un negocio bastante inútil, de modo que me limitaré a decir solo un par de palabras, pues la vida en la tierra es demasiado corta para largos preámbulos.


  Vaya referido lo primero a los paisanos de nuestro escritor, a quienes aprecio y tengo en muy gran estima. No se permitirán estos (y hablo aquí de los más nobles, que sin duda son la mayoría; el resto, un número, espero, muy reducido, encuentra el tratamiento que se merece en una conversación al final), no se permitirán estos, digo, en vista de su conocida y extremada bonhomía y sentido de la justicia, envidiar a su compatriota por la suerte que este ha tenido de saber deleitar a muchos de sus congéneres de forma provechosa. O


  
    —¿No es acaso para siempre


    también el pueblo dueño


    del fulgor de sus sabios[22]?.

  


  Las segundas palabras van dirigidas a los filósofos vestidos de seda y a los purpurados amigos del pueblo, que creen que es imposible que este hombre, cuya vestimenta delata sus orígenes, pueda tener la sabiduría necesaria como para que la fama de autor no se le suba a la cabeza y aflore el orgullo y la vanidad, y que piensan que, desde el momento en que se vea arrastrado de alguna forma a la luz del mundo, quedará privado, en particular y sin mayor oposición, de la virtud y el contento del que goza en su anonimato. Sirva a estos de consuelo que nuestro autor ya superó desde luego ambas pruebas de forma resoluta, de modo que de momento no tienen que preocuparse de nada, mientras que inquietarse temerosos por el día de mañana es propio de paganos[23].


  Aquello que el autor relata en el apéndice de su historia sobre mis esfuerzos respecto a la misma constituye un trabajo menor, muy bien empleado en redoblar de la forma más dulce el disfrute que obtuve de un par de docenas de horas de ocio. Así las cosas, la pregunta, cuya respuesta tengo para mí más que decidida, es quién es aquí el deudor de quién.


  En vista de la pronta feria que se va a celebrar, no tuve el tiempo necesario para incluir un glosario de las numerosas expresiones provinciales[24]. Algunas de las menos comprensibles están explicadas, sin embargo, en notas. Ya habrá ocasión de añadir las demás.


  
    Zúrich, a 6 de abril de 1789


    H. H. Füßli

  


  Prólogo del autor


  Si bien por lo común odio los prólogos, sí tengo que anteponer aquí unas palabras antes de embadurnar estas hojas con lo primero que se me venga a la cabeza. ¿Que qué me ha movido a ello? ¿Vanidad? ¡Por supuesto! Por un lado están estas ansias mías de escribir. Pretendo hacer una selección de mis papeles, muchos de los cuales me causan verdadera repugnancia. Quiero repasar los días que he vivido y recoger en este relato lo más llamativo. ¿Es soberbia, jactancia? ¡Por supuesto! Y, con todo, muy equivocado tendría que estar respecto a mí mismo si no hubiera ahí otros motivos. En primer lugar, alabar a mi buen Dios, a mi bondadoso Creador, a mi mejor Padre, cuyo hijo y criatura soy, como lo fueron Salomón y Alejandro. En segundo lugar, por mis hijos. ¡Qué no habría dado yo por haber tenido una historia así de mi padre, que en paz descanse, una historia de lo que creía y de lo que vivió! Bueno, quizá mis niños sientan lo mismo, y este librito pueda aprovecharles tanto como si hubiera empleado el poco tiempo que me ha quitado en mi trabajo acostumbrado. Y si así no fuera, cierto es que recorrer de nuevo mi vida me produce un contento inocente y un placer extraordinario. Y no es que yo piense que lo que a mí me ha acontecido sea algo extraordinario y sorprendente para otros o que mi persona goce de un privilegio especial en el cielo. Y aunque así lo creyese…, ¿sería pecado? Yo creo, una vez más, que no. Cierto es, sin embargo, que tengo mi historia por bastante singular y que siento mucho contento de ver cómo la siempre sabia Providencia ha sabido guiarme hasta ahora. ¡Qué dicha volver, especialmente, a los días de mi juventud y observar cada paso que di, y que desde entonces he dado en el mundo! Con todo, tengo que decir que mis tropiezos y mis errores fueron muchos y que los recuerdo con aprensión, de modo que es posible que pase rápidamente por ellos. Sin embargo, ¿a quién podría aprovechar que yo enumerase una tras otra mis culpas?, máxime cuando confío en que mi Padre piadoso, mi benévolo Redentor divino las haya tachado en atención a mi sincero arrepentimiento. ¡Oh, cómo arde ya ahora mi corazón de puro fervor cuando pienso en los momentos, que he de relatar, en los que fui incapaz de ver esa mano celestial que, más tarde, percibí y sentí con tanta nitidez! En fin, hijos míos, amigos, amada mía… Examinad todo lo que sigue y quedaos con lo bueno[25].


  I


  Mis antepasados


  Por su causa soy tan ignorante como pocos pueden serlo. Sí sé que he tenido madre y padre. A mi padre lo conocí durante muchos años; mi madre todavía vive. Puedo imaginarme que ellos también han tenido madre y padre, pero no llegué a conocerlos ni nunca he sabido nada de ellos, excepto que mi abuelo se llamaba M. B.[26] y que era de Käbisboden y que mi abuela (de cuyo nombre y patria nunca oí decir nada) murió en el parto de mi padre; esta fue la causa de que lo acogiese un primo que no tenía hijos, J. W. de Näbis[27], de la comuna de Wattwil[28]; era a este y a su mujer a quien yo tenía en realidad por mis abuelos, y a quienes quería como tales, de la misma manera que ellos me trataban como a un nieto. A mis abuelos maternos, por el contrario, aún los conocí bien; eran U. Z. y E. W., de ab der Laab[29].


  Mi padre siempre fue pobre; tampoco ninguna de mis amistades contaba con algún rico en su familia. Nuestra familia pertenece a los Becarios[30]. Si yo o mis descendientes quisiéramos dar estudios a un hijo podríamos contar con 600 florines para ello. Hace solo un año que mi primo, E. B. de Kapel, estaba a cargo de las becas. Sin embargo, no sé de ningún B.[31] que hubiese estudiado. Mi padre recibió durante muchos años los intereses que le correspondían; pero con ocasión de una reforma le tacharon de la lista, al igual que a otras familias que no podían aportar los documentos necesarios. Con todo, la Genossami Stipendii[32] funciona como es debido, si bien no sé cómo se creó, cuál de mis antepasados participó en ello, etc.


  Veis, pues, hijos míos, que no tenemos motivo para hacer alarde de nuestros antepasados. Todos nuestros amigos y parientes son gentes sin recursos y nunca tuve ocasión de oír nada distinto sobre algún antepasado nuestro. Prácticamente ninguno que hubiera llegado a ostentar el cargo más insignificante. El hermano de mi abuelo era Mesmer zu Kapel, y su hijo estuvo a cargo de las becas. Esto es todo, se miren por donde se miren nuestros muchos parientes. Así las cosas, no hay duda de que estamos a salvo de la arrogancia que demuestran muchos necios que tienen primos ricos y respetados, aunque estos no les suelten ni un céntimo. Hasta donde yo sé, no hay gracias a Dios un solo B. que padezca esta dolencia, y ya veis, hijos míos, que también yo estoy libre de ella; en caso contrario bien me habría afanado en indagar con más ahínco, cuando menos en nuestro árbol genealógico. Sé que mi abuelo y el padre de este fueron gente pobre que a duras penas pudo alimentarse; que mi padre no heredó un céntimo; que durante toda su vida padeció necesidad y que con frecuencia se quejaba de esas pequeñas deudas que tanto le pesaban. Pero no es ello motivo para que yo sienta vergüenza de mis padres o de mis antepasados. Ni mucho menos. Más bien siento cierto orgullo, pues dejando a un lado su pobreza, nunca tuve que oír que entre ellos se encontrara un ladrón u otro tipo de criminal al que la justicia hubiera de castigar, ni un gandul, un borrachuzas, un malhablado, calumniador, etc.; todos ellos, al contrario, hombres buenos y honrados, que se ganaban el sustento con el sudor de su frente y que no necesitaban pedir limosna. Yo mismo conocí a verdaderos hombres piadosos y solícitos, de conciencias límpidas. Esto, y solo esto, es lo que me enorgullece, y deseo que también vosotros, hijos míos, os sintáis orgullosos de ello, de modo que procuremos no manchar esta fama, la cual, por el contrario, hemos de buscar perpetuar. Esta historia de mi vida ha de servir, pues, para eso, para recordaros una y otra vez lo que nos debemos.


  II


  El día de mi nacimiento


  (22 de diciembre de 1735)


  Un día importante para mí. Que había aparecido un poco pronto en el mundo, me dijeron. Responsabilidad de mis padres[33]. Quizá me entró ansia en el seno materno por ver la luz del día, un ansia que desde entonces al parecer me acompaña. Al margen de esto, fui el primer bracero de mi padre, en paz descanse, lo cual le agradezco. Era hombre temperamental, de corazón ardiente. ¡Ay, cuántas veces he pensado en ello y deseado otro origen cuando las pasiones desenfrenadas me ardían en el corazón, obligándome a librar una batalla enconada! Pero tan pronto como había amainado la tormenta, yo me sentía de nuevo agradecido hacia él por haberme legado su temperamento impetuoso, el cual me permite vivir innumerables alegrías inocentes de forma mucho más intensa que otras personas. Basta de esto, el caso es que ese 22 de diciembre vi la luz del mundo. Mi padre me decía a menudo que mi llegada no le había producido ningún contento: que yo era una criaturita tan poca cosa…, unas piernecillas cubiertas por un pellejo arrugado. Y que a pesar de ello lanzaba día y noche unos berridos que para qué…, que se oían en todo el bosque, etc. Me enfadó no pocas veces con estas cosas. Yo pensaba: bah, haría lo que hacen los recién nacidos. Pero la madre siempre asentía. Bueno, puede ser que así fuera.


  Fui bautizado el día de Navidad, en Wattwil: me produce siempre un gran contento pensar que fue ese día, en el que celebramos el nacimiento de nuestro alabado Redentor. ¿Que es una alegría cándida? ¡Y qué importa, cuando las hay sin duda mucho más pueriles! H. G. H. von Kapel en la Au y A. M. M. de Chamatten[34] fueron mis padrinos. Él, un soltero ardiente y rico; ella, una hermosa señorita con posibles. Él murió soltero; ella aún vive y es viuda.


  En mis primeros años de vida es posible que me hayan mimado un poco en exceso, como ocurre con todos los primeros hijos. De todos modos, le faltó tiempo a mi padre para venirse cara a mí con la vara, pero mi madre y mi abuela se pusieron en medio. Mi padre paraba poco en casa; se dedicaba al salitre e iba por los pueblos cercanos y lejanos[35]. Cuando volvía, a mí siempre me parecía un extraño. Me apartaba de él. Esto irritaba tanto al buen hombre que echaba mano de la vara para amansarme. (Una necedad en la que incurren muchos padres primerizos, exigir por puro amor que sus primogénitos muestren hacia ellos la misma inclinación cariñosa que tienen hacia sus madres. Y así lo percibí también conmigo y con muchos otros padres: los primogénitos sufren una severidad fuera de lugar, la cual, conforme van naciendo otros hijos, va apagándose paulatinamente hasta extinguirse por completo).


  III


  Mis pensamientos más lejanos (1738)


  Cierto es que puedo recordar hasta mi segundo año de vida. Tengo muy viva la imagen ante mí de cómo descendía gateando por un camino pedregoso y a través de gestos le mendigaba a una vieja tía mía manzanas. Sé sin duda que dormía poco, que mi madre, para ganar un par de céntimos más a espaldas de mis abuelos, hilaba de noche a escondidas a la luz de la vela, que yo no quería quedarme entonces solo en el cuarto y que ella se veía obligada a extender un delantal en el suelo para sentarme desnudo sobre él, de modo que yo pudiera jugar con la sombra y con su rueca. Recuerdo que me llevaba a menudo en brazos a través del prado al encuentro de mi padre, y que yo comenzaba a dar alaridos tan pronto como lo veía, porque siempre me trataba con hosquedad cuando no quería acercarme a él. Todavía hoy veo con toda claridad las caras que mi padre ponía entonces y cómo gesticulaba.


  IV


  Aquellos tiempos


  En aquellos tiempos, los alimentos estaban baratos; sin embargo, no había dónde ganar dinero. La es casez y la Guerra de Toggenburgo[36] aún estaban en la memoria de todos. Las muchas cosas que mi madre me contaba de ello me provocaban un miedo atroz. Hasta finales de 1720 no se comenzó a hilar algodón en nuestro pueblo, y seguramente fue nuestra madre una de las primeras en hilar el denominado Löthligarn, el hilo de lot[37]. (Nuestro vecino, A. F., cargó por un chelín con el primer hilo de lot hasta el Lago de Zúrich; cuando tuvo su primer doblón comenzó a comprar por su cuenta y llegó a ganar miles y miles de florines. Un día lo dejó, se retiró y murió). Fue también en mis años de niñez cuando se sembraron las primeras patatas en nuestro pueblo.


  V


  Ya en peligro (1739)


  Tan pronto como me puse los primeros pantalones, mi padre comenzó a mostrarse más amable conmigo. Ya me llevaba consigo de aquí para allá. En otoño de ese año estuvo haciendo salitre en Gandten, a media hora de Näbis. Un día me llevó consigo y, puesto que empeoró el tiempo, no quiso dejarme ir y me quedé a pasar la noche con él. La salitrera estaba delante de la era, y su cama, en la era misma[38]. Me tumbó sobre ella y, acariciándome, me dijo que en seguida se acostaría a mi lado. Mientras tanto siguió avivando el fuego y yo me quedé dormido. Después de un ratito desperté de nuevo y lo llamé. No obtuve respuesta. Me levanté, fui a pasitos y en camisa hacia el galpón, di una vuelta alrededor de él, llamé de nuevo, grité… ¡Nada, mi padre no estaba por ningún lado! Creí entonces sin duda que había ido a casa, con mi madre. Por tanto, me puse en seguida los pantalones, me pasé la pechera por la cabeza y eché a correr en la noche oscura y lluviosa a través del primer extenso prado que se cruzó en mi camino Al final del mismo, un riachuelo crecido me cortó furioso el paso. No pude encontrar la pasarela, por lo que quise cruzar sin más a través de un sitio poco profundo, hacia Näbis; sin embargo, resbalé y me vi arrastrado por las aguas. Tuve que reunir todas mis jóvenes fuerzas para salir airoso del trance. A gatas, me abrí camino entre arbustos y zarzales hasta alcanzar de nuevo el prado, en el que comencé a dar vueltas y más vueltas sin poder encontrar de nuevo el galpón. De pronto, divisé, entre un claro del cielo, a dos mozos, ladrones de peras o de manzanas, encaramados a un árbol. Les grité que me ayudasen a encontrar el camino, pero no obtuve respuesta; es posible que me tuviesen por un monstruo y que, allá arriba en la copa, temblasen todavía más que yo aquí abajo, un pobre niño con los pies hundidos en el fango. Entre tanto había vuelto mi padre, que, creyéndome dormido, había ido hasta una casa bastante alejada a coger algo. Como a su regreso no me había encontrado, había buscado por todos los recovecos para ver si daba conmigo, alumbrando incluso dentro de las calderas en ebullición del salitre, hasta que por fin oyó mis gritos cercanos, que siguió hasta localizarme. Oh, ¡cómo me estrujó contra sí cubriéndome de besos!, ¡cómo corrían las lágrimas por su rostro y agradecía a Dios el poder tenerme entre sus brazos…! Tan pronto como hubimos llegado de nuevo al galpón me limpió y secó, pues estaba yo chorreando agua, sucio hasta las orejas y, además, con el miedo, me había… por los pantalones. Por la mañana temprano me llevó de la mano a través del prado, para que le mostrase el lugar por el que me había caído; pero ya no pude dar con él. Fue mi padre quien finalmente lo encontró, fijándose en el rastro que yo había dejado al resbalar ladera abajo; fue verlo y llevarse las manos a la cabeza, viendo el peligro que había corrido y como alabanza a Dios y su única y maravillosa mano, que me había salvado. «Ves, solo un poco más adelante, y el río cae sobre la roca», dijo. «Si el agua te llega a arrastrar, estarías ahora allí abajo, muerto, aplastado contra las piedras». De todo esto, yo no comprendí entonces ni una palabra; yo solo era consciente de mis miedos, no de los peligros. Fueron sobre todo los dos mozos en el árbol los que durante muchos años se quedaron grabados en mi memoria y a los que yo veía tan pronto como se mencionaba la historia.


  ¡Oh, mi Dios! ¡Cuántos miles y miles de niños morirían de la manera más cruel si tus ángeles protectores no velasen por ellos! ¡Y con qué celo cuidó el mío también de mí! ¡Alabado seas tú por ello, Señor, entonces, hoy y por toda la eternidad!


  VI


  Nuestros vecinos en Näbis


  Näbis está en la montaña, por encima de Scheftenau. Desde Kapel se oye la campana. Son dos casas, nada más. Al amanecer, el sol les entra directamente por las ventanas. Mi abuela y la mujer de la otra casa eran hermanas; dos viejas matronas piadosas, a las que las demás mujeres devotas de la vecindad visitaban con frecuencia. Mucha gente piadosa había por entonces en los alrededores. Mi padre, mi abuelo y otros hombres no lo veían con buenos ojos, pero no podían decir nada por miedo a ser tachados de pecadores. El Bätbeele era su maestro (a su hermano lo llamaban el Schweerbeele), un hombre espigado que se alimentaba únicamente de tejer estopa y de pedir un poco de limosna[39]. En Scheftenau tenía una adepta en cada casa, o poco menos. Mi abuela me llevó muy a menudo con ella a estas reuniones. De qué se hablaba exactamente ahí es algo que ya no recuerdo; sólo sé que el tiempo no quería pasar. Tenía que estar sentado sin abrir la boca o, peor todavía, permanecer de rodillas. Entonces llovían las advertencias y admoniciones por parte de todas estas mujeres, que para mí era como si le hablaran al gato, pues no entendía ni palabra. De vez en cuando, mi padre me cogía antes de la mano y me llevaba con él a la montaña, a donde pacían nuestras vacas. Mientras limpiaba los pastos o arrancaba los brotes de abetos, enebro y otras plantas silvestres, me enseñaba muchos pájaros, escarabajos y gusanos. Lo más divertido era cuando, asomando ya la noche, hacía un montón con todo ello y le plantaba fuego. De otros niños que a lo mejor también estaban ya no me acuerdo, pero sí de muchas niñas, medio mujeres ya, que jugaban conmigo. Para los seis iba yo entonces, y tenía ya dos hermanos y una hermana. De esta decían que la había traído una mujer vieja en un cuévano.


  VII


  Caminata al Dreischlatt (1741)


  Mi padre tenía un gran gusto por las caminatas, que en buena medida he heredado. Este año compró una gran hacienda (pastos de verano e invernadero para ocho vacas), llamada Dreischlatt, en la comuna de Krinau[40], en un lugar salvaje y apartado, cerca ya de los Alpes. La propiedad de Näbis, que no era ni la mitad de esta, la vendió, pues ya se daba él cuenta, decía, de que tendría que vérselas con un hogar y una hacienda más bien grandes, de modo que necesitaba un espacio amplio para los niños y tierras para trabajar; además, en este paraje solitario podría educarlos a su antojo, a buen recaudo de las tentaciones del mundo. También recomendó mucho esta compra el abuelo, que desde su juventud se había dedicado al ganado. Pero mi buen Aeti[41] se metió en camisa de once varas, teniendo que sufrir, ya que no había podido dar ningún pago de entrada, durante trece años la pesada carga de sus deudas. Así pues, en otoño del 41 liamos todos nuestros bártulos y nos mudamos a Dreischlatt. Mi abuelo iba al frente de las vacas, yo las controlaba por detrás, a mi hermano G., que no pasaba de las veinte semanas, lo portaban en un cesto, mi madre y mi abuela venían atrás, con los otros dos niños, mientras que mi padre cerraba, con el resto de enseres, la comitiva.


  VIII


  Asuntos de economía


  Mi padre no quería dejar lo del salitre, pensando poder pagar así por lo menos en parte los intereses. Pero una hacienda como el Dreischlatt necesita de todas las manos y brazos[42]. Los niños aún no contábamos, como quien dice; el abuelo ya tenía bastante con el ganado, y mi madre, con llevar la casa. Hubo, por tanto, que contratar a un mozo y a una criada. Llegada la primavera, mi padre se dedicó de nuevo al salitre. Mientras tanto habíamos comprado ya más vacas y cabras. El abuelo se encargaba de las crías. ¡Qué gozo, poder saltar entre la hierba con los cabrititos!, y no sabría yo decir si el viejo, que después de ocuparse del ganado se sentaba a contemplarnos, sentía más contento conmigo o con ellos, viéndonos retozar. Nada más acabar de ordeñar me llevaba consigo a la bodega de la leche[43], sacaba un trozo de pan de entre la camisa[44], lo rompía en un pequeño cuenco y hacía con ello unas sopas, la leche de vaca aún templada. Esto nos lo tomábamos él y yo todos los días. El tiempo se me pasaba volando, sin saber muy bien cómo, jugando y saltando de aquí para allá. Al abuelo le ocurría lo mismo. Sin embargo, y mientras tanto…, el mozo y la criada hacían lo que les apetecía. Mi madre era una mujer bondadosa, que no estaba acostumbrada a tratar a alguien con mano dura para que se aplicase en el trabajo. Hubo que comprar muchos utensilios y herramientas, para la leche, la labranza y para la casa. Y como se hicieron de muchos pastos prados, también heno y paja, para poder obtener más estiércol[45], en invierno siempre teníamos poco forraje… o demasiadas bocas que alimentar. Hubo que recurrir a más y más préstamos, los intereses se acumulaban; así, mientras los niños crecían y el mozo y la criada engordaban, mi padre se fue quedando en los huesos.
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      La granja de Dreischlatt, hacia 1900.

    

  


  IX


  Cambios


  Por fin se dio cuenta de que la economía de la casa no podía seguir así, de modo que hizo cambios. Dejó lo del salitre, se quedó en casa y puso a los criados a trabajar, siendo él siempre el primero en remangarse. No sé si esa severidad repentina fue excesiva o si, como queda dicho arriba, el mozo y la criada se habían acostumbrado a andar sueltos; lo cierto es que, pasado el año de servicio, se marcharon corriendo. Por esa misma época, el abuelo cayó enfermo. Primero solo se pinchó con una espina en el dedo gordo de una mano. Como hinchó mucho, le puso un emplasto de boñiga fresca de vaca. Entonces hinchó la mano entera. Sentía un calor tremendo en ella, por lo que quitó de nuevo la boñiga y se limpió la mano bajo el caño de la fuente. Esto tuvo muy malas consecuencias. Hubo de meterse en cama y le dio una hidropesía. Lo purgaron, el agua corría sótano abajo. Después de estar durante cinco meses postrado en la cama, murió, con hondo pesar para toda la casa, pues todos le querían, desde el más pequeño hasta el más anciano. Fue un hombre agradable, alegre y amante de la paz. Contribuyó mucho a formar el carácter de mi padre y el mío propio, y nunca oí a nadie hablar mal de él. Mi padre y mi madre siguieron contando durante años cosas buenas de él. Cuando ya tuve un poco de razón, lo recordé todavía más, y fueron muchas las ocasiones en que veneré sus restos mortales en el cementerio de Krinau.


  X


  Otras consecuencias de la muerte del abuelo


  Se contrató de nuevo a otra criada. Esta fue del agrado de mi padre, pues trabajaba bien. Pero a mi madre y a mi abuela no les gustaba, pues creían que lisonjeaba a mi padre y que le contaba todo. Además tenía la sarna, de modo que nos contagió a todos. En pocas palabras, las mujeres no descansaron hasta que la obligaron a irse; hubo que buscar a otra. Ahora la nueva les gustaba a ellas, pero no a mi padre, porque entendía de la casa, pero nada del campo. Decía además mi padre que tanto ella como las demás mujeres gastaban a escondidas. Las riñas eran diarias. Las mujeres se apoyaban mutuamente, el hombre, por su parte, opinaba que, al fin y al cabo, él era el dueño de la casa. Por decirlo en pocas palabras: daba la impresión de que el viejo Näbis-Joggele se había llevado bajo tierra buena parte de la paz que había reinado en casa. Así las cosas, el padre, por puro despecho, comenzó de nuevo con el salitre, puso la granja en manos de su hermano N.[46], y se creyó que haciendo un pariente de sangre de mozo las cosas estarían bien encarriladas. Se equivocaba. Pudo quedarse con él un solo año, y todavía tuvo tiempo de darse cuenta de que es muy cierto el refrán que dice: Cada cual en su madriguera sabe más que el que viene de fuera. A partir de entonces se quedó en casa, velando él mismo por la economía doméstica, trabajando día y noche, ocupándose también de las vacas. Yo le hacía de ayudante y tenía que andar muy pendiente de lo que mandaba. Prescindió de la criada, y a cambio contrató a un chicuelo para las cabras, pues había comprado un rebaño de cabras con cuyo estiércol abonó muchos pastos y prados. Mientras tanto, las mujeres seguían empeñadas en meterlo en vereda; como no se dejaba, había una riña tras otra. Hasta que un día, en medio de una disputa, tiró un cuenco tras la abuela, de modo que esta se fue de casa, con sus amigos de Näbis. La cosa acabó ante el ministro[47]. Mi padre tuvo entonces que darle a la abuela todas las semanas seis monedas de diez y algo de mantequilla. Era una mujer pequeña y encorvada, una buena abuela para mí, que de vez en cuando me cuidaba como si fuera su hijo; es cierto, sin embargo, que era un poco particular, cambiante como el tiempo, siempre detrás de los piadosos, sin que acabara de encontrar nunca a alguien que fuera como ella se lo imaginaba. Todos los años tenía que llevarle el presente de la matanza[48], y en esas ocasiones me quedaba unos cuantos días con ella. Buena vida era esa entonces la que yo me daba, pegándome mis buenos atracones mientras sus bienintencionados consejos y sus admoniciones me entraban por un oído y me salían por el otro. Esto no resulta muy halagüeño para mí, pero, en fin, los niños hacen a esa edad estas cosas, y Dios sabrá perdonárselo. Al final estuvo durante unos años ciega, hasta que por fin murió muy mayor ya en Feuerschwand, el 50, 51 o 52. Me legó un libro, el Cristianismo verdadero, de Arndt[49]. No hay duda de que fue una mujer muy devota, muy apreciada en la Schamatten[50]; pensando en ella, aún siento un gran aprecio por la gente de allí. Creo también que buena parte de la suerte que me acompaña proviene de ella, pues la bendición de los padres recae sobre los hijos y los nietos.


  XI


  Las cosas, tal como vienen


  Nuestra casa se iba ampliando; cada dos años venía, sin fallar, un niño nuevo al mundo; muchas bocas a la hora de comer, pero no por ello trabajadores. En consecuencia, siempre fue necesario contratar a muchos braceros. El ganado nunca le dio a mi padre demasiadas alegrías; siempre había algún animal enfermo. Mi padre decía que era por las hierbas silvestres en nuestros prados. Los intereses sobrepasaban todos los años las ganancias. Talamos mucho bosque para obtener más prados y poder vender la madera; y a pesar de todo, cada vez nos endeudábamos más, y así teníamos que arreglarnos como buenamente podíamos. En invierno me tocaba ir al colegio, a mí y a los mayores que me seguían; pero el colegio en Krinau solo duraba diez semanas, de las cuales además perdíamos muchas por la nieve. Por lo demás, yo ya resultaba útil en casa. Debíamos empezar a ganar algo durante el invierno. Mi padre probó con todo tipo de hilados: lino, cáñamo, seda, lana, algodón; a los mayores también nos enseñó a peinar la lana, a tejer medias y cosas así. Pero nada de esto daba entonces mucha ganancia. De comer, ya lo justo, leche y más leche, y andábamos hechos unos andrajosos para ahorrar. Hasta que cumplí los dieciséis raras veces fui a la iglesia, y en verano, descalzo y con chaquetilla de lino basto. Al llegar la primavera, mi padre tenía que ir a menudo lejos con el ganado, en busca de heno, y pagar sus buenos dineros por él.


  XII


  Mis años traviesos


  Mientras tanto, a mí todo esto me importaba bien poco. En realidad, tampoco me enteraba de ello, pues era un mocito con una cabeza loca que no se puede ni imaginar. En lo que pensaba todos los días era en comer tres veces, y nada más. Me daba por contento con tal de que mi padre no me obligase a realizar trabajos engorrosos o pesados, de modo que pudiese vagar a mis anchas. En verano saltaba por los prados y me metía en los riachuelos, cogía hierbas y flores y hacía ramos tan grandes como escobas; después me metía entre los arbustos, perseguía a los pájaros y subía a los árboles en busca de nidos; otra de mis aficiones era amontonar casas de caracoles o piedras que me parecían bonitas. Cuando me cansaba me sentaba a tomar el sol y tallaba con la navaja primero una cerca, después pájaros y, finalmente, incluso vacas; a estas les daba nombre, les acotaba un prado, construía establos para ellas y les echaba de comer; después vendía esta o aquella y tallaba vacas cada vez más bonitas. En otra ocasión monté una especie de hogar, hice un fuego y cociné a base de tierra y barro un potaje de muy señor mío. En invierno me revolcaba en la nieve y con un fragmento de una escudilla, o sobre el mismo trasero, me deslizaba pendiente abajo. De modo que hacía de las mías según la época del año y me entretenía hasta que oía el silbido de mi padre o yo mismo reparaba en que era hora de regresar a casa. Aún no tenía camaradas con los que jugar; sin embargo, en el colegio conocí a un niño que se pasaba muchas veces por mi casa con la intención de venderme cualquier cosa que tuviera a mano, pues sabía que de vez en cuando me daban una propinita de medio batzen[51]. En una ocasión le compré un nido de pájaro, con sus polluelos, metido en una ratonera. Yo miraba a diario por ellos; sin embargo, un buen día habían desaparecido; esto me causó más enojo que si le hubieran robado a mi padre todas las vacas. Otro día, un domingo era, vino con pólvora —no conocía yo hasta entonces esos polvos infernales— y me enseñó a hacer fuegos de artificio. Una noche se me ocurrió: ¡Si yo pudiera, ay, disparar también! Con este fin cogí un viejo caño de hierro, de los de las fuentes, lo cerré en la parte trasera con barro y fabriqué, también con barro, una cazoleta; en esta puse la pólvora y le añadí yesca ardiendo. Puesto que no acababa de disparar, soplé fuerte, ¡buuf!… Se produjo una explosión y el fuego y el barro me dio en toda la cara. Esto ocurrió detrás de la casa; yo bien sabía que estaba haciendo algo indebido. Mientras tanto había bajado mi madre, que había oído el estallido. Yo estaba hecho una pena. Mi madre comenzó a lamentarse a viva voz y me ayudó a subir a casa. Mi padre, arriba en el prado, también había visto las llamas, puesto que ya era casi de noche. Cuando llegó a casa me encontró metido en la cama, y cuando se enteró de lo que había ocurrido se enfadó de lo lindo. Sin embargo, su ira se calmó muy pronto nada más ver mi rostro, todo quemado. Yo sentía unos dolores terribles, pero me los tragaba, pues temía que encima me diesen una buena zurra, que bien sabía yo que me la tenía merecida. Pero mi padre debió de pensar que el castigo ya había sido suficiente. Durante catorce días no vi ni un hilo de luz; pestañas no tenía ni una. Grande era la preocupación por cómo iba a quedarme la cara. Pero, por fin, poco a poco fui mejorando. Entonces, tan pronto como estuve restablecido, mi padre hizo conmigo lo que el faraón con los israelitas, y me puso a trabajar duro. Pensaba que esta era la mejor forma de que se me pasasen las tonterías, y tenía razón. Yo esto entonces no lo entendía muy bien, y simplemente me parecía un tirano cuando me arrancaba por la mañana temprano del sueño y me empujaba a trabajar. Y es que yo pensaba que no era necesario, que las vacas ya daban la leche por sí mismas.


  XIII


  Descripción de nuestra hacienda de Dreischlatt


  Dreischlatt es un lugar salvaje y apartado, en el lugar más recóndito de los Alpes de Schwämle, Creutzegg y Aueralp; antiguamente sirvió de pastos[52]. Los veranos son aquí siempre cortos, y los inviernos, largos, casi siempre con muchísima nieve, que en mayo todavía levanta a menudo un par de metros. En una ocasión tuvimos que abrirle camino hasta la casa a una vaca recién comprada, la misma noche de Pentecostés, a pala limpia. En los días más cortos, el sol no se deja ver más de cinco cuartos de hora. Es allí donde nace nuestro Rotenbach, un río que se le escapó a Fäsi en su descripción geográfica y a Walser en su mapa[53], y ello a pesar de que es dos veces más grande que los riachuelos de Schwendibach o Lederbach y que impulsa muchos molinos, aserraderos, batanes, martinetes y molinos de pólvora. Pero donde hay el agua más cristalina es en el Dreischlatt; nosotros, en nuestra casa, junto al granero, teníamos una fuente que nunca se helaba, a cubierto, de modo que el ganado no veía el cielo durante todo el invierno. Cuando en el Dreischlatt hay tormenta, hay tormenta de verdad. Teníamos un prado llano, que daba de cuarenta a cincuenta klafter de heno[54], y una pradera con buen pasto. En el lado de verano, en Altischweil, el invierno es más corto, pero también más rudo y las pendientes son mayores. Madera y paja hay de sobra. Detrás de la casa, hacia el sol, hay una pendiente en la que la nieve se la lleva el viento; delante de la casa, sin embargo, hay otra en la que, al estar a la sombra, la nieve no desaparece hasta la primavera, cuando en aquella ya ha aparecido la hierba y las primeras flores. La diferencia entre una y otra es de unas cuatro semanas.


  XIV


  El mozo de cabras


  «¡Bueno, bueno!», dijo un día mi padre; «es cierto, el chico crece… pero… si no fuera tan bobo y tontorrón; ni pizca de cerebro. Tan pronto como tiene que ponerse a trabajar no da pie con bola. Bueno, a partir de ahora tendrá que cuidar de las cabras, así ya no me hará falta el mozo». «¿Pero qué dices?», exclamó mi madre; «esta es la forma de quedarte sin cabrero y sin tu hijo. ¡No, no! Es demasiado joven todavía». «¿Demasiado joven?», dijo el padre; «me arriesgaré, nunca se aprendió con menos edad de la que tiene él; las cabras ya le enseñarán; a menudo son más listas que los mozos. ¡Si no sé qué hacer con él…!».


  Madre: ¡Ay, que no me causará esto preocupaciones y desvelos…! Enviar a un niño tan pequeño con un rebaño de cabras al medio del bosque, al Kohlwald, donde no hay ni un alma a la redonda, donde no conoce los caminos y hay unas quebradas tan horribles… Y quién sabe qué animales merodean por allí y cómo se puede poner el tiempo. ¡A una hora de aquí, caigan rayos y centellas, de noche, sin saber dónde anda…! Esta es mi muerte, y el responsable serás tú.


  Yo: No, no, madre. Ya andaré yo con cuidado, y si viene un animal puedo darle con un palo y guarecerme del tiempo debajo de una roca y, si se hace de noche, volver a casa; ya me amañaré yo con las cabras.


  Padre: ¡Lo ves! Tendrá que ir una semana con el mozo de cabras; después ya verás qué bien lo hace, cómo guía las cabras, cómo las atrae y dirige con silbidos, por dónde las mete para encontrar las mejores hierbas.


  «¡Sí, sí!», dije, levantándome de un salto y pensando: en el Kohlwald eres libre; ahí no tendrás que estar siempre a las órdenes del padre ni correr de un trabajo a otro. Por lo tanto, acompañé durante bastantes días a nuestro mozo Beckle, que así se llamaba[55]; un chico tosco y rudo, pero también leal. ¡Imaginaos! En una ocasión llegaron a sospechar que había matado a una anciana, a la cual habían encontrado muerta en el Creutzegg y que probablemente se había caído de lo alto de una roca. El oficial lo sacó de la cama y lo llevó a Lichtensteig[56]. Sin embargo, en seguida se dieron cuenta de que era completamente inocente y esa misma noche volvió a casa, para gran alegría mía. Asumí entonces mi nuevo cargo de responsabilidad. El padre quería quedarse con Beckle, como mozo para todo, pero a este el trabajo le pareció demasiado duro, de modo que dijo adiós y se fue en paz. Al principio, las cabras, unas treinta, hacían lo que querían; esto me ponía furioso, de modo que intentaba hacerme dueño de ellas a base de pedradas y golpes, lo cual no hacía más que empeorar las cosas; por tanto, tuve que recurrir a las buenas palabras, a los cariños y arrumacos. Entonces sí que hacían lo que quería. Del otro modo, sin embargo, se asustaban de tal manera que escapaban, se metían entre la maleza y los arbustos, y a menudo yo ya no sabía qué hacer, sin ver ni una sola a mi alrededor, teniendo que andar buscándolas de aquí para allá, silbando y dando voces, maldiciéndolas a grito pelado, hasta que por fin las reunía de nuevo.


  XV


  Adónde y durante cuánto tiempo


  Durante tres años cuidé así de mi rebaño, que fue creciendo hasta llegar a más de cien cabezas; con el tiempo, cogí cariño a los animales, y ellos a mí también. En otoño y primavera subíamos a las montañas de los alrededores, a veces incluso a dos horas de camino. En verano, por el contrario, solo me permitían pastorear en el Kohlwald[57], un páramo a más de una hora de camino donde no hay animal que pueda pastar; después, hacia el Aueralp, que pertenecía al monasterio de Santa María[58], todo bosque o, si no, carboneras[59] y arbustos, alguna que otra oscura quebrada y peñas escarpadas, que era donde las cabras encontraban sus mejores bocados. Desde nuestro Dreischlatt tenía que caminar todas las mañanas por lo menos una hora antes de que los animales pudieran comer algo; primero a través del prado para el ganado, después cruzar un gran bosque, etc., etc., y así de un lado a otro, de aquí para allá, recorriendo la comarca, que había dividido por zonas, dándole un nombre a cada una de ellas. Esta se llamaba Tierras cercanas; aquella, Entre las peñas; la de aquí, Alud blanco[60]; la de allá, La del carbonero; la otra, Sobre la Explanada, En la hondonada, etc. Todos los días pastoreando en un sitio distinto, en lugar soleado o en lugar de sombra. A la hora del almuerzo me tomaba mi panecillo y cualquier otra cosa que mi madre me hubiese metido a hurtadillas. También tenía una cabra de cuyas tetas me colgaba para beber. Los ojos de las cabras eran mi reloj. Al caer la tarde volvía a casa por el mismo camino por el que había venido.


  XVI


  La buena vida de pastor


  ¡Qué gozo, recorrer en los agradables días de vera no las colinas, vagar por bosques umbríos, per seguir por la maleza a las ardillas, vaciar los nidos de pájaro! Al mediodía reposábamos siempre junto a un riachuelo; ahí descansaban mis cabras durante dos o tres horas, y cuando hacía calor, aún más. Yo comía mi panecillo, bebía la leche de mi cabra, me bañaba en las aguas cristalinas y jugaba con los cabritillos. Siempre llevaba conmigo un gertel[61] o una pequeña hacha con la que talaba pinos jóvenes, sauces u olmos. Entonces, mis cabras acudían en tropel y mordisqueaban las hojas. Cuando les gritaba ¡Leck, leck[62]!, se lanzaban al trote, de modo que en seguida me veía rodeado y cercado por ellas. Yo también probaba de todas las hojas e hierbas que comían, y algunas había entre ellas que me sabían realmente bien. Durante todo el verano florecían las fresas y frambuesas, los arándanos y las zarzamoras; de todas estas bayas tenía de sobra, de modo que al atardecer podía llevarle un buen montón de ellas a mi madre. ¡Qué bien me sabían, qué gusto y placer! Hasta que un buen día cogí tal empacho de ellas que hasta asco me daban. ¡Cómo disfrutaba de cada día, de cada nueva mañana, cuando el sol doraba esas colinas hacia las que yo iba subiendo con mi rebaño para caer después sobre la loma de ese bosque de hayas y alumbrar por fin las praderas y los pastos! Una y mil veces pienso ahora en ello, y no deja de parecerme que el sol ya no luce como lo hacía entonces. Cuando todos los arbustos a mi alrededor comenzaban a cantar de tantos pájaros que escondían y estos asomaban y saltaban de aquí para allá ante mis ojos… ¡Qué dicha, qué gozo! ¿Cómo nombrar ese sentimiento? Sencillamente, no lo sé. Dulzura, cálida dulzura en el aire. Entonces también yo comenzaba a cantar y a hacer gorgoritos hasta quedarme afónico. Otras veces me daba por seguir a estos simpáticos habitantes del bosque de planta en planta, de flor en flor, contentándome con su hermoso plumaje y deseando que fueran solo la mitad de mansos que mis cabras. No me cansaba de contemplar sus polluelos y huevos y de admirar la maravillosa construcción de sus nidos, que encontraba a menudo en la tierra, entre musgo y helechos, bajo madera vieja, entre las espinas más gruesas, en las grietas de las rocas, en abetos huecos o en hayas, a menudo arriba en la copa, en el centro, o en el extremo de una rama. Casi siempre sabía de un buen número de ellos. Esto era algo que me causaba mucho contento, y todos mis pensamientos estaban dirigidos a inspeccionarlos todos por lo menos una vez al día: cómo crecían los polluelos, cómo iba saliendo el plumaje, cómo los padres les daban de comer, y estas cosas… Al principio llevé un par de ellos conmigo a casa o los colocaba en el sitio que creía más cómodo. Pero entonces se me morían. De modo que dejé de hacerlo para poder ir contemplando cómo iban creciendo; hasta que llegaba un día y, claro, habían volado. Las mismas alegrías me daban casi siempre también mis cabras. Las tenía de todos los colores, grandes y pequeñas, de pelo corto y largo, de mal carácter y buenas. Todos los días las reunía dos o tres veces para contarlas y ver que no me faltara ninguna. Las había acostumbrado a que a mis gritos de ¡Leck, leck! y ¡Zub, zub! acudiesen a mí de entre todos los arbustos. Algunas de ellas me tenían un cariño especial, de manera que nunca se alejaban más allá de un tiro de escopeta. Si me escondía, todas comenzaban a lamentarse a viva voz. De mi Duglöörle (así llamaba yo a mi cabra del mediodía) solo podía alejarme si recurría a la astucia. Esta era toda mía. Dondequiera que yo me sentara o echara, ella se colocaba encima de mí, dispuesta a que yo sorbiera en ella o la ordeñara. Y a pesar de todo era frecuente, aun en los más fuertes calores de verano, que volviera a casa completamente llena. Otras veces la ordeñaba en casa de un carbonero, con el que pasaba mis buenas horas mientras él picaba leña o alimentaba el fuego de la carbonera.


  ¡Qué placer sentía yo cuando, al atardecer, hacía sonar el cuerno para indicar a mi rebaño que había llegado el momento de emprender el camino de vuelta a casa! ¡Verlas ahí, con sus ubres y vientres llenos, y escuchar cómo iban berreando camino de vuelta! ¡Cuánto orgullo sentía cuando mi padre me alababa por haber cuidado tan bien de las cabras! Ahora había que ponerse a ordeñar; si hacía buen tiempo, a cielo descubierto. Todas querían ser las primeras en ponerse encima del caldero para verse libres de la pesada carga que era su leche, todas lamían agradecidas las manos de su libertador.


  XVII


  Disgustos y cuitas


  Y no se crea que en la vida de pastor todo son alegrías. ¡Ni mucho menos! No faltan desde luego los sinsabores. Durante mucho tiempo, el mayor para mí fue sin duda tener que abandonar tan temprano mi cama calentita y salir sin abrigo y descalzo al campo frío, sobre todo cuando había una helada fuerte o colgaba una niebla espesa sobre las montañas. Si cuando caminaba con mi rebaño montaña arriba la niebla llegaba a tales alturas que no había forma de salir de ella y alcanzar el sol me ponía de un humor de perros, me acordaba de Egipto[63] y apuraba todo lo que podía para salir de estas tinieblas y alcanzar un vallecito. Si, por el contrario, obtenía la victoria y acababa ganando el sol y el cielo claro sobre mí, dejando bajo mis pies ese gran mar y mundo de nieblas, y aquí y allá una montaña que sobresalía como si fuera una isla… ¡Qué orgullo y alegría sentía! Entonces no abandonaba las montañas en todo el día y mis ojos no conseguían saciarse de contemplar cómo los rayos de sol jugaban con este océano y las ondas de vapor bailaban de un lado a otro creando las figuras más extrañas, hasta que, al anochecer, amenazaban de nuevo con superarme. En esos momentos deseaba tener la escalera de Jacob[64], pero no había qué hacer, tenía que marcharme. Entonces me ponía triste y todo a mi alrededor parecía compartir esa tristeza. Pájaros solitarios volaban cansados y huraños sobre mí, mientras las grandes moscas de otoño zumbaban tan melancólicas que se me saltaban las lágrimas. Llegado este momento sentía casi más frío que por la mañana y me dolían los pies, aunque ya estuviesen tan duros como suela de zapato. Además, casi siempre tenía alguna herida o moratones por el cuerpo, y cuando una herida estaba curada, hala, ya venía la siguiente, porque había saltado sobre una piedra cortante, porque me había roto una uña o levantado la piel de un dedo del pie o porque me había dado un golpe en un dedo con una de mis herramientas. Casi nunca había ocasión de ponerme una venda, y la verdad es que las heridas solían curar muy pronto. Como ya he dicho, las cabras me daban al principio muchos quebraderos de cabeza, pues no me obedecían, y ello debido a que no sabía muy bien cómo comandarlas. Por lo demás, no era raro que mi padre me propinase una buena azotaina por no haber pastoreado donde me había ordenado, pues a veces yo iba a donde me apetecía y las cabras no volvían con las barrigas bien hinchadas, o por haber hecho algo que no debía. Así pues, un pastor de cabras tiene que sufrir lo suyo de otras gentes. ¿Pero quién puede mantener tan a raya un rebaño de cabras, de modo que estas no se metan por ejemplo en los campos o en los prados de algún vecino? ¿Quién es capaz de atravesar con tantos animales codiciosos los barbechos de trigo y de avena[65], los campos de vid y de col, que no hubiese alguno que no probase un bocado? ¡Qué maldiciones, improperios y lamentos se oían entonces! ¡Haragán, bribón!, eran los títulos que me solían otorgar. Corrían detrás de mí blandiendo hachas, palos y azadas; en una ocasión, uno incluso una guadaña, y jurando que me iba a segar una pierna. Con todo, yo era de pies ligeros, y nunca ninguno fue capaz de alcanzarme. A las cabras que pillaban cometiendo el delito, a esas sí que las cogían y les imponían arresto domiciliario. Entonces tenía que acudir mi padre y rescatarlas. Si me consideraba culpable, pues palos que me caían. De ahí que yo sintiera hacia bastantes de nuestros vecinos, origen de algunas caricias sobre mis espaldas, una particular aversión. Me consolaba pensando: Ya llegará mi hora, aguardad a que crezca, que entonces también yo os voy a ungir la espalda… Pero uno se olvida de estas cosas, y está bien que sea así. Y además, el refrán tiene su sentido: «Quien quiera administrar bien su hogar y verse honrado, de cabras y duelas se mantenga alejado[66]». Sobran, por tanto, las contrariedades en esto del pastoreo. Sin embargo, los malos días se ven recompensados con creces por los buenos, de modo que no hay rey que pueda sentirse más satisfecho.


  XVIII


  Nuevos peligros


  En el Kohlwald había un haya que había crecido recta y en horizontal sobre una roca alta como una torre, de modo que podía pasar por su tronco como por un puente y mirar hacia unas profundidades oscuras y horribles; allí donde empezaba a echar ramas se erguía de nuevo vertical. Fueron muchas las veces que me subí a este extraño nido, sintiendo gusto en mirar hacia ese abismo terrible y contemplar cómo un riachuelo se precipitaba a mi lado hacia el fondo disolviéndose en polvo[67]. Pero tan espantoso fue el cuadro que de este paisaje se me apareció una noche en sueños, que nunca más volví por allí. En otra ocasión me encontraba con mis cabras más allá del Aueralp, en el lado de Dürrwald, hacia el Rotenstein. Una cría había trepado entre dos peñascos, y como ya no podía moverse ni hacia arriba ni hacia abajo, se lamentaba a viva voz. Trepé tras ella para ayudarle. El paso, que discurría en zigzag entre rocas, era tan estrecho y empinado que no podía mirar ni hacia arriba ni hacia abajo, teniendo que avanzar a menudo a gatas. Al final, me enredé completamente. Ante mí, una pared inexpugnable, debajo de mí, una caída casi en vertical de la que no se veía el final. Comencé a vociferar y a rezar, tan alto como podía. A no mucha distancia vi a dos personas que atravesaban un prado. Me di perfecta cuenta de que me oían; sin embargo, se rieron de mí y siguieron camino. Por fin decidí arriesgarlo todo, pues prefería morir de golpe que verme por más tiempo en esta situación embarazosa, que, con todo, no podía seguir manteniendo. Grité a Dios mi miedo y necesidad[68], me eché boca abajo, con las manos muy abiertas, de tal manera que pudiera asirme a la roca lo mejor posible. Pero estaba muerto de cansancio y resbalé roca abajo como una flecha —por suerte no me encontraba a tanta altura como mi miedo me había hecho creer—, y milagrosamente quedé de pie en una quebrada. Sin embargo, me había desgarrado la piel y las ropas y me sangraban las manos y los pies. ¡Pero qué feliz estaba de verme a salvo y sin ningún hueso roto! Mi cabrita también debió de salvarse con un salto, pues me la encontré ya con las demás. En otra ocasión, en un hermoso día de verano que hasta ese momento había transcurrido plácidamente, vagando de aquí para allá con mi rebaño, el cielo comenzó a cubrirse al atardecer con oscuras nubes; de pronto todo eran rayos y truenos. Corrí hacia una cueva en la roca —las cuevas y los abetos[69] eran en estos casos mi refugio seguro— y llamé a mis cabras. Estas, dada la hora, creyeron que se trataba de emprender el camino de vuelta a casa, así que echaron a correr delante de mí, de tal manera que muy pronto no pude divisar ya ni un solo rabo. Me lancé tras ellas. Entonces comenzó de repente a granizar de lo lindo, tanto, que mi cabeza y espalda sufrían con lo que caía sobre ellas. El suelo estaba cubierto de granizo, pero yo corría a todo galope por encima de él, cayéndome a menudo sobre el trasero y resbalando buenos trechos como si fuera en trineo. Alcanzado, por fin, un bosque que bajaba escarpado entre peñascos, ya no pude detenerme, y así me deslicé hasta el mismo borde, donde, si Dios y sus buenos ángeles no me hubiesen protegido, habría caído muchos klafter hacia el fondo, donde habría quedado, quién lo duda, destrozado. El tiempo fue poco a poco mejorando. Llegué a casa media hora después de las cabras. Durante muchos días estas desventuras no parecían haber dejado huella alguna; sin embargo, de pronto me comenzaron a hervir los pies como si se estuvieran cociendo en una olla. Después vino el dolor. Mi padre echó un vistazo y se encontró en una planta un gran agujero lleno de musgo y hierba. Entonces me acordé de que había caído sobre una rama puntiaguda de abeto y que con la rama había entrado también musgo y hierba. Mi padre sacó todo con un cuchillo y vendó el pie. Ahora no me quedó, desde luego, otra que ir cojeando despacio unos cuantos días detrás de las cabras; después perdí la venda, el agujero se llenó de excrementos y otra porquería y muy pronto me sentí mejor. Muchas otras veces, cuando caminábamos entre rocas, los animales corrían delante de mí y echaban a rodar grandes piedras, que me pasaban zumbando muy cerca de la cabeza. A menudo trepaba por encima de los peñascos para coger unas primaveras, unos zapatitos de venus u otras florecillas, arriesgando en ello lo mío. En otras ocasiones prendía fuego, por la base, a grandes abetos medio secos, que ardían durante ocho o diez días seguidos, hasta que finalmente caían. Por las mañanas y al atardecer miraba a ver cómo iban. Una vez un abeto casi acaba conmigo, pues mientras yo ahuyentaba a las cabras para que el árbol no les cayese encima, este se hizo trizas justo a mi lado. Durante mi época de pastor me vi bastantes veces amenazado por peligros como estos, pudiendo haber perdido la vida en más de una ocasión, sin que me preocupara entonces demasiado por ello, u olvidando todo en seguida, no reparando, desgraciadamente, en que fuiste Tú, infinitamente bondadoso Padre y Salvador, que alimenta en los alejados rincones de desiertos yermos los cuervos[70], quien velaba también por mi joven vida.


  XIX


  Camaradería


  Mi padre había empleado una parte de la leche de cabra para hacer queso, otra, para amamantar a las terneras[71], y abonado los prados con el estiércol de las cabras. Esto motivó a cuatro de nuestros vecinos a hacerse también ellos con cabras, pidiendo permiso al convento para poder pastorear como nosotros en el Kohlwald. De aquí nació una buena camaradería, pues nuestros tres o cuatro mozos pastores se juntaban todos los días. No debo ser yo el que diga si debía considerárseme el mejor o el peor entre ellos, pero no cabe duda de que era un tontorrón en comparación con los demás, salvando a uno, que era un chico manso. Los otros no nos daban desde luego buen ejemplo. Yo espabilé un poquito, pero no necesariamente para bien. Además, mi padre no veía con buenos ojos que me mezclase con ellos; me decía que pastorease solo y que llevase las cabras cada día a un lugar distinto. Sin embargo, tener compañía era algo demasiado nuevo y agradable para mí como para renunciar a ella, y si un día seguía el consejo, cuando oía a los demás armar alboroto sentía como si un par de ellos me tirasen de la chaqueta hasta que les hubiera dado alcance. A veces teníamos nuestras peleas; entonces iba otra vez un día solo, o con el bueno de Jacoble, de quien raras veces oí una mala palabra, pero los otros eran más divertidos. De seguir solo, habría podido cuidar cabras durante muchos años sin haberme dado cuenta ni de la décima parte de aquello que descubrí en muy poco tiempo. Todos eran más altos y mayores que yo, mozos como quien dice crecidos, con todas las malas pasiones ya despiertas. Solo hablaban de cosas sucias y todas sus canciones eran obscenas; oyéndolas, me quedaba a menudo con la boca abierta, o también me sonrojaba y bajaba la vista. Cuando les conté cuáles habían sido hasta ahora mis entretenimientos casi se mueren de risa. Tenían en la misma estima las pequeñas tallas en madera y las crías de pájaro, diferenciando solo cuando creían poder sacar algún dinero del pájaro; de lo contrario, tiraban nidos y crías sin mayor consideración. Al principio, esto me dolía, pero muy pronto yo también participé. Por el contrario, les costó lo suyo convencerme de que me bañase como ellos con total falta de pudor. Uno de estos mozos en particular era un verdadero descarado, pero, por lo demás, nada peleón, lo cual aumentaba todavía más su atractivo. Otro solo estaba pendiente de todo aquello que le pudiese dar unos cuartos; por eso amaba a los pájaros más que los otros, bueno, a aquellos que se comen; además recogía las más diversas hierbas en el bosque, resina, hongos para hacer yesca, y cosas así. Fue él quien me enseñó a distinguir muchas plantas, pero también el significado de la palabra avaricia. Uno era un poco mejor que los demás pillos; participaba en todo, pero con timidez. Cada cual acabó viviendo como su inclinación le daba ya entonces a entender. Jacoble sigue siendo un buen hombre, mientras que el otro no pasó de charlatán lascivo, convirtiéndose, finalmente, en un miserable bobo renqueante; el tercero consiguió reunir algún capital valiéndose de astucia e intrigas, pero esto no le trajo la dicha. Del cuarto no sé qué ha sido.


  XX


  Nuevo y extraño estado de ánimo y fin de la vida pastoril


  En casa no podía dejarme notar nada de lo que veía y oía con estos camaradas, pero cierto es que ya no disfrutaba de la alegría y tranquilidad de ánimo de las que había gozado hasta entonces. Los mozos estos habían despertado pasiones en mí que me resultaban desconocidas, si bien yo sentía que no eran adecuadas. En otoño, ya podía acceder a los prados[72], pastoreaba casi siempre solo; llevaba un librito conmigo, aún hoy caro para mí, y leía a menudo en él. Todavía sé algunos pasajes curiosos de memoria, que en aquella época me hacían saltar las lágrimas. Conforme iba leyendo, las malas inclinaciones que habitaban en mi pecho se me antojaban espantosas y provocaban en mí los miedos más terribles. Rezaba, retorcía las manos, alzaba la mirada al cielo hasta que, finalmente, comenzaban a caerme las lágrimas por las mejillas; me marcaba un propósito tras otro y concebía unos planes tan severos en torno a una futura vida piadosa que perdía toda alegría. Me negaba cualquier tipo de regocijo, y así mantuve, por ejemplo, una larga lucha conmigo mismo a propósito de un jilguero que yo quería mucho, sobre si debía quedármelo o si debía darlo. Este simple pájaro dio lugar a innumerables pensamientos. La vida piadosa, tal como yo me la imaginaba entonces, ya se me aparecía como una montaña inexpugnable, ya como algo facilísimo de conquistar. A mis hermanos los quería de corazón, pero cuanto más me empeñaba en ello, más defectos les encontraba. En poco tiempo mi confusión fue completa, y no había alma que me pudiese indicar un camino, pues a nadie había confiado mi estado de ánimo. Para mí, todo era ya pecado: reír, silbar y cualquier expresión de júbilo. A mis cabras no les permitía ya que me estorbasen en lo más mínimo, de modo que me enfadaba antes con ellas. Un día traje un pájaro muerto a casa al que alguien había pegado un tiro y clavado después en el prado sobre una estaca; lo cogí sin ninguna mala intención, sin duda porque me gustaba mucho su delicado plumaje. Sin embargo, tan pronto como mi padre me dijo: esto es lo mismo que robar, me eché a llorar desconsoladamente. Esta vez tenía razón, de modo que a primera hora de la mañana siguiente llevé el pequeño cadáver al lugar donde lo había cogido. Con todo, me quedé con muchas de las plumas más hermosas, para lo cual también tuve que sobreponerme. Sin embargo, pensaba: las plumas ya están arrancadas, si las dejas allí con el pájaro el viento se las llevará, y al hombre de poco le han de servir. En ocasiones, el júbilo se apoderaba otra vez de mí, de modo que de nuevo me ponía a saltar despreocupado de montaña en montaña. Entonces pensaba: bueno, renunciar a todo todo —así me imaginaba yo que debía ser la interpretación fiel del verdadero sentido cristiano—, incluidas mis vaquitas de madera, que yo mismo había tallado, es algo bastante triste y penoso. Mientras tanto, en el Kohlwald había cada vez más cabras; por lo demás, los mozos pastores se entretenían en perseguir y espantar a los caballos, que pacían en los mejores pastos, y cosas así. En una ocasión, los pillos estos les pusieron ortigas bajo el rabo; despavoridos, unos cuantos caballos acabaron precipitándose desde una roca, quedando muertos en el fondo. Se armó una buena, de tal manera que prohibieron por completo el pastoreo en el Kohlwald. Yo seguí cuidando un tiempo de las cabras en nuestra hacienda. Después me relevó mi hermano. De este modo, mi vida pastoril llegó a su fin.


  XXI


  Nuevos negocios, nuevas preocupaciones (1747)


  Pues lo que tocaba ahora era: uncido al carro con el mozo, al yugo, ¡que hay trabajo para todos! Mi padre me empleaba verdaderamente en lo que fuese, debía servirle en el bosque y en el campo, haciendo las veces de siervo perfecto. En varias ocasiones me cargó en exceso, y yo aún no disponía de las fuerzas que, teniendo en cuenta mi envergadura, me suponía; sin embargo, yo quería hacerme el fuerte, por lo que no dejaba de coger ningún peso. En su compañía o en la de jornaleros yo trabajaba con agrado; sin embargo, tan pronto como me enviaba a realizar una tarea solo me volvía perezoso y descuidado, me pasaba el tiempo contemplando el cielo y la tierra y me daba por pensar en las musarañas; era evidente que estaba mal acostumbrado por mi vida libre de pastor. Esto normalmente traía consigo reprimendas o incluso algún que otro buen golpe, una severidad que era necesaria, si bien yo entonces no era capaz de entenderlo. Con el heno había pesos casi imposibles de llevar. A menudo me tumbaba agotado sobre el suelo, empapado en sudor, y pensaba: ¿En todas partes del mundo será tan trabajoso como aquí? ¿No debería poner ahora mismo pies en polvorosa? También se podrá ganar el pan en otros sitios sin necesidad de que muelan a uno; en el Kreutzegg me había encontrado con varios de estos mozos mientras pastoreaba, que me contaron que no les había ido nada mal lejos de la patria[73], y otras cosas semejantes. Después, sin embargo, cuando lo pensaba de nuevo, llegaba a la conclusión de que ¡no!, que era un pecado escaparse y dejar solos a mis padres. ¿Y si les pidiese un trozo de tierra, para labrarla y ganar algo de dinero con ella, después poner con las ganancias una casita encima y vivir así tranquilamente? ¡Venga!, me dije un día, ¡hay que poner manos a la obra! Pero… ¿y si el padre me dice que no?, ¡bah! Si no se intenta… Hice, por tanto, de tripas corazón y esa misma noche le rogué a mi padre que me cediera ese trocito de terreno al que ya le había echado el ojo. Bien se dio cuenta de mi simpleza, pero hizo como si tal cosa y se limitó a preguntarme que para qué quería yo el terreno. «¡Ah!», exclamé, «para aprovecharlo como es debido. Para hacer buenos prados e ir ahorrando las ganancias que se obtengan con ellos». Sin perder otra palabra dijo: «Bien, pues cógete el Zipfelwaid[74]; te lo doy por cinco florines». A precio regalado, ya que aquí, en W.[75], un terreno semejante valía sin duda más de cien florines. Di, por tanto, un salto de alegría y comencé a disponer de inmediato mi nueva administración. Durante el día trabajaba para mi padre; al anochecer, tan pronto como acababa estas labores, empezaba a trabajar para mí. Trabajaba incluso a la luz de la luna, haciendo con madera y matas, cortadas incluso antes de llegar la noche, pequeños haces de leña para vender. Una tarde repasé mi situación actual, cayendo en lo siguiente: «Tu Zipfelwaid te sale muy barato. El padre podría arrepentirse y reclamar el prado de nuevo si no le pagas el precio convenido. Tengo que hacerme con dinero, de modo que ya no pueda escapárseme de las manos». Fui, por tanto, a ver al vecino Görg, le conté todo el negocio y le pedí que me prestase esos cinco florines; hasta que se los hubiese devuelto, le quedaría el terreno en prenda. Me los dio sin vacilar. Entusiasmado, corrí a ver a mi padre, para pagarle. ¡En buena hora! ¡Vaya reprimenda! «¿De dónde has sacado el dinero?». Poco faltó para que me diera un par de bofetadas. En un primer momento no supe qué le provocaba un enfado tan terrible, pero me lo explicó muy pronto, diciéndome: «¡Serás truhán… empeñar mis tierras!». Me sacó entonces los cinco florines de la mano y corrió a casa de Görg a devolvérselos, indicándole de forma expresa que, por Dios, no se le volviera a ocurrir prestarle dinero a su chico; que ya le daba él lo que necesitara, etc. Poco duró, pues, mi alegría. Y por mucho que me dijera mi padre que no necesitaba darle nada por el terreno, que si quería podía pagarle algo de intereses, que poco le suponía a él franja más, franja menos de tierra; que, en fin, obrara como si fuera de mi propiedad, por mucho que me dijera esto mi padre, yo no acababa de creérmelo, pues él no dejaba de reírse para sí, lo cual me hacía sospechar. Con todo, tenía sus buenas razones. Por fin, tonto de mí, comencé a tranquilizarme de nuevo y a retomar mis cálculos a espaldas del patrón, a ver cuánto iba a poder sacar con el tiempo del terrón ese… Hasta que un buen día me entraron las vacas en el sembrado y se comieron las jóvenes plantas, y justo entonces mi leña no encontró compradores, de modo que apenas vendía nada. Esta acumulación de desastres me robó de golpe todo aliento; devolví a mi padre la tierra y los cachivaches y recibí de él, a modo de compensación, un chaleco de franela.


  XXII


  Ay, esas desdichadas ansias de saber


  De niño solo fui unas cuantas semanas al colegio; en casa, sin embargo, me gustaba que me instruyesen en los asuntos más diversos. El aprender de memoria me costaba poco esfuerzo. Especial empeño ponía en la lectura de la Biblia; muchas de las historias que ahí se contaban era capaz de reproducirlas de corrido. Por lo demás, prestaba mucha atención a todo aquello que pudiese ampliar mis conocimientos. A mi padre le gustaba leer cosas de historia y de misticismo. Precisamente en esa época se publicó un libro denominado el Páter Fugitivo[76]. Él y nuestro vecino Hans se pasaban sus buenos ratos con él; creían, como si de los Evangelios se tratase, en la caída del anticristo[77] y en los juicios divinos que habrían de preceder al fin del mundo. También yo leí muchas de estas páginas y prediqué bastantes noches ante muchos de nuestros vecinos, con rostro entre compungido y absorto, la frente apoyada en una mano, haciéndoles creer que todo lo que ahí se decía y contaba era pura realidad, de lo cual yo mismo estaba convencido. Y es que no alcanzaba a comprender que alguien pudiese escribir un libro en el que hubiese cosa que no fuese cierta, y puesto que mi padre y Hans no parecían dudar lo más mínimo, lo que allí se decía era verdad indubitable, y no había más que decir. Esto, sin embargo, provocó en mí las imaginaciones más penosas. Quería prepararme como era debido ante la llegada del Juicio Final, que era inminente. Pero las dificultades eran extremas, no tanto porque me hubiera comportado bien o mal, sino por esos frecuentes nocivos sentimientos y pensamientos. Después quería olvidarme de todo y hacer borrón y cuenta nueva. En vano. Cuando caían en mis manos unas páginas de la Revelación de San Juan o del profeta Daniel ya no me quedaba duda de que todo aquello que escribía el Páter era verdad irrefutable. Y lo peor de todo era que este convencimiento me robaba toda alegría y valor. Cuando, en cambio, veía que mi padre y el vecino aún estaban más contentos que antes, mi confusión aumentaba, y aún hoy es el día que no me puedo explicar muy bien cómo podía ser eso. Cierto es que ambos tenían entonces una montaña de deudas, de modo que es posible que esperaran que el fin del mundo los liberara de ellas. En todo caso, yo los oía hablar de Terranova, de Carolina, Pensilvania y Virginia[78]; en otra ocasión, de huir, sin más, de la salida de Babilonia, de los gastos para el viaje, etc. Yo aguzaba los oídos. Me acuerdo de que en una ocasión uno de ellos dejó una hoja impresa sobre la mesa, que hablaba de aquellas tierras. Debí de leerla unas cien veces; el corazón me saltaba en el pecho cuando pensaba en el hermoso Canaán, así era por lo menos como me lo imaginaba yo. ¡Ay! ¿Por qué no estaremos ya todos allí?, suspiraba. Sin embargo, esos buenos hombres sabían tan poco como yo por dónde tirar, y mucho menos, probablemente, de dónde sacar el dinero. De modo que la hermosa aventura se fue diluyendo por sí misma hasta quedarse en nada[79]. Mientras tanto, yo seguía leyendo con empeño la Biblia, pero más todavía el Páter y otros libros, entre ellos, el Pantli Karrer[80] y un cancionero no religioso, de cuyo título no me acuerdo, si bien solía retener aquello que había leído. Por lo demás, la inquietud en mí iba en aumento, por mucho que intentara distraerme; lo peor de todo fue que nunca me atreví a contar lo más mínimo de ello al pastor o, cuando menos, a mi padre.


  XXIII


  Instrucción (1752)


  No dejaba, mientras tanto, de asombrarme ante la opinión que tenían mi padre y el pastor[81] sobre este y aquel dicho en la Biblia, de este y aquel librito. El pastor venía muchas veces a casa, incluso en invierno, aunque se hundiera en la nieve. Ponía yo entonces mucha atención a los discursos, percibiendo en seguida que mi padre y él casi nunca estaban de acuerdo. Al principio no lograba comprender cómo mi padre podía ser tan atrevido como para contestarle al pastor. Sin embargo, por otro lado, después pensaba: mi padre y el Pastor Fugitivo tampoco son unos necios y toman, como aquel, sus argumentos de la Biblia, que es la misma para todos. A esto le iba dando vueltas en la cabeza, hasta que me olvidaba del asunto para entregarme a otras fantasías. En ese mismo año este pastor se encargó de prepararme para recibir la santa comunión. Me instruyó muy bien y a fondo y le cogí verdadero cariño. A menudo le contaba a mi padre durante horas lo que había hablado con él, esperando que se conmoviese tanto como yo. En ocasiones, para darme el gusto, él fingía que así era, pero yo bien notaba que no venía de corazón. Con todo, advertía también que mis sentimientos y mi atención eran de su agrado. Con posterioridad, el pastor Heinrich Näf ejerció hacia Humbrechtikon[82], junto al Lago de Zúrich, y desde entonces creo que se acercó a la ciudad[83]. Hasta el día de hoy, el amor que le profeso no se ha extinguido, y son cientos los momentos en que, con alma conmovida, pienso en este buen hombre, tan virtuoso como entregado, en su calidez, en sus lecciones, que absorbía de sus amables labios y que calaron en mi corazón, que por entonces también se mostraba sin duda receptivo hacia todo lo dulce y bueno. ¡Oh, cuántos buenos propósitos no nacieron entonces en mí, cuántas decisiones santas no tomé yo en aquellas horas inolvidables! ¿Adónde habéis ido a parar? ¿Qué caminos habéis tomado? ¡Ay, con qué frecuencia os he llamado de nuevo para después volver, sin embargo, a deciros adiós! ¡Ay, Señor! Con qué alegría regresaba yo siempre de la casa pastoral para coger de nuevo el libro en mis manos y revivir las saludables lecciones que acababa de recibir. Y a pesar de ello, muy pronto todo había desaparecido otra vez; pero incluso mucho tiempo después, incluso en momentos en que las tentaciones más agradables me enseñaban su rostro amable intentado hacerme creer que lo negro era, si no blanco, cuando menos gris, me acordaba con frecuencia de las advertencias sinceras de mi antiguo padre espiritual, que me ayudaron a alcanzar la victoria en alguna que otra refriega entre mis pasiones y yo. Sin embargo, lo que menos puedo perdonarme aún hoy son aquellos frecuentes fingimientos míos y que quisiera parecer mejor de lo que yo mismo me sentía, a pesar de no ser en realidad consciente de nada malo. Por lo demás, quizás también esto fuera, no sé, una treta de mi pobre corazón, el que, por ejemplo, cuando me encontraba trabajando solo, cantara a menudo muchas canciones religiosas que me había enseñado mi madre con mayor entusiasmo que el que aplicaba a mi mundano quodlibet; cierto es que en esos instantes deseaba que me oyese mi padre, cuando lo usual era que me encontrase cantando un deslavazado lirumlarum[84]. ¡Ay, qué bueno sería para padres e hijos si estuvieran más tiempo juntos, tanto como fuera posible!


  XXIV


  Nuevos camaradas


  Hay que decir, por lo demás, que el pastor tenía en su pequeño Krinau, en el año mencionado de 1752, aparte de a mí a un solo chico más en la instrucción. Un pelirrojo que se llamaba H. B., un zoquete de muy señor mío. Cuando el pastor le preguntaba algo, el mozo siempre me arrimaba la oreja para que se lo soplase. Cosa que se le decía cien veces, cosa que cien veces volvía a olvidar. El día de la confirmación, en que se nos presentó a la comunidad, enmudeció por completo. Por lo tanto, fui yo el que tuvo que contestar prácticamente una pregunta tras otra, desde las dos hasta las cinco de la tarde[85]. El año anterior, sin embargo, había recibido la instrucción otro niño, J. W.; era un chico muy espabilado, que se sabía la Biblia y el catecismo de cabo a rabo. Con este entablé en aquella época amistad. De cara, es cierto, era algo feúcho, pues la viruela había hecho estragos en él, pero por lo demás era un niño bueno y amable. Tenía un padre muy dicharachero, del cual aprendía mucho, pero que, al margen de esto, no era el mejor de los hombres, siendo conocido sobre todo por su afán de contar patrañas. Se podía pasar horas y horas relatándote las cosas más peregrinas, que no tenían ni pies ni cabeza, de modo que se hizo costumbre decir, cuando alguien te contaba algo extraño: «Esa es una mentira W.». Mientras hablaba no dejaba de resbalar sobre el trasero de un lado a otro. Su pequeño J. no había heredado ninguno de sus defectos, mucho menos el de mentir. Todo el mundo le quería. A mí se me henchía el corazón cuando lo tenía delante. Comenzamos a intercambiar cartitas sobre las cosas más variadas, nos poníamos acertijos o anotábamos versículos de la Biblia para que el otro buscase el lugar de donde estaban tomados. A veces resultaba muy difícil o sencillamente imposible, sobre todo en los Profetas o en los Salmos, donde los versículos son casi siempre muy breves y muchos de ellos suenan prácticamente igual. En ocasiones nos contábamos por escrito cuáles eran nuestros animales favoritos, después, cuáles eran las mejores comidas, qué piezas de ropa, qué vestimentas y colores nos gustaban más, etc. Cada cual intentaba superar al otro en gracia a la hora de redactar estas pequeñas misivas. A veces apenas podía aguantar ya la impaciencia por tener en la mano un nuevo escrito de mi W. A través de estas notitas lo apreciaba aún más que en persona. Así transcurrió mucho tiempo, hasta que a un vecino desvergonzado le dio por contar un montón de maldades sobre él, y si bien yo no le prestaba crédito, es cierto que a partir de entonces menguó la inclinación que sentía hacia W. (¡Lo cual no deja de ser sorprendente!). Un par de años después, quizá fuese una suerte para ambos, le vino una enfermedad y murió[86]. Otro de nuestros vecinos, H., también tenía hijos de nuestra edad, pero no me llevaba bien con ellos; me resultaban demasiado entrometidos y sabiondos. Por esta época, el vecino Joggli me dio a escondidas tres kreuzer para que me comprase una pipa y me enseñó a fumar. Durante mucho tiempo tuve que hacerlo a escondidas, hasta que un buen día un dolor de muelas me sirvió como excusa para hacerlo a partir de entonces en público. ¡Y que no me sentía yo poco orgulloso de ello! Bendito de mí…


  XXV


  Circunstancias familiares de entonces


  Mientras tanto, nuestra familia había crecido hasta llegar a los ocho hermanos. Mi padre se había ido endeudando cada vez más, de modo que muchas veces ya no sabía qué hacer. A mí no me decía nada, pero se aconsejaba a menudo con mi madre. Un día oí unos retazos de una conversación, así que me fui dando cuenta de las cosas. Con todo, poco me afectaba: yo seguía, despreocupado, mis inclinaciones de niño y dejaba que mis padres se rompiesen la cabeza con cientos de proyectos irrealizables. Entre ellos estaba también el de emigrar a la tierra prometida[87], un plan que ahora, para gran disgusto mío, también se había ido al traste. Por fin, mi padre decidió poner todas sus posesiones en manos de sus acreedores. Así, un buen día los reunió a todos y les relató, con tanta pesadumbre como honestidad, su situación, rogándoles que, en nombre de Dios, cogiesen casa y hacienda, el ganado y los aperos, que todo era suyo, y que si querían hasta sus mismas camisas, las de él, las de su mujer y las de sus hijos, que también se las daba; que les quedaría agradecido solo con que lo librasen de esta carga insoportable. La mayoría de ellos, e incluso aquellos que más lo habían acosado para que pagase sus deudas, se quedaron no poco sorprendidos con esta propuesta. Sopesaron los pros y los contras, llegando a la conclusión de que las cosas no estaban ni mucho menos tan mal como se lo habían imaginado. Así pues, hablaron por una sola boca y le rogaron que, sin entregarse a la desesperanza, se armase de valor y siguiera llevando su hacienda con la misma entrega que hasta ahora, que ellos se mostrarían pacientes y dispuestos a ayudarle de palabra y obra, que tenía una casa llena de niños valerosos, los cuales, al ir creciendo día tras día, le podrían echar una mano, pues ¿qué iba a hacer con estas pobres ovejitas por el ancho mundo adelante? Y así sucesivamente. Mi padre, sin embargo, interrumpía una y otra vez estas amables muestras de compasión diciéndoles: «No, por Dios, no. Quitadme de una vez de encima esta terrible carga. La vida se me está haciendo un solo sufrimiento. Trece años ya que confío en que la cosa mejore: en vano. Hay que resignarse. No tengo suerte con esta hacienda. El sudor de mi frente y tantas noches en vela no han servido más que para ahogarme cada vez más en deudas. Hiciera lo que hiciera, por mucho que administré y ahorré, por mucho que sufrí hambre y necesidades, por mucho que me deslomé… ¡Nada! ¡No sirvió de nada! Especialmente con el ganado no había forma de hacer las cosas bien. Si vendía las vacas para poder convertir el pienso en dinero y poder pagar así los intereses me quedaba sin comida en casa, pues con los trabajos en la hacienda no se gana un solo kreuzer, y además tenía que gastar la mitad del dinero de las ventas al momento en otros alimentos. Desde el principio mismo he tenido que contratar siempre a jornaleros, tomar dinero prestado, coger de aquí para meter allá, hasta que por fin ya no supe de dónde sacar ni dónde meter. Os lo digo una vez más, por el amor de Dios. Esta es toda mi fortuna. Coged todo y dejad que siga tranquilo mi camino. Mal será que no consiga con ayuda de mis hijos mayores un trozo de pan que nos alimente a todos. Y quién sabe qué no nos tiene reservado para el futuro nuestro buen Dios». Cuando por fin se convencieron de que mi padre no iba a cambiar de opinión, nuestros acreedores se hicieron dueños de Dreischlatt y de todos sus enseres, nombraron un síndico, hicieron un nuevo cálculo y llegaron una vez más a la conclusión de que las pérdidas no podían ser muchas. Por consiguiente, le regalaron a mi pobre padre no solo todos los enseres del hogar, sino también todos los aperos y carruajes, rogándole que permaneciese en la hacienda hasta que se encontrase un comprador y que siguiese trabajando en ella a cambio de una pequeña paga. Esta consistía en poder seguir viviendo en la casa, disponer de leña y, en verano, de prados para ocho vacas, además de concedérsenos tierras para sembrar lo que quisiéramos y cuánto pudiéramos. Todo esto hizo que mi padre se sintiera de nuevo como en el cielo; y lo que le daba aún más contento era que sus antiguos acreedores se mostraran casi más satisfechos que él, de modo que ninguno de ellos llegó a ponerle en ningún momento mala cara. Tuvimos un año ciertamente bueno, pues al margen del trabajo en la hacienda conseguimos encontrar bastante tiempo para dedicárselo al salitre, oficio, el de fabricar salitre, que ahora también aprendí yo con ocasión de una molestia que tuvo mi padre en una pierna, que incluso lo obligó después a guardar cama. Los dolores llegaron a ser tan fuertes, que una noche se despidió de cada uno de nosotros. Con todo, el Dr. Müller de Schomatten consiguió curarle, renunciando no solo a honorario alguno, sino entregándonos incluso dinero[88]. El cielo habrá de recompensárselo como se merece. Mientras tanto se encontró un comprador para el Dreischlatt. En el fondo, todos nos sentíamos contentos de poder abandonar este páramo, pero nadie tanto como yo, que esperaba que por fin estas arduas labores hubieran llegado a su fin. Muy engañado estaba, como se verá a continuación.
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  Caminata a la Staig zu Wattwil (1754)


  A mediados de marzo de ese año cogimos, pues, nuestros enseres y abandonamos el Dreischlatt, despidiéndonos de una vez por todas de este lugar inhóspito. La nieve era todavía profunda. No había ni que pensar en recurrir a bueyes o caballos. Por tanto, tuvimos que cargar los enseres y a los hermanos más pequeños sobre los trineos y tirar nosotros mismos de ellos. Yo arrastraba el mío haciendo fuerza como un caballo, de modo que casi acabo desplomándome, falto de aliento. Sin embargo, el ansia por cambiar de lugar de residencia y por vivir por fin en el valle, en un pueblo y entre la gente me hacían dulce el duro trabajo. Llegamos. Esto tiene que ser un verdadero Canaán, pensé, pues la hierba ya asomaba de debajo de la nieve. La pequeña hacienda que nos habían dado en usufructo tenía grandes árboles; un riachuelo agradable corría por medio de ella. En el jardincillo había un endrino. La casa tenía unas hermosas vistas valle arriba. Pero ¡qué choza oscura y carcomida no era esta, ennegrecida por un lagar sin chimenea! Suelos y escaleras podridas, todo lleno de inmundicias y un olor nauseabundo en cada una de las estancias. Sin embargo, todo esto no era nada en comparación con el obsequio hecho hombre que iba incluido con la casa: un mendigo repugnante que se emborrachaba de vino tan pronto como pillaba una limosna en la iglesia y al que, una vez borracho, le daba por ponerse completamente en cueros y saltar y silbar por la casa adelante. Si le decías algo, por muy poco que fuese, comenzaba a maldecir y a soltar como un poseso un improperio tras otro, por lo cual probaba a menudo el vergajo, sin que ello sirviese más que para empeorar las cosas. Encima, este monstruo sentía atracción por los jovenzuelos y pretendió —¡buf!, ¡todavía se me pone la piel de gallina cuando lo recuerdo!— arrimarse también a mí. Era esto algo que me resultaba completamente nuevo; le hablé a mi padre de ello, sin mencionar lo que aquel había intentado; mi padre me abrió entonces los ojos. A partir de aquel momento sentí tal asco del animal ese que bastaba verlo para que me comenzase a hervir la sangre.


    
    
      [image: ]


      Wattwil.
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  Prueba divina


  Pocos días después de nuestra llegada me asaltaron unas fuertes fiebres acompañadas de escalofríos. Quizá fuese debido al cambio repentino de aires, el puro de la montaña por el del valle, quizás a la suciedad de la vivienda, o a algo que ya traía en el cuerpo, quizá la causa estuviera, por fin, en la repugnancia que me causaba esa horrenda criatura. No sé. Antes de esto no había sentido nunca un malestar semejante, solo unos ligeros dolores de cabeza y de muelas. Llamaron, pues, al querido Dr. Müller, que ordenó un doble sangrado, si bien se veía que dudaba desde el primer momento que me fuese a reponer. El tercer día creí que sin duda había llegado mi fin, pues la cabeza parecía a punto de estallarme. Jadeaba, gemía, me retorcía como un gusano a la vez que me invadía un miedo terrible, apareciéndoseme la muerte y la eternidad con su faz más espantosa. A mi padre, que prácticamente no se apartaba un solo instante de mí y que se quedaba a menudo a solas conmigo, le confesé en un momento de estos todo lo que me pesaba en el corazón, en especial, las persecuciones que había sufrido del monstruo mencionado, el cual me causaba muchos quebraderos de cabeza. Mi buen padre se quedó espantado y me preguntó si había hecho algo malo con el animal ese. «No, papá, claro que no», contesté sollozando; «pero es que la bestia esa quería convencerme para ello; y encima no te he contado nada, lo cual me parece un gran pecado». «Estate tranquilo, hijo mío», respondió mi padre, «confía en Dios. Es bondadoso y estoy seguro de que te perdonará tus pecados». Estas palabras de consuelo bastaron para que reviviera. ¡Cuántas promesas hice entonces de convertirme en un ser completamente renovado si mi sino era permanecer todavía un poco más sobre la tierra! Mientras tanto, sufrí, sin embargo, unas cuantas recaídas. En una ocasión no supe nada de mí mismo durante veinticuatro horas, pero esto era la crisis. Es cierto que al despertar seguía sintiendo dolores, pero en mucho menor grado. Y lo que era mucho más importante para mí: los pensamientos que tanto miedo me habían dado habían desaparecido por completo. El Dr. Müller comenzó a albergar ciertas esperanzas, y no menos yo. Por decirlo en pocas palabras: fui mejorando día a día hasta que por fin pude ponerme de nuevo en pie, si bien tras largas semanas y solo gracias a los cuidados de Dios y de mi habilidoso médico, a los cuales debo gratitud eterna. Sin embargo, ese hombre-animal que teníamos que sufrir en casa[89] se me hacía ahora más insoportable que nunca. Contra mí y contra todos mis hermanos profería los insultos más soeces. Durante mi enfermedad me decía a menudo a la cara que yo era un bastardo ladino, que no tenía nada, que en vez de medicamentos deberían recetarme la vara, y cosas así. Le pedí, por tanto, a mi padre con todas mis fuerzas que nos quitase a esta criatura de encima, pues de lo contrario yo no llegaría a sanar jamás. Pero era imposible; para empezar, nadie quería hacerse cargo de ella. Si se pasaba mucho de la raya, mandábamos que le diesen unos latigazos. Sin embargo, al final nadie quería hacernos tampoco ese servicio, pues todo el mundo le temía como si de un espíritu maligno se tratara. Las buenas palabras eran las que mejor efecto surtían en él. La prueba más dura para mí era, con todo, esta: que al atardecer mis hermanos y yo teníamos que peinar la lana e hilar en su compañía. Pero tan pronto como asomaba el verano yo procuraba, si el tiempo lo permitía, hacer mi trabajo fuera de casa.
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  Ahora jornalero


  «¡Da gracias a tu Creador!», me conminó, mientras tanto, un día mi padre. «Ha escuchado tus ruegos y te ha regalado de nuevo la vida. Yo, tengo que confesártelo, no pensaba como tú, Uli[90], y no me hubiera parecido el peor de los sinos, ni tuyo ni mío, que hubieses acabado entregando el alma. Pues, ¡ay! ¡Hijos mayores, grandes dolores! En nuestra casa hay demasiadas bocas que alimentar… yo no tengo bienes… ninguno de vosotros puede ganarse el sustento con seguridad… Tú eres el mayor. ¿Qué vas a hacer ahora? Quedarte sentado en la sala a vueltas con la lana es algo que no te gusta, yo bien lo veo. Tendrás que trabajar de jornalero». «¿Qué quieres de mí, padre?», respondí. «Dilo claramente». Muy pronto nos pusimos de acuerdo. El campesino encargado de la hacienda del castillo de Yberg, Weibel K., me tomó como siervo[91]. Mi enfermedad me había debilitado bastante, pero mi amo, un hombre razonable y siempre de buen talante, mostró la mayor paciencia conmigo, cuanto más que tenía unos cuantos hijos cortados por el mismo patrón que yo. La mayor parte del tiempo tenía que ocuparse de llevar los asuntos de la hacienda; entonces hacíamos a menudo de las nuestras. Con todo, también es cierto que me pagaba muy poco y que había veces en que la mujer del amo nos mantenía hasta las diez en ayunas. Verdad es también que cuando el trabajo era duro la comida era también mejor. A veces le llevábamos a casa algo de caza, un pájaro o un pez, que comía con gran deleite. Un día capturamos un nido entero de jóvenes cornejas, que puso en manos de su adorada costilla para que se las preparara como ella sabía. Fue devorando una tras otra con un apetito entregado, pero cuando le quedaba una sola, el estómago se le rebeló. Dio un saltó de la silla y comenzó a recorrer de arriba abajo, pálido como una sábana y a paso rápido, la sala, cuyo suelo estaba todavía cubierto por las patas y las plumas de las aves. Por fin, se dirigió con rostro tan descompuesto como risible a nosotros, los mozos: «¡Sacad esta bazofia de mi vista, si no queréis que c**[92] aquí mismo cien mil docenas de esta porquería vuestra! ¡Una vez y nunca más me como yo estos demonios negros!». Después, este hombre jovial se metió en la cama, sudó lo suyo y todo hubo pasado.


  También mi hermano Jakob estaba por esos tiempos de mozo y prestaba servicios semejantes a los míos. Los pequeños, por el contrario, tenían que hilar después del colegio. Entre ellos, Georg destacaba por lo gracioso que era. Cuando uno creía que estaba dándole a su ruedecilla, él se entretenía en lo alto de un árbol o sobre el tejado y te gritaba ¡cucú! «¡Pero serás vago! ¿Qué haces ahí?», le decía entonces por ejemplo mi madre, cuando lo veía así en lo alto; y él le contestaba: «Bajo si no me pegas; si no, subo hasta el cielo». ¿Qué se podía hacer? Pues casi siempre nada más que reírse.
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  ¿Cómo? ¿Ya tenemos pájaros en la cabeza?


  ¿Y por qué no? Cuando se va camino de los veinte años uno ya se imagina que hay dos clases de seres humanos. El Weibel tenía una hija muy hermosa, pero tímida como un cervatillo. El corazón se me llenaba de alegría al verla sin saber muy bien por qué. Después de muchos años se casó con un golfo, que primero le hizo un montón de hijos para acabar largándose del país como un ladrón en la noche. ¡Pobre chica!


  Después estaba la hijastra de nuestro vecino Uli, Aennchen[93], a la cual podía ver todos los domingos. Y cada vez que la veía me empezaba a latir con fuerza el corazón, sin saber de nuevo muy bien por qué, aunque pienso que era porque me parecía muy guapa, pues otra cosa ni se me pasaba por la cabeza. Los domingos por la tarde nos dedicábamos a diversos juegos, pues había mozos más que suficientes; así, bailábamos el molinete, rompíamos cadenas, jugábamos a las prendas, etc[94].. Me encontraba como en un mundo nuevo, ya no era un eremita, como en Dreischlatt. Bien notaba yo ahora que Aennchen sentía cierta inclinación hacia mí, pero me imaginé que ya tendría a un enamorado. Sin embargo, mi madre cayó en un momento dado en la tentación de decirme, y no sin cierto orgullo, que Aennchen me miraba con buenos ojos. Fue esta una noticia que me recorrió todo el cuerpo como fuego vivo. Hasta ahora había dado por supuesto que mis padres no aceptarían, teniendo en cuenta mis pocos años, que trabara ningún tipo de conocimiento con una chica extraña. Pero ahora me di perfecta cuenta de que mi madre daba su aprobación. (¡Así de importante es no confundir a las personas, cuando muestran buena disposición, por medio de una palabra a destiempo!). Sin embargo, no hice nada en este sentido, aunque es cierto que mi alegría interior no hizo más que incrementarse debido a que me habían abierto la puerta que me permitía relacionarme con la gente joven. Se sobrentiende que a partir de entonces le dedicaba a Aennchen, cada vez que la veía, una sonrisa decidida. Pero confesarle con palabras mi amor… ¡Dios me libre, jamás me hubiera atrevido! En una ocasión me dieron permiso para ir a la feria de Pentecostés; estuve pensando y repensando si pedirle que me acompañase al Ayuntamiento a tomar vino[95], pero esto me parecía ya demasiado atrevido. Entonces, la vi dando vueltas por allí. Estoy seguro de que a Herodes no le latía con más fuerza el corazón cuando vio bailar ante sí a la hija de Herodías[96]. ¡Ay, una chicuela tan bonita y bien hecha, con ese traje tan hermoso zuriqués! ¡Con esas trenzas doradas…! Me arrimé a una esquina para, oculto, poder regalar mis ojos con ella. Entonces me dije: ¡Ay, en la vida podrás, pobre diablo, tener la dicha de llamar tuya a una niña semejante! Es demasiado buena para ti… Hay cientos de mozos, bastante mejores que tú, que la pescarán mucho mucho antes que tú. Estas cosas pensaba cuando Aennchen, que seguramente llevaba ya un tiempo observándome, a mí y a mi timidez, se acercó, me cogió amable de la mano y me dijo:


  —¡Vamos, Uli, llévame a dar una vuelta!


  Yo, sonrojándome hasta la médula, le respondí:


  —No puedo, Aennchen, de verdad que no puedo…


  —Bueno, pues entonces págame una media[97] —contestó, no sé muy bien si en broma o en serio.


  —¿No lo dirás en serio, bribona? —le repliqué.


  Y ella:


  —Alma mía, claro que lo digo en serio.


  Yo, blanco como una sábana:


  —Alma mía, Aennchen, hoy no puedo. En otra ocasión. Me gustaría, claro; pero hoy no me dejan.


  Es posible que esto se le subiera un tanto a la cabeza, pero disimuló, de modo que, como si la cosa no fuera con ella, dio, sin más, un paso atrás y siguió a lo suyo. Yo hice lo mismo, di vueltas durante un rato de una esquina a otra hasta que emprendí, como todos los demás, el camino de regreso a casa. No había duda de que Aennchen se había fijado en mí. En una ocasión, cerca del pueblo, se me acercó corriendo y dijo:


  —¡Uli, Uli! Ahora estamos solos. Vente conmigo hasta el Seppen y págame una media[98].


  —¡Dónde tú quieras! —le respondí, y seguimos camino, callados durante unos minutos.


  —Aennchen, Aennchen… —rompí yo entonces el silencio—; tengo que decírtelo sin rodeos: no tengo dinero. Lo que me da mi padre apenas llega para un vasito, y ya me lo he gastado en el pueblo. Créeme, ¡qué más quisiera yo que poder invitarte… y acompañarte después a casa! Pero, ¡caramba!, la que liaría después mi padre. Aunque, es cierto, sería la primera vez. Jamás me hubiera atrevido antes a invitar a una chica a tomar vino; y ahora, ¡cómo me gustaría!, y a ninguna otra en este mundo de Dios antes que a ti; pero, te lo ruego, de verdad, créeme, no puedo ni debo. Otro día sin duda, si esperas hasta que me lo permitan y tenga dinero.


  —Pero bueno, no me seas tontito —respondió Aennchen—: tu padre no dice nada, y en cuanto a tu madre, ya me encargo yo, que bien sé por dónde van los tiros. ¿Dinero? Si por el dinero es, que poco me importa a mí el dinero y el vino… Toma.


  Y diciendo esto, metió la mano en un bolsillo.


  —Aquí tienes, creo que esto te llegará para pagar y seguir la costumbre. A mí me da igual, y si fuera esta la moda, preferiría pagar yo en tu lugar.


  ¡Vaya, vaya! Ahí estaba yo ahora con cara de circunstancias, como la mantequilla al sol, de modo que, sobrecogido y trémulo, le di por fin a Aennchen la mano. Nos metimos, pues, en el pueblo, y nos dirigimos al Engel[99]. La vista nublada, la cabeza dándome vueltas, entré con ella en la taberna, abarrotada, con todas las mesas ocupadas, y si la gente dirigió, aunque solo fuese durante un instante, la mirada hacia nosotros, yo pensé, por otra parte: el cielo y la tierra tienen que estar de parte de aquel que lleva una chica tan encantadora a su lado. Nos tomamos nuestra media, ni muy rápido ni muy despacio; no tuvimos mucho de qué hablar, creo yo que por culpa mía. Gozoso, y arrobado por el vino y el amor, pero no por ello menos temeroso, llevé a la hermosa criatura hasta la puerta de su casa. ¿Y un beso? ¿Un solo pie traspasando el umbral? Juro que no. También yo me fui, pues, derecho a casa, me metí sin decir palabra en la cama y pensé: más rápido y más dulcemente que hoy no te habrás dormido en toda tu vida. ¡Pero cuán engañado estaba! De dormir, nada. Cientos y miles de pensamientos desordenados me pasaban por la cabeza, de modo que no hacía más que dar vueltas en el lecho. Lo principal era, sin embargo, la amarga rabia que me causaba mi infantil timidez y turbación: «¡Ay, esa dulce mocita celestial!», pensaba ahora: «¿Es que podría haber hecho más…? ¿Y yo menos? Ay, si ella supiera de este fuego que me abrasa el pecho. Culpa mía, ¡gallina! ¡No besar a una hermosura así, no tomarla entre los brazos y darle un buen apretujón…! ¿Es que puede Aennchen amar a un tontorrón, a un bobalicón semejante? ¡No y no! Debería saltar ahora mismo de la cama, ir hasta su casa, llamar a su puerta y gritar: Aennchen, Aennchen mía, querida Aennchen. ¡Levántate, quiero enmendar mi error! ¡Ay, he sido un asno, un borrico! Perdóname, a partir de ahora lo haré mejor, te mostraré a las claras cuánto te quiero. ¡Tesoro mío, te lo ruego, no te alejes de mí, dame otra oportunidad, cambiaré, todavía soy joven y puedo aprender…!», etc. De esta forma, mi primer amor hizo de mí, como de tantos otros, un pobre diablo.


  XXX


  Se hace así


  Por la mañana a primera hora corrí a casa de Aennchen… Sí, esto es lo que debería haber hecho, pero que no hice. Pues la verdad es que sentía tal vergüenza de presentarme ante sus ojos que hasta me daban punzadas en el corazón. Mi vergüenza no conocía límites, sentía vergüenza en lo más profundo de mi ser, me avergonzaba ante el sol y la luna y ante cada arbusto de haberme comportado ayer de un modo tan ridículo. La única disculpa que me servía un poco de consuelo era pensar que el trato con las chicas tenía sus propias reglas y que yo, al parecer, no las conocía. Me decía, además, que nadie me las revelaba y que yo no tenía el valor de preguntarle a alguien. Pero (y aquí empezaba a sospechar de nuevo de mí) de esta forma no puedes presentarte nunca nunca más ante Aennchen; más bien tienes que evitar a la hermosa niña, o alegrarte de ella únicamente en secreto, contemplarla a hurtadillas. Mientras tanto trabé amistad con unos cuantos mozos de la vecindad, que también tenían sus amores; mi interés principal era averiguar, a la chita callando, cómo había que tratar a estas hermosas criaturas y qué había que hacer para gustarles. Cuando tuve la oportunidad, hice de tripas corazón y les pregunté directamente; pero se rieron de mí y me dijeron unas cosas tan bobas e increíbles que terminaron por confundirme completamente.


  Mientras tanto, esta historia de amor mía, que yo bien habría querido mantener oculta ante mí mismo, corrió como la pólvora de casa en casa. Todos los vecinos, y especialmente las mujeres, clavaban los ojos en mí como si nunca hubieran visto nada igual: «Vaya, vaya, Uli. Parece que ya no llevas pantalones cortos». Mis padres también se enteraron. Mi madre lo tomaba con humor, pues a ella le gustaba Aennchen; mi padre, sin embargo, fruncía el ceño, y aunque pensara que yo estaba haciendo realmente algo mal, no dijo ni palabra, lo cual solo servía para aumentar mi pesar. Así, yo iba y venía de un lado a otro, una simple sombra en la pared, deseando a menudo no haber visto jamás a Aennchen ni con un solo ojo. También mis campesinos se olieron pronto algo, de modo que se hartaron de burlarse de mí.


  Un atardecer, Aennchen se me cruzó de tal manera en el camino que me fue imposible escabullirme. Me quedé petrificado.


  —Uli —me dijo—, vente al anochecer un ratito a mi casa. Tengo que hablar contigo. Di, ¿vendrás?


  —No sé —balbuceé.


  —Tienes que venir, necesito hablar contigo. ¡Venga, prométemelo!


  —Sí, sí, claro; si puedo…


  Nos separamos. ¡Cielos!, pensé; ¿qué puede querer? Después de lo que pasó, ¿mi querida Aennchen aún me trata con tanta amabilidad? ¿Puedo, debo…? ¡Sí, he de ir, quiero ir…! Tuve entonces, ni yo mismo sé si fue fruto de la sinceridad o de la astucia, la buena ocurrencia de contárselo a mi madre. «Sí, sí, vete», dijo. «Después de la cena te vas, y lo harás de tal manera, que nadie se va a enterar. Ya me encargo yo». Justo lo que quería oír, dicho y hecho. Allá me fui y me encontré a Aennchen, a su madre y a su padrastro solos (por lo común atendían una especie de taberna). Pedí que me sirvieran un vaso de aguardiente, por hacer algo hasta que los viejos se fueran a dormir, ya que no sabía qué decir. Por puro miedo, estaba sentado lejos de Aennchen, si bien no veía la hora de que sus padres se recogieran a descansar. Esto ocurrió por fin. Entonces, mi amorcito comenzó a largar de lo lindo, de modo que me sentía tan halagado como contrariado, pues un reproche se encadenaba a otro, a causa de mi frialdad, restregándome, además, por las narices todo lo que en este tiempo había oído de mí por ahí. Me armé de valor, me defendí lo mejor que pude y le solté, sin más, todo lo que la gente decía sobre ella y por quién la tenían… De mis sentimientos, sin embargo, ¡ni una palabra!


  —¡Aha! —dijo—. ¿Y a mí qué me importa lo que diga la gente? Yo bien sé quién soy. Y de ti habría esperado un poco más que esto. Pero muy bien… no importa…


  Después de estar discutiendo así un rato más, y una vez que se me hubo subido algo el aguardiente a la cabeza, me atreví a acercarme un poquito a ella, pues este intercambio de palabras, de apariencia tan virulenta como cariñoso en el fondo, era muy de mi agrado. Me atreví incluso a hacerle algunas torpes y desmañadas caricias y arrumacos. Pero ella, un témpano, me rechazó: «¡Venme tú con estas! ¿Quién te ha enseñado a ti estas cosas?», y así. Después calló durante un rato, mirando fijamente el fuego, y yo, a un par de metros de ella, mirando directamente su rostro: ¡Ay, esos dos ojitos azules, esos rizos rubios, la graciosa naricita, esa boca, las mejillas sonrosadas, los finos lóbulos, esa barbilla redondeada, el cuello blanco y luminoso…! ¡Ay, en mi vida he visto cosa semejante! No hay pintor en el cielo que pueda pintar algo más hermoso. «Si pudiera», pensaba yo, «besar, aunque fuese por una sola vez, esa dulce boquita. Pero la he vuelto a fastidiar, y, ay, esta vez seguramente para siempre». Me despedí, pues, al instante. Ella, fría, dijo: «Adiós». Yo, una vez más: «Adiós, Anne», mientras mi corazón decía: ¡Hasta siempre, hermosa mía, mi tesoro!… Pero no había forma de olvidarla. En la iglesia estaba más pendiente de ella que del cura, y allí donde la veía, un sentimiento cálido me henchía el corazón. Un domingo al atardecer vi que un aprendiz de sastre la acompañaba a casa. Entonces comenzó a hervirme la sangre y se me revolvió la bilis. Ciego de ira corrí tras ellos. Habría podido estrangular al sastre, pero una mirada imperativa de Aennchen me detuvo. Por la noche le hice a Aennchen los más amargos reproches, soltándole toda una letanía sobre los valientes y sarnosos sastrecillos[100]. ¡De perdidos, al río!, pensaba. Os podéis imaginar que Anne tampoco se mordió la lengua.


  XXXI


  Seguimos con las historias de amor, aunque hay también otras cosas


  ¡Caros amigos, lectores, quienquiera que seáis, dejad, permitidme, os lo ruego, que me regodeé en mi locura! Es arrobo, dulce dulce embeleso poder regresar a aquellos dichosos días de la inocencia, recordar lugares y revivir algunos hermosos momentos. Me parece recobrar la juventud cuando pienso en estas cosas. ¡Veo todo con tanta nitidez, lo que pensaba, lo que sentía…! Viven aún en mí todos y cada uno de los ratitos que pasé con mi Aennchen, y quisiera describir cada paso que di a su lado. No me lo tengáis a mal, os lo ruego, y pasadlo por alto si os causa enojo.


  El padrastro de Aennchen era un tabernero despreocupado a quien no le importaba gran cosa quién franqueara la puerta, con tal de despachar su aguardiente. Poco tiempo tuvo que pasar para que yo fuera de nuevo bien visto por su hijita, con la que de vez en cuando me entretenía durante un delicioso cuartito de hora. Esto le causaba a mi padre un gran enojo. Habló seriamente conmigo, pero no había nada qué hacer: Aennchen me gustaba demasiado. De vez en cuando, mi padre soltaba retahílas de improperios contra ese, decía, maldito garito de bebedores de aguardiente; a sus ojos, Anne era moza licenciosa, y bien sabe Dios que no lo era, por lo menos no entonces, sino que, muy al contrario, era la chica más decente y honrada que jamás he tenido entre mis brazos; casi de mi altura, tan delgada y bien hecha que daba gusto verla. Pero sí, es cierto que hablar hablaba por los codos, su voz sonaba como una flautita; vivaracha, siempre estaba de buen humor, rebosaba vida, y esto era precisamente lo que llevaba a algún que otro amargado a pensar tan mal de ella. Si mi madre no le hubiera puesto de vez en cuando las cosas claras a mi padre, este habría echado mano de la vara.


  Así transcurrió el verano. No había vivido ninguno hasta entonces en que el canto de los pájaros, que me deleitaba todas las mañanas, me hubiera parecido más dulce. Hacia el otoño nos mudamos al molino de pólvora. Y es que por esa época el señor Amman H.[101] contrató a mi padre para fabricar pólvora. El maestro, C. Gasser, captado en Berna[102], nos instruyó en esta profesión desde sus mismos fundamentos, de modo que en pocas semanas conseguimos entender incluso lo más complicado. De paso, mi padre conseguía mantenerme alejado de Aennchen, lo cual le producía no poco contento. Yo luché durante bastante tiempo conmigo mismo… ¡Hasta que un día, sin que nadie contara con ello, la buena chica vino a visitarnos! Me asusté de lo lindo, dando por hecho que se iba a desatar una buena tormenta. Mi padre se mostró huraño, bufaba de lo enfadado que estaba, no decía ni mu… atento, eso sí, a toda palabra fuera de tono. ¡Ay, qué lástima sentía del tesorito mío! Si mi padre la conociera como la conocía yo, otro habría sido el recibimiento. Al atardecer la acompañé a casa. Yo seguía siendo el mismo chico tímido de siempre. Ella se burló de mí de una forma tan encantadora como nunca antes lo había hecho; pero, al fin y al cabo, de momento no se podía pasar a más. A la mañana siguiente, mi padre soltó el sermón: lo que había visto, o creía haber visto, de inapropiado en Aennchen, lo que había oído decir, o no había oído, sino únicamente sospechado… todo encontró su asiento en esta hermosa prédica. No faltaron tampoco motes y apodos burlones, en fin, todo aquello que debía servir para menoscabar ante mis ojos a Aennchen. Por lo tanto, por mucho que me gustara la moza, me propuse mantenerme alejado de ella, pues, por un lado, no parecía probable que mi padre llegara a dar el visto bueno y, por otro, era cierto que algún que otro dinero había gastado en ella. Con todo, hay que decir que jamás intentó aprovecharse de mí; es más, cuando por ejemplo le pagaba un vaso, no era rara la ocasión en que me metía a hurtadillas el dinero en el bolsillo. Así las cosas, un buen día le dije, pues, a mi padre:


  —No volveré con Anne. Te lo prometo.


  —Me alegro —dijo—. No habrás de arrepentirte, Uli. Sabes que quiero lo mejor para ti. No te vendas tan fácilmente. Eres joven y tiempo tendrás de encontrar tu suerte. Mientras tanto, ya verás como las cosas te sonreirán. Una como ésta la consigues incluso con la feria terminada. Sé moderado en tus cosas, reza y trabaja y mantente en tu casa. Ya verás que entonces te haces un hombre como es debido, un hombre hecho y derecho, y te apuesto lo que quieras que, con el tiempo, acabarás dando con una mocita campesina dueña de su casa. Mientras tanto, yo cuidaré siempre de ti.


  Etc., etc., etc.


  Así transcurrió el invierno. Mi palabra, sin embargo, apenas la cumplí, pues estuve viendo en secreto a Aennchen cada vez que tuve ocasión para ello.


  Desde el día de San Galo[103] hasta marzo no pudimos hacer pólvora, de modo que me gané el pan peinando algodón; los demás, hilando. Mi padre atendía los asuntos de casa y nos leía, a la noche, los pasajes más edificantes de David Hollatz, de Böhm y el Casi Cristo, de Mead, explicándonos aquello que consideraba enrevesado, si bien no de la forma más clara[104]. Yo también leía por mi cuenta. Sin embargo, mis sentidos no estaban pendientes del libro, sino del ancho mundo.


  XXXII


  Sólo una vez más (1755)


  En la primavera siguiente la pregunta era: ¿Qué hacer con tantos mozos? A Jakob y Jörg se les metió en lo de la pólvora, a mí, a hacer salitre. Para este asunto, mi padre me dio un ayundante, Uli M., una persona basta, pero directa y honrada, que en su tiempo había sido soldado y que sabía el oficio por su padre, el cual, sin embargo, había muerto míseramente en el desempeño de su profesión, pues había caído en una caldera hirviendo de salitre. Los dos Ulis empezamos, pues, en marzo de 1755 en la Schamatten con nuestra industria. Mientras trabajábamos siempre había ocasión de charlar de esto y aquello, charlas que M., recorriendo algún que otro meandro y, como supe más tarde, intencionadamente, sí, quizás instigado incluso por mi padre, siempre sabía llevar a cuestiones de casamientos; acabó por recomendarme que tomara como esposa a cierta doncella, ya de algunos años, que muy pronto gustó también sobremanera a mis progenitores, sobre todo a mi padre, precisamente a causa de su edad pausada y su vida callada. Por complacerlos llevé a esta Ursel, así se llamaba, unas cuantas veces a tomar un vino. Mi Uli cantaba grandes alabanzas de esta moza con rostro de Esaú, que, decía él, habría cortejado ya hacía diez años[105]. Pero bueno, yo le encontraba pocos atractivos, lo cual era fácil de comprender. Una hora con ella me parecía una eternidad, por muy bien que me recibiera, y la verdad es que cuanto más agradable se mostraba, peor me sentía yo. Por lo demás, llevaba unas hermosas ropas de campesina. Sin embargo, comparada con Aennchen era como el día y la noche. Así las cosas, un día me tropecé con Aennchen en la calle y, consecuentemente, tuve que aguantar sus amargas burlas:


  —¡Bah, Uli! ¡Con esa cara cubierta de pelos, esa piel de turón! ¡Si parece un oso! Que nadie que se haya ensuciado las manos con una moza tan mugrienta se atreva a acercarse a mí… ¡ni a tiro de escopeta! ¡Buf, qué peste!


  Estas palabras me conmocionaron. Sabía que Aennchen tenía razón, y, sin embargo, me sentía contrariado. Con todo, hice de tripas corazón, solté una carcajada fingida y dije:


  —Vale, vale, Aennchen. Ya te explicaré todo —y de este modo nos separamos.


  No habían transcurrido 24 horas y ya había dejado formalmente a mi Ursel. Con gesto melancólico, ella me decía mientras yo me alejaba:


  —¿Es que no se puede hacer nada? ¿Soy demasiado vieja para ti? ¿No soy lo suficientemente bonita? Venga, ¡sal conmigo una sola vez más…! —y cosas semejantes. Pero donde hay un hombre hay una sola palabra.


  En el siguiente día festivo, Aennchen, que también estaba por allí, vio que bebía solo. Se acercó amable y me invitó para la noche. Entusiasmado volé hasta su casa, percibiendo muy pronto que era de nuevo bienvenido, si bien esta chica lista me reprochó otra vez de la forma más amarga mi amistad con Ursel. Le conté con pelos y señales cómo habían sucedido las cosas. Entonces pareció tranquilizarse. Esto me dio valor. Por primera vez intenté abrazarla y darle un beso. Pero, ¡diantres!, ¿qué fue lo que me dijo?:


  —¡Aha! ¿Quién te ha enseñado estas cosas? Seguramente la vieja repugnante. Venga, venga, apártate; métete primero en la bañera y quítate toda esa roña.


  —Bah, vamos, amorcito, no me seas así. Si siempre te he querido, y cada vez te quiero más. Anda, déjame, solo uno…


  —Pero es que nada de nada. Ni por todo el oro del mundo. Fuera, fuera. Agárrate al espantajo ese del que tomaste lecciones.


  —¡Ay, Aennchen, tesoro! Anda, déjame. Llevo tanto tiempo queriendo… ¡Ay, Dios!


  —Suéltame. Te lo pido por favor. No hay nada que hacer. Por lo menos no ahora.


  Por fin, dijo, sonriendo: «Cuando vuelvas». Pero tres veces que volví, tres veces que la pícara comenzó con el mismo juego. Esta es la forma en que estas mujercitas listas pueden enseñar a los chicos tontorrones. Por fin llegó la tan anhelada hora.


  ¡Aennchen, Aennchen! ¡Querida Aennchen! ¿Serás capaz…? ¡Ya sabes que me gustas tanto! ¿Y vas a dejar que no bese ni una sola vez esa boquita tuya? Venga, me dejas, ¿no? Ya no aguanto más. De seguir así prefiero evitarte por completo.


  Me apretó amigablemente la mano, pero volvió a decir:


  —Bueno, vale; la próxima vez que vengas.


  Aquí empezó a acabárseme la paciencia; me cabreé y me puse insolente. Ella, por su parte, temió que se fuera a avecinar una buena; y si bien siguió tomándome, por lo que parecía, el pelo a su gusto, de pronto le asomaron unas lagrimitas y se volvió mansa como una palomita.


  —Bueno —dijo—; vale, has superado la prueba. Es que tenías que pagar por tu pecado. Con todo, el castigo fue mayor para mí que para ti, mi querido Ulicito.


  Esto lo dijo con un tono de voz tan dulce que sus palabras resuenan aún hoy como una lejana campanita de plata en mis oídos. ¡Ha (pensé por un instante), ahora podría volver a castigarte, niña inconsciente! Sin embargo, en seguida cambié de planes, apresé a mi amorcito entre mis brazos y estampé mil besos por todas partes sobre su rostro, de una oreja a otra, y cierto es que Aennchen no dejó ni uno solo a deber, si bien juraría que los suyos eran todavía más ardientes que los míos. Así, entre arrumacos, bromas y zalamerías, estuvimos hasta el amanecer. Regresé, por tanto, jubiloso a casa, creyéndome el primero y más dichoso ser sobre esta nuestra tierra del Señor. Con todo, seguía sintiendo vivamente que algo me faltaba… ¿Pero qué? Casi siempre llegaba a la misma conclusión: ¡Oh, si pudiera decir completamente mía a esta Aennchen, a esta criatura maravillosa, y poder ser yo su tesoro, su amor…! Por tanto, allí donde iba y estaba, mis pensamientos giraban en torno a ella. Un día a la semana podía ir por la noche a visitarla; mas una noche me parecía un minuto, y el tiempo hasta poder volver a verla, seis años. ¡Oh, dichosas horas, repletas de cientos y miles de pláticas enamoradas! ¡Cómo intentábamos superarnos en vocablos dulces! Y cada nueva o vieja palabra quedaba sellada por un beso. No me gusta jurar, y no lo juro, pero aquellas fueron sin duda no solo las horas más dichosas, sino también las más inocentes de mi vida. Y, sin embargo, no debo ocultarlo, es cierto que la fama de Aennchen no era la mejor. Esto se debía sin duda a esa boquita suya tan libre y dicharachera. Por mi parte, sin embargo, solo puedo decir que siempre tuve en ella a la chica más honrada, buena y honesta. Y aunque nada sabía decir yo entonces de esas artes varias de la seducción, que tampoco necesité, estoy completamente seguro de que Aennchen habría salido triunfante sobre ellas.


  Así transcurría aquel inolvidable verano de 1755, como si fuera una semana, y con cada día que pasaba, más amaba yo a mi Aennchen. Las demás chicas me repugnaban, aunque de vez en cuando tenía ocasión de conocer a las hijas más compuestas de la región de Toggenburgo. Mientras tanto, estaba metido ya de lleno en el oficio del salitre, solo o en compañía de aquel Uli, que seguía esforzándose en su tarea de enredarme con las candidatas más sorprendentes. Pero, ¡qué va!, de eso ahora ya ni hablar, mucho menos cuando no había modo alguno de pensar en casarse.


  XXXIII


  Emprendemos viaje


  Fue un día de otoño cuando ayudé a mi padre a talar una hermosa haya en el bosque. Un tal Laurenz Aller von Schwellbrunn, que se dedicaba a hacer rastrillos y bieldos, también nos echó una mano, comprándonos después la mejor parte del árbol. Charlando de esto y aquello, la conversación vino a parar en mí:


  —¡Vaya, vaya, Hans! —dijo Laurenz—. Tienes ahí un montón de chicarrones. ¿Qué vas a hacer con todos ellos? Al fin y al cabo, no posees hacienda y ninguno tiene oficio. Lástima, podrías enviar a los mayores por el mundo adelante. Estoy seguro de que llegarían a ser alguien. Ya lo ves por los de Hans Joggeli: en Welsch-Berna[106] encontraron en seguida donde pegar; apenas han estado un año fuera y ya vuelven a casa como dos señores, bien vestidos de la cabeza a los pies, los sombreros ribeteados en oro, pavoneándose por aquí y por allá… No hay dinero que pueda retenerlos ya aquí.


  —¡Ya, ya! —dijo mi padre—. La cuestión es que mis chicos no dan la talla, son demasiado torpes; los de Hans Joggeli, por el contrario, son espabilados y están bien instruidos; saben leer, escribir, cantar y tocar el violín. En comparación, los míos son unos bobalicones, se quedan con la boca abierta allí donde los dejes, como unos pasmarotes.


  —¡Válgame Dios, Hans! —respondió Laurenz—. ¿Cómo dices esas cosas? Estoy seguro de que se sacaría provecho de ellos. Sobre todo ese mayor tuyo es chico bien crecido, sabe leer y escribir y de tonto no tiene un pelo; bien se le ve. ¡Por estas te lo digo…! Bastaría con que se le domase como es debido, y ya verías qué salía de ahí. No darías crédito. Hans, de verdad te lo digo; empeño mi palabra en que pasado un año vuelve a casa hecho un señor y con los bolsillos llenos, de modo que no quepas en ti de gozo y orgullo.


  Durante esta conversación yo abría los ojos como platos, sin apartar la vista de mi padre, y este tampoco de mí; finalmente, mi padre dijo:


  —¿Qué te parece, Uli?


  Pero antes de que pudiera contestar, Laurenz prosiguió:


  —¡Rayos y truenos! Si llego a tener tus años y la boca llena de dientes como tú[107]…. ¡No habría cuerdas ni cordeleros que me pudieran atar a Toggenburgo! Yo también anduve por el mundo adelante. ¡Ha! Hay Tierras Prometidas repartidas por el globo entero y dinero a espuertas para ganar. Yo bien sé lo que he visto. Pero, en fin, yo fui un bobalicón despreocupado, y ahora es demasiado tarde, cuando uno ya va haciéndose viejo y además tiene mujer. ¡Ay, aún podría tirarme de los pelos por ello[108]!. Pero ahora ya no hay nada que hacer.


  —Todo muy bien —le interrumpió mi padre—. Pero necesitaría cartas de recomendación o a alguien que le introduzca en el estanque[109]. Ya me gustaría a mí ver a todos mis hijos con la vida arreglada y que ninguno se quedase sin su porción de suerte. Pero…


  —¿Pero qué? —lo cortó Laurenz—. Deja que yo me ocupe de todo, Hans. No te va a costar un céntimo. Te doy mi palabra de que tu hijo estará de tal manera servido que se convierta en un hombre, en un señor. Conozco por todas partes a mucha gente distinguida que puede hacer feliz a un mozo como este; y para Uli escogeré la mejor, de modo que ha de agradecérmelo durante toda su vida.


  En contra de su costumbre, esta vez mi padre se confió en seguida, pues tenía a Laurenz en buena consideración. Por mi parte, dejando a un lado algunos escrúpulos amorosos, de los cuales hablaremos muy pronto, ni se me ocurrió plantear objeción alguna. Tan pronto como mi padre preguntó de nuevo y de verdad: «¿Qué, Uli? ¿Te apetece?», la respuesta fue: «¡Sí!». Para mi padre la alegría era doble, pues de este modo conseguía alejarme completamente de Aennchen. Mi madre, sin embargo, estaba muy contrariada. Pero ya se sabe, cuando el Hans de Näbis[110] tomaba una decisión, no había quien pudiera hacerle cambiar de idea. De este modo, se acordó el día y la hora en que debía partir con Laurenz, sin decirle a persona alguna nada sobre el asunto: que se levantaba una polvareda innecesaria, dijo mi guía.


  XXXIV


  Despedida de la patria


  ¡Adiós, mundo! Me voy al Tirol[111]. Así lo sentía yo. Pues si por un lado estaba, por lo menos en par te, henchido de alegría, viendo el cielo lleno de violines y dulcémeles, convencido de que, una vez que tuviese mis cartas de recomendación en el bolsillo, no había que dudar ya de mi suerte, por otro me sentía terriblemente compungido, no por estar ausente de mi patria, sino de las tierras en las que moraba mi amada. ¡Ay, si pudiera llevarme a mi Aennchen…!, este era el pensamiento que se me pasaba una y mil veces por la cabeza. Pero después otra vez: cinco, a lo sumo seis años pasan en seguida. ¡Y qué contento se pondrá mi amorcito cuando regrese a casa hecho un señor, cargado de honra y bienes, o Aennchen vea que me la llevo conmigo a una Tierra Prometida!


  Por tanto, acordamos que el veintisiete del mes de otoño[112], sábado por la noche, emprenderíamos, si Dios así lo quería, camino. «Saldremos a la chita callando», dijo Laurenz; «de lo contrario, la gente solo sabe pararse a mirar y chismorrear; además, por la semana no tengo tiempo. Prepárate, pues. Un buen chaquetón, con eso basta». De esta manera, el sábado por la mañana dispuse todo. Tocaba despedirse. Por las mejillas de mi madre y de mis hermanas corrieron muchas lágrimas, y ya al mediodía comenzaron a decirme ¡Que Dios te guarde! ¡Que Dios te acompañe! Mi padre, en cambio, también cabizbajo, me dio, además de un buen puñado de batzen, los siguientes consejos y advertencias:


  —Uli, te vas, Uli; yo no sé adónde, y tú tampoco lo sabes; sin embargo, Laurenz es hombre viajado y yo confío en su honradez y sé que conocerá de algún buen nido en el que dejarte. Tú, por tu parte, mantente íntegro y obediente y verás, si Dios quiere, que no te faltará de nada. Ahora eres aún como un panecillo que todavía no ha pasado por el horno: presta atención y deja que te instruyan, pues gustas de aprender. Por lo demás, eres consciente de que yo nunca te he aconsejado ni desaconsejado la cosa esta. Ha sido idea de Laurenz y tu propia voluntad; yo me avengo a ello, y no me pesa poco el corazón. Pues, al fin y al cabo, podría haber seguido dándote el pan, con tal de que no dejaras de ayudarme con el trabajo, con el duro y con el menos duro, tal como viniese. Pero no por ello me voy a alegrar menos, si ahora puedes ganarte el sustento, además de una paga, de forma más fácil o si llegas, incluso, a establecerte convenientemente. Lo que más me preocupa, Uli, es tu juventud y tu imprudencia. Y créeme, vas a un mundo lleno de tentaciones, repleto de pillos y bellacos, que están al acecho de la inocencia de mozos como tú. Te lo ruego, no te fíes de nadie hasta que no lo conozcas bien; y no te dejes convencer para hacer nada que no te parezca recto. Reza con fervor, como Daniel en Babilonia[113], y no olvides nunca que, si bien yo ya no te veo y oigo, tu buen Padre en el cielo ve y oye en todos los rincones del mundo lo que piensas y haces; al fin y al cabo conoces la Biblia, esto es, la palabra de Dios, de cabo a rabo. Intenta vivir conforme a ella y no olvides nunca lo bien que les fue a las gentes piadosas que amaban a Dios. ¡Piensa en un Abrahán, en José, en David! Y cuán infelices fueron, sin embargo, los hombres impíos y sin provecho. ¡Por tu alma, Uli! ¡Por tu salvación temporal y eterna: no olvides a tu Dios! Allí donde el cielo esté por encima de ti, allí estará siempre contigo. Yo no puedo hacer otra cosa que rogar por su protección omnipotente, lo cual haré sin descanso.


  Y así siguió durante un rato más. Se me ablandó el corazón como si fuese de cera. Entre sollozo y sollozo no podía decir más que «Sí, padre, sí», que muy dentro de mí resonaba de nuevo: «Sí, padre, sí». Por fin, después de un breve silencio, dijo:


  —Y ahora, en nombre de Dios, ve.


  Y yo:


  —Sí, me voy.


  Y:


  —Mi buena, querida madre. No te entristezcas; ya verás que la cosa no va mal. Que Dios os proteja, mi querido padre, mi querida madre, que Dios os proteja a todos, mis queridos hermanos. ¡Haced lo que os digan el padre y la madre! Yo también quiero seguir sus buenas advertencias en la lejanía más apartada.


  Después, cada uno de mis hermanos me dio la mano, las lágrimas cayéndoles sobre sus encendidas mejillas. Yo creí ahogarme. A continuación, mi madre me entregó el hatillo de viaje y se hizo a un lado. Mi padre me acompañó un rato durante el camino. Anochecía. En la Schomatten me encontré con Caspar Müller. Me metió unos dineritos para el viaje en la mano y me deseó que Dios me guardase en el camino.


  XXXV


  Ahora rápido algo sobre el amorcito


  Volé entonces a casa de mi Aennchen, a la cual hasta un par de noches antes no le había descubierto mi propósito. Se enojó de lo lindo, pero no quería que se le notase nada.


  —Bueno, —dijo, con esa inimitable media sonrisa suya de enfado—, pues vete. Al fin y al cabo, si esto es lo que uno entiende por amar…, pues que se vaya a dónde quiera.


  —¡Ay, amorcito! —dije—. No sabes cuánto me duele, pero bien sabes que no podíamos seguir mucho tiempo así sin dar que hablar. Y en casarme no puedo ahora ni pensar. Todavía soy demasiado joven, tú lo eres todavía más[114] y entre los dos no juntamos cuatro perras. Nuestros padres no están en condiciones de ofrecernos un nido, acabaríamos pidiendo por las calles. ¡Y quién sabe: a lo mejor nos sonríe la suerte! Yo, por lo menos, confío en ello…


  —Bueno, vale —me interrumpió Aennchen—. Si es así, poco tengo yo que decir. En fin, ¿pasarás por aquí antes de irte, no?


  —Sí, claro. ¿Por qué no? Lo iba a hacer de todos modos.


  Ahora me disponía, como ya he comentado, a despedirme de verdad y por última vez de mi corazoncito. Ella estaba junto a la puerta, vio mi equipaje para el camino, bajó la cabecita y hundió el maravilloso rostro en el delantal, sollozando sin decir palabra. El corazón parecía rompérseme. Ya me hacía vacilar realmente en mi propósito, hasta que me recuperé un poco. Entonces pensé: ¡En el nombre de Dios, hay que hacerlo, por mucho que duela! Me llevó a su cuartito, se sentó sobre la cama y me atrajo de golpe hacia ella y… ¡En fin! Tengo que correr un velo sobre esta escena, muy casta, por cierto, y tan dulce, que aún hoy la recuerdo como si tuviera sabor a miel. Quien nunca haya amado no puede ni debe saberlo, y aquel que haya amado bien puede imaginárselo. Basta; simplemente decir que nos enzarzamos en tantos arrumacos, que quedamos agotados de abrazarnos, henchidos de besos, empapados de lágrimas, hasta que la piadosa monja de la vecindad tocó las campanas de medianoche[115]. Por fin, me desprendí de los brazos suaves y amorosos de Aennchen.


  —¿Es que no queda otro remedio? —dijo—. ¿Es que no hay nada en el cielo y la tierra que pueda evitarlo? ¡No! ¡No te dejo! Me voy contigo, hasta donde nos lleve el camino. Contigo hasta la eternidad, pues tú eres lo único que me importa en el mundo.


  Y yo:


  —Ten calma, corazoncito. Piensa en lo que vendrá después, en la alegría del reencuentro, en la dicha que sentiré.


  Y ella:


  —Bah, seguro que me dejas plantada.


  Y yo:


  —¡Qué! ¡Por nada en el mundo! Aunque me convierta en el mayor de los señores y gane dinero por miles… Te llevo conmigo eternamente en mi corazón. Y aunque tenga que vagar por el mundo durante cinco, seis, diez años, siempre te seré fiel. ¡Lo juro! (íbamos caminando estrechamente entrelazados, dándonos un beso tras otro, pueblo abajo por la calle que salía del lugar, donde me esperaba Laurenz). Este limpio cielo sobre nosotros, con todas sus brillantes estrellas, esta callada medianoche, esta misma calle han de ser testigos de ello.


  Y ella:


  —¡Sí, sí! Aquí tienes mi mano y mi corazón, siente aquí el latir en mi pecho, que el cielo y la tierra sean testigos de que tú eres mío, de que yo soy tuya, de que, callada y sola, te esperaré, siempre fiel… aunque pasen diez años, veinte… aunque nuestros cabellos se vuelvan blancos; no habrá dedo de hombre que me toque, mi corazón estará siempre contigo, mi boca te besará mientras duermes, hasta que…


  Entonces, las lágrimas ahogaron sus palabras. Por fin llegamos a la casa de Laurenz. Llamé. Nos sentamos en el banquito que había delante de la casa, esperando a que bajase. Apenas le prestamos atención. Ahora Aennchen empezaba realmente de nuevo; la vergüenza ante un testigo vivo nos otorgaba el valor que necesitábamos para intentar serenarnos. Los dos estábamos tan elocuentes como un corregidor, si bien mi amorcito me superaba con creces en locuacidad, en arrumacos y promesas. Pronto comenzamos a subir un poco pendiente arriba. Entonces Laurenz ya no quiso dejar seguir a Aennchen:


  —Ahora sí que ya basta, mozos —dijo—. ¡Venga! Si seguimos así no avanzamos un paso. ¡Estáis pegados el uno al otro como resina! ¿De qué vale ahora el lloriqueo? Moza, va siendo hora de que regreses al pueblo; ya tendrás tiempo de hartarte del joven este.


  Por fin (cierto es que duró lo suyo) yo mismo tuve que pedirle a Aennchen que diese la vuelta:


  —Es necesario, tienes que volver.


  Después, un solo y último beso, uno como nunca antes ni después di y recibí en la vida, y un par de docenas de apretones de manos, y: «¡Adiós, adiós! ¡No me olvides!». «No, nunca, jamás, por toda la eternidad». Nos fuimos. Ella, sin moverse del sitio, ocultando su rostro, llorando a lágrima viva, yo, no menos. Mientras nos vimos, no dejamos de agitar los pañuelos, de lanzarnos besos. Ahora se había acabado: la perdimos de vista. ¡Ay, qué desazón! Laurenz quiso darme ánimos y comenzó todo un discurso: que en la lejanía también había hermosos ángeles y que en comparación con ellos mi Aennchen no era más que una pequeña mocosita, y cosas así. Sentí enojo, pero no dije ni palabra, sino que caminé y caminé pensativo tras él, mirando melancólico hacia las pléyades… dos pequeñas estrellas hacia el mediodía, tan cerca la una de la otra, que parecía que se quisieran besar… el cielo entero parecía colmado de amorosa melancolía. Así proseguimos camino, yo sin saber a dónde y sin albergar el menor pensamiento acerca de las cosas buenas o malas que podrían sucederme. Laurenz hablaba sin parar; yo oía poco de ello y no dejaba de rogar para mis adentros durante un solo instante: ¡Que Dios guarde a mi querida Anne! ¡Que Dios bendiga a mis queridos padres! Hacia el alba llegamos a Herisau. Yo seguía añorando a mi amorcito: Aennchen, Aennchen, querida Aennchen… y ahora (quizá la última vez por mucho tiempo) lo escribo una vez más con letras grandes: Aennchen.


  XXXVI


  Proseguimos despacio camino


  Era domingo. Entramos en la posada de Hecht, donde nos quedamos el día entero. Todos me miraban como si nunca hubieran visto a un mozo de Toggenburgo o de Appenzell que partiera hacia la lejanía y que, sin embargo, no sabía muy bien a dónde y mucho menos por qué. En todas las mesas hablaban mucho de la buena vida y de días alegres. No faltó la bebida. Yo, que no estaba acostumbrado al vino, muy pronto me mostré dicharachero e impetuoso.


  Solo cuando caía ya la noche emprendimos de nuevo camino. Nos acompañaba uno de Herisau, pelirrojo como un zorro y molinero como Laurenz. El camino atravesaba Gossau y Flawil[116]. En este último lugar pasamos por delante de un alpende en el que muchas mozas espadaban el lino bajo la luz.


  —Déjame un momento —rogué—; tengo que ver si alguna de estas mozuelas se parece a mi amorcito.


  Y diciendo esto me senté en medio de las chicas. Bromeé un ratito con ellas, pero la verdad es que había poco que comparar. Mientras tanto, mis guías me empujaron a seguir camino: que ya tendría cosas de estas en abundancia, y además hicieron unos comentarios tan sucios que me sonrojé hasta las orejas. Después pasamos por Rickenbach, Frauenfeld, Neunforn. Aquí sentí de repente un cansancio terrible. Era (dejando a un lado la caminata y el vino) la primera vez en mi vida que no dormía durante dos noches seguidas. Con todo, los tipos esos no querían saber nada de descansar, sino que apremiaban de lo lindo para que siguiéramos camino hacia Schaffhausen; puesto que juré y perjuré que no podía dar un solo paso más, acabaron por darme un caballo, lo cual no me desagradó en absoluto. Por el camino tuve que oír un sermón sobre cómo debía comportarme en Schaffhausen: mantenerme erguido, responder con desenvoltura, y cosas semejantes. Después, ambos se pusieron a cuchichear entre ellos, si bien tan alto que yo pudiera oírlo, sobre señores de buena posición que ellos conocían, cuyos sirvientes podían equipararse a las personas más grandes de Toggenburgo.


  —Y en particular —dijo Laurenz—, conozco a un alemán que reside allí de incógnito, un señor distinguido de la nobleza, que necesita muchos sirvientes, siendo así que el menor de ellos vive mejor que un landammann[117].


  —¡Ay! —dije—. Solo espero no mostrarme demasiado torpe a la hora de hablar con señores así.


  —Nada, nada —dijeron ellos—. A hablar a la pata la llana. Esto es lo que la gente distinguida más aprecia.


  XXXVII


  Un alojamiento completamente nuevo


  Conseguimos llegar a buena hora a Schaffhausen y nos hospedamos en el Schiff[118]. Cuando me caí, antes que descendí, del caballo estaba como paralizado, manteniéndome apenas de pie y con las piernas abiertas como si me hubiera ensuciado los calzones. Entonces, mis guías comenzaron a pasarme de tal manera revista, que acabé por enfadarme, pues no sabía a qué venía eso. Cuando subíamos las escaleras me ordenaron esperar un momento en el descansillo[119], entraron en el cuarto y, al cabo de unos pocos minutos, me indicaron que entrase yo también. Entonces vi a un hombre alto y bello que me sonreía amigablemente. En seguida me señalaron que me quitase los zapatos, me colocaron contra una vara de medir y me examinaron de pies a cabeza[120]. Después hablaron en secreto entre ellos. Fue en ese momento cuando en este pobre mozote comenzó a surgir la primera sospecha de que esos dos pájaros no abrigaban nada bueno, unas sospechas que se incrementaron en el momento en que oí claramente las siguientes palabras: «Aquí no hay nada que hacer. Tenemos que seguir camino». «Hoy no pongo un pie fuera de esta casa», me dije; «aún me queda dinero». Mis guías salieron. Yo estaba sentado junto a la mesa. El señor caminaba de un lado a otro de la estancia y me echaba de vez en cuando una ojeada. A mi lado roncaba un muchachote sobre el banco; durante la borrachera se debía de haber ensuciado los pantalones, pues el tufo era insoportable. Cuando el señor salió en una ocasión de la estancia, aproveché el momento para preguntar a la criada del hospedaje que quién era el mozo ese.


  —¡Un bribón! —dijo—. Hoy mismo, el señor lo tomó como sirviente suyo y el h* de p* va y se coge esta moña y ahora suelta esta peste… ¡Uf!


  —¡Vaya! —dije en el momento en que el señor volvía a entrar—. Yo también podía ejercer de sirviente.


  Esto lo oyó y dirigiéndose a mí dijo:


  —¿Te apetecería?


  —Pues depende…


  —Nueve batzen diarios —prosiguió—, y vestimentas todas las que quieras.


  —¿Y qué tengo que hacer a cambio? —pregunté.


  Él. Servirme. Yo. Sí, si supiera… Él. Ya te enseñaré. Mozo, me gustas. Vamos a probar durante catorce días. Yo. Vale. Con esto quedó cerrado el trato. Tuve que darle mi nombre y él mandó que me trajesen comida y bebida, haciéndome a la vez un buen número de preguntas benévolas. Mientras tanto, mis compañeros de viaje habían ido (como pude enterarme después) a entrevistarse con otro par de oficiales reclutadores prusianos (en esos momentos coincidían hasta cinco de ellos en Schaffhausen); cuando regresaron se quedaron no poco sorprendidos de verme a la mesa tan bien servido[121].


  —¿Y esto? —dijo Laurenz—. ¡Vamos, ven rápido! Te hemos encontrado a un señor.


  —Ya tengo —respondí.


  Y él:


  —¿Cómo? ¿Qué? ¡Nada de eso…! —exclamaron, dispuestos ya a usar la fuerza.


  —¡Quietos ahí! —dijo mi señor —. Este mozo se queda conmigo.


  —No será así —replicó Laurenz—. Sus padres nos lo han confiado.


  —¡Lirum, larum! Sea como sea… —dijo el señor—, el caso es que ha entrado a mi servicio, y dicho esto: ¡buenas tardes y adiós!


  Después de un intercambio bastante fuerte de palabras se metieron en una estancia vecina, en la que Laurenz y el de Herisau, como pude oír, se contentaron con tres ducados, de los cuales uno había de ser para mi padre…, que este nunca en su vida habría de ver. A continuación partieron muy enfurecidos, sin dirigirme siquiera ni una sola palabra de despedida. Parece que habían comenzado reclamando veinte luis de oro por mí.


  Al día siguiente, mi señor mandó venir un sastre para que me tomase medidas para un uniforme[122]. Los demás añadidos vinieron en seguida. Y ahí estaba yo, vestido de la cabeza a los pies, todo nuevecito y reluciente: un bonito sombrero adornado con una cinta, un pañuelo de seda para el cuello, una chaqueta verde de frac, chaleco y pantalones blancos de paño, botas nuevas, junto con dos pares de zapatos… todo muy bien conjuntado. ¡Madre mía! Que no estaba yo orgulloso ni nada. Encima, mi señor me animaba a que me mostrase un punto engreído. «¡Ollrich!», decía: «Cuando camines arriba abajo por la ciudad tienes que mantener una postura grave, erguida la cabeza, el sombrero un poco ladeado». Con sus propias manos me ciñó un sable a la cintura. La primera vez que salí vestido de esta guisa a la calle me sentí el dueño de Schaffhausen. Todo el mundo se sacaba el sombrero ante mí, y la gente en el hospedaje me dispensaba la atención que merecía un señor. En la posada disponíamos de habitaciones bien amuebladas, y yo mismo, de una estancia muy agradable. Desde mi ventana veía a todas horas del día el alegre bullicio de la gente que entraba y salía por el Schiffthor[123], los caballos, los coches, los carruajes y los carritos de mano[124]. Por lo demás, la gente también se fijaba en mí, lo que me halagaba no poco. Mi señor, que muy pronto me cogió una afición como si de su propio hijo se tratara, me enseñó a peinarme; al principio, me peinaba yo mismo y me hacía una buena trenza. Mi única tarea consistía en servirle a la mesa, cepillarle la ropa, acompañarlo en sus paseos y cuando salía a cazar aves, y cosas así. ¡Guay! ¡Esto sí que era una buena vida! La mayoría del tiempo podía hacer lo que se me antojase e ir a donde quisiese. Día tras día recorría las calles de la hermosa Schaffhausen, pues hasta ahora no había visto otra ciudad que Lichtensteig ni aguas más grandes que las del Thur. Todas las tardes salía, pues, a pasear por la orilla del Rin, sin que me hartase de contemplar este poderoso río. Cuando vi y oí por primera vez las Cataratas del Rin junto a Laufen me quedé espantado[125]. Como muchos otros, me lo había imaginado de forma completamente distinta, pero nunca creí que fuese tan majestuoso. ¡Qué pequeño me sentí yo entonces! Después de estar contemplándolas durante horas regresé a casa, medio abochornado. En ocasiones subía al Bonenberg, para disfrutar de las vistas. En el Schifflände, el desembarcadero de Schaffhausen, les echaba una mano a las tripulaciones, de modo que pronto pude navegar yo mismo de aquí para allá, lo cual me daba no poco placer.


  XXXVIII


  Una visita inesperada


  Así estaban las cosas, yo me encontraba de mil maravillas cuando llegó el rumor a mi tierra, que sin duda habían lanzado al mundo mis dos valientes compañeros de camino, de que me habían vendido al mar, de lo cual daba fe el testimonio de un hombre que, decían, me había visto desaparecer en grilletes Rin abajo[126]. Al parecer, mi persona servía ya como ejemplo para aleccionar a los niños que debían quedarse allí donde habían nacido, de modo que más les valía no salir por ese espantoso mundo adelante. Cierto es que mi padre no creía ni una sola palabra de todo esto, pero como mi madre le daba la lata, le hacía reproche tras reproche y volvía una y otra vez sobre lo mismo, mi buen Aeti se decidió por fin a acercarse a Schaffhausen para informarse en persona del motivo de esta patraña. ¡Pues qué decir de la alegría que sentimos ambos cuando mi queridísimo padre entró una noche de forma completamente inesperada en mi cuarto, sin que yo me atreviese a creer lo que estaba viendo! Tras contarme qué lo había traído hasta allí, yo le manifesté lo feliz que estaba, mostrándole mi armario, con las hermosas ropas, pieza por pieza, incluidos los botones para las camisas; después le presenté a mi buen señor, que le dio la más cálida bienvenida y mandó que se le atendiese de la mejor manera, etc., etc. Se dio entonces precisamente la circunstancia de que en nuestro hospedaje había, tras la cena, baile, de modo que mi señor, que sabía apreciar todos los placeres, se entregó con gusto a ello, deleitándose no menos que mi padre y yo con el asado, sentados a una mesita en una esquina del gran comedor. De improviso vino hacia mí: «Ollrich, ven, tienes que echar un baile con la gente joven esta». No sirvió que me disculpara y que mi padre asegurase que yo no había bailado en toda mi vida. No hubo nada que hacer. Me sacó detrás de la mesa y me puso en manos de la cocinera de la casa, una agraciada muchacha suaba. El sudor me resbalaba por la frente, avergonzado de verme obligado a bailar delante de mi padre. La moza, mientras tanto, me hizo girar de tal manera que acabé dando tumbos descompuestos de una pared a otra, convirtiéndome en espectáculo para toda la concurrencia. Durante todo este ejercicio mi querido padre no decía ni palabra, pero cierto es que de vez en cuando me dirigía una mirada que de puro melancólica me atravesaba el alma. Con todo, conseguimos retirarnos a tiempo a dormir. Sin embargo, yo insistía en manifestarle una y otra vez lo bien que me encontraba, pintándole las bondades de mi señor, su trato amigable y paternal, etc. Él siguió mi discurso con breves palabras: «Sí». «Ajá». «Bien…». y se durmió. Tuvo un sueño inquieto, y yo no menos. Por la mañana se despidió tan pronto como mi señor se hubo despertado. Este le pagó los gastos del viaje, le entregó un talero para el camino y le aseguró que su hijo estaba sin duda en buenas manos, que no le faltaría de nada mientras se siguiera mostrando fiel y recto. Mi buen Aeti, a quien estas palabras le inspiraban de nuevo valor y confianza, dio las gracias educadamente e hizo votos porque yo no desmereciese a mi señor. Lo acompañé hasta el Monasterio Paraíso[127]. Por el camino hablamos con tanta confianza como nunca lo habíamos hecho desde aquella enfermedad que yo había padecido en mi juventud. Me dio unos avisos certeros: «No dejes de lado tus obligaciones ni te olvides de tus padres ni de tu patria; de este modo, ten por seguro que la mano de nuestro Señor te llevará por el camino que conviene, el cual ni yo ni tú podemos ahora prever». Al despedirnos nos fundimos en un gran abrazo. Yo, deshecho en sollozos, apenas fui capaz de tartamudear: ¡Que Dios te guarde! ¡Que Dios te guarde! ¡Ay! —pensaba mientras lo abrazaba—. ¡Si pudiera disfrutar de esta dicha mía sin tener que separarme de mi buen padre, compartir cada bocado con él…!, y otras cosas por el estilo.


  XXXIX


  Sigue el relato


  A mis tareas me acostumbré pronto. Sin que yo lo supiera, mi señor había puesto numerosas veces a prueba mi fidelidad, dejando en la estancia aquí y allá dinero a la vista. Cuando no mucho después el sirviente de otro de los oficiales prusianos reclutadores desapareció llevándose consigo más de ochenta florines, mi señor me preguntó: «¿Cabe esperar esto también un día de ti, Ollrich?». Yo respondí, riendo: que si me creía capaz de hacer algo así, mejor sería que me echase ya con cajas destempladas. La verdad es que confiaba tanto en mí, que durante todo el invierno dejó en mis manos la llave de su estancia cuando, por ejemplo, hacía breves salidas sin sirviente. Yo, por mi parte, lo honraba y quería como si me fuese un padre. Me trataba siempre de forma amigable y bondadosa. Así, yo disponía de todo el tiempo para pasear y solazarme, de modo que especialmente en otoño cruzaba el Rin por Feuerthalen (pues el viejo puente se había derrumbado poco antes, habiéndose acordado en nuestro hospedaje con H. Grubenmann la construcción de uno nuevo)[128] para ir a la vendimia. Allí ayudaba a la gente joven a… comer uvas, ¡hasta hartarme de ellas! En una de estas excursiones alguien me dijo:


  —Bueno, ¿cómo andas, Ulrich? Ya sabes que tu señor es un oficial prusiano, ¿no?


  Yo:


  —Sí, ¿y a mí qué? Mi señor me trata a las mil maravillas.


  —Ya, ya —dijo aquel—. Espera a que estéis en Prusia; entonces tendrás que ejercer de soldado y aguantar los palos que te caigan. Por mil taleros no quisiera verme yo en tu pellejo.


  Miré al mozo este fijamente a la cara pensando que hablaba así por maldad o envidia; después fui rápidamente a casa y le conté a mí señor todo con pelos y señales; este dijo:


  —Ollrich, Ollrich… No tienes que prestar oídos al primer bobalicón que se te cruce en el camino. Sí, es cierto, soy un oficial prusiano. ¿Y…? De nacimiento, noble polaco; y para que lo sepas todo: mi nombre es Johann Markoni[129]. Hasta ahora te dirigías a mí con un Señor Teniente. A partir de ahora, y por mor de estos brutos, me llamarás Vuestra Merced. Por lo demás, estate tranquilo y despreocupado, que, palabra de noble, no te ha de faltar de nada mientras sigas sirviéndome cumplidamente. ¿Tú y soldado…? No, válgame Dios que no. Si hubiera podido reclutarte… por un par de miserables luises de oro querían venderte esos buenos compatriotas tuyos. Pero me resultabas un poco corto de talla; de tu altura aún no admiten a nadie, de modo que reservé algo mejor para ti.


  Pues bien —pensé—; ahora puedo sentirme a salvo. ¡Qué buen señor! —habría podido reclutarme—. ¡Canallas! ¡Venderme así como así! ¡Que se los lleve el demonio! Deja que me venga otro con las mismas… ¡Ya sabré yo taparle la boca! ¡Vaya si no! ¡Que no tiene que ser un hombre distinguido este Markoni! Y encima tan bueno…


  En fin: a partir de entonces creía en cada una de sus palabras como si del Evangelio se tratara.


  XL


  Ay, las madres, las madres


  Poco después, Markoni viajó a Rottweil am Neckar, a doce horas de Schaffhausen. Tuve que acompañar lo… ¡en coche[130]!. En mi vida había estado sentado en un chisme semejante. El cochero salió como un rayo ciudad arriba hasta el Schwabentor[131]. Tronaban los cascos. Estaba convencido de que en cualquier momento íbamos a volcar, de modo que intentaba agarrarme a lo que fuese. Markoni se moría de risa: «Tranquilo, que no te caes, Ollrich. Mantente recto». Me acostumbré muy pronto, de modo que el carruaje, y todo el viaje en sí, acabó resultándome de lo más placentero. Mientras tanto se había producido un revés enojoso. Pocos días después de que partiésemos, mi madre vino a visitarme a Schaffhausen, pero como el posadero no pudo decirle cuándo volvíamos ni qué camino habíamos tomado, tuvo que regresar a casa sin haber visto a su querido niño. Me había traído mi Nuevo Testamento y un buen número de camisas, así que le rogó al posadero que me las enviase en caso de que no regresáramos a Schaffhausen. ¡Oh, mi buena madre! Fue una pequeña penitencia por su incredulidad, pues no dando por bueno el relato de mi padre, quiso ver primero y creer después[132]. Desconsolada y hecha al parecer un mar de lágrimas partió de nuevo de Schaffhausen. Esto es lo que poco después me escribió, por petición suya, el maestro Am Bühl de Wattwil[133], con el añadido de que puesto que mi madre ya no albergaba esperanzas de volver a verme nunca jamás, ella se despedía para siempre de mí dándome su bendición. Era una carta muy bonita, que me conmovió en lo más profundo. Ponía además que cuando llegó el rumor a mi tierra de que yo me veía obligado a ir allende los mares, mis hermanitas habían querido vender todos sus pobres vestiditos para pagar el rescate, y lo mismo mi madre. Entonces aún quedaban nueve hijos en casa, de modo que se podría pensar que eran suficientes; pero lo cierto es que una madre verdadera no quiere perder a ninguno de sus hijos, pues uno no es el otro[134]. Lo cierto es que hacía apenas tres semanas que había estado de parto, cuando, recién levantada, se vino por mi causa a Schaffhausen. ¡Ay, las madres, las madres…!


    
    
      [image: ]


      Reclutamiento.

    

  


  XLI


  De aquí para allá, de allá para aquí


  Dado que nos hospedamos momentáneamente en Rottweil en el Gasthof zum Armbrust[135], mi se ñor envió un escrito a Schaffhausen en el que indicaba a sus sargentos subordinados que le enviasen, de haberlos, los mozos reclutados a Rottweil. Obtuvo muy pronto respuesta. Junto con esta llegó el regalo de mi madre, el escrito del Sr. Am Bühl y —¡di un salto de alegría!— una carta de Aennchen, si bien abierta, pues el florín de Zúrich que había añadido a modo de saludo había volado. ¿Y a mí qué más me daba…? Las dulces y lisonjeras palabras de la cartita me compensaron con creces. De las extensas e inmediatas respuestas a estos escritos no quiero ni acordarme. La que escribí a Aennchen era larga como una solitaria. En esta ocasión permanecimos poco tiempo en Rottweil, regresando pronto a nuestra querida Schaffhausen; de vez en cuando hacíamos pequeñas incursiones en Diessenhofen, Stein am Rhein, Frauenfeld, etc. Todas las semanas bajaban porteadores de Toggenburgo[136]. Ya por el solo hecho de ser gente de mi tierra me resultaban caros, y se me alegraba el corazón tan pronto como oía los cascabeles de sus animales. Ahora tuve ocasión de conocerlos un poco más de cerca, y un par de veces les hice entrega de cartas y regalitos para mi amorcito y mis hermanos, pero no obtuve respuesta. ¿Qué ocurría? A la tercera le pedí a uno de estos hombres que entregase las cosas como era debido. Se quedó mirando el paquete, frunció el ceño y no dijo ni que sí ni que no. Le di un batzen: «Bien, bien», dijo entonces mi señor paisano, «ya veo que hay que entregarlo como es debido». Y efectivamente: muy pronto recibí los correspondientes acuses de recibo. Por supuesto, las cartas y los paquetes pesados que había enviado antes ya habían llegado mientras tanto nadando a Holanda[137].


  En aquel momento había en Schaffhausen, alojados en distintos hospedajes, cinco oficiales prusianos reclutadores. Cada día, uno invitaba a los demás. Así, el quinto día nos tocaba siempre a nosotros. Esto nos salía por un luis de oro; a cambio, no faltaba ni borgoña ni champán. Sin embargo, muy pronto se vieron obligados a cesar en su oficio; se rumoreaba que la causa estaba en un joven de Schaffhausen, el cual, habiendo cumplido con sus años de servicio en Prusia, no acababa de obtener la licencia[138]. En pocas palabras, tuvieron que marcharse todos y buscar nuevos nidos. Al fin y al cabo, mi señor no había logrado aquí un gran botín, excepción hecha de tres bellacos que, por cometer diversos delitos, habían puesto pies en polvorosa. Volvimos, pues, a Rottweil. En muchas semanas conseguimos alistar a un único individuo, un desertor del Piamonte, el cual, sin embargo, contentó mucho a Markoni, pues era paisano suyo y podía hablar en polaco con él. Por lo demás, los días pasaban alegremente en Rottweil. En particular, salíamos mucho de caza por los alrededores, en compañía de otro oficial reclutador, nuestro buen posadero[139] y un número considerable de religiosos. En febrero de 1756 hicimos un viaje a Estrasburgo. Por el camino paramos a dormir en el pueblo de Haslach im Kinzigtal. Esa misma noche se produjo ese terrible terremoto que se sintió en toda Europa[140]. Con todo, yo no percibí absolutamente nada, pues estaba agotado de cabalgar durante todo el día anterior sobre un mal caballo de tiro. Por la mañana, sin embargo, las calles estaban cubiertas de piedras de chimenea y en el bosque cercano los árboles estaban de tal manera atravesados en los caminos, que tuvimos que dar varias veces un rodeo. En Estrasburgo abrí los ojos como platos, pues vi: 1) la primera gran ciudad; 2) la primera fortificación; 3) la primera guarnición; 4) la catedral, el primer edificio religioso que no me provocaba una sonrisa al denominarlo templo. Necesitamos ocho días para este recorrido. También en esta ocasión mi señor corrió con todos los gastos, además de abonarme al momento mi paga. De no ser un simplón descuidado, entonces sí que hubiera podido hacer dinero a espuertas[141]. Él, por su parte, tampoco se administraba con mayor tino. De regreso a Rottweil teníamos baile todos los días, en esta o en aquella posada. Por agradar a Markoni, casi todas las bodas se celebraban en la nuestra. Hacía regalos a todas las novias y revoloteaba con ellas de aquí para allá. Yo tampoco me paraba en barras. Cierto es que me había propuesto firmemente serle fiel a mi Aennchen, lo cual cumplí desde luego; al mismo tiempo, tampoco me remordía la conciencia por galantear con alguna que otra hermosa muchachuela, máxime cuando yo parecía no desagradar a las mocitas. ¡Pero qué decir de mi señor! Este sí que era un amante desaforado de las mujeres, sirviéndole en caso de necesidad cualquier cocinera. ¡Dios me libre de ello!, pensaba yo a menudo, andar manoseando a quien hasta entonces había sido una muchacha honrada para después marcharse de un día para otro y dejarla plantada. Una de las dos cocineras de la casa, Mariane, me daba verdadera pena. Me amaba con entrega e intentaba siempre anticiparse a mis deseos. Yo, por el contrario, me mostraba siempre arisco, lo cual no le afectaba, comportándose siempre del mismo modo conmigo. No era guapa, pero sí buena como el pan. La otra cocinera, Hanne, ya me tentaba más. Era bastante guapa, lo cual probablemente explica que durante un tiempo estuviese enamorado de ella hasta el tuétano. De haber aceptado con mayor agrado mis requiebros, no sé qué habría sido de mí… Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que se entendía con Markoni, pues todas las mañanas se metía en su habitación. Con ello me prestó un servicio doble: en primer lugar, transformó mi amor en odio; en segundo lugar, puesto que mi señor ya no se levantaba tan temprano como de costumbre, yo podía dormir más tiempo. Ocasiones hubo en que se presentó vestido y listo en mi habitación y me encontró metido todavía en la cama; nunca me hizo el más mínimo reproche, pues se daba cuenta de que yo sabía cómo estaban las cosas. A pesar de ello, y como suele ser común en estos señores, a menudo me advertía muy serio que no cayese en sus propios pecados. «¡Ollrich!», decía. «No te enredes demasiado con las mozas. Te podrían dar convulsiones[142]». Por lo demás, las cosas me iban con él como al principio, esto es, buena vida a cambio de poca cosa, y casi siempre un patrón que mejor no se puede pedir, excepto en dos ocasiones: una vez que no supe encontrar al momento la llave del collar de su caniche, la otra, cuando me acusó de haber roto un espejo. Y en ambas ocasiones yo era inocente. Sin embargo, de poco me habría servido, y solo gracias a mi sumiso silencio fui capaz de evitar un golpe con el sable, que ya se había cernido sobre mí con ocasión del caniche. Historietas como estas, en fin, todo lo dulce y amargo que me sucedía yo lo ponía por escrito (dejando de lado mis chacotas amorosas) y lo enviaba a casa, acompañando mis relatos de extensas letanías cuyos destinatarios eran mis hermanos: que nunca habían de contradecir al padre, la madre o a otros superiores, sino acostumbrarse, aun cuando creían sufrir una injusticia, a cerrar el pico como es debido, para que no fueran extraños los que más tarde les enseñaran a hacerlo. Todas mis cartas se las enseñaba a mi señor, y fueron muchas las ocasiones en que, mientras leía, me daba palmadas en la espalda y exclamaba: ¡Bravo! Después les ponía su sello y, en consideración de todas las cartas que yo recibía, me pagaba el porte.


  XLII


  Más cosas por el estilo


  Me gusta tanto recordar aquellos días tan felices, que aún hoy escribo con gusto sobre ellos, y tengo que decir que me siento contento de mi yo de entonces, y dispuesto a rendir cuentas de todo lo que en aquella época hice y dejé de hacer. No, desde luego, ante Ti, que todo lo sabes. Sin embargo, ante los seres humanos sí puedo decirlo: yo era un buen tipo en aquella época, sin nada falso en mí, quizá demasiado honrado para este mundo cruel. Inocente y despreocupado iba gastando mis días, hoy como ayer y mañana como hoy. Lo único que no me pasaba por la cabeza es que algún día pudieran irme las cosas mal. En todas mis cartas escribía a mis padres que si bien debían tenerme presente en sus plegarias no debían, sin embargo, preocuparse, que el cielo y el buen Señor ya se ocupaban de mí. Créase o no, pero la única inquietud que de vez en cuando me embargaba era esta: que de sentirme tanto a mis anchas pudiera llegar a olvidarme de mi Dios. Pero no (me tranquilizaba en seguida), esto nunca iba a suceder: ¿No había sido Él quien, a través de medios que solo su sabiduría podía guiar a buen fin, me había deparado este sino que yo había deseado? Mi primer paso hacia el mundo había salido tan bien bajo su cuidado, ¿por qué los demás no iban a ser aún más acertados? En algún lugar del mundo sabré labrarme un completo bienestar. Entonces me traeré a Aennchen, a mis padres y a mis hermanos, para que puedan participar de mi suerte. ¿Pero cuál será el modo de lograrlo? Esto es algo que nunca me preguntaba; y en caso de haberlo hecho, no me habría sido difícil responder a ello, pues en aquellos tiempos todo me resultaba fácil. Además, ahí estaba mi amo, que me relataba a diario casos de campesinos que se habían convertido en unos verdaderos señores y me daba ejemplos de otros hijos de la fortuna (de señores que se habían convertido en mendigos no decía nada), prometiéndome velar como un padre por mi progreso, etc. ¿Es que había algo que temer? O mejor dicho: ¿Acaso no se podía esperar cualquier cosa? De un señor como Markoni —un señor tan grande, pensaba yo, iluso de mí—, seguramente el segundo o el tercero después del Rey, un señor que puede hacer entrega de países y ciudades[143], y no digamos ya disponer de dinero… Teniendo en cuenta la solicitud actual con la que me trataba, ¿qué no haría por mí en un futuro? ¿Y por qué habría de dedicarle a un tosco garrulo inculto como lo era yo tanta atención de no tener en mente grandes designios para mí? ¿Es que no podía enviarme directamente a Berlín, como hacía con otros reclutas, si alguna vez se le hubiera pasado por la cabeza hacer de mí un soldado, de lo cual algunos malintencionados pretendieron en su momento convencerme? ¡De ninguna manera! Esto es algo que no ocurrirá jamás, pongo la mano en el fuego. Así pensaba yo en los momentos en que el goce de mi situación me dejaba pensar. Estaba sano como un pez, podía escoger la manutención a mi gusto —y ya se encargaba Mariane de que nunca me faltara un buen bocado— y el baile y la caza mantenían en orden mi digestión, pues no hay duda de que sin lo uno y lo otro habría echado de menos el ejercicio. Por lo demás, Markoni visitaba aquí y allá a todos los nobles de la comarca. Yo tenía que acompañarlo siempre, y es cierto que me alegraba el alma ver cómo se pavoneaba conmigo. Con todo, poco aprovechaban a su bolsillo estas cabalgatas de cortesía para ver a nobles desharrapados. Encima, los juegos de cartas con gente de toda calaña también se llevaban sus buenos batzen. Por ello, llegó un día en que tuve que romper las cartas ante sus propios ojos y sacrificarlas a Vulcano… para tener que ir a la mañana siguiente a procurar otra baraja. En una ocasión en que había perdido una suma considerable y regresó a las nueve de la noche con una buena curda todo mohíno a casa, exclamó:


  —¡Ollrich, ve, trae unos músicos! ¡Cueste lo que cueste…![144].


  —Sí, Vuecencia. Si supiera dónde encontrarlos, y ya es tan tarde, noche cerrada…


  —Venga, truhán, fuera, o…


  Y puso una cara tan fiera, que salí disparado; recorrí, pues, los callejones aguzando el oído por ver si llegaban hasta mí las notas de algún violín. Cuando por fin alcancé la parte más alta de la ciudad, me di cuenta de que había bailoteo en la casa del gremio de molineros y panaderos; por lo tanto, subí a la chita callando y mandé salir a un músico. Sin embargo, un par de mozos en la sala, al oler el negocio, le siguieron, y se abalanzaron con los puños por delante sobre mí. El posadero me salvó de que me moliesen a golpes. Es cierto que el hijo de Apolo me había susurrado al oído que acudirían en seguida a nuestra posada. Pero ahora tenía mis dudas de que pudiera cumplir su palabra. Con todo, tan pronto como llegué a casa y entré en la habitación fui lo suficientemente borrico como para afirmar: «¡Vuecencia, en un cuartito de hora estarán aquí!». El temor de recibir nuevos golpes, antes de que hubiese dejado de sentir los viejos, me inspiró tal osadía. Sin embargo, todavía tuve que soportar miedos infernales hasta averiguar si no había salido del fuego para caer en las brasas. Mientras tanto, le conté a Markoni los sufrimientos que, por contentarlo, había padecido, más que nada por despertar de antemano su compasión por si fallaba el plan. Los dichosos músicos aparecieron antes de que tuviéramos tiempo de darnos cuenta de ello. En tanto, nuestro posadero había mandado llamar a unos cuantos alegres tunantes y a un par de señoritas. Markoni pidió entonces que se sirviera lo que diese de sí la cocina y la despensa, les lanzó a los músicos un ducado como anticipo y bailó un minué y un baile polaco. Sin embargo, en seguida comenzó a roncar en su silla. Después despertó de nuevo y gritó: «¡Ollrich, me siento tan mal!». Por tanto, tuve que llevarlo a la cama. Se quedó dormido al instante como un tronco, lo cual, por lo demás, agradecimos todos. Nos divertimos de lo lindo, mezclados señores y siervos, hasta las cuatro de la mañana. A las cinco, mi señor despertó. Sus primeras palabras fueron: «¡Ollrich, no te fíes de nadie! Todo es falso y engañoso como el demonio. Si viene el mísero de R***, dile que no estoy».
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  Una vez más, y después: ¡Adiós, Rottweil! ¡Adiós y hasta siempre!


  Este von R*** era uno de los deudores y malos paga dores de Markoni, de los cuales este tenía no pocos. No temía Markoni que viniera a traerle dinero, sino, por el contrario, que viniera a buscar más. Y es que mi señor era incapaz de negarle nada a nadie. Mientras tanto, intentaba valerse de vez en cuando de mí para cobrar estas deudas, para lo cual yo no servía, desde luego: los tipos me daban buenas palabras y yo me volvía tan contento a casa. Esta forma de administrarse no podía mantenerse durante mucho tiempo. A ello había que añadir que Markoni debía esperar lo peor, teniendo en cuenta cuán pocos soldados había conseguido para su rey a cambio de tanto dinero, pues el Gran Federico, bien lo sabía, era a su vez el más puntilloso contable de su época. Por tanto, nos instó, a mí, a nuestro posadero y a todos sus conocidos, a que hiciésemos lo posible por ver si no le podíamos captar aún a unos cuantos mozos. Pero no hubo manera. También los dos sargentos Hevel y Krüger regresaron a Rottweil con las manos vacías. Teníamos, pues, que prepararnos para partir. Pero antes aún pasamos un par de días divertidos. Hevel era un virtuoso de la cítara, Krüger, un buen violinista; ambos, señores finos mientras ejercían de reclutadores; en el regimiento, simples sargentos. Un tercero, por fin, Labrot, un tipo grande y recio, se dejó crecer también de nuevo el bigote, que se afeitaba mientras hizo de reclutador. Estos tres sujetos consiguieron divertir a todo Rottweil con sus payasadas. Y es que al fin y al cabo era carnaval, de modo que el denominado gremio carnavalesco (una institución importante en esta ciudad, en la que están inscritas más de doscientas personas de todos los estamentos) se entregaba a sus bufonadas, las cuales costaron a mi señor sus buenos dineros[145]. En pocas palabras: había llegado la hora de abandonar el lugar. Tocaba despedirse. Mariane me trenzó un ramillete de costosas flores artificiales, que me dio entre lágrimas y que yo recibí sin poder mantener tampoco los ojos secos[146]. ¡Y ahora, adiós, Rottweil, amigable y pacífica ciudad, adiós, mis queridos señores y ciudadanos, tolerantes y católicos! ¡Cuán grata fue vuestra fraternal compañía a la hora de beber! ¡Adiós, esforzados campesinos, a quienes los días de mercado gustaba de oír charlar de negocios en nuestra posada, y que después veía regresar tan contentos a casa sobre sus burros! ¡Qué sabor tenían la leche y los huevos en vuestras chozas de paja! ¡Cómo disfruté de vuestros hermosos campos, en los que tantas docenas de alondras cantoras bajó del cielo Markoni! ¡Y qué pena sentí por ellas! ¡Qué gozo poder pasear, siempre que mi señor me daba ocasión, por vuestros bosques llanos, donde debía levantarle conejos, cuando yo prefería atender al trinar de los pájaros y al susurro del viento en las copas de los abetos! ¡Qué placer recorrer las graciosas orillas del Neckar[147]!. Por tanto, una vez más, ¡adiós, mi cara y querida Rottweil! ¡Adiós, para siempre quizás adiós…! He visto tantas ciudades desde entonces, diez veces más grandes, veinte veces más limpias y ordenadas que tú. Pero te prefiero diez, veinte veces más a ti, en tu pequeñez y con todos tus montones de estiércol. ¡Adios, Marianchen! ¡Mil gracias por tu profundo amor hacia mí, inmerecido por mi parte! ¡Adios, Sebastian Zipfel, buen posadero del Armbrust! ¡Y lo mismo vale para tu delicado molino[148]!. ¡Adiós, adiós a todos!
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  Viaje a Berlín


  El 15 de marzo de 1756, y con la ayuda de Dios, partimos de Rottweil los sargentos Hevel, Krüger, Labrot, yo y Kaminski, con todos los bártulos y pertrechados, excepto el último, de sable y escopeta de caza. Marianchen me cosió, sollozando, el ramillete al sombrero; le metí un batzen de nueve en la mano[149], yo mismo preso de una gran tristeza. Pues, por muy decidido que estaba a realizar este viaje, libre de toda sospecha de que algo malo pudiera sucederme, no dejaba de costarme la partida un gran esfuerzo, sin que yo mismo supiera muy bien por qué. ¿Era por Rottweil o por Marianchen? ¿Era porque tenía que viajar sin mi señor o por la distancia cada vez mayor de mi patria y de Aennchen? Yo ya había enviado una carta de despedida a casa, y mi congoja se debía sin duda a una mezcla de todo ello. Markoni me dio veinte florines para el camino; Hevel me entregaría más si lo necesitaba, dijo. Después me dio unas palmadas en la espalda: «¡Que Dios te proteja, mi queridísimo Ollrich, en el camino! Nos vemos pronto en Berlín.» Esto lo dijo muy afectado también, pues era sin duda de corazón blando. Nuestra primera jornada duró siete horas, hasta la pequeña ciudad de Ebingen, casi siempre por caminos malos, a través del barro y la nieve. La segunda, nueve horas, hasta Ober-Marchtal[150]. En la primera de las estaciones mencionadas nos hospedamos en Zum Rehe[151]; en la segunda, ni yo mismo sé qué animal era. En los dos sitios no había más que platos fríos y un brebaje insufrible. El tercer día, a Ulm, otra vez nueve horas. Entonces comencé a sentir la dureza del camino; tenía callos en los pies y me sentía realmente mal. En la pequeña ciudad de Egna[152] recorrimos un trecho sentados sobre el carro de un campesino; las sacudidas que da este carruaje hicieron el terrible efecto acostumbrado en mí. Cuando poco antes de Ulm descendimos se me nubló la vista. Me desplomé al suelo: «¡Dios bondadoso!», dije, «No puedo seguir; prefiero que me dejéis tirado en la calle.» Un buen samaritano me echó por fin sobre la grupa de su jaco desnudo y así cabalgué hasta Ulm, si bien quedé tan agotado que era incapaz de mantenerme en pie. En Ulm nos hospedamos en el Adler[153] y nos tomamos nuestro primer día de descanso. Mis camaradas se ocuparon de sus viejos amoríos, mientras que yo preferí tumbarme a la bartola. En esta ciudad me llamó la atención un cortejo fúnebre, que me gustó lo suyo. Las mujeres iban todas de blanco hasta los pies. El quinto día caminamos durante siete horas hasta Giengen; el sexto, hasta Nördlingen, otra vez siete horas, donde hicimos nuestro segundo día de descanso. Hevel tenía ahí en la posada Wilder Mann[154] una enamorada. Lisel tocaba muy bien la cítara, él la acompañaba con sus canciones. No hay mucho más que contar de este pueblo, como de muchos otros por los que pasamos. No llegábamos casi nunca antes de caer la noche, cansados y con sueño; y por la mañana temprano ya teníamos que partir de nuevo. ¿Quién iba a pararse ahí a ver y mirar algo[155]?. ¡Ay, Dios!, pensaba; a ver si llegamos de una vez; nunca más voy a hacer un viaje tan largo. Kaminski era, como ya he comentado anteriormente, un polaco muy divertido, un hombre como un árbol, con dos piernas que eran dos columnas, y que caminaba como un elefante. También Labrot daba unos pasos de muy señor mío. Krüger, Hevel y yo procurábamos, por el contrario, cuidar en lo posible los pies; y sin embargo, muy pronto tuvimos cada seis días que parchear o solar el calzado. El octavo día encaramos Gunzenhausen, ocho horas. Hacia el mediodía vimos a la Lisel de Hevel atravesar con pasitos cortos un prado en nuestra dirección; la pobre chica había corrido tras él siguiendo otros caminos; no había forma de que diese la vuelta e insistía en acompañarle por lo menos hasta nuestra próxima estación. El noveno, hacia Schwabach, ocho horas. El décimo, hasta Baiersdorf, pasando por Núremberg, nueve horas. El undécimo, hasta Trockau, diez horas. El duodécimo, por Bayreuth hasta Berneck, siete horas. El decimotercero, hasta Hof, ocho horas. El decimocuarto, hasta Schleiz, siete horas. Aquí nos tomamos otro día de descanso, pues falta hacía. Desde Gunzenhausen no habíamos dormido en una cama, sino solo sobre un mísero lecho de heno, y eso cuando había suerte. Resumiendo: aunque el camino consumía muchos denarios, esto era una vida miserable, casi siempre con mal tiempo y a menudo por caminos en un estado lamentoso. Krüger y Labrot no paraban de maldecir y echar pestes. Hevel, por el contrario, hombre fino y contenido, no dejaba de exhortarnos a que tuviésemos paciencia y valor. El decimosexto día nos dirigimos a Bad Köstritz, doce horas. Después de nuevo un día de descanso. El decimoctavo, hasta Weißenfels, siete horas. El decimonoveno, sobre el río Elba hasta Halle[156]. Una vez que hubimos cruzado esta gran corriente, los sargentos mostraron una gran alegría, pues ahora nos encontrábamos ya sobre suelo de Brandemburgo. En Halle nos alojamos en casa del hermano de Hevel, un eclesiástico que, ajeno a su condición, jugó toda la noche con nosotros a las cartas y se comportó como un perfecto tarambana, de modo que tengo la impresión de que su hermano sargento era más devoto que él[157]. Mientras tanto se me había acabado el dinero; Hevel tuvo que darme diez florines más. Desde el día veinte al veinticuatro pasamos por Zerbst, Dessau, Görzig, Wustermark, Spandau, Charlottenburg, etc., hasta Berlín, cuarenta y cuatro horas. Los tres últimos lugares, en particular, estaban abarrotados de militares de todos los cuerpos y colores, de los cuales no podía apartar los ojos. Las torres de Berlín ya se veían aun antes de llegar a Spandau. Pensaba que las alcanzaríamos en una hora; me quedé muy sorprendido, por tanto, cuando nos dijeron que no llegaríamos hasta el día siguiente. Y ahora, qué contento de haber llegado por fin a la grande y hermosa ciudad. Entramos por la Puerta de Spandau, después seguimos por la melancólica y agradable Lindenstrasse y continuamos por un par de calles más. De aquí, creí yo, tonto de mí, ya no te saca nadie, aquí es donde te labrarás un porvenir. Después envías a un hombre con cartas a Toggenburgo, para que traiga consigo a tus padres y a Aennchen; ¡cómo abrirán los ojos!, etc. Pedí entonces a mis guías que me llevasen ante mi señor.


  —Bueno, —me respondió Krüger—, no sabemos si ha llegado ya y mucho menos dónde se aloja.


  —¡Rayos! —exclamé—. ¿Es que no tiene casa propia aquí?


  Con mi pregunta se partieron de risa. Que se rían lo que quieran, pensaba; ¿quién puede dudar de que Markoni tiene, Dios mediante, casa propia?


  XLV


  ¡Llegan los nubarrones!


  El ocho de abril era cuando entramos en Berlín y yo pregunté inútilmente por mi señor, el cual, como supe más tarde, había llegado ya ocho días antes que nosotros. Labrot (pues a los demás los fui perdiendo poco a poco de vista sin que yo supiera muy bien dónde se habían metido) me llevó entonces a la Kraussenstrasse en Friedrichstadt, me buscó un alojamiento y me abandonó con estas breves palabras: «Ahí tiene usted, señor mío. ¡Quédese aquí hasta nueva orden!». ¡Rayos!, pensé, ¿A qué viene esto? Si ni siquiera es una mala posada. Perplejo como estaba, apareció un soldado, Christian Zittemann, y me llevó con él a su cuarto, donde ya había otros dos hijos de Marte. En seguida pasaron de asombrarse a interrogarme: que quién era, que de dónde venía, y cosas semejantes. Todavía me costaba entender su forma de hablar, de modo que respondía con brevedad: que era de Suiza y el lacayo de su Excelencia, el Señor Teniente Markoni; que los sargentos me habían indicado que me alojase aquí, pero que yo lo que quería era saber si mi señor ya estaba en a Berlín, y también dónde vivía. Llegados a este punto, los mozos estallaron en tales carcajadas, que me dieron ganas de llorar; además, ninguno conocía ni de lejos a una Excelencia con ese nombre. Mientras tanto sirvieron una sopa de guisantes espesa como la noche. Comí con escaso apetito. Apenas habíamos acabado cuando entró un individuo viejo y flaco en la habitación; en seguida me di cuenta de que no era un simple soldado raso. Se trataba de un sargento mayor. Tenía un uniforme echado sobre el brazo, que extendió sobre la mesa; puso entonces una moneda de seis groschen encima del uniforme y dijo:


  —Hijo mío, esto es para ti. En seguida te traigo también un trozo de pan[158].


  —¿Qué? ¿Para mí? —respondí—. ¿De quién? ¿Para qué?


  —Es tu uniforme y tu paga, mozo. ¿Por qué preguntas? Al fin y al cabo eres un recluta.


  —¿Cómo? ¿Un recluta…? —dije—. ¡Dios me libre! Jamás se me ha pasado semejante cosa por la cabeza. ¡No! ¡De ninguna manera! Soy el sirviente de Markoni. Para eso, y solo para eso, he sido contratado. No hay persona que pueda decir lo contrario.


  —Yo te lo digo, mozo: ¡eres soldado! Te doy mi palabra. Ya no hay nada qué hacer.


  Yo. ¡Ay, si estuviera aquí mi señor Markoni! Él. ¡A buenas horas! Imagino que prefieres ser siervo de nuestro Rey que de un teniente suyo. Y diciendo esto marchó.


  —¡Pero por Dios, señor Zittemann! —proseguí—. ¿A dónde vamos a ir a parar?


  —A ningún sitio, señor —respondió este—. Simplemente que usted, como yo y los demás señores de ahí, es soldado, y todos juntos, por tanto, hermanos; y que no le sirve de nada intentar oponerse, a no ser que quiera que se lo lleven al Cuartel General, le pongan a pan y agua, lo encierren bien encerrado y le muelan las costillas a sablazos hasta que dé su consentimiento.


  Yo. ¡Pero bueno! Esto sería desde luego una grosería, un pecado contra Dios. Él. Puede creerme a pies juntillas, es así y así tiene que ser. Yo. Siendo así, me quejaré ante el señor Rey —aquí se echaron todos a reír—. Él. No creo que pueda llegar a verlo jamás. Yo. Entonces, ¿con quién tengo que hablar? Con nuestro comandante, si quiere. Pero le aseguro que no sirve de nada. Yo. De todos modos lo voy a intentar y preguntar a ver si esto es así —rieron de nuevo—. Con todo, yo, por mi parte, decidí ir a ver a la mañana siguiente al comandante y preguntarle por mi desleal señor[159].


  Tan pronto como empezó a asomar el día pregunté, pues, por su residencia. ¡Caramba! ¡Esto sí que era un palacio digno de un rey! Y el comandante… tan majestuoso… ¡Si parecía el Rey mismo! Un hombre tremendamente alto, con rostro de héroe y unos ojos ardientes como estrellas. Me eché a temblar y tartamudeé:


  —¡Señor… Comandante! Yo soy… el sirviente del… del te… del teniente Markoni. Esto es… esto es para… para lo que me contrataron, y… y… y para nada…, para nada más. Usted… usted… mismo puede preguntarle. Yo… yo no sé… no sé dónde está. Ahora dicen que tengo… que tengo que ser sol… sol… soldado, quiera o… quiera o no.


  —¡Aha! —me interrumpió—. Conque estamos ante la buena pieza esa. Y su señor fino ha dispuesto de nuestros dineros que es un primor. E imagino que la buena pieza esta también se habrá llevado su parte. Pues bien, ahora servirá al Rey; y no hay nada más que decir.


  Yo. Pero señor Comandante. Él. ¡Ni una palabra! ¡O…! Yo. Pero si no he firmado nada ni me han dado la paga correspondiente[160]. ¡Ay, si pudiera hablar con mi señor…! Él. Me parece que no lo verá durante un tiempo bastante largo. Y por lo que se refiere a la paga… ha costado más que otros diez juntos. Su teniente tiene unas buenas cuentas pendientes, y en ellas figura usted arriba del todo. ¿Y quiere usted firmar algo? Yo le daré firma. Yo. Pero… Él. ¡Fuera! ¡Enano! ¡Que por mi…! Yo. Os ruego… os… Él. ¡Mentecato, al diablo! Y diciendo esto desenvainó el sable… Yo, poniendo pies en polvorosa como si fuese ladrón y hacia mi alojamiento, que de puro miedo y ahogo casi no supe encontrar. Ahí expuse con las palabras más encendidas mi miseria ante Zittemann. El buen hombre trató de inspirarme valor:


  —Paciencia, hijo. Las cosas mejorarán. Ahora tienes que aguantar, igual que otros cientos de bravos mozos de buena familia. Aun suponiendo que Markoni pudiera y quisiera quedarse contigo, no hay duda de que tendría que entregarte al regimiento tan pronto como viniera la orden de ¡En marcha! Mientras tanto, no creo que fuese capaz de alimentar a un sirviente, pues durante el reclutamiento se ha gastado unas sumas asombrosas, y al parecer ha conseguido tan pocos reclutas, que el Coronel y el Comandante se quejaban a menudo de ello; no hay duda de que tardarán lo suyo en volver a encomendarle negocio semejante.


  De esta forma intentaba consolarme Zittemann, consuelo que yo no podía rechazar, pues no tenía otro. Con todo, pensaba para mí: los grandes rompen los platos, los pequeños los pagan.


  XLVI


  Conque soy realmente un soldado…


  Por la tarde el sargento mayor me trajo el pan, junto con el sable y el fusil y demás, y me preguntó si todavía seguía en mis trece. «Desde luego que no», respondió Zittemann por mí. «Si es el mejor mozo que te puedas echar a la cara». Entonces me llevaron a la sala de equipamiento para ajustarme el pantalón y darme unos zapatos y unos botines de mi número, además de un sombrero, un pañuelo de cuello, medias, etc. Después tuve que ir con alrededor de veinte reclutas a presentarme ante el Coronel Latorf[161]. Nos llevaron a una estancia tan grande como una iglesia, trajeron un sinfín de banderas agujereadas y nos ordenaron que cada uno de nosotros tocara una punta de una de ellas. Un ayudante, o lo que fuese, nos leyó un saco entero de artículos sobre la guerra y dijo después unas palabras que debíamos repetir, lo cual algunos hicieron. Yo no abrí la boca, pero en cambio pensé lo que me dio la gana… yo creo en Aennchen; después, el ayudante ondeó la bandera por encima de nuestras cabezas y nos dejó marchar. Yo me fui a un puesto de comida en la calle[162] y pedí un almuerzo y una jarra de cerveza. Esto me costó dos groschen. Ahora me quedaban cuatro de los seis que tenía, y debían llegar para los próximos cuatro días, cuando no alcanzaban más que para dos. Haciendo estos cálculos comencé a lamentarme de la forma más amarga ante mis camaradas. Pero Cran[163], uno de ellos, me dijo riendo:


  —De esto se aprende; ahora aún no importa, pues te quedan un montón de cosas para vender. Por ejemplo, tu uniforme de sirviente. Ahora estás como quien dice doblemente uniformado; todo eso puede convertirse en dinero. Además, a los jóvenes reclutas también les corresponde un suplemento a la paga, tienes que solicitárselo al Coronel[164].


  —¿Al Coronel? En la vida vuelvo a presentarme ante el Coronel —respondí.


  —¡Centellas! —contestó Cran—; antes o después tendrás que acostumbrarte a los truenos. Y por lo que se refiere al rancho, fíjate bien en lo que hacen los demás. Ahí se ponen tres, cuatro o cinco de acuerdo, compran escanda[165], guisantes, patatas y otras cosas semejantes y se hacen ellos mismos la comida. Por las mañanas, tres pfennige de matarratas[166] y un trozo de pan; al mediodía, tres pfennige de sopa y otro trozo de pan; por la noche, dos pfennige de cerveza barata[167] y de nuevo pan.


  —¡Pues vaya vida asquerosa, maldita sea! —repliqué—.


  Y él. Sí, esta es la forma de arreglarse, no hay otra manera. Un soldado tiene que aprender esto, pues necesita un montón de cosas: tiza, polvos de talco, grasa para las botas y para el fusil, aceite, jabón, y mil cosas más. Yo. ¿Y todo esto lo tiene que pagar uno de su bolsillo con los seis groschen? Él. Sí. Y ahí no acaba el asunto, pues hay que pagar también la limpieza de la ropa, del fusil, etc., si es que no sabe hacerlo uno mismo. Dicho esto, nos fuimos a nuestro alojamiento y yo dispuse todo de la mejor forma posible.


  La primera semana aún la tenía libre, así que di vueltas por la ciudad y me paré en todos los campos de ejercicio, observando cómo los oficiales espoleaban y empujaban a palos a sus soldados, y lo hacían de tal manera, que solo con verlo me corría por anticipado el sudor por la frente. De vuelta a casa le pedí, pues, a Zittemann que me enseñase las tareas principales que debía saber hacer y el manejo de las cosas. «Ya aprenderás. Lo que importa es la rapidez con que se hacen. ¡Hay que ser veloz como un rayo!». Mientras tanto fue, sin embargo, lo suficientemente amable como para enseñarme realmente todo: cómo mantener el fusil limpio, cómo ceñirse el uniforme[168], cómo peinarse según costumbre soldadesca, etc. Siguiendo el consejo de Cran vendí mis botas y me compré a cambio un armarito de madera para la ropa. En mi residencia practicaba permanentemente los ejercicios militares, leía en el libro de salmos de Halle[169] o rezaba. Después paseaba hasta el río Spree y me paraba a observar cómo cientos de manos de soldado se afanaban en descargar y cargar las mercancías; también me detenía a mirar a los carpinteros de armar, de nuevo todos militares inmersos en el trabajo. En otras ocasiones recorría los cuarteles, etc. Ahí también encontraba a gente semejante, empleada en cientos de cosas, desde la creación de obras de arte hasta el trabajo en la rueca. Si pasaba por la guardia, me topaba con soldados entregados al juego y a la bebida y dispuestos a armar follón, mientras que otros disfrutaban de su pipa y charlaban tranquilamente, e incluso había alguno que leía un libro piadoso y se esforzaba por explicárselo a los demás. En las cocinas al aire libre y en las cervecerías, pues lo mismo. En fin, que en Berlín hay en el estamento militar gente de los cuatro continentes, de todas las naciones y religiones, de todos los caracteres y de todas las profesiones; es precisamente el desempeño de una de estas lo que permite ganarse un óbolo para el sustento. Yo pensaba hacer lo mismo, una vez que dominase los ejercicios militares. ¿Pero dónde? ¿En el muelle? No, demasiado ruidoso; quizá con los carpinteros, pues sabía manejar bien el hacha. Así pues, me encontraba ya en disposición de trazar nuevos planes, dejando al margen que había fracaso lastimosamente con los primeros que había urdido. Al fin y al cabo, también hay aquí (este razonamiento me servía de bálsamo), incluso entre los soldados rasos, gente hecha y derecha que tiene sus buenos capitales, que se dedica a los negocios, al comercio, etc.; es cierto que no tenía en cuenta que en otros tiempos aún daban otras pagas al entrar en el ejército, que algunos de esos individuos se habían hecho sin duda con buenas dotes al casarse, y cosas por el estilo. Pero especialmente, que habían sabido administrarse muy bien, retener el chelín para llegar al florín, mientras que yo no sabía manejarme ni con el florín ni con el chelín. Finalmente, para el caso de que todo saliera mal, mi consuelo era pensar que cuando tocase batirse en el campo de batalla el plomo no distinguía entre los afortunados y los pobres diablos. Por tanto, tú eres tan bueno como ellos.


  XLVII


  Empieza el baile


  La segunda semana ya tenía que presentarme a diario en el campo de instrucción, donde me encontré ines peradamente con tres paisanos míos, Schärer, Bachmann y Gästli, los cuales estaban adscritos al mismo regimiento (Itzenblitz), los dos primeros incluso a mi compañía (Lüderitz). Mi principal tarea era aprender a desfilar, y ello con un cabo malhumorado de nariz torcida (Mengke de nombre). El tipo este es que se me atragantaba, y cuando me daba golpes en los pies sentía cómo se me disparaba la sangre a la cabeza. En sus manos no habría aprendido nada en toda mi vida. En un momento dado, Hevel, que hacía la instrucción con su gente en el mismo campo, se dio cuenta de ello, me intercambió por otro soldado y me metió en uno de sus pelotones. Esto me produjo una gran alegría. En una hora aprendí más que en diez días. Este buen hombre me dijo también dónde vivía Markoni, rogándome, por el amor de Dios, que no desvelase que me lo había dicho él. Al día siguiente, tan pronto como hubimos acabado la instrucción, volé hacia la casa que me había señalado Hevel, murmurando incesantemente para mí: aguarda, Markoni, aguarda; vas a arrepentirte de esta canallada que has cometido conmigo, esta traición… ¡Vuecencia!, ¡vaya vuecencia!, teniente, eso es lo que eres aquí, y vuecencia en ninguna parte. Pregunté y di en seguida con la casa. De las más modestas de todo Berlín. Llamé, y un muchachito pequeño, delgaducho y pelirrojo me guió escaleras arriba hasta la habitación de mi señor. Tan pronto como me vio, se vino hacia mí, me dio la mano y me habló con tal carita de ángel, que me desarmó al instante, desapareciendo toda mi rabia y llenándoseme los ojos de lágrimas:


  —¡Ollrich, mi Ollrich! No sientas rencor hacia mí. Siempre me has sido caro, y sigues siéndolo y siempre lo serás. Tenía que obrar según mis circunstancias. Date por contento. Tú y yo servimos ahora a un mismo señor.


  —Sí, vuecencia.


  —Nada de vuecencia. En el regimiento soy simplemente señor teniente.


  Entonces le expuse con todo detalle lo mísera que era mi situación actual. Él, por su parte, me hizo partícipe de toda su compasión.


  —Pero —prosiguió—, sigues disponiendo de un montón de cosas que puedes vender. Por ejemplo, la escopeta que yo te di, la gorra de viaje que te regaló el teniente Hofmann[170] en Offenburg, y otras cosas. Tráeme todo, yo te lo compro por lo que valen. Después puedes, como los demás reclutas, solicitarle al Coronel…


  Aquí lo interrumpí.


  —¡Diablos, no! A ese lo vi una vez y no quiero volver a verlo jamás.


  Entonces le conté cómo se había comportado conmigo el caballero este.


  —¡Ha! —dijo—. Los granujas esos se creen que puedes vivir del aire cuando estás reclutando y coger mozos a lazo.


  —Ya —respondí—. De haberlo sabido habría ahorrado por lo menos algo en Rottweil.


  —Todo tiene su momento, Ollrich[171]. Cumple ahora con lo que te toca. Una vez que hayas acabado la instrucción todavía tienes tiempo de ganar algo. Y quién sabe. A lo mejor hay que salir pronto al campo de batalla, y entonces…


  Y no dijo más, pero yo bien noté en qué pensaba. Regresé tan contento a casa como si hubiera estado hablando con mi padre. Transcurridos bastantes días le llevé realmente la escopeta, cosas prescindibles y la gorra de terciopelo; aunque no me dio mucho por ello, solo por venir de Markoni me pareció suficiente. Poco después vendí mi sombrero ribeteado, la librea verde, etc., etc., y no permití que me faltase de nada mientras tuve de dónde sacar. Schärer era tan pobre como yo, pero recibía un par de groschen de suplemento y doble ración de pan; el Coronel le tenía en mejor opinión que a mí. Sin embargo, manteníamos una relación fraternal, y mientras uno tuviera algo que masticar, el otro sabía que no iba a faltarle un bocado. Bachmann, por el contrario, que también vivía con nosotros, era un tipo un tanto arisco y nunca acabó de armonizar con nosotros; y a pesar de ello, las horas que no podíamos estar juntos se hacían muy largas. A G. teníamos que andar buscándolo en las c*** de p*** cuando queríamos algo de él; acabó muy pronto en el hospital militar[172]. Yo y Schärer coincidíamos en que las mujeres de Berlín resultaban repugnantes y asquerosas, de modo que prestamos juramento mutuo de no tocar a ninguna de ellas con un solo dedo. Así, tan pronto como acababa la instrucción corríamos juntos hasta el Schottmanns Keller[173], bebíamos nuestra jarra de cerveza Ruppiner o Gottwitzer[174], nos fumábamos una pipa y tarareábamos una cancioncilla suiza. En estas ocasiones, la gente de Brandemburgo o de Pomerania nos escuchaba con gusto. Muchos señores incluso nos llamaban desde una cocina de calle para que les entonásemos el Canto de las Vacas[175]; casi siempre, la paga consistía en una sopa grasienta, pero en una situación como la nuestra cualquier cosa era buena.


  XLVIII


  Junto a otras cosas, mi descripción de Berlín


  Berlín es el lugar más grande del mundo en el que he estado jamás; y sin embargo, ni con mucho lo he visto entero. Nosotros, los tres suizos, hicimos muchas veces el intento de emprender este viaje y no dejar calle sin recorrer, pero o bien nos faltaba el tiempo o el dinero o estábamos tan cansados de los afanes del día, que preferíamos tumbarnos.


  La ciudad de Berlín… de la cual muchos dicen que consiste, en realidad, en siete ciudades, si bien a mí solo me dieron el nombre de tres de ellas: Berlín, Neustadt y Friedrichsstadt[176]. Las tres son distintas en su forma de construcción. En Berlín, o Cöl, como se dice también, las casas son altas, como en las ciudades imperiales[177], pero las calles no son tan anchas como en Neustadt y Friedrichsstadt, que si bien tienen casas más bajas, estas son más uniformes; aquí, incluso las más pequeñas, habitadas a menudo por gente muy pobre, presentan por lo menos un aspecto limpio y agradable. En muchos lugares hay plazas enormes y vacías, que en parte se usan para hacer la instrucción o para desfilar y en parte para nada; hay además campos labrados, jardines, avenidas, todo dentro de la ciudad. Muy a menudo íbamos hasta el puente grande, en cuya mitad hay un Margrave de Brandemburgo, a caballo y de tamaño natural, de hierro[178], y un sinfín de hijos de Enac echados a sus pies, atados y con el pelo crespo[179]; después, siguiendo el río Spree, por la calle de Weidendamm, donde la gente se divierte lo suyo, después al hospital, a visitar a G* y B*[180]. Allí se puede ver el espectáculo más triste bajo el sol, de tal modo que a quien esté en sus cabales se le quitarán en seguida las ganas de ciertos placeres: salas tan espaciosas como iglesias, una cama pegada a la otra, sobre las cuales todo mísero hijo de hombre, y cada cual a su manera, espera la muerte, y solo pocos la sanación; aquí una docena que bajo las manos del cirujano emite unos alaridos lastimosos, allí otros que se retuercen bajo las mantas como un gusano medio muerto de un pisotón, muchos con miembros podridos o a medio pudrir, etc. Casi nunca aguantábamos allí más de unos pocos minutos, tras los cuales salíamos de nuevo al aire fresco de Dios para sentarnos sobre el césped de un campito; y ahí, nuestra imaginación nos llevaba casi siempre y sin pretenderlo de vuelta a nuestras tierras suizas y nos contábamos la forma en que vivíamos en casa, lo bien que estábamos allí, lo libres que éramos, y lo desgraciada que era por el contrario aquí la vida, y otras cosas semejantes. Después hacíamos planes sobre cómo podíamos liberarnos. A veces nos sentíamos henchidos de esperanza de que hoy o mañana uno de estos planes fuese a dar resultado; otras, sin embargo, veíamos ante cada uno de ellos una montaña insalvable, y lo que más nos asustaba eran las consecuencias que podría traer consigo un intento fallido. Y es que no había semana que no oyésemos historias sobre desertores capturados, los cuales, por mucha astucia que hubiesen empleado, disfrazándose de marinos o de cualquier otro oficio, o incluso de mujer, escondiéndose en barriles y barricas u otros lugares semejantes, acabaron siendo descubiertos. Entonces teníamos que contemplar cómo los obligaban a hacer por la larga calle y a través de doscientos hombres ocho veces la carrera de baquetas, hasta que se desplomaban sin aliento; y al día siguiente, lo mismo, la camisa arrancada de la espalda maltrecha y de nuevo golpe tras golpe; jirones de sangre coagulada les colgaban por encima de los pantalones. En estas ocasiones, Schärer y yo nos mirábamos temblando y blancos como la cera y nos susurrábamos al oído: «¡Malditos bárbaros!». Lo que después sucedía en el campo de instrucción también nos provocaba pensamientos semejantes. Ahí los junker se entregaban con gusto a soltar maldiciones y latigazos sin fin, interrumpidos en ocasiones por los alaridos de los atormentados. Es cierto que nosotros éramos siempre de los primeros en ocupar nuestro sitio y que nos esforzábamos de lo lindo en la instrucción. Con todo, nos dolía el alma al ver cómo maltrataban a otros de forma tan inmisericorde por cualquier pequeñez, amén de que sentíamos en nuestras mismas carnes y año tras año esta mortificación: permanecer a menudo como atornillados cinco horas de pie y embutidos en los uniformes, marchar rectos como una vela de aquí para allá y tener que maniobrar permanentemente y como un rayo con las manos. Y todo ello por orden de un oficial que se plantaba, con rostro furioso y vara alzada, ante nosotros y que amenazaba con dejar caer el palo sobre nuestras cabezas, como si sobre cabezas de col se tratara. Con un trato así, incluso el de nervios más templados tenía que sentirse paralizado, y el más paciente, transformarse en un individuo iracundo. Y cuando después llegábamos muertos de cansancio a nuestro alojamiento, tocaba arreglar precipitadamente la ropa y mirar que no quedase ni una sola manchita, pues a excepción de la casaca azul, el resto del uniforme era completamente blanco. El fusil, la cartuchera, el cinturón, cada uno de los botones… Todo tenía que relucir y brillar. Si se percibía en cualquiera de estas piezas la más mínima tacha, o si un pelo de la cabeza no estaba donde debía, el primer saludo al llegar al campo de instrucción era una sarta de palos. Esto así durante todo mayo y junio. Ni el domingo teníamos libre, pues nos tocaba desfilar, todos engalanados, para la misa de campaña. Por lo tanto, los paseos mencionados solo los podíamos hacer en nuestras pocas horas libres, y la verdad es que no teníamos tiempo para nada, a no ser para pasar hambre. Es cierto que nuestros oficiales habían recibido por entonces la orden tajante de pasar revista estricta, de la cabeza a los pies; pero nosotros, los reclutas, no nos enteramos ni de lejos de esto y pensábamos, por lo tanto, que era sencillamente costumbre guerrera. Los soldados más veteranos algo sospechaban, pero no abrieron el pico. A Scherer y a mí nos había dado, mientras tanto, debilidad[181], pero habíamos vendido ya todo lo que no tuviéramos pegado al culo. Ahora teníamos que apañarnos con pan y agua (o con cerveza barata, que no es mucho mejor que agua). Mientras tanto me habían trasladado del cuarto de Zittemann al de Wolfram y Meevis, de los cuales el primero era carpintero, el otro, zapatero, y ambos ganaban sus buenos dineros. Con estos fui al principio también a escote. Mantenían mesa de campesino: sopas y carne, con patatas y guisantes. Cada cual aportaba para la comida del mediodía dos piezas de tres pfennige; la cena y el desayuno corrían por cuenta de cada cual. A mí me gustaba mucho la pezuña de buey, el arenque o un queso de tres pfennige. Muy pronto, sin embargo, ya no pude mantenerles el paso: no me quedaba nada que vender y mi paga se iba casi siempre en ropa, talco, grasa para el calzado, tiza, lija, aceite y otros trastos. Ahora sí que me sentí desconsolado, y no había nadie a quien pudiera descubrir realmente mi corazón y relatar mis penurias. De día parecía un alma en pena, por la noche me apoyaba en el alféizar de la ventana, alzaba llorando la vista hacia la luna y le revelaba a esta mi mísera condición: «Tú, que pendes ahora también sobre Toggenburgo, cuéntale a la gente de casa en qué estado me encuentro, a mis padres, a mis hermanos… Dile a mi Aennchen cómo la añoro, lo fiel que le soy… Ruégales que recen a Dios por mí. Pero, ¿callas?, ¿sigues impertérrita tu camino? ¡Ay, quién pudiera ser un pajarito y seguirte hasta la patria! ¡Pobre de mí, insensato! ¡Que Dios se apiade de mí! Quise procurar mi dicha y encontré mi perdición. ¿De qué me sirve este hermoso lugar, si muero de añoranza? Sí, si tuviera aquí a los míos, y una casita tan bonita como esa de ahí enfrente… y si no tuviera que ser soldado… entonces sí que se podría vivir bien aquí, entonces sí que me afanaría en trabajar, comerciar, negociar, de por siempre lejos de mi patria. ¡Pero no! Pues aun si así fuese tendría que contemplar a diario ante mis ojos las penalidades de tantos míseros. ¡No, amado, querido Toggenburgo! Siempre tendrás mi aprecio. Pero, ¡ay, quién sabe! A lo mejor no te vuelvo a ver en la vida, quizá pierdo incluso el consuelo de poder escribir de vez en cuando a esos mis seres queridos que viven en ti. Pues todo el mundo me cuenta que es imposible, una vez que se parte para el campo de batalla, poner por escrito una sola línea en la que vaciar su corazón. ¿Pero quién sabe? Todavía vive mi buen Padre en el cielo; Él sabe que no he escogido esta vida de esclavo a propósito o por darme al vicio, sino que la causa es que personas malas me han engañado. ¡Ha!, si todo falla… Pero no, no quiero desertar. Antes morir que correr la carrera de baquetas. Y además aún pueden cambiar las cosas. Seis años bien se pueden aguantar, aunque es cierto: es un tiempo largo, largo, largo… y si además es cierto que incluso transcurrido este plazo no cabe esperar la licencia. ¡¿Pero cómo?! ¡¿Qué es eso de no obtener la licencia?! ¿Es que no tengo un contrato, un contrato que incluso he tenido que aceptar a la fuerza? ¡Ha! Tendrían que matarme. ¡Hasta el rey tendría que recibirme! Correría tras su carruaje, me colgaría de él, hasta que me prestase atención. Entonces le contaría todo lo que dice la carta, y el justo Federico no será injusto precisamente contra mí…», etc. Estas eran más o menos las conversaciones que entonces mantenía conmigo mismo.


  XLIX


  Pronto de nuevo en camino


  En consideración de estas circunstancias, Schärer y yo nos juntábamos siempre que podíamos, para la mentar, reflexionar, decidir y desechar. Schärer se mostraba más resistente que yo, pero es que también recibía más paga. Como muchos otros, gasté mi última pieza de tres en ginebra, con el fin de amortiguar mi tristeza. Uno de Mecklenburgo que vivía cerca de mi alojamiento, y que sufría mis mismas circunstancias, hizo lo propio. Sin embargo, una vez que se le subía a la cabeza, se sentaba al anochecer delante de la casa, hablaba pestes y armaba él solito una bulla de consideración: despotricaba contra los oficiales, e incluso contra el Rey, y echaba sobre Berlín y todos los habitantes de Brandemburgo mil maldiciones. Estos desahogos insensatos eran (como afirmaba el pobre diablo una vez que se le pasaba la borrachera) el único consuelo en su desdicha. Wolfram y Meewis le advertían a menudo, pues por lo demás era un buen tipo y muy tratable: «¡Amigo!», le decían. «Como sigas así vas a acabar en el manicomio». Este no estaba lejos de nosotros[182]. A menudo veía allí ante una reja a un soldado sentado sobre un banquito; un día le pregunté a Meevis que quién era, pues nunca lo había visto en la compañía. «Pues uno como el de Mecklenburgo», respondió Meevis. «Por eso se ocuparon aquí de él. Cuando ingresó berreaba como un toro húngaro. Pero parece que ya lleva semanas manso como una ovejita». Este relato despertó en mí la curiosidad de conocerle más de cerca. Era de Anspach[183]. Al principio pasaba de vez en cuando como por casualidad delante de él y me limitaba a observar, con cierta tristeza complacida, cómo dirigía su mirada hacia el cielo o hacia el suelo, sentado ahí sin más, melancólico, sonriendo a veces suavemente, sin prestarme, por lo demás, atención. Por su simple fisionomía, y por la situación en la que se encontraba, este hijo de Dios ya me parecía algo sagrado. Por fin me atreví a sentarme a su lado. Me miró fijamente y serio y al principio no decía más que cosas confusas, que yo, sin embargo, escuchaba con agrado, pues de vez en cuando asomaba algo muy razonable. Hasta donde pude entender, lo que más quebraderos de cabeza le daba era que, por lo visto, procedía de buena familia y que solo un cierto descontento por su parte lo había llevado a esta situación, pero ahora, arrepentido y ansioso por volver a casa, sufría lastimosamente. A través de algunos circunloquios yo también le fui descubriendo mi estado de ánimo, sobre todo con la intención de oír qué diría sobre mi eventual huida, pues el hombre me parecía ser dueño de un espíritu realmente profético: «Hermano», me dijo con ocasión de un discurso mío en este sentido. «Hermano, mantente quieto. La causa de que sufras está desde luego en ti, y aquello que sufres es sin duda un castigo más o menos merecido. Tu inquietud solo puede empeorar la situación. Ya cambiarán las cosas, que nunca dejan de cambiar. Solo el Rey es rey; sus generales, coroneles, comandantes no son más que sus sirvientes, y nosotros… ay, nosotros un simple hatajo de perros, entregados y vendidos: en época de paz, nos muelen a palos; en tiempos de guerra, estamos predestinados al cuchillo o la bala. Pero tiempo al tiempo, hermano. Quizá pases por delante de una puerta; si se abre, haz lo que te parezca. Pero de momento, hermano, quieto. No fuerces ni obligues nada; si no, todo se acaba de un soplo». Cosas como estas y muchas otras parecidas me las decía a menudo. No había sacerdote ni prédica en el mundo que hubiera atinado más con mis cuitas ni que me hubiera podido dar mayor consuelo.


  Mientras tanto, los rumores de guerra iban en aumento. De vez en cuando llegaban nuevos regimientos a Berlín. A nosotros, los reclutas, también nos metieron en uno. Ahora tocaba salir todos los días ante las puertas de la ciudad a realizar maniobras: avanzar a derecha e izquierda, atacar, retirarse, cargar y disparar por pelotones y por divisiones, y todas las demás cosas que enseña el dios Marte. La cosa fue madurando hasta que llegó el momento de la revista general[184]; y entonces se armó tal revuelo que no llegaría este librito para describir el asunto, y aunque quisiera, no podría hacerlo. En primer lugar, debido a la gran cantidad y variedad de material bélico, que en buena medida vi aquí por primera vez. En segundo lugar, debido a que tenía los oídos tan llenos del espantoso ruido de los disparos de fusil, de los tambores y la música militar, de los gritos de los comandantes, etc., que a menudo me pareció que me iba a estallar la cabeza. En tercer lugar porque desde hacía algún tiempo los ejercicios me causaban tal repugnancia que no tenía ganas de pararme a observar todas esas mil cosas que hacían los cuerpos de a pie y a caballo. Cierto es que después a veces me arrepentía de no haber prestado más atención a estas cosas, pues cuánto daría yo porque todos mis amigos y todos mis paisanos pudieran contemplar esto un solo día; sin duda sería causa para ellos de cientos y cientos de comentarios pertinentes. Por tanto, brevemente lo que sigue. Había ahí innumerables campos sembrados de soldados y muchos miles de espectadores por todas las esquinas. Aquí, dos grandes ejércitos en ingeniosa formación de batalla; ya desde los flancos comienza a competir entre truenos la artillería de grueso calibre. Avanzan las tropas, descargan los fusiles y es tal el fragor que no se pueden oír las palabras del que tienes al lado ni ver de tanto humo. Allí ensaya un sinfín de batallones[185] un fuego contra los flancos, aquí atacan por los costados, allí neutralizan baterías, allá forman una doble cruz. Pasan aquí por un pontón, allí coraceros y húsares abren a mandobles las filas, y gran número de escuadrones de húsares de todos los colores se lanzan al galope y chocan entre sí, de modo que enormes nubes de polvo se levantan sobre caballos y hombres[186]. Aquí sorprenden y toman un campamento; la vanguardia, de la que tuve el honor de formar parte, abandona sus posiciones y huye. Pero una vez más: muy loco tendría que estar si creyera haber descrito con esto unas maniobras generales prusianas. Espero, por tanto, que baste con esto o, más bien, que se me disculpe, y así no se tenga que seguir prestando atención a mis simplezas, lo cual será sin duda del agrado de todos.


  L


  ¡Dios te guarde, Berlín! No nos volveremos a ver


  Por fin llegó el momento deseado, la orden de: ¡Allons, al campo de batalla! Un buen número de regimientos había abandonado ya en julio Berlín; a cambio, de vez en cuando llegaban nuevos de Prusia y Pomerania. Ahora todos los que estaban de permiso tuvieron que reincorporarse y la gran ciudad se llenó de soldados. A pesar de ello, nadie sabía muy bien cuál era el propósito de todos estos movimientos. Yo estaba atento como un cerdo al caldero. Algunos decían que si íbamos a la batalla los reclutas nuevos no saldrían, que se quedarían en un regimiento de la guarnición. Esto me habría dado un miedo de mil demonios, pero no creía que fuese así. Mientras tanto hacía lo posible y lo imposible por mostrarme en las maniobras como un soldado preparado y valiente (pues algunos de la compañía mayores que yo tuvieron que quedarse, efectivamente, en la guarnición). Entonces, el 21 de agosto, a última hora de la noche, llegó la orden anhelada de que por la mañana estuviésemos listos para partir. ¡Diantres! ¡Qué ajetreo, limpiando y empaquetando! La verdad es que, aunque hubiera tenido dinero, no me habría dado ya ni siquiera tiempo de pagarle a un panadero dos panecillos que me había fiado. También se decía que, en un caso así, los acreedores no deberían reclamar al deudor la deuda; pero yo dejé allí mi armario de ropa, y si no se lo ha quedado el panadero, aún tengo a día de hoy un acreedor en Berlín, y también muchos que me deben un par de batzen; en fin, que la cosa se iguala más o menos. El 22 de agosto, a las tres de la mañana, tocaron a rebato, y al abrir el alba, nuestro regimiento (Itzenblitz, ¡hermoso nombre! Los soldados también lo llamaban en broma Donner und Blitz[187], por la severidad tremenda de nuestro coronel) se encontraba en la Krausenstraße en formación y listo para partir. Cada una de sus doce compañías contaba con ciento cincuenta hombres. Los regimientos acuartelados alrededor de Berlín próximos a nosotros eran, hasta donde recuerde: Vokat[188], Winterfeld, Meyring y Kalkstein; después, cuatro regimientos de príncipes: Prinz von Preussen, Prinz Ferdinand, Prinz Carl y Prinz von Würtenberg, de los cuales algunos partieron antes que nosotros, otros después, si bien en el campo de batalla casi todos los regimientos se unieron de nuevo al nuestro. Se dio entonces la orden de marcha. Corrieron muchas lágrimas de ciudadanos, de esposas de soldados, de p**, etc. También entre las mismas tropas, cuando era gente del lugar, que dejaba atrás esposa e hijos, había muchos soldados cariacontecidos, invadidos por la tristeza y la preocupación; los forasteros, en cambio, no cabían en sí de alegría y gritaban: ¡Por fin, gracias a Dios ha llegado nuestra salvación! Todos íbamos cargados como burros, primero cinchados por un cinturón para el sable, después la cartuchera sobre el hombro sujeta a una correa de cinco pulgadas de larga[189]; sobre el otro hombro, la mochila, hasta arriba de ropa, etc.; después, el saco de lino con las provisiones, repleto de pan y otros víveres. Además, todos los soldados tenían que llevar pertrechos, botella, olla, y una azada o semejante, todo sujeto a la correa. Después, el fusil, colgado también de su correa. De esta manera, a todos nosotros se nos cruzaban cinco correas sobre el pecho, de modo que al principio creíamos tener que ahogarnos de tanto peso. A ello había que añadir la terrible estrechez del uniforme y tal calor de mediodía, que en ocasiones me parecía caminar sobre carbón al rojo vivo; cuando dejaba entrar un poco de aire a través del uniforme, del pecho salía un vapor como si se tratara de una olla en ebullición. Muy a menudo no tenía sobre el cuerpo un solo hilo seco y creía morirme de sed.


  LI


  Itinerario de marcha hasta Pirna


  De esta guisa, el primer día (22 de agosto) salimos por la puerta de Köppenik y marchamos durante cuatro horas hasta la pequeña villa del mismo nombre, en donde nos alojaron en grupos de 30 a 50 hombres en casas de ciudadanos, que por un groschen debían darnos de comer. ¡Diantres, qué manera de engullir! Solo hay que imaginarse ese gran número de tiparracos hambrientos. El lema era: ¡Venga, truhán! ¡Trae todo lo que tengas escondido en la despensa! Por la noche se cubría la sala con paja y ahí nos tumbábamos todos, en fila, pegados contra las paredes. ¡Una curiosa posada! En cada casa había un oficial encargado de que se mantuvieran las formas, pero a menudo ellos eran los peores. Al día siguiente caminamos durante diez horas hasta Fürstenwalde; ahí ya tuvimos lisiados, que hubo que subir a carromatos, lo cual tampoco era de extrañar, pues ese día nos detuvimos una sola vez para refrescarnos un poco, y ello de pie. En este último lugar fue tal como lo he descrito para el primero, solo que la mayoría prefirió beber antes que comer, y muchos se tumbaron medio muertos. El tercer día (el 24) marchamos durante seis horas, hasta Jacobsdorf, donde descansamos tres días (25, 26 y 27); aquí, los oficiales nos cobijaron peor, además de esquilmar a los pobres campesinos. El tercer día (27) caminamos hasta Müllrose, cuatro horas. El octavo (29), hasta Guben, catorce horas, donde también descansamos el noveno (30). El décimo (31), hasta Forste, seis horas. El undécimo (1 de septiembre), hasta Spremberg, seis horas. El duodécimo (2), hasta Hoyerswerda, seis horas, y aquí nuevo día de descanso. El décimo cuarto (4), hasta Camenz[190], el último pueblecito en que nos dieron alojamiento. A partir de entonces acampábamos al aire libre y hacíamos marchas y más marchas, que ni yo mismo sé por dónde pasamos, pues a menudo lo hacíamos de noche cerrada. Solo me acuerdo de que el decimoquinto (5) marchamos durante cuatro horas y que montamos el campamento cerca de Pillnitz, descansando dos días (6 y 7); el decimoctavo (8), de nuevo seis horas, con campamento ante Stolpen, donde permanecimos durante un día (9); por fin, el vigésimo (10), marchamos todavía cuatro horas hasta Pirna, donde se nos unió un gran número de regimientos y se montó un nuevo y vasto campamento, casi inabarcable, ocupándose además los Castillos de Königstein[191], de este lado del Elba, y el Castillo de Lilienstein, en la otra orilla, pues cerca de este último se encontraba el ejército sajón. Desde nuestra posición podíamos divisar frente a nosotros y a través del valle su campamento. Y debajo de nosotros, en el valle junto al Elba, estaba Pirna, ocupada ahora también por nuestras tropas.


  LII


  Valor y desesperanza


  Hasta aquí nos ha socorrido el Señor[192]. Estas palabras fueron el primer texto de nuestro sacerdote de campaña en Pirna. ¡Oh, sí!, pensaba yo; lo ha hecho, desde luego; y seguirá ayudando, y espero que a mí y a mi patria, pues… ¡¿qué me importan a mí vuestras guerras?!


  Como suele ocurrir en un ejército en movimiento, sucedían mientras tanto tantas cosas y tan variopintas, que no sería capaz de describirlo todo, lo cual resultaría, además, de poco provecho. Nuestro comandante Lüderiz debió de verme con frecuencia el descontento en la cara (pues los oficiales se fijaban muy bien en cada uno de los soldados). En esas ocasiones me amenazaba con el dedo: «¡Mucho cuidado, recluta!» A Schärer, por el contrario, le daba palmaditas en la espalda y lo calificaba, riendo, de buen muchacho, pues este siempre se mostraba alegre y contento y se daba a cantar canciones propias del gremio de albañiles o el Canto de las Vacas, si bien en su corazón pensaba lo mismo que yo, pero sabía ocultarlo mejor. Otras veces recobraba los ánimos y me ponía en manos del Señor: ¡Confía en Él, que Él actuará[193]!. Cuando además divisaba a Markoni mientras marchábamos o en el campamento —el cual, al fin y al cabo, tenía su buena culpa de mi infortunio—, me sentía siempre como si viera a mi padre o a mi mejor amigo, y más cuando me ofrecía desde el caballo la mano, me apretaba con confianza la mía y, como mirando con melancolía cariñosa en mi alma, me decía: «¿Qué tal, Ollrich? ¿Qué tal? Ya vendrán momentos mejores»; no esperaba mi respuesta, que parecía leer de mis lagrimosos ojos. Ay, todavía le deseo hoy a este hombre, dondequiera que esté, muerto o vivo, lo mejor, pues desde Pirna nunca lo he vuelto a ver. Mientras tanto recibíamos todas las mañanas la orden tajante de mantener el fusil cargado y listo; a los soldados viejos esto les daba que pensar: «¡Hoy hay algo! ¡Seguro que hoy se lía!». Cuando oíamos esto, los jóvenes empezábamos a sudar, sobre todo cuando teníamos que marchar en acecho entre matorrales o bosques, atentos a cualquier ruido, esperando en silencio una descarga furiosa y la muerte; al salir de nuevo a campo abierto, mirábamos a izquierda y derecha cuál era la mejor forma de escabullirse, pues siempre teníamos a ambos lados a coraceros, dragones y soldados enemigos. En una ocasión en que habíamos estado caminando sin parar hasta la madrugada, Bachmann quiso largarse, pero erró durante horas por el bosque; por la mañana ya se encontraba de nuevo muy cerca de nosotros; a duras penas consiguió salvar el pellejo con la excusa de que al ir a orinar en la oscuridad había perdido de vista el campamento. A partir de entonces, los demás fuimos percibiendo con una claridad cada vez mayor que resultaba muy difícil escaparse. Y sin embargo, estábamos firmemente decididos a no vernos metidos en una batalla, costase lo que costase.


  LIII


  El campamento en Pirna


  No se puede esperar de mí que describa con ampli tud nuestro campamento entre Königstein y Pirna o el sajón de enfrente, junto a Lilienstein. Estas descripciones pueden buscarse en la Historia de la vida heroica y de estado del Gran Federico[194] [195]. Yo solo escribo lo que vi, aquello que ocurría a mi alrededor y, sobre todo, aquello que me afectaba directamente. De las cosas más importantes, nosotros, pobres diablos, poco sabíamos, y tampoco nos preocupábamos de saberlas. Mis sentidos, y los de muchos otros, se concentraban en una sola cosa: ¡Irse, irse! ¡A casa, a la patria!


  Del 11 al 22 de setiembre permanecimos en nuestro campamento sin movernos. A quien encontrara gusto en ser soldado esto debía de agradarle, pues se vivía por completo como en una ciudad. Se disponía de todos los vivanderos y carniceros de campaña que se quisieran[196]. Durante todo el día, a través de largas calles, todo era un cocer y asar. Había de todo para todos, siempre que se pudiera pagar: carne, mantequilla, queso, pan, toda clase de frutas, legumbres y hortalizas, etc. A excepción de la guardia, todo el mundo podía hacer lo que le apetecía: jugar a los bolos, a las cartas, pasear por el campamento o fuera de él, etc. Pocos eran los que permanecían sentados en las tiendas dedicados a sus cosas: uno limpiaba el fusil, otro lavaba la ropa, el tercero cocinaba, el cuarto zurcía el pantalón, el quinto parcheaba zapatos, el sexto tallaba algo en madera para vendérselo a los campesinos. Cada tienda tenía seis hombres y uno de reserva[197]. Entre estos siete siempre había uno liberado, que era el encargado de que se mantuviese el orden. De los otros seis, uno tenía que hacer guardia, el otro, cocinar, otro, traer provisiones, otro, buscar leña, otro, paja, mientras que un sexto hacía de tesorero; todos juntos, sin embargo, formaban una sola casa, con una mesa y una cama. En las marchas, cada cual metía en su macuto lo que podía pillar, en territorio enemigo, se entiende: harina, nabos, fresas, gallinas, patos y otras cosas semejantes, y aquel que no fuera capaz de hacerse con algo podía dar por hecho un buen rapapolvo por parte de los demás, como me ocurrió a mí en bastantes ocasiones. ¡Qué griterío con las mujeres, los niños, los gansos, los cochinillos, cuando atravesábamos un pueblo! Cualquier cosa a la que se le pudiera echar mano iba a parar al saco: ¡zas!, retorcido el pescuezo y para dentro. Entrábamos en todas las cuadras y huertas, la emprendíamos a golpes con los árboles y arrancábamos ramas cargadas de frutas. Manos sobran, decíamos; lo que no puede hacer uno lo hace el otro. Ahí no había nadie que se pudiera escaquear, siempre que lo permitiera, o medio permitiera, el oficial. Entonces sí que no había nadie que no cumpliese de sobra con su deber. Los tres suizos, esto es, Schärer, Bachmann y yo (había más en el regimiento, pero no los conocíamos), nunca coincidimos en una tienda o para hacer guardia; a cambio, paseábamos a menudo juntos fuera del campamento hasta llegar a los puestos más avanzados, y especialmente hasta una colina desde la que teníamos una amplia vista sobre el suave paisaje sajón, sobre nuestro campamento al completo y a lo largo del valle hasta Dresde. Ahí es donde celebrábamos consejo: ¿Qué hacer? ¿Por dónde escapar? ¿Qué camino tomar? ¿Dónde rencontrarse? Sin embargo, respecto al asunto principal, el por dónde, veíamos todos los caminos cerrados. Además, Schärer y yo habríamos preferido escabullirnos solos una de estas noches, sin Bachmann, pues nunca nos acabamos de fiar del todo de él, viendo además como los húsares traían todos los días de vuelta a desertores y oyendo cómo los fugados corrían las baquetas, y otras gracias por el estilo. Y con todo, estábamos ansiosos por irnos.


  LIV


  Toma del campamento sajón, y demás[198]


  Por fin, el 22 de septiembre se dio la alarma y recibimos la orden de partir. Inmediatamente, todo el campamento se puso en movimiento: en pocos minutos, un campamento que se tardaba horas en recorrer —como la ciudad más grande— desmontado, recogido y, ¡allons, marchando! Entonces bajamos al valle, establecimos junto a Pirna un pontón y formamos por encima de la ciudad y del campamento sajón de enfrente un callejón, como si se tratara de pasar por la baqueta[199]. Uno de los extremos de este callejón llegaba hasta la Puerta de Pirna; a través de esta, el ejército sajón al completo tenía que ir subiendo de cuatro en cuatro, si bien dejando antes los fusiles; después, los soldados seguían por el callejón, acompañados, como uno puede imaginarse, por una retahíla de palabrotas y frases de escarnio. Unos iban tristes, con la cabeza hundida, otros, empecinados y desafiantes, y otros más, con una sonrisita de burla en la cara que no dejaba nada a deber a los burlones prusianos. Por lo demás, ni yo ni muchos otros miles conocíamos detalle alguno de las verdaderas circunstancias que dieron lugar a la rendición de este ejército tan grande. Ese mismo día seguimos marchando un tiempo y montamos nuestro campamento junto a la colina de Lilienstein[200]. El 23 nuestro regimiento tuvo que tapar los carros de las provisiones. El 24 hicimos una contramarcha, llegando de noche y con niebla a un lugar que no había demonio que supiese dónde estábamos[201]. El 25 temprano seguimos de nuevo camino, cuatro millas, hasta Aussig[202]. Aquí montamos campamento, en el que permanecimos hasta el 29; todos los días teníamos que salir a buscar víveres. En estas correrías nos veíamos a menudo atacados por soldados pandures imperiales[203] o de repente caía sobre nosotros una descarga de carabinas proveniente de cualquier soto, de modo que alguno quedó muerto en el sitio y otros varios resultaron heridos. Pero cuando entonces nuestra artillería dirigía un buen número de cañones contra las espesuras, el enemigo huía despavorido. A mí estas cosas nunca me asustaron, y pensaba: ¡Bueno, si el asunto se reduce a esto, tampoco es para tanto! El 30 marchamos de nuevo el día entero, de suerte que no alcanzamos hasta la noche una montaña que, de nuevo, yo y los de mi condición conocíamos tanto como pudiera conocerla un ciego. Mientras tanto recibimos la orden de no montar aquí tienda alguna y de mantener el fusil en ristre y estar preparados, ya que el enemigo se encontraba cerca. Por fin vimos y oímos con la llegada del alba unos fogonazos y unas descargas tremendas abajo en el valle. En esta noche trémula fueron muchos los que desertaron, así también el hermano Bachmann. Mi momento aún no había llegado, aunque no me habría desagradado lo contrario.


  LV


  La batalla de Lowositz


  (1 de octubre de 1756)[204]


  Por la mañana temprano tuvimos que formar filas y descender a través de un estrecho vallecito hacia el gran valle. La niebla, muy espesa, no nos permitía ver demasiado lejos. Cuando hubimos llegado por completo a la llanura, y una vez unidos al resto del ejército, seguimos avanzando en tres cuerpos, divisando a través de la niebla, en la lejanía y como difuminadas, tropas enemigas sobre una llanura, por encima de la pequeña ciudad bohemia de Lowositz. Era caballería imperial; y es que la infantería nunca llegamos a verla, pues se mantenía atrincherada en la ciudad mencionada. A las seis de la maña empezaron a tronar tanto los cañones de nuestras posiciones delanteras como los de las baterías imperiales, y con tal fuerza, que las balas de cañón llegaban hasta nuestro regimiento (que se encontraba hacia el centro de nuestras tropas). Hasta entonces siempre había albergado la esperanza de no encontrarme metido en una batalla; ahora ya no veía escapatoria, ni delante ni detrás de mí, ni a la derecha ni a la izquierda. Mientras tanto, seguíamos avanzando y avanzando. Entonces, se esfumó todo mi valor; habría querido meterme bajo tierra, y un miedo parecido, sí, una palidez nacida del espanto apareció pronto en todos los rostros, incluso en aquellos que habían estado fingiendo el mayor arrojo. Las botellitas de aguardiente (que todo soldado lleva consigo) volaban vacías por el aire, debajo de las balas de cañón; la mayoría vaciaba la botella hasta la última gota, pues el lema era: hoy hace falta coraje, mañana quizá sobre el licor. Avanzamos hasta llegar por debajo de los cañones, donde tuvimos que intercambiar posiciones con la unidad en primera línea. ¡Diablos! ¡Cómo zumbaban esos trozos de hierro por encima de nuestras cabezas, delante o detrás de nosotros, lanzando tierra y hierba hacia lo alto o hundiéndose en medio de nuestras filas, que clareaban abatiendo soldados como si de palillos se tratara! Ahí, justo delante de nosotros, no veíamos otra cosa que la caballería enemiga, que realizaba muchos movimientos, abriéndose a lo largo o formando una media luna para recogerse después de nuevo en un triángulo o en un cuadrado. Ahora avanzaba también nuestra caballería; abrimos paso para que pudiera ir contra el enemigo. ¡Qué estragos, qué crujir y destellar cuando comenzaron a repartir sablazos! Sin embargo, apenas había pasado un cuarto de hora cuando nuestros jinetes, vencidos por la caballería austriaca, regresaron, perseguidos hasta cerca de donde se encontraban nuestros cañones. Vaya espectáculo que se presentaba ahí… Caballos que arrastraban a sus jinetes enganchados por un estribo, o sus propias vísceras por el suelo. Mientras tanto seguimos bajo fuego enemigo hasta alrededor de las once, sin que se uniese a nosotros nuestra ala izquierda con el fusil pequeño, aunque en el ala derecha ya se luchaba duro. Muchos creían que tendríamos incluso que intentar tomar al asalto las trincheras imperiales. Yo ya no tenía tanto miedo como al principio, a pesar de que las culebrinas segaban tropa a mi izquierda y derecha y el campo de batalla ya estaba cubierto de muertos y heridos[205]. De pronto, hacia alrededor de las doce, se dio orden de que nuestro regimiento y otros dos (creo que los regimientos Bevern y Kalkstein) se retiraran hacia la retaguardia. Creímos entonces que regresábamos al campamento y que el peligro había pasado. Por eso, ascendimos alegres las empinadas laderas de viñedos, mientras llenábamos los sombreros de hermosas uvas tintas y comíamos henchidos de satisfacción. Ni yo ni los que iban conmigo intuimos nada malo, y ello a pesar de que desde la altura veíamos cómo nuestros hermanos permanecían abajo entre el humo y el fuego, de donde llegaba un terrible retumbar y alboroto, sin que supiéramos decidir quién se estaba llevando la victoria. Mientras, nuestros oficiales nos empujaban y empujaban colina arriba, en cuya cúspide había entre dos rocas un paso estrecho que bajaba por el otro lado. Tan pronto como nuestra vanguardia hubo llegado a la cima mencionada comenzó una terrible descarga de mosquetes, y fue entonces cuando caímos del burro[206]. Y es que miles de pandures imperiales habían sido enviados por el otro lado de la montaña con el fin de que sorprendiesen por la espalda a nuestro ejército; esto debía de haber llegado a oídos de nuestros oficiales y por lo tanto nosotros debíamos adelantarnos: un par de minutos más tarde y se hubieran hecho con la cima, con lo cual habríamos llevado probablemente las de perder. El intento de echar a los pandures de aquella breña provocó entonces un verdadero baño de sangre. Las tropas en la vanguardia sufrían lo suyo, pero las de atrás se unían vigorosas al ataque, hasta que al final todos ganaron la cumbre. Tuvimos que correr a trompicones por encima de montañas de cadáveres y heridos. Después, rápido rápido tras los pandures viñedos abajo, saltando un muro tras otro hasta llegar al llano. Nuestros prusianos y brandemburgueses se abalanzaban como furias sobre los pandures. Yo mismo estaba como aturdido por el fragor de la batalla y, ajeno al miedo o a la cautela, disparé una tras otra casi todas mis sesenta balas, hasta que el fusil se puso al rojo vivo y tuve que arrastrarlo detrás de mí por la correa; con todo, no creo haber dado a un alma, sino que todos los disparos fueron al aire. En la llanura junto al agua, ante Lowositz, los pandures tomaron de nuevo posiciones y se dedicaron a disparar con ahínco colina arriba, de modo que más de uno delante de mí y a mi lado mordió el polvo. En el suelo se mezclaban sin orden ni concierto los cuerpos de prusianos y pandures; allí donde alguno de estos últimos aún daba señales de vida, se le atizaba con la culata del fusil o se le metía la bayoneta en el cuerpo. En la llanura, el combate se reanudaba. ¡Pero quién puede describir esto, cuando ya se empezaba a elevar humo y vaho por encima de Lowositz, cuando aullaba y tronaba como si el cielo y la tierra quisieran romperse en mil pedazos, cuando el retumbar ininterrumpido de muchos cientos de tambores, las angustiosas y ardorosas músicas militares de todo tipo, las órdenes de tantos comandantes y los gritos desaforados de sus ayudantes, los alaridos infernales y clamores de esos miserables miles de inmolados, triturados y medio muertos, obnubilaba todos los sentidos! A esta hora, serían alrededor de las tres, cuando Lowositz ya se encontraba bajo el fuego y muchos cientos de pandures saltaban al agua, acuciados por nuestras tropas en primera línea, que caían de nuevo sobre ellos como leones, a esta hora, digo, cuando ya se iniciaba el ataque a la ciudad misma, yo no estaba con las fuerzas en primera línea sino que aún me mantenía arriba en los viñedos entre los rezagados, de entre los cuales alguno, más impetuoso que yo, saltaba ahora un muro tras otro para acudir en ayuda de sus hermanos. Yo, por el contrario, contemplaba desde la altura el valle como quien observa una oscura tormenta que descarga acompañada de truenos y granizo… Y fue entonces cuando creí llegado el momento, o más bien fui advertido por mi ángel de la guarda, de ponerme a salvo mediante la huida. Eché un vistazo a mi alrededor. Ante mí, nada más que fuego, humo y vaho; detrás de mí, mucha tropa, que acudía colina arriba para lanzarse también contra el enemigo; a la derecha, dos ejércitos al completo en formación de batalla. Hasta que a la izquierda vi por fin viñedos, arbustos, bosquecillos y algún hombre desperdigado, prusianos, pandures, húsares, y estos, más muertos o heridos que vivos. ¡Por ahí, por ahí, por ese lado! No hay otro camino.
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      La batalla de Lowositz, grabado de la época.

    

  


  LVI


  Así pues: si no batallado con honores, sí escapado con fortuna


  A paso lento me fui metiendo, pues, entre las vides hacia ese lado izquierdo. Todavía pasaban muchos prusianos a mi lado: «¡Vamos, vamos, hermano!», gritaban. «¡Victoria!». Yo no decía ni palabra, fingía que estaba herido y seguía pausadamente mi camino, si bien temblando y muerto de miedo. Sin embargo, cuando estuve lo bastante lejos como para que nadie pudiera verme, redoblé, multipliqué por tres, cuatro, cinco, seis mis pasos, miré a izquierda y derecha como un cazador, vi todavía a lo lejos —por última vez en mi vida— cómo se seguía arremetiendo y matando, después corrí a galope tendido a lo largo de un boscaje, repleto de húsares, pandures y caballos, todos muertos, y seguí corriendo de un tirón recto hacia el río, hasta que me encontré delante de una garganta. Al otro lado de la misma se aproximaban cansinos en ese mismo instante muchos soldados imperiales que también se habían escabullido de la batalla; al verme, alzaron los fusiles y me pusieron por tercera vez en su punto de mira, sin reparar en que rendía el arma y les hacía con el sombrero la señal acostumbrada de saludo. Sin embargo, no acababan de abrir fuego; por tanto, tomé la decisión de ir derecho hacia ellos. Como supe más tarde, de haber tomado otro camino, habrían disparado sin remisión hacia mí. ¡Malditos h*** de p***, pensaba, bien pudisteis haber mostrado vuestro valor en Lowositz! Cuando llegué hasta ellos y les dije que era un desertor me quitaron el fusil, prometiéndome que me lo devolverían. Pero al que se apropió de él lo perdí muy pronto de vista. Bueno, allá se lo lleve. Entonces tuve que marchar con ellos hasta el pueblo más cercano, Scheniseck (que debía de estar a una buena hora debajo de Lowositz). Aquí había que cruzar unas aguas, pero se disponía de una sola barcaza, de modo que entre hombres, mujeres y niños se armaba un griterío de muy señor mío. Todos querían ser los primeros en cruzar el río, por miedo de los prusianos, que creían tener ya encima. Tampoco yo fui uno de los últimos, sino que salté a la barcaza en medio de un montón de mujeres. Si el barquero no llega a echar a muchas de ellas de nuevo de la barca, nos habríamos ido todos al fondo. Al otro lado del río había un puesto de guardia de los pandures.


  Mis acompañantes me llevaron hasta allí, y hete aquí que estos hombres de grandes bigotes rojos me recibieron de la forma más amable; a pesar de que ni yo ni ellos entendíamos una sola palabra de lo que decíamos, me dieron tabaco y aguardiente y me acompañaron hasta Leutmeritz, creo, donde pasé la noche entre un montón de Stockböhmen[207], sin saber, claro, si podía echarme tranquilamente a dormir; pero, y esto fue lo mejor, el tumulto del día me había agotado de tal manera los sentidos, que no tuve que preocuparme más por este aspecto. A la mañana siguiente (2 de octubre) me despacharon con un transporte al campamento principal imperial en Budin[208]. Aquí me encontré con alrededor de doscientos desertores prusianos como yo, cada uno de ellos había decidido, como quien dice, su propio momento y camino, entre ellos también nuestro Bachmann. ¡Cómo saltamos de alegría al vernos tan inesperadamente de nuevo en libertad! Nos contamos las cosas celebrándolo como si ya estuviéramos en casa al lado de la estufa. Nuestro único pesar se resumía en: ¡Ay, si estuviera también el Schärer de Weil con nosotros! ¿Qué habrá sido de él? Teníamos permiso para recorrer todo el campamento. En estas ocasiones nos veíamos rodeados por un montón de oficiales y soldados, que querían que les contásemos más cosas de las que sabíamos. Muchos de estos desertores sabían inflar sus historias y, con el fin de halagar a sus anfitriones actuales, imaginar mil mentiras que menoscababan a los prusianos. También entre los imperiales había más de un fanfarrón, y el más enano de los enanos se vanagloriaba de haber obligado a huir a algún que otro brandemburgués larguirucho… ¡Durante su propia huida! Después nos llevaron ante unos cincuenta prisioneros de la caballería prusiana. Un panorama desolador. No había uno que no estuviese magullado o herido; muchos tenían el rostro marcado de arriba abajo, a otros les habían atizado en la nuca, o en las orejas, los hombros, los muslos, etc. Todo eran lamentos y quejidos. ¡Cómo estos pobres miserables nos decían afortunados de haber evitado un destino como el suyo! ¡Y cómo lo agradecíamos nosotros mismos a Dios! Tuvimos que pasar la noche en el campamento y cada uno de nosotros recibió un ducado para el viaje. Después nos trasladaron, éramos alrededor de doscientos, con un transporte de caballerías hasta un pueblo bohemio, desde donde, tras un sueño corto, salimos al día siguiente hacia Praga. Allí nos distribuyeron en grupos de seis, diez y hasta doce y nos entregaron pases. Y es que éramos una mezcla rara de suizos, suabos, sajones, bávaros, tiroleses, romanos[209], franceses, polacos y turcos. Uno de estos pases nos lo entregaron también a nosotros, un grupo de seis, que nos permitía llegar hasta Ratisbona. En Praga mismo dominaba también un horror indescriptible ante la posible acometida de los prusianos. Habían llegado ya noticias del desenlace de la batalla de Lowositz, de modo que se creía ver ya al vencedor ante las mismas puertas de la ciudad. También ahí nos veíamos siempre rodeados por grupos de ciudadanos y soldados que pretendían que les dijésemos cuáles eran las intenciones de los prusianos. Algunos de nosotros sabían cómo consolar a estos incautos curiosos, mientras que otros, por el contrario, se deleitaban en asustarlos de lo lindo, de modo que les decían que el enemigo llegaría a más tardar dentro de cuatro días y que era rabioso como un demonio. Entonces, muchos hombres se echaban las manos a la cabeza, y mujeres y niños había que caían llorando sobre el barro de la calle.


  LVII


  ¡A casa, a casa! ¡A toda prisa a casa!


  El cinco de octubre emprendimos nuestro verdadero regreso a casa. Estaba ya entrada la tarde cuando salimos de Praga. Pronto llegamos a una elevación desde la cual teníamos unas vistas indescriptibles sobre la maravillosa y real ciudad de Praga. El sol cálido iluminaba las innumerables torres, recubiertas de chapa, un encantador reflejo dorado. Permanecimos allí durante un buen rato, charlando y gozando de las diversas sensaciones que este extraordinario panorama nos evocaba. Algunos, al imaginar un bombardeo sobre la ciudad, sentían lástima de este hermoso lugar; otros querrían estar ahí cuando sucediese, por lo menos para participar del pillaje. Yo no me hartaba de contemplar la ciudad; por lo demás, mi único anhelo estaba en casa, en los míos, en Anneli. Aún nos dio tiempo de llegar a Schibrack, y el día seis, hasta Pilsen. Allí, el posadero tenía una hija, la chica más hermosa que he visto en mi vida. Mi señor Bachmann quiso probar suerte con ella, y la verdad es que la hermosa moza fue casi el único motivo por el que decidimos descansar ahí ese día. Sin embargo, el posadero le dejó muy claro ¡que su niña no era una berlinesa! Del 8 al 12 pasamos por Stab, Lensch, Kätz, Kien, etc., hasta Ratisbona, donde descansamos por segunda vez. De momento solo habíamos hecho trayectos cortos de dos a tres millas diarias; tanto más tiempo nos deteníamos en las posadas. Mi ducado para el viaje había ido menguando hasta desaparecer, ya no tenía ni un solo céntimo en el bolsillo y me vi, por tanto, necesitado de andar mendigando por los pueblos. Cierto es que me llenaban a veces el macuto de pan, pero jamás soltaban una sola moneda. A Bachmann, por el contrario, aún le quedaba dinero de la paga de entrada en el ejército, así que se metía en las tabernas y disfrutaba de la buena mesa. Solo nos acompañaba cuando íbamos a pedir a casas distinguidas, a casas parroquiales o a monasterios. A veces teníamos que estar ahí durante media hora y contarles a los señores la historia con todo lujo de detalles; a Bachmann en particular esto le causaba casi siempre un gran hastío, sobre todo porque el relato al completo de toda una batalla, en la cual él no había participado, no rendía más que un par de pfennige. Bachmann siempre afirmaba que él también había estado en Lowositz, y encima yo tenía que ayudarle a adornar la mentira; ni una jarra de cerveza me pagó a cambio en todo el viaje. En los monasterios daban sopa, a menudo también carne. En Ratisbona, o mejor dicho, en la posada Bayerscher Hof nos separamos de nuevo. A Bachmann y a mí nos entregaron un pase hasta Suiza. Los demás, un bávaro, dos suabos y un francés, de los que solo sé decir que todos los cuatro eran mozos bravos y que estaban muy por encima de nosotros, burdos e incautos como éramos, tomaron también cada uno su camino. El nuestro transcurrió del 14 al 24 de octubre a lo largo de, sin mencionar los pueblos más pequeños, Ingolstadt, Donauwörth, Dillingen, Buxheim, Wangen, Hohentwiel, Bregenz, Rheineck, Roschach (cuarenta millas). Por encima de Rheineck sucedió algo un tanto desagradable. El viaje había transcurrido hasta ahora de modo fraternal entre animadas charlas sobre nuestra feliz huida y sobre nuestros sinos y destinos recientes y futuros. Bachmann, que, añorando tiempos pasados, no hacía otra cosa que pensar en perros y liebres, se había comprado nada más salir de Praga una escopeta de caza, que ahora llevaba encima. Yo ya estaba aburrido de sus eternos parlamentos de cazador. Cuando caminábamos, como queda dicho, por encima de Rheineck, oímos de pronto ladridos que provenían de entre los viñedos. Entonces, mi taimado amigo dio saltos de alegría y juró que estos perros cazadores eran, ¡vive Dios!, viejos conocidos suyos, que los reconocía por la forma de ladrar. Me reí de él, de modo que se enfadó, me ordenó que no me moviese del sitio y que prestase atención a esta hermosa música, lo cual dio lugar a que me burlase todavía más de él, llegando a dar patadas en el suelo de puro recochineo. No debí hacerlo. Montó en cólera, se plantó delante de mí echando espuma por la boca, levantó el arma y me puso la escopeta delante de la cabeza, como dispuesto a matarme en cualquier momento. Me asusté. Él estaba armado, yo, no; y aun dejando esto y su enorme ira a un lado, no creo que hubiera podido enfrentarme a este tiparraco, desesperadamente furioso, recio y casi dos pulgadas más alto que yo[210]. No sé si por valentía o miedo, el caso es que no me moví un ápice, mirando a mi alrededor por si había alguien a quién pedir ayuda. Pero… era un lugar solitario, en unas dulas[211], no había un alma. «No seas tonto», le dije. «Sabrás aguantar una broma…». Con estas palabras ya se apaciguó un tanto. Seguimos camino callados, y hay que decir que me alegré bastante cuando de pronto nos vimos entrando en Rheineck. Ahora me adulaba de nuevo, por causa de un tálero que me había prestado durante el camino; yo pienso a menudo que solo salvé la vida a causa de esa maldita moneda. Con todo, a partir de ese momento se perdió toda confianza entre nosotros. Sin embargo, nunca se la guardé, aunque había motivos más que suficientes para ello, y mi padre le dio sin más el tálero cuando pasó, pocos días después de mi vuelta, por nuestra casa. Todavía alcanzamos Roschach y, al día siguiente (25 de octubre), Herisau; y es que mi señor Bachmann no parecía tener mucha prisa, y yo bien me daba cuenta de que, a causa de sus fechorías de antaño, no se atrevía a volver a casa hasta que no hubiese averiguado cómo soplaba el viento.


  LVIII


  ¡Ay, dulce patria querida!


  Yo no podía seguir esperando por el mozo este, pues viéndome tan cerca de mi patria, ardía en deseos de alcanzarla por completo. Por lo tanto, el 26 de octubre por la mañana temprano me eché por última vez al camino, saltando como un corzo por encima de prados y piedras; no necesité comer y beber, pues me bastaba con imaginarme el rencuentro con mis padres, con mis hermanitos y con mi amorcito. Cuando iba, pues, acercándome más y más a mi querido Wattwil y alcancé por fin el hermoso alto desde el cual pude contemplar muy cerca por debajo de mí la torre de la iglesia, todo mi ser se conmovió y empezaron a caerme grandes lágrimas por las mejillas. ¡Oh, anhelado y bendito lugar! Aquí te tengo de nuevo y nadie volverá a separarme de ti, pensé unas cien veces mientras bajaba hacia el pueblo; y pensé también en la Providencia Divina, que me había puesto a salvo de tantos peligros, si no por obra de milagro, sí de forma muy oportuna y adecuada. En el puente hacia Wattwil me habló un viejo conocido, Gämperle, que sabía de mi marcha y de mis amoríos. Sus primeras palabras fueron:


  —Pues vaya; tu Anne ya está dada. Tu primo Michel es el afortunado, y ya tiene un niño.
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      El soldado Uli Bräker vuelve a casa.

    

  


  Esto me heló la sangre, aunque no dejé que el mal portador de tan funestas noticias me notase nada.


  —Bueno —dije—. ¡Qué le vamos a hacer!


  Y la verdad es que, para sorpresa mía, me serené en seguida y pensé: «Esto, desde luego, no lo habría sospechado de ella. Pero bueno, si tiene que ser así, que sea, que se quede con su Michel». Después me apresuré en llegar a casa. Era una bonita tarde de otoño. Cuando entré en nuestra sala (mi padre y mi madre no estaban en casa) me di pronto cuenta de que ni uno solo de mis hermanos me reconocía y que estaban muy asustados a causa del espectáculo desacostumbrado de contemplar a un soldado prusiano completamente equipado —el macuto a la espalda, las alas del sombrero caídas y con un buen mostacho[212]— dirigiéndoles la palabra. Los pequeños temblaban; el mayor echó mano de una horca y… salió corriendo. Yo no quería darme a conocer hasta que hubiesen regresado mis padres. Por fin llegó mi madre. Le pregunté si tenía acomodo para pasar la noche. Puso muchos reparos, que no estaba el hombre, y cosas semejantes. Entonces ya no me pude contener más, cogí su mano y le dije: «Madre, madre… ¿Es que ya no me conoces?». Ay, ¡qué gritos de alegría, mezclados con lágrimas, dieron entonces los pequeños y los mayores! Después, cálidas palabras de bienvenida, manos que me tocaban, ojos que me contemplaban, y venga a preguntar y a responder, que todo era una gozosa algarabía. Cada uno de los hermanos contaba lo que había hecho y aconsejado para tenerme de nuevo con ellos. Por ejemplo, la mayor de mis hermanas había querido vender su vestido de los domingos para que me devolviesen a casa. Mientras tanto llegó también mi padre, al cual hubo que traer desde bastante lejos. También al buen hombre le corrían las lágrimas por las mejillas: «Ay, bienvenido, bienvenido, hijo mío. Gracias a Dios que estás sano y que tengo a todos mis hijos de nuevo conmigo. Aunque somos pobres, no falta el trabajo ni el pan». Mi corazón se inundó entonces de satisfacción y felicidad, sintiendo un gozo sereno por ver cómo contentaba a tantas personas, a los míos, a la vez. Esa misma noche, y las siguientes, les conté con todo lujo de detalles mi historia. ¡Qué bien me encontraba de nuevo! Después de unos cuantos días vino Bachmann a recoger, como se ha dicho, su tálero, confirmando todo lo que yo había narrado. El domingo por la mañana limpié mi equipamiento, como en Berlín, cuando tocaba desfile militar después de la misa. Todos nuestros conocidos me dieron la bienvenida; los demás me miraban como si estuvieran viendo a un turco. También Anne, ya no mía, sino de Michel, lo hizo, y además con mucha desenvoltura y sin sonrojarse. Yo, por mi parte, le di las gracias de forma bastante seca y con una sonrisa burlona. Con todo, un tiempo después fui a visitarla, pues me habían dado recado de que quería hablar conmigo a solas. Entonces puso, la verdad, muchas disculpas de mal pagador: que creía haberme perdido para siempre, que el Michel la había cogido como quien dice desprevenida, y otras cosas semejantes. Después quiso hacer incluso de casamentera. Me limité a darle las gracias y me fui.


  LIX


  Y ahora, ¿qué hacer?


  Cavar no quiero; pedir limosna me da vergüenza[213]. ¡No! Nunca estuve preocupado por cómo me iba a ganar el pan, y ahora mucho menos, pues pensaba: ahora te alimenta de nuevo tu padre, y desde luego que aprenderás otra vez a trabajar. Sin embargo, notaba que mi padre sentía cierto apuro por mí y que quizá me aplicaba las palabras bíblicas mencionadas, aunque no dijese nada. Es verdad que el arte negro y peligroso de fabricar pólvora me repelía mucho, pues ya había probado bastante de este plato. Ahora me hacía falta de nuevo ropa, y mi buen Aeti hizo todo lo posible por conseguírmela. Durante el invierno podía encargarme de la leña y peinar algodón.


  En la primavera de 1757 mi padre me envió a hacer salitre; era trabajo sucio y en parte también duro. Con todo, disponía del tiempo suficiente como para dejar vagar de nuevo mi espíritu por el ancho mundo. Entonces pensaba: «Como soldado no fuiste un cerdo ruin y a pesar del miedo y las necesidades que pasaste, algún que otro día alegre sí has tenido». ¡Ay, qué mudable es el corazón del hombre! Y es que de vez en cuando cavilaba si no debía salir de nuevo al mundo. ¿No estaba Francia, Holanda, el Piamonte, el mundo entero, excepto Brandemburgo, a mi disposición? Mientras tanto me ofrecieron entrar al servicio en el Johanniterhaus Bubickheim, en la zona de Zúrich[214]. Fui a presentarme y preguntar por el trabajo. Pero o no les gusté o, yo qué sé, no me gustaron, de modo que seguí con mi salitre, un pobre diablo sin dinero que, con todo, gustaba de andar vagabundeando con otros mozos. Mi padre me daba a veces, cuando había fiesta o en otras ocasiones semejantes, un puñado de batzen, que, sin embargo, se escurrían en seguida entre los dedos. Este hombre bueno y sufrido siempre tuvo más gastos que ingresos, y las amarguras y preocupaciones le hicieron encanecer antes de tiempo. Y la verdad es que ninguno de sus diez hijos estuvo nunca dispuesto a echarle realmente una mano. Cada uno miraba por sí, y ninguno se preocupó por salir verdaderamente adelante. Unos porque eran demasiado jóvenes. De los dos hermanos que me seguían, uno se contentaba con peinar lana y le pagaba al Aeti la manutención; el otro, es cierto, le ayudaba con la pólvora, pero el buen hombre dejaba que cada cual hiciese, como quien dice, lo que le diera la gana; se limitaba a darnos muchos consejos y advertencias y nos leía muchas páginas de libros piadosos, pero ahí se acababa todo, y nunca dio, en fin, un puñetazo sobre la mesa. Lo mismo hacía la madre con sus hijas, era un pedazo de pan, y seguía el lema de: saldrán como tengan que salir. ¡Ay, qué pocos padres saben realmente lo que es educar a los hijos! ¡Y cuán inconsciente es la juventud! ¡Cuán tarde llega el juicio! En aquella época yo ya debía haberlo tenido hace tiempo y debía haberme convertido en el mejor sostén de mi padre. Sí, si no hubieran estado ahí los placeres y las diversiones que halagan los sentidos… Nunca faltaban los buenos propósitos. Pero entonces ocurría que:


  
    Aunque no apruebo lo malo que hago,


    no hago lo bueno que quiero[215].

  


  Y así iba, tropezón tras tropezón, soslayando mi suerte.


  LX


  Planes de boda (1758)


  Ya el año anterior había dado durante mis correrías aquí y allá con alguna que otra belleza, por así decir; no pocas de ellas me mostraban su afecto, pero carecían casi siempre de fortuna. Yo, sin un céntimo, ellas, sin un céntimo, pensaba yo entonces… humm, demasiado poco. Y es que no era yo ya tan precipitado como a los veinte años. Además, nuestro padre nos decía siempre: «¡Chicos, no os vendáis tan barato! Pensad bien lo que hacéis. No quiero meterme en vuestras cosas, pero, como dice el refrán, a veces hay que lanzar al niño hacia lo alto, que ya caerá por sí mismo; en esta cuestión uno ha de darse un poco a valer». Bueno, vale, pero la verdad es que, al final, se tiene el camino marcado. A pesar de ello, yo pensaba atrapar algo, creyéndome destinado al matrimonio; de lo contrario, seguro que en esa época me habría marchado por el mundo adelante. Por lo demás, y dejando a un lado las consideraciones que sopesaba arriba, la verdad es que esto de hacer cálculos no era realmente lo mío. A una chica que me hubiese gustado de verdad la hubiese cogido con lo puesto; sin embargo, no había ninguna que me acabase de convencer, como mi Aennchen de antaño. Con una tal Lisgen von K. estuve un par de veces a punto de casarme. Primero puso reparos, y después fue ella misma la que se ofreció. Pero mi inclinación hacia Lisgen era demasiado débil; y con todo, no creo que me hubiera ido mal con esta moza. Ahora bien, para tercas ya están las mulas. Poco después, casi sin quererlo ni pretenderlo, entré en tratos con la hija de una viuda católica, lo cual dio mucho que hablar a pesar de que solo salimos un par de veces a pasear o a tomar un vaso de vino, y cosas por el estilo, todo ello sin una intención muy clara ni mucho amor de por medio. Pero entonces le fueron a mi padre con el cuento de que yo quería convertirme al catolicismo, y a la madre de Marianchen, que esta pretendía hacerse reformada, cuando lo cierto era que ninguno de los dos había pensado ni por un momento en nuestras religiones, y mucho menos en cambiarlas[216]. La pobre chica se vio entonces metida en una especie de inquisición secreta por parte de laicos y clérigos; después me contó todo con pelos y señales y le entró un miedo terrible. Yo, por mi parte, considerando el mucho ruido que se hacía por tan pocas nueces, me desternillaba interiormente de risa. Mucho más cuando mi padre, medio en broma medio en serio, procedió a examinarme a conciencia, si bien me creyó a pies juntillas cuando le aseguré que iba a vivir y morir tan firmemente aferrado a mi confesión como el mismo Lutero o nuestro paisano Zwingli[217]. Mientras tanto, del lado de Marianchen la cosa se puso más seria de lo que yo habría imaginado. La buena niña estaba embobada conmigo y lloraba muchas veces sobre mi hombro. Creo que se habría ido conmigo hasta el fin del mundo, y aunque tenía en mucho la fe que le había legado su madre, llegado el caso estoy seguro de que yo habría pesado más en la balanza. La verdad es que nunca había sido tan grande mi amor como la compasión que ahora me inspiraba. Y con todo, pensándolo bien, había que ir acabando con esto; y lo hice de verdad. ¡Caiga aquí una lágrima piadosa sobre la tumba de esta pobre chica! Fue yendo poco a poco a menos hasta que murió en unos pocos meses, en la primavera de su frágil vida. Que Dios me perdone este grave pecado mío, si alguna culpa tengo en su muerte. Tengo que vivir con ello.


  LXI


  Parece que ahora la cosa va en serio


  Uno de esos días en los que estaba quemando salitre vi pasar a una moza con cara como de amazona, que, como viejo prusiano que era, no me disgustaba y a la que poco después divisé también en la iglesia. Me informé sobre ella aparentando primero no tener mayor interés, y lo que me contaron me agradó bastante, salvo por lo que se refiere a un punto esencial, pues se decía que era de armas tomar, pero en el buen sentido; algunos creían también que ya tenía novio. Bueno, pensé, considerando el conjunto, habrá que atreverse y dar el paso. Intenté, por tanto, acercarme a ella con el fin de entablar conversación. Así pues, compré en Eggberg, que es donde vivía mi Dulcinea[218], algo de tierra de salitre[219] y, al mismo tiempo, el anexo de la casa de su padre[220]; solo en atención a ella pagué un precio demasiado elevado, pues era prácticamente dinero perdido. En este negocio ya me di cuenta de que le gustaba llevar las riendas, pero, al fin y al cabo, el entendimiento con el que lo hacía no me desagradaba. Ahora tenía, pues, ocasión de verla a diario, si bien durante un largo tiempo no le descubrí mis propósitos, pensando: primero hay que estudiarla a fondo. Yo no acababa de verle ese genio tan endiablado que se le atribuía. Con todo, ¡que averigüe el diablo lo que piensa una moza soltera! Mientras tanto, mis visitas se hicieron cada vez más frecuentes. Por fin solté lo que llevaba dentro, y al momento me di cuenta de que mi propuesta de matrimonio no la había cogido por sorpresa. A pesar de ello, fueron muchos los reparos por su parte, y parecía claro que buscaba someterme a una larga prueba. ¡Como quieras!, pensé, y me dediqué a partir de entonces a ir de pueblo en pueblo con mis avíos salitreros; tuve entonces ocasión de conocer a otras mozas, algunas de las cuales, a decir verdad, quizá me gustaran más, pero, al cabo, no me parecían tan adecuadas para mí como ella. Entonces comprendí, o, mejor dicho, me lo inspiró mi genio, que no debía guiarme simplemente por la sensualidad. Mientras tanto, en algunas ocasiones que veía a mi adorada ya teníamos alguna riña o un intercambio de palabras, en lo cual yo percibía claramente que nuestras almas no estaban en la misma sintonía. Pero incluso esta desarmonía no me molestaba, de modo que fui convenciéndome más y más de una cosa: que esta persona, Uli, te va a ser tan útil como lo es la medicina para el enfermo. En una ocasión me soltó que no le gustaba nada que anduviera en ese oficio sucio del salitre; y yo estaba en lo mismo. Me recomendó, por tanto, que comenzase a tratar así por lo poco con hilo de lana, como lo había hecho su cuñado W., al cual no le había ido mal. Me pareció razonable, pero… ¿De dónde sacar el dinero?, fue mi primera y única pregunta. Es cierto que ella me ofreció algo, pero esto no llegaba a gran cosa. Entonces me aconsejé con mi padre; a él también le pareció bien y me procuró cien florines, que estaban pendientes de su madre.


  En esta época tuve una enfermedad peligrosa, pues me creció un tumor tan abajo en la garganta, que casi me cuesta la vida[221]. Por fin, los señores doctores Mettler, padre e hijo, me lo abrieron tan felizmente con un instrumento curvo, que casi al momento pude tragar y hablar de nuevo.


  1759


  En marzo del año siguiente comencé a comprar realmente hilo de algodón. Por entonces aún tenía que confiar en la palabra de los hilanderos, de modo que pagué la novatada a un precio bastante caro. El cinco de abril fui por primera vez con mi hilo a San Galo y lo vendí con cierto provecho. Después le compré al señor Heinrich Hartmann 76 libras de algodón, a 2 florines la libra, y me convertí por completo en un tratante en hilo, lo cual se me subió no poco a la cabeza[222]. Durante más o menos un año seguí además con lo del salitre, y puesto que mis dineros eran escasos, tanto más tenía que incrementar las ventas, así que me iba una y otra vez hasta San Galo, y no me iba mal del todo. Con todo, las ganancias de ese año no pasaron de doce florines, que a mí, sin embargo, me parecieron ya algo grande.


  LXII


  Y ahora la vivienda (1760)


  A la vez que me las daba de gran comerciante pensé: ahora mi adorada ya no le pondrá pegas a mi pro puesta de matrimonio. ¡Craso error, el mío! Esta pícara pretendía volver a poner a prueba mi devoción. Bueno, si sus planes coincidían con los míos se podría aceptar. Así, cuando un día le hablé muy en serio de casamiento, la respuesta fue: ¿Y dónde vamos a vivir? Le propuse distintas viviendas que estaban en alquiler.


  —Yo eso no lo quiero —respondió—. En la vida me caso yo con alguien que no tenga casa propia.


  —Muy bien —repliqué.


  Con todo, de no haberlo tenido también yo en la cabeza, habría probado a ver qué pasaba. A partir de entonces me interesé por cada casita que se vendía, pero ninguna acababa de encajar. Por fin me decidí a construir yo mismo una y se lo dije a mi hermosa. Le pareció bien y me volvió a ofrecer dinero para ello. Después le comuniqué mi intención también a mi padre, el cual prometió echarme una mano en lo que pudiera, palabra que cumplió de sobra. Hecho esto, busqué, pues, un lugar donde ponerla, hasta que encontré un terreno, por el que pagué cien táleros. Después la madera de aquí y allá. Algunos abetos pequeños me los regalaron. Entonces hice acopio de todas mis fuerzas; talé árboles, que casi siempre se encontraban en una hondonada pegados a un riachuelo, los até y los llevé hasta el aserradero (el buen Aeti me ayudó con ahínco); después, al terreno con ellos, para que los trabajasen los carpinteros. Sin embargo, tanto estos como la sierra costaban dinero, y no había día en que no tuviese que abrir la bolsa. Y esto no era más que el principio. Bueno, de momento todo iba bien; el negocio del hilo tapaba agujeros. A mi Dulcinea la tenía convenientemente al tanto, y por lo común ella daba su aprobación benevolente a todo lo que hacía o dejaba de hacer.


  Durante el verano, otoño e invierno dispuse madera, piedra, cal, tejas, etc., para empezar en primavera a tiempo con la obra y así poder instalarme cuanto antes con mi joven dueña de la casa. Al margen de mi pequeño negocio de hilo, me dedicaba a hacer, sobre todo en invierno, algunos muebles, herramientas, etc., pues sabía que un hogar necesitaba de mil cosas; de mi amada, poco había que esperar, y de mi padre, al cual tenía que pagarle un dinero por la manutención, aunque exiguo, todavía menos. Por lo tanto, nada más imprudente que, por hacer caso a una mujer y, tengo que confesarlo, a mi propia vanidad, meterme con lo de la casa en un laberinto del cual solo me iban a poder sacar Dios y la suerte. Algunos de mis vecinos también me dirigían una sonrisa burlona cada vez que pasaba a su lado. Otros lo mostraban más a las claras y me lo decían directamente a la cara: «¡Ulrich, Ulrich, te va a costar lo tuyo mantener todo esto!». Y otros había que, fiándose únicamente de la palabra de honor de mi padre y de la mía, eran lo suficientemente bondadosos como para poner sus manos a nuestro servicio.


  Por lo demás, este año de 1760 fue un año bendecido por el cielo, un año milagroso, con una rara cosecha de frutos de la tierra y buenas ganancias, con unos precios muy reducidos en todo tipo de alimentos. Una libra de pan costaba diez pfennige, una de mantequilla, diez kreuzer; el cuarto de manzanas, peras y patatas las compraba al lado de mi casa por doce kreuzer, la medida de vino valía seis kreuzer[223], la de aguardiente, siete batzen. Todo el mundo, pobres y ricos, tenía de sobra. Con mi negocio de hilado me habría ido en esa época sin duda muy bien, con tal de que lo hubiera entendido mejor y de que hubiera podido dedicarle más tiempo y dinero. Este año se me fue muy rápido. Con mi hermosa había de vez en cuando ciertas desavenencias, por ejemplo cuando criticaba mis modos o pretendía darme órdenes respecto a mi comportamiento; tal como sigue sucediendo en la actualidad, yo me declaraba entonces en rebeldía. Sin embargo, pronto trenzábamos de nuevo el hilo, que no tardaba en volver a romper. En fin, que ya entonces estábamos tan pronto contentos como descontentos el uno con el otro… Igual que ahora.


  LXIII


  El año más importante (1761)


  Una vez que, tal como he relatado, hube hecho durante el invierno todos y cada uno de los preparativos para comenzar la obra, que había arrastrado la madera hasta el terreno y que asomaba ya la primavera, aparecieron mis carpinteros, exactamente el día que habían prometido venir. Eran siete hombres, aparte de mi hermano Georg, al cual también había contratado, viéndome entonces obligado a pagarle a mi padre su manutención; a cada uno de ellos debía darle todos los días comida y una paga de siete batzen, nueve al maestro, Hans Jörg Brunner de Krinau; además, media medida de aguardiente y, aparte, vino de la primera viga, de paredes y de entramado del tejado[224]. El 27 de marzo fue cuando se colocó la viga maestra de mi casucha, con tiempo hermoso, que se mantuvo hasta mediados de abril, pues hubo que interrumpir durante unos días el trabajo a causa de la gran cantidad de nieve que había caído. A mediados de mayo, esto es, en alrededor de siete semanas, la obra llegó a su fin. Pero antes, a finales de abril, el destino me hizo tantas jugarretas, que casi pierdo el ánimo entero, y ello a pesar de que solía poner todo en manos del cielo, que, por lo demás, nunca dio promesa de remediar las imprudencias. Y es que se había producido una malhadada constelación de tres o cuatro malas estrellas cuyo propósito era estorbar mi obra. Una de ellas era que me faltaba mucha madera, a pesar de que el maestro Brunner me había asegurado que era suficiente, opinión que ahora por fin tuvo que mudar cuando llegó a la habitación más elevada, la del caballete[225]. Por lo tanto, tuve que volver al bosque, comprar árboles, talarlos, llevarlos al aserradero y de ahí a la obra. La segunda desventurada estrella se manifestó cuando, durante las tareas mencionadas, el que guiaba el carro se metió con una pieza grande entre dos peñas; como yo quise ir cabalgando a su lado, al maniobrar, el árbol me pilló el pie derecho, rompiéndome el zapato y la media y aplastándome la piel, la carne y la pierna; bastante maltrecho, tuve que cabalgar a casa y mantenerme tumbado con grandes dolores durante muchos días, hasta que por fin pude volver, cojeando, con mi gente. Por si esto no fuera poco, mientras me estaba recuperando en casa se unieron dos fatalidades más a las primeras. Una de ellas fue que un paisano mío al que le debía ciento veinte florines me envió de improviso un mensajero con la noticia de que quería cobrar al momento. Yo sabía con quién me las tenía y que, por tanto, de nada valía rogar y suplicar. Así las cosas, le di vueltas al asunto, a ver qué se podía hacer. Por fin me decidí a reunir todas las existencias de hilo que pudiera tener con el fin de enviarlas a San Galo y venderlas casi por lo que me dieran. Pero, ¡ay, la cuarta mala estrella!, mi emisario regresó, en vez de con dinero, con la terrible noticia de que mi hilo había sido decomisado a causa de que la bobina no tenía el grosor estipulado[226]. Que tenía que ir en persona a San Galo y presentarme ante los maestros del gremio. ¿Y qué iba a hacer yo ahora? Me había quedado sin dinero y sin hilo; ni un céntimo para pagar a los trabajadores, que, por lo demás, se afanaban como si estuvieran construyendo el templo de Salomón. Y ahora este acreedor inmisericorde. ¿Tomar de nuevo prestado? Bien. ¿Pero quién confiaría en un hombre pobre como yo? Mi padre vio mi miedo, y mi Padre en el cielo lo vio todavía mejor. Hasta ahora el Aeti y yo siempre habíamos podido contar con crédito. Pero ¿debíamos abusar ahora de él? ¿Y qué hacer si no? En fin, corrió a buscar crédito en su nombre y en el mío y encontró por fin a personas que se apiadaron de nosotros. ¡A personas, no a usureros! ¡Que Dios les pague su compasión por toda la eternidad!
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      Casa de Bräker en el Hochsteig.

    

  


  Tan pronto como pude salir, aunque con dificultades, de casa y atender mis asuntos me olvidé de los apuros, quizá con demasiada prontitud. Mientras estuve postrado recibí a menudo la visita de mi amorcito. De ninguna de esas malas estrellas le dejé ver el menor atisbo, y mi buen ángel impidió que se enterara de algo, pues bien percibía yo que ella, indecisa, vigilaba mi comportamiento y el desenlace de muchas cosas todavía inciertas. Por ello que la confianza entre nosotros nunca fuera completa. Lo de San Galo se arregló con 15 florines de multa. Cuando acabaron los carpinteros de obra llegó el turno de los albañiles. Después vino el estufista[227], el vidriero, el cerrajero, el carpintero, uno tras otro. Con este último yo mismo trabajé todo lo que pude, de tal manera que aprendí bastante el oficio y pude ahorrarme con mi propio trabajo mis buenos chelines. Mientras tanto, mi pie seguía mal, y tuve que curarlo durante años; de lo contrario, todo habría ido mucho más rápido. Por fin, el 17 de junio, pude entrar junto con mi hermano en mi nueva casa. Ambos éramos ahora los dueños del hogar, y hacíamos de señores, amas de casa, mozos y criadas, cocineros y administradores, todo en uno. Pero seguían faltándome muchas cosas. Allí donde dirigía la vista veía espacios tan alegres y luminosos como vacíos. Una y otra vez tenía que llevar la mano a la bolsa, que era pequeña y parca, de manera que todavía me asombro ahora al pensar de dónde salieron, o, mejor dicho, cómo entraron aquellos kreutzer, batzen y florines. Pero todo acaba por tener una explicación, que en este caso consistía en unas deudas de casi ¡mil florines! ¿Y esto no me quitaba el sueño? ¡Ay, bendita despreocupación de mis años de juventud!
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      Armario de la zona de Toggenburgo.

    

  


  Mientras tanto llegaban casi a cuatro los años que llevaba ya detrás de una moza obstinada, y ella, con menos determinación, detrás de mí. Y cuando no nos podíamos ver, había que intercambiar todos los días cartas en verso o en prosa, asunto en el cual mi Dulcinea supo engañarme de lo lindo. Y es que ella me escribía las cartas casi siempre en verso, tan hermosas, que superaba con creces las mías. Yo estaba muy contento por tener una amada tan cultivada y creía verme ante una excelsa poetisa. Sin embargo, al final resultó que no sabía leer ni escribir y que había sido un vecino de su confianza el autor de sus misivas. «Tesoro», le dije un día, «nuestra casa está lista; y ahora me tienes que dar ya una respuesta definitiva». Todavía puso mil excusas. Al final llegamos al acuerdo de que le daría tiempo hasta el otoño. Por fin, en octubre se hizo público nuestro compromiso. Ahora (menos complicado fue construir Roma) un bellaco aún me hizo la jugarreta de reclamar, en nombre de su hermano, que estaba al servicio del Piamonte, derechos sobre mi novia, que, sin embargo, pronto fueron desestimados. El Día de los Fieles Difuntos (3 de noviembre)[228] fuimos maridados. El señor párroco Seelmatter pronunció un hermoso sermón y nos unió. Así se acabó mi libertad y comenzaron, ya el primer día, las riñas, que perduran hasta hoy. Debía someterme y yo no quería, y sigo sin querer. Ella también debía someterse, y se dejaba, y se deja, menos que yo. Tampoco debo ocultar que fueron simplemente razones prácticas las que me movieron a casarme y que nunca sentí hacia ella esa inclinación cariñosa que se suele llamar amor. Sin embargo, sí sé reconocer, y estaba convencido de ello y sigo estándolo en la hora actual, que teniendo en cuenta mis circunstancias para mí era la mejor de entre todas; mi juicio me dice que ninguna me podía haber sido de mayor provecho, por mucho que cierto resquemor quiera revolverse contra esta severa patrona; en fin, que si un lado de mi fiel media naranja me resulta todavía hoy enojoso, no dejo de honrar de la forma más sincera y en callado su lado bueno. Así, si mi matrimonio no puede contarse entre los más felices, tampoco forma parte de los más desgraciados; está, cuando menos, entre los medio felices, y es cierto que nunca me arrepentiré de haberlo contraído. Mi hermano Jakob se había casado un año antes, mi hermana mayor, un año después de mí, y ninguno de los dos acertó tanto como yo. Y ello sin contar que la familia de mi mujer era mucho mejor que las que les tocaron a mis dos hermanos. Siempre fueron más pobres que la mía, y mi hermano Jakob incluso tuvo que dejar, con la subida de precios que trajo la década de 1770, a mujer e hijos e irse a la guerra[229].
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      Ulrich Bräker y su mujer Salome, cuadro de Joseph Reinhart (1793).

    

  


  LXIV


  Muerte y vida


  El año de 1762 lo recordaré especialmente por el 26 de marzo y el 10 de setiembre. Y es que en la primera fecha murió mi querido padre; tuvo una muerte rápida y violenta, y me costó mucho sobreponerme. Por la mañana se había ido al bosque a coger algo de leña. Hacia la noche vino mi hermana Anne Marie con lágrimas en los ojos a mi casa y me dijo que el Aeti se había ido muy de mañana y que todavía no había vuelto; que todos temían que pudiera haberle ocurrido algo malo; que fuera a buscarlo, que su perrito había venido muchas veces a casa y que después se marchaba otra vez. A mí me atravesó un puñal el corazón. Corrí a toda prisa hacia el bosque; el perrito iba delante de mí y me llevó derecho a donde se encontraba mi padre. Estaba sentado al lado del trineo, apoyado contra un pequeño abeto, el gorro de piel sobre el regazo y los ojos abiertos como platos. Creí que me estaba mirando con los ojos fijos en mí. Grité: «¡Padre, padre!». No hubo respuesta. Su alma se había ido; rígidas y frías estaban sus queridas manos y le colgaba una manga de la camisa, que probablemente se había arrancado cuando se debatía entre la vida y la muerte. Confuso y angustiado comencé a lamentarme a viva voz, de modo que muy pronto llegaron todos mis hermanos. Uno tras otro se echaron sobre el pálido cadáver. Nuestros gritos y lloros se oían en todo el bosque. Lo tendimos sobre el trineo y lo llevamos a casa, donde la madre y los pequeños unieron sus llantos a los nuestros. Uno de los pobres niños se comió la sopa que aguardaba a este cariñoso buen padre. Diez días antes yo aún había estado hablando con él (¡ay, quién podía saber que iba a ser la última vez!), y entre otras cosas me había dicho que quisiera desesperar cuando pensaba cuántas veces había ofendido a Dios. ¡Ay, qué buen padre tuvimos, qué esposo cariñoso para con nuestra madre, qué alma honrada e íntegra perdieron todos aquellos que le conocían! ¡Que Dios dé consuelo a su alma por toda la eternidad! Tuvo un peregrinaje fatigoso[230], perseguido siempre de cerca por sinsabores y preocupaciones de todo tipo, enfermedades, el peso angustioso de las deudas, etc. El domingo 28 de marzo fue trasladado, acompañado por un numeroso cortejo fúnebre, a su última morada, y depositado en el regazo de la madre de todos nosotros. El señor párroco Bösch de Ebnet pronunció la oración fúnebre, que reconfortó sobremanera a su acongojada familia y que hablaba de las intenciones ocultas de Dios. El santo varón que fue nuestro padre debió de llegar a los cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco años de edad. Oh, con qué frecuencia hago una visita al lugar donde dio su último aliento. La prueba más fehaciente de la causa de su muerte me la descubrió el lugar mismo. La pendiente por la que descendía con su carga de leña era muy acusada. La nieve aguantaba el trineo, pero en un sitio, que aún se podía ver bien, en la que aquella estaba más blanda probablemente metió los pies debajo del trineo, que lo arrastró pendiente abajo hasta dar con él contra un abeto, que lo mató. Sin embargo, aún debió de vivir un rato, y en sus esfuerzos por zafarse rompió la camisa.


  Después de esta triste muerte cayó una pesada carga sobre mí. Ahí estaban esos cuatro niños por criar, para los cuales ahora yo tenía que ser un padre[231]. Nuestra madre no se metía en nada y decía a todo que sí. Yo hacía lo que podía, aunque ya tenía bastante con lo mío. Mi hermano Georg era el que se encargaba realmente de la casa. Con los cien florines que me había dado mi padre pagué sus deudas. En mi propia casa dispuse el sótano a modo de taller de hilado. Yo mismo aprendí a tejer y se lo fui enseñando a mis hermanos, de manera que finalmente todos podían ganarse el pan con ello. Mis hermanas, por su parte, se manejaban con el hilo Löthligarn[232]; la más joven aprendió a coser.


  El 10 de septiembre fue el primer día que viví de nuevo con alegría, pues mi mujer me trajo un hijo al mundo, al cual di mi nombre, que era también el de mi suegro, Uli[233]. Sus padrinos fueron el señor párroco Seelmatter y la señora Hartmännin. Tal fue el contento que sentí con este niño, que no solo se lo enseñé a todo el mundo, sino que también le gritaba a cada conocido que pasaba: ¡tengo un hijo!, aunque ya sabía de antemano que alguno habría que se reiría de mí y que pensaría: espera, espera, ya verás la que se te viene encima, como después realmente sucedió. Mientras tanto, mi mujer no salió esta primera vez muy bien parada y tuvo que guardar durante muchas semanas cama. El niño, por el contrario, crecía y engordaba de maravilla.


  Poco después, algunas cuestiones en relación con los míos dieron pie a alguna que otra pequeña y no tan pequeña disputa entre la señora de la casa y yo. Como suele ocurrir, esta no acababa de simpatizar con aquellos y me echaba siempre en cara que pensaba demasiado en ellos y que les daba también demasiado. Es cierto que mis hermanos eran mozos bastante rudos, pero al fin y al cabo eran mis hermanos y yo estaba, pues, obligado a hacerme cargo de ellos. Por fin, se fueron marchando uno tras otro a la lejanía, excepto Georg, que se casó con una mujer un tanto truhana; todos los demás se ganaban, hasta donde yo sé, el pan de forma honrada y con la ayuda de Dios.


  LXV


  De nuevo tres años (1763-1765)


  Hacía mucho que se habían acabado nuestras lunas de miel, sin que yo sepa decir gran cosa en lo que se refiere a las mieles. Mi mujer quería mantenerme siempre a raya, pero donde hay muchos preceptos hay muchas transgresiones. Solo con que me apartara un poquito del camino trazado se armaba un lío de mil demonios. Esto me amargaba la existencia y provocaba en mí un humor tornadizo que me llevó a emprender proyectos de lo más caprichosos. Mientras tanto, mi negocio de hilo iba unas veces bien, otras, mal. Cuando no se metía un vecino de por medio y me truncaba algún trato, algunos pillos me engañaban con el algodón o con el dinero, pues yo era demasiado confiado. Había hecho hermosos castillos en el aire creyendo que iba a poder cancelar mis deudas en pocos años, pero mis gastos se fueron incrementando año tras año. En el invierno de 1763 mi mujer dio a luz a una hija, y en el 65, a otra[234]. Yo sentí de nuevo añoranza por las cabras, de modo que hubo que hacerse al momento con un buen número de ellas. La leche nos sentó a mí y a mis tres niños de maravilla, pero los animales me daban mucho trabajo. A veces tenía una vaca, a menudo incluso dos o tres. Plantaba patatas y hortalizas, y hacía, en fin, todo lo posible para arreglarme de la mejor forma posible. Sin embargo, no acababa de moverme del sitio, sin avanzar, pero también sin retroceder demasiado.


  LXVI


  Dos años (1766 y 1767)


  Estos años de 1760 fueron pasando sin que pudiera decir muy bien en qué los empleé. Tal es así, que en mi memoria han quedado mucho más apartados que mis más lejanos años de juventud. Por tanto, solo puedo contar unas pocas cosas sobre mi estado de ánimo de entonces. Ya he apuntado en varias ocasiones que de crío era alegre, inconsciente y despreocupado, pero que, sin embargo, de vez en cuando sentía cierta buena inclinación hacia la penitencia y que me sentía reconfortado si percibía aunque solo fuese una media mejora en mí. Ahora había llegado por fin el momento de emprender, en serio, una vida completamente diferente. Una vez casado, pretendía comenzar mi nueva vida renunciando, nada más y nada menos, a lo que pudiera ofrecer el mundo y mortificar la carne y sus apetitos. ¡Pero, ay, incauto de mí! ¡En qué confusión y mar de contradicciones me vi envuelto! Antes de mi matrimonio pensaba que en cuanto tuviese una mujer, una casa y un hogar todos mis anhelos y pasiones se desprenderían como escamas de mi corazón. Pero, ¡caramba!, vaya rebelión que hubo ahí. Durante mucho tiempo empleé cualquier momento del que disponía, y también algunos de los que no disponía, en la lectura, echando mano de cualquier libro que tuviese a mi alcance. Así acabé por leer al completo la Biblia de Berlenburgo, ¡ocho tomos en folio[235]!. A continuación me dediqué, como es de rigor, a educar con gran severidad a mis hijos; de vez en cuando acudía a las reuniones de gente santa y piadosa, convirtiéndome, cuando me veo en aquellos tiempos, en un hombre insoportable y más bien impío, que consideraba que todas las personas a su alrededor eran malas y solo él bueno y que pretendía, por tanto, que todo el mundo bailase al son que tocase. Cualquier alegría de la vida, por muy inocente que fuese, provocaba en mí un mar de escrúpulos. Llegó un momento en el que incluso quise negarme a satisfacer las necesidades básicas de la vida. Y con todo, en mi pecho seguían anidando el vil deseo y mil apetitos descabellados, que detectaba cada vez que reunía el valor de mirar hacia mi interior. Después casi desesperaba, si bien recobraba siempre el aplomo e intentaba mejorar mis circunstancias a través del rezo, la lectura y, calamitoso de mí, principalmente a través de reprensiones de párroco dirigidas a mi mujer y a mis hermanitos, con las que les pintaba el infierno y sus ardientes llamas. Momentos hubo en que me creía llamado a salir, como los Hermanos Moravos y los Inspirados, al mundo para predicar penitencia[236]. Pero cuando después intentaba pronunciar un sermón ante uno de mis hermanos o hermanas y me atrancaba con las palabras, pensaba para mí: ¡Serás necio! ¡No parece que con estas dotes tu vocación sea la de ejercer de apóstol! Entonces se me ocurrió que quizás me defendería mejor con la pluma, de modo que tomé inmediatamente la decisión de redactar un librito exhortatorio que ofreciese consuelo y redención cuando no a todo Toggenburgo, sí por lo menos a mi comunidad, sin descartar, en última instancia, la posibilidad de dejarlo en legado a mi linaje, en lugar de la correspondiente herencia.


  LXVII


  Y de nuevo dos años (1768 y 1769)


  El año anterior de 1767 me había dado de nuevo un hijo. Lo llamé según mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, Johannes. Por la misma época, mi hermano Samson cayó en Laubergaden de un cerezo y se mató. En el 68 comencé el librito que mencioné anteriormente y al mismo tiempo un diario, que continúo hasta estos mismos días, pero que al principio estaba lleno de pensamientos exaltados[237], y en medio de ellos, ahogado entre mil palabras vanas, algún razonamiento aprovechable, que nunca encontraba correspondencia con mi forma de actuar[238]. Que mi descendencia tome de él aquello que pueda redundarle en su provecho y salvación[239].


  Por lo demás, en estos años me harté del negocio del hilo, pues me parecía que tenía que tratar con muchas personas rudas y sin escrúpulos. ¡Pero vaya falsedad! ¿Por qué lo dejaba entonces en manos de mi mujer mientras yo me dedicaba a lo de los paños de algodón? Simplemente creía, dado mi temperamento, que me entendería mejor con los tejedores que con los hilanderos. Sin embargo, para mi economía fue un paso cuando no insensato sí equivocado. En un principio, los utensilios para tejer me costaron mucho dinero y, en general, tuve que pagar muy cara mi bisoñería. Y ahora, que había conseguido arrancar un poco, cayó el precio de la mercancía. Pero yo pensaba: ya cambiarán las cosas.


  El año de 1769 me dio el tercer hijo[240]. «Venga, pues», pensé un día, «ahora tienes que ponerte seriamente a ahorrar, pues sigues debiendo lo mismo que al principio y los miembros de tu casa van en aumento. ¡Vamos, a sacar las manos de los bolsillos y a pagar todas esas pequeñas deudas que quedan por ahí! Es el momento. Hasta ahora aún tenías que andar arreglando esto y aquello en tu casucha, siempre faltaba algo aquí y allá, por no hablar de los gastos de tu negocio, etc., etc. Después has dedicado mucho tiempo, de forma muy insensata, a leer, escribir y cosas semejantes. ¡No, no! Ahora vas a encarar las cosas de otra manera. A la idea esa de querer hacerse rico se renuncia a partir de este mismo momento. El perezoso muere a causa de sus deseos, dice Salomón[241]. Pero ese estudiar eterno… ¿De qué te sirve? Sigues siendo el viejo hombre, ni un ápice mejor que hace diez años, que apenas sabías leer y escribir[242]. Es cierto que tienes que tomar prestado algo más de dinero; pero después a trabajar como es debido, y en todo lo que se presente. Aparte de tu verdadera profesión sabes de carpintería de obra, sabes hacer muebles, etc., como un verdadero maestro. ¿No has hecho ya docenas de telares, arcas, armarios y ataúdes[243]?. Es cierto que está mal pagado, y como dice el refrán: nueve artesanos, diez mendigos. Pero algo es mejor que nada». Estas eran las cosas que yo pensaba. Sin embargo, no depende del querer o afanarse de alguien, sino de los designios de Dios, de los tiempos y de la suerte.


  LXVIII


  Mi primer año de hambre (1770)


  Mientras me dedicaba a estos mis nuevos planes e ideaba proyectos se iban aproximando los años del hambre que traería la década de 1770. El primero de ellos llegó como un ladrón en la noche, de sopetón, inesperado, pues todo el mundo aguardaba tiempos muy distintos. Cierto es que desde 1760 no había habido en nuestra comarca un solo año como era debido. Los años de 1768 y 1769 ni se podían contar, con veranos lluviosos, inviernos largos y fríos, abundante nieve, de modo que mucho fruto se pudrió en la tierra, lo cual obligó a arar de nuevo en primavera. De ello tomaron buena nota los tratantes en grano, judíos avispados que le dieron el último empujoncito al encarecimiento que siguió después[244]. Esto se podía ver en que nunca había faltado dinero para comprar pan, pero ahora ya no era así, y ello afectaba no solo a los pobres, sino también a la gente media[245]. Por tanto, para los comerciantes, panaderos y molineros estos fueron años dorados, y muchos se pudieron enriquecer o, cuando menos, apartar una buena suma. Después cayó el negocio del algodón por los suelos y cualquier ganancia que se obtenía de él era extremadamente pequeña. De esta manera, uno podía tener todos los trabajadores que quisiera a cambio de la simple comida. De no ser así, los precios de los alimentos habrían subido todavía más y los tiempos de carestía se habrían prolongado durante mucho tiempo. Pero, en fin, no parece necesario relatar aquí todas estas cosas en detalle, pues ya lo he hecho suficientemente en mi diario, que, tal como he podido oír, se ha dado ya a conocer al público, y allí he contado con toda precisión y sencillez lo que pasó en este tiempo (cuando se pudieron advertir por ejemplo cometas, nubes rojas en el cielo, terremotos, fuertes tormentas), y también describí lo que siguió a ello (graves enfermedades, muchas muertes, etc.)[246]. Por consiguiente, aquí no me queda más que mencionar de forma breve y verdadera mi estado económico y de ánimo en aquellos años llenos de preocupaciones. Y es que también sobre esto se encuentran amplias y extensas noticias en el diario aludido, mas en él no se dice toda la verdad, pues hay pasajes en los que resalto con trazos gruesos mi confianza en la Providencia, y casi siempre justamente en relación con aquellos acontecimientos en los que más frágil se mostró mi fe. Sin embargo, todavía hoy puedo decir que esta confianza, aunque se tambalease en ocasiones, nunca quedó hecha añicos, pareciéndome casi siempre que la causa de mis mayores sufrimientos estaba en mí y que solo la bondad de Dios fue capaz de inclinar muchas de las adversidades que yo mismo había provocado hacia un desenlace en última instancia provechoso. Ya en los años 68 y 69, en los que el granizo destruyó dos años seguidos todo lo que había en mi jardín, lo cual yo y los míos contemplamos con gran tristeza mientras sucedía, tuve ocasión de alabar al Misericordioso, que al fin y al cabo salvaguardó nuestras vidas. Y desde entonces, cuando ocurren infortunios análogos o parecidos, cuando se encarecen los alimentos, cuando la gente se queja y se lamenta, mi primera y última palabra ha sido siempre: «Ya vendrán tiempos mejores». Pues creer y esperar siempre lo mejor es propio de mi manera de ser y, si así se quiere, un resultado de mi inconsciencia, que tengo de nacimiento. Por ello que nunca pude soportar ese arrastrarse, quejarse y preocuparse de la gente a mi alrededor, ni comprender qué provecho saca uno de imaginarse permanentemente lo peor. Pero bueno, poco a poco me he ido apartando por completo de mi historia.


  La primavera del mencionado año de 1770 ya vino con retraso. La nieve cubrió el sembrado hasta mayo, de modo que mucho de lo que había debajo quedó asfixiado. Con todo, uno se consolaba pensando durante todo el verano en una cosecha aceptable y en el momento de trillar. Pero nada, todo en vano. Yo tenía una buena cantidad de patatas en el suelo, pero infelizmente me robaron muchas de ellas. Durante el verano apacentaba a dos vacas en el prado de otro, y un par de cabras, que cuidaba mi primogénito; pero en otoño tuve que vender todas estas cabezas, pues me faltaba el dinero y el forraje. El negocio del hilo disminuyó en la misma medida en que subían los precios del trigo; los pobres tejedores e hilanderos no hacían más que pedir y pedir prestado. Yo intentaba consolarme, y consolar a los míos, como buenamente podía con el «Ya vendrán tiempos mejores». Esto no me libró de tener que tragar alguna que otra píldora amarga administrada por mi compañera de cama, que me echaba en cara mi modo de hacer, mi despreocupación, mi inconsciencia, reproches ante los cuales no siempre conseguía mostrarme paciente e indiferente. A pesar de ello, mi conciencia me decía casi siempre: Si es que tiene razón… Pero había formas menos rudas de decir las cosas.


  LXIX


  ¡Y otros dos años! (1771 y 1772)


  Entonces llegó el invierno, el más terrible que he vis to jamás. Tenía cinco hijos y no tenía ganancias; solo un poco de hilado. Semana tras semana mi negocio de hilo me iba dando más y más pérdidas. Hilo tenía bastante en depósito, que había comprado a un precio elevado y que ahora me iba a dar pérdidas, tanto si lo vendía sin elaborar como si lo convertía en paños. Hice esto último e intenté retenerlos para la venta, consolándome siempre con mi lema de «Ya vendrán tiempos mejores». Sin embargo, las cosas no mejoraron durante todo el invierno. Mientras tanto, pensaba: «Este pequeño negocio tuyo te ha alimentado hasta ahora, aunque no hayas podido ahorrar nada. No quieres ni puedes, pues, rendirte. Si lo hicieras tendrías que pagar tus deudas al instante. Y esto ahora es sencillamente imposible». Tampoco en otros aspectos me iba mejor. Mi pequeña provisión de patatas y otras verduras de mi huerta, lo que me habían dejado los ladrones, se había agotado. Tenía, por tanto, que abastecerme día tras día en el molino; a finales de semana esto suponía un buen puñado de monedas, que se iban solo en harina con mucho salvado y en pan negro. A pesar de todo, no me desanimé y no hubo una sola noche en que no pudiera dormir.


  —Dios proveerá y sabrá enderezar las cosas[247] —decía yo de vez en cuando.


  —Ya, ya —respondía entonces mi dueña, hecha un santo Job—, tienes lo que te mereces. ¡Debías haber sido más precavido, bribón! Estar más pendiente del trabajo y no de los libros.


  «Tiene razón», pensaba yo entonces.


  —Pero, con todo, Dios proveerá —decía, y después guardaba silencio.


  Mientras obtuviera crédito, lo que yo no podía hacer, desde luego, era ver pasar hambre a mis hijos, que no tenían culpa de nada. Fue tanta la penuria, que muchos pobres, ya medio desfallecidos, apenas podían esperar la llegada de la primavera para alimentarse de raíces y hierbas. También yo cociné muchas cosas semejantes, y aun hubiera preferido alimentar a mis pajaritos con follaje fresco que hacer lo que hizo uno de mis paisanos, digno de compasión: con mis propios ojos vi cómo él y sus hijos le arrancaban a cuchilladas la carne a un caballo muerto, con el que los pájaros y los perros se habían estado hartando la barriga durante varios días, y la metía en un saco. Todavía hoy, cuando recuerdo la escena, me recorre un escalofrió todo el cuerpo. Así las cosas, mi propio estado no me afligía tanto como la necesidad de mi madre y de mis hermanos, todos aún más pobres que yo, y a los cuales sin embargo poco podía ayudar. Con todo, les pude dar algo de dinero, pues yo todavía encontraba crédito, y ellos no. En mayo de 1771, y gracias a un hombre bondadoso que me prestó dinero hasta el otoño, me hice de nuevo con una vaca y con un par de cabras; por lo menos ahora tenía un poco de leche para mis niños. Pero de ganar algo, nada de nada. Lo que todavía pudiera obtener con lo mío tenía que gastarlo en alimentar a las personas y a los animales. Mis deudores no me pagaban, por lo cual yo no podía satisfacer a mis acreedores, de modo que tenía que tomar, allá dónde lo encontrara, dinero y algodón de fiado. Finalmente, la situación se hizo desesperada. Es cierto que yo seguía aferrado a mi «Ya vendrán tiempos mejores», pero a pesar de ello mis acreedores comenzaron a reclamar y a amenazarme. De vez en cuando llegaban a mis oídos noticias de que este y aquel había quebrado. Gente dura de corazón iba todos los días de casa en casa en compañía de un funcionario de embargos con el fin de cobrar las deudas. Entonces le tocó a mi cuñado, entre otros muchos; yo también era acreedor suyo y cuando se levantó acta de su declaración de bancarrota estuve presente, más por apoyarlo que por recuperar mi deuda. ¡Ay, qué espectáculo más penoso es ese cuando uno tiene que permanecer ahí de pie como un pobre delincuente, oyendo cómo leen en voz alta tu registro de deudas y pecados, tener que tragarse tantos reproches amargos, expresados y callados, ver cómo subastan por cuatro perras tu casa, tus muebles, todo, a excepción de una miserable cama y unas pocas ropas… oír los lloros de la mujer y los niños, y tener que permanecer callado, sin decir ni mu! ¡Ay, qué impresión me causó aquello! Y sin embargo, no podía aconsejar ni ayudar, no podía hacer nada, excepto rezar por los hijos de mi hermana[248], y mientras lo hacía pensar para mis adentros: «También tú, también tú estás con el agua al cuello. Hoy o mañana te puede tocar a ti, te va a pasar lo mismo si las cosas no cambian pronto. ¿Y cómo van a cambiar? ¿O es que puedo, tonto de mí, confiar en un milagro? Teniendo en cuenta el suceder natural de las cosas es imposible que me recupere. Quizá tus acreedores esperen un poco más, pero se les puede agotar la paciencia en cualquier momento. ¿Pero quién sabe? El viejo Dios aún vive. Esto no durará siempre. Pero, ay, aunque mejorara la situación necesitaría años para recuperarme, y no esperarán tanto los dueños de mis deudas. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué voy a hacer? No puedo confiar mis cuitas a alma alguna; ante mi propia mujer tengo que ocultar mis pesares». Unas cuantas largas noches di vueltas y más vueltas en el lecho a estos pensamientos. Entonces, de repente, me invadió de nuevo la confianza, me consolé otra vez con la ayuda de arriba, encomendé mis cosas al cielo[249]… y seguí como antes con lo mío. Es cierto que de vez en cuando me examinaba para intentar averiguar si y en qué medida yo tenía la culpa respecto a mis circunstancias actuales, pero, ¡ay!, cuán grande es en estas situaciones la inclinación a justificarse. Sin embargo, no había en realidad malgasto o indolencia que pudiera reprocharme; sí cierto talante indiferente, crédulo, torpe, etc. Pues en primer lugar nunca había aprendido a manejar como es debido el dinero, que, por otra parte, tampoco me causaba una especial atracción, pues para mí era simplemente algo de uso diario. Así que confiaba en cualquier bellaco con tal de que supiera decir unas bonitas palabras, y aún hoy es el día en que bastaría un rostro honrado para dejarme sin un solo céntimo. Finalmente, y principalmente, durante mucho tiempo ni mi mujer ni yo comprendimos muy bien cómo funcionaba este negocio, así que comprábamos y vendíamos siempre en el momento equivocado.


  Mientras tanto, mi mujer quedó preñada y se sintió enfermiza durante todo el verano (1772), con una gran vergüenza por estar esperando un hijo en estos tiempos tan difíciles. A tal extremo llegaron sus quejumbres, que hasta yo mismo acabé casi por compartir su vergüenza. En otoño se propagó por todas partes la disentería roja, que entró también en mi casa y afectó primero a mi querido niño mayor[250]. Desde el primer momento en que tuvo que meterse en la cama no quiso tomar otra cosa que no fuese agua fresca del pozo. En ocho días era cadáver. Solo Dios sabe lo que sentí: ver sufrir a un niño tan bueno, al que quería como a mi propia alma, verlo padecer paciente como un corderito una enfermedad tan dolorosa, y ello día y noche, sin un solo minuto de descanso… En la última hora de vida aún me atrajo con sus manitas ya frías hacia sí, me besó en el rostro con su boquita ya entumecida y me dijo entre quejidos callados y palabras entrecortadas: «Querido Aeti. Ya basta. No tardes tú tampoco. En el cielo me convertiré ahora en un angelito». Después se debatió brevemente con la muerte y expiró. Creí que el corazón se me iba a romper en mil pedazos. Mi amarga queja sobre este primer robo en mi casa por parte de la gran guadaña queda recogido en mi diario. Mi hijito todavía no estaba bajo tierra cuando la feroz epidemia cayó sobre mi hija mayor, y además de una forma mucho más virulenta (a no ser que la buena niña no fuera capaz de soportar su padecimiento de forma tan entera como su hermano). Por decirlo en dos palabras: a pesar de todos los esfuerzos de los médicos, murió todavía más rápido que mi hijo, con ocho añitos, con nueve el niño. Esta enfermedad me causaba tal repugnancia, que incluso en mis hijos me daba grima y apenas conseguía soportarla. Apenas mi hija muerta[251], yo como aturdido por las noches en vela, las preocupaciones y la tristeza, sentí que mi cuerpo se empezaba a resentir, y mil veces que hubiera querido en esos días morir y rencontrarme con mis hijos queridos. Con todo, y debido a la insistencia de mi mujer, fui a la consulta del doctor Wirth[252]. Me recetó ruibarbo y algo más[253]. Tan pronto como llegué a casa tuve que meterme en la cama. De inmediato me vi sacudido violentamente por cólicos y diarrea, y la medicación aun parecía multiplicar el dolor. El doctor mismo vino a casa, vio mi debilidad… pero no mi miedo. Dios, el tiempo y la eternidad, mis deudas espirituales y corporales asomaban terribles delante y detrás de la cama. No poder dormir ni un minuto, muerte y tumba, morir, y no con honores, ¡qué congoja! Daba vueltas en la cama día y noche, me retorcía como un gusano, y a pesar de ello no podía, según mi antigua costumbre, descubrirle a nadie mi estado. Imploré al cielo, pero por primera vez me invadió el pavor ante las dudas de que no me fuera a escuchar. Además, se presentó ante mí, de forma más clara que nunca, la imposibilidad de evitar mi quiebra, en caso de que sanase. Mientras tanto enterramos a mi hijita, y en pocos días también mis otros tres hijos estaban postrados a mi lado afectados por la misma enfermedad. Solo mi fiel mujer había quedado hasta entonces a salvo. Puesto que no podía atender todo, entró su hermana soltera en casa a echarle una mano[254]; por lo demás, mi mujer me superaba con creces en lo que se refiere a valor y aplomo. Yo, en cambio, en parte debido a los dolores del cuerpo, en parte por causa de los cuadros terribles que me pintaba mi imaginación, sufrí todavía durante unos días un miedo horripilante, hasta que por fin, en una hora dichosa, conseguí ponerme yo y mis cosas por completo en manos del buen Dios, y que ocurriese lo que fuera. Hasta el momento había sido un paciente bastante gruñón. Ahora permitía que cada cual hiciese conmigo lo que le apeteciera. Mi mujer, su hermana y el doctor Wirth me cuidaron todo lo que pudieron. El Altísimo bendijo sus esfuerzos, de modo que al cabo de ocho días pude levantarme de nuevo, y también mis tres pequeños fueron recuperándose poco a poco. Cuando todavía estaba postrado vino una noche mi cuñada para decirme que mis dos cabras habían desaparecido. «Bueno, ¡pues allá se vaya todo!», dije. «Si así tienen que ser las cosas…». Pero a la mañana siguiente, débil y aturdido, me levanté como pude para buscar a los animales, que, para gran alegría mía y de mis niños, encontré de nuevo.


  Por lo demás, la penuria, el hambre y la desolación eran en aquellos tiempos moneda corriente en toda la comarca. No había día en que no enterrasen a alguien, a veces tres, cuatro y hasta once juntos. Entonces agradecí a Dios que me hubiera asistido de nuevo de esta manera, y también, y con el mismo fervor, que se hubiera ocupado de los dos hijos queridos a los cuales yo no había podido ayudar. Sin embargo, durante mucho tiempo tuve vivamente ante mis ojos a estas dos dulces criaturas, su ser bondadoso e infantil. «¡Ay, mis queridos niños!», suspiraba unas cien veces al día, «¿cuándo me reuniré con vosotros? Pues, ay, conmigo ya no habréis de volver». Durante muchas semanas fui de aquí para allá como una sombra de mí mismo, perdida la mirada en el cielo y la tierra, haciendo lo que podía, que no era mucho. Las posibilidades de pagar a mis acreedores y los plazos para ello se iban reduciendo más y más. Mi única preocupación debía ser ahora intentar arreglarme de algún modo durante el mayor tiempo posible.


  LXX


  Ahora incluso cinco años (1773-1777)


  En esta época tiraba para adelante como podía, soportando entre temeroso y esperanzado el peso de mis deudas, dedicado a mi pequeño negocio y trabajando en lo que saliese. Al principio, solo daba pasos de cangrejo. Tantas bocas inactivas que alimentar (pues ya tenía otra vez cinco hijos), los gastos de comida, ropa, leña, etc., y después los enojosos intereses, todo ello se comía los pequeños beneficios que obtenía. Mi esperanza más sólida estaba a muchos años vista, cuando mis niños hubiesen crecido lo suficiente para ayudarme. Ahora bien, de ser malos, mis acreedores habrían podido asfixiarme mucho antes. Pero no, se mostraron pacientes conmigo; es cierto, por otra parte, que yo hacía todo lo posible por cumplir mi palabra; pero esto consistía casi siempre en contraer nuevas deudas para pagar las antiguas. Y ahí estaban esos oscuros días de las semanas previas a la feria de Zurzach[255], en los que tuve que ir durante muchas horas de un lado a otro para encontrar de nuevo crédito. ¡Ay, cómo me latía a veces el corazón, qué sofocos cuando en tres o cuatro sitios me daban como respuesta un cristiano «Que Dios te ayude[256]»! ¡Cómo elevaba entonces a menudo mis manos cara al cielo y le rezaba a aquel que torna los corazones en el sentido que quiere para que uno de estos acudiese en mi ayuda! Y ocurría entonces no solo que el mío se sentía siempre aliviado, sino que además acababa encontrando un alma bondadosa; eso sí, después de buscar incansablemente y llamar a un sinfín de puertas y casi siempre en un rincón inesperado. Tenía un par de conocidos que seguramente ya me habían ayudado unas cien veces a salir de apuros, pero el temor a que por fin se cansaran de echarme una mano dio pronto lugar a que fueran siempre los últimos a los que acudía. Con que no hubiese mantenido una sola vez mi palabra, esta fuente también se me habría secado de por siempre, por lo que procuraba mantenerla viva como si me fuera la vida en ello. Por lo demás, pocos de mis vecinos y amistades más cercanas conocían que estaba metido en deudas hasta las orejas, pues sabía mantenerlo, junto con mis preocupaciones y desazones, más o menos en secreto, mostrándome con la gente siempre alegre y de buen humor. Creo que sin esta artimaña honesta no habría salido del atolladero. Desde luego también había, ¡quién lo iba a creer!, personas que me tenían envidia, personas que se afanaban en contar a todos aquellos con los que yo tenía alguna relación cosas que ciertamente no podían saber con seguridad. Así decían por ejemplo: «Está hasta el cuello. No creo que aguante mucho más. Ya veremos si no pone pies en polvorosa o deja a la mujer y a los hijos en la estacada… No sé, no sé… Pero yo no he dicho nada; no vaya a ser que se entere y…», y otras cosas por el estilo. Estos mismos tiparracos me trataban después como si fueran mis mejores amigos, inquirían y preguntaban y se mostraban tan compasivos como si quisieran poner hasta sus últimos bienes a mi disposición, solo con que les otorgase mi confianza; se lamentaban de los malos tiempos, de la gente chapucera, etc. ¿Que cómo me arreglaba con ese mi pequeño negocio venido a menos y con una familia tan grande?, y patatín y patatán. En una ocasión (no sé ya si a modo de travesura o por necesidad) le pedí a uno de estos farsantes que me dejase media docena de doblones durante un mes[257]. Mi supuesto salvador encontró mil excusas, hasta que al final me lo negó sin más para, a continuación, ir a contárselo a cualquiera que lo quisiera oír: Ayer el B*** quiso tomarse dinero prestado de mí. Esto provocó en algunos de mis acreedores cierta desconfianza. Otros, por el contrario, dijeron: «Bah, siempre ha cumplido con su palabra, y mientras lo haga, conmigo siempre tendrá las puertas abiertas. Es hombre honrado». Así pues, eran estos falsos amigos los que más trabajo me daban, ante los cuales tenía que mantener mis cosas en secreto si no quería verme arruinado por completo. Ya en el 71 o 72 me había desecho de mi tejeduría, si bien con bastantes pérdidas, lo cual no redundó, precisamente, en beneficio de mi buena fama; a partir de entonces necesité menos algodón, para descontento y enfado de mi suministrador. Por consiguiente, me pidió que pagase cuanto antes las deudas de algodón que tenía con él, lo cual yo no podía hacer. Así fue pasando un año tras otro. En ciertos momentos, mi buen espíritu me insuflaba valor y nuevas esperanzas de que iba a ser posible superar estos tiempos; pero con demasiada frecuencia caía otra vez en oscura melancolía, lo cual, a fuerza de ser sincero, solía coincidir con los momentos en que tenía que pagar, sin que yo supiera cómo salir de esta. Y dado que, como ya he dicho en muchas ocasiones, no podía descubrir a nadie mis sentimientos, me refugiaba en estas horas de desaliento en la lectura y la escritura; tomaba, pues, prestado todo libro que pudiera conseguir, rastreándolo por si hallaba algo que se correspondiese con mi estado actual; me pasaba la mitad de la noche preso de oscuros pensamientos, de los cuales encontraba alivio desde el momento en que vertía la congoja que me atenazaba sobre el papel; por escrito me quejaba yo entonces a mi Padre en el cielo de mi situación, y ponía todas mis cosas en sus manos, firmemente convencido de que sus intenciones para conmigo eran las mejores, pues Él conocía de mi estado y sabría ponerle remedio de la mejor forma posible. Después tomaba la firme decisión de aguardar tranquilamente aquello que quisiera venir. Recuperado el ánimo, me iba siempre contento a la cama y dormía como un rey.


  LXXI


  La simiente de un escritor


  En esta época pasó un día un socio de la Moralische Gesellschaft de L. por mi casa, en un momento en que estaba hojeando la historia de Brand y Struensee[258] y que tenía algunas de las cosas que yo había escrito sobre la mesa[259].


  —No hubiera contado con esto en tu casa —dijo, preguntándome si me gustaba leer este tipo de libros y que si escribía a menudo estas cositas.


  —Sí —dije—, fuera de los negocios este es mi único recreo.


  A partir de entonces nos hicimos amigos y nos visitamos con asiduidad. Me ofreció su pequeña colección de libros, pero en asuntos económicos prefirió que le ayudase en lo que pudiera antes que asistirme él a mí, y ello aunque le hice notar como de pasada cuál era mi situación[260]. Uno de estos años la Sociedad mencionada convocó un concurso en el que invitaba a responder a diversas preguntas. Cualquier paisano podía participar. Mi amigo me animó a que también yo redactase algo al respecto. A mí me apetecía mucho, pero le objeté que no era más que un pobre incauto, que se iban a reír de mí. «¿Y qué importa?», me respondió. «Escribe sin darle muchas vueltas, tal como te sale y te parezca bien». Bueno, pues me puse a escribir sobre el negocio del algodón y la cuestión del crédito y llegado el momento envié, como muchos otros, mis pobres líneas al concurso, y los señores del jurado tuvieron la delicadeza de otorgarme el premio, que consistía en un ducado[261]. ¿Quizá para burlarse de mí? No, desde luego que no. ¿O quizás en consideración de mi estado de necesidad? En fin, que no podía comprenderlo, y menos aún que desde unos cuantos sitios me animaran a convertirme en un miembro formal de la Sociedad. «¡Dios me libre!», pensaba y decía yo al principio. «Esto no cabe ni soñarlo. Seguro que no admitirían a alguien de mi condición, y aunque no fuera así, no voy a poner en evidencia a señores tan distinguidos. No cabe duda de que tarde o temprano acabarían por señalarme la puerta». Por fin, sin embargo, después de dudar mucho, y alentado en particular por uno de los responsables, el señor G., que me tenía bastante aprecio, me atreví a presentar mi solicitud[262]. Y puedo asegurar que me tentaba menos la vanidad que el deseo de poder participar, a cambio de una pequeña suma, de esta hermosa comunidad lectora[263]. Pero, tal como había supuesto, surgieron diversas dificultades. Algunos socios se oponían, apuntando con toda razón que yo era de familia pobre, un soldado, además, que se había fugado, un hombre del que no se sabía cuál era realmente su pensamiento, del cual cabía esperar pocas cosas edificantes, etc. A pesar de todo recibí la mayoría de los votos y fui aceptado[264]. Con todo, ahora me arrepentía de haber dado de forma tan imprudente ese paso, pues pensaba que estos señores no decían otra cosa que la simple verdad y que en un momento dado podrían triunfar con ella[265]. Pero debía aceptar ya las cosas tal como eran; de consuelo me servía el pensamiento, no del todo desinteresado, de que de ahora en adelante algún que otro miembro me podría ser útil respecto a algunos asuntos importantes.


  LXXII


  Y ahí


  Tenía yo entonces naturalmente una alegría de niño con toda esa gran cantidad de libros, que no había visto nunca tantos juntos en mi vida, y que ahora estaban también a mi disposición. Sin embargo, aún me sonrojaba al imaginarme que también yo era ya miembro de pleno derecho de una sociedad ilustrada, por lo cual acudía a ella solo muy de vez en cuando y como a hurtadillas. Pero ya estaba hecho, y me sucedía lo mismo que al cuervo que quería volar con los patos. Mis vecinos y otros viejos amigos y conocidos, en fin, los de mi misma condición me dirigían miradas desdeñosas cuando se encontraban conmigo. Aquí oía un comentario despectivo, allá observaba una sonrisa burlona. Y es que a nuestra Sociedad Moral de Toggenburgo le sucedió al principio lo mismo que a todos los institutos semejantes en países aún rudos. A sus miembros los llamaban señores de nuevo cuño, tragalibros, jesuitas, etc. ¡Puedes imaginarte, hijo mío, cómo me sentía yo, bobalicón, pobre e incauto! Mi mujer echaba rayos y centellas sobre esta mi nueva condición, no había forma de calmarla, estuvo enfadada durante semanas y a partir de entonces comenzó a sentir una gran repugnancia y aversión hacia todo libro, y especialmente si provenía de nuestra biblioteca. En una ocasión llegué incluso a sospechar que ella misma había instigado a mis acreedores para que me metiesen el miedo en el cuerpo. Ella lo niega hasta el día de hoy y Dios me perdone si mis sospechas fueron infundadas, pero en aquella época no me parecía una idea descabellada. Basta, lo cierto es que mis acosadores me apretaron ahora más que nunca. Su razonamiento era: si tienes dinero para pagarte la entrada en la sociedad libresca esa, pues entonces págame también a mí. Cuando pretendía obtener algún préstamo me remitían a mis señores colegas. «Ay, pobre hombre», pensaba, «qué despropósito más grande has cometido, que va a acabar definitivamente contigo. Si te hubieras contentado con tus rezos matutinos y vespertinos, como muchos otros de tus honrados compatriotas. Ahora has perdido a tus antiguos amigos y a los nuevos no quieres pedirles ni un solo kreuzer. Tu mujer no para de darte la matraca. ¡Serás sandio! ¿De qué te vale ahora tu leer y escribir? Ni siquiera para echarte a pedir…», etc. Así que yo mismo me hacía los reproches más crueles, y muchas veces me veía presa de la desesperación. Pero después sacaba de otro saco las disculpas correspondientes: «Bueno, la lectura poco gasto supone, que, además, ahorraste de sobra en ropa y otras cosas. Además, solo le dedicaste tus horas libres, que es cuando los demás tampoco trabajan, casi siempre en horas muertas nocturnas. Es cierto que tus pensamientos giran demasiado y con demasiada frecuencia en torno a lo que has leído y que están poco centrados en tu oficio principal. Pero no has malgastado nada, a lo sumo bebiste de vez en cuando una botella de vino, para ahogar tus penas. Es cierto que no debiste haberlo hecho, pero ¿qué es una vida sin vino, y mucho más una vida como la tuya?»[266]. Después venían otra vez las acusaciones: «¡Pero qué dejado y torpe has sido en tu forma de actuar, en tu hacer y dejar de hacer! Con esta tu bondad a destiempo cogías todo tal como te lo daban y dabas a cualquiera que te lo pedía, sin pararte a considerar que el dinero que tenías en la bolsa era dinero ajeno o que un rostro que parecía honrado te pudiera engañar. Ponías tu mercancía en manos del primero y le creías a pie juntillas cuando, mintiéndote, te juraba por su conciencia que no podía pagarte más. ¡Ay, si pudieras empezar de nuevo! Deseo vano… Bueno, pues vas a intentarlo todo, vas a amenazar a aquellos que te deben de la misma manera que te amenazan a ti», etc. Así pensaba yo, tonto de mí, y le fijé efectivamente a dos de mis deudores un día límite, más para asustarlos, a ellos y a otros, que otra cosa. Pero no lo entendieron así. El día y a la hora señalada fui, pues, en compañía del funcionario de embargos a sus casas, y sabe Dios que tenía yo más miedo que ellos[267]. Así, desde el momento en que pisé la casa de uno de ellos pensé, ¿pero quién puede ser capaz de hacer algo semejante? La mujer suplicaba, señalando hacia una cama vestida de andrajos y hacia los cuatro utensilios en la cocina, los niños, cubiertos de harapos, lloraban. ¡Ay! Lo único que quería era salir de allí. Pagué al funcionario y a su secretario y me volví tal como había venido, si bien mi deudor me prometió que en determinadas fechas me pagaría… Y así hasta hoy. Después me enteré de que esta gente había sacado unas horas antes las mejores cosas de su casa y que había vestido a sus hijos a propósito con esos trapos. «Allá ellos…», me dije. «Yo no vuelvo a hacer en la vida cosa semejante. Aunque mis acreedores se comporten un día como bárbaros conmigo, yo no voy a hacer por ello lo mismo con otros. ¡No! Esté en la situación que esté, al fin y al cabo hay que sumar estas deudas a mis bienes». Lo que sucedía es que aquellos no se preguntaban nada de estas cosas y estos no se sentían precisamente asustados por semejante forma de pensar y de actuar. Los primeros, inmisericordes, me apremiaban más y más. Esto, unido a mi desenfrenada imaginación, dio lugar a


  LXXIII


  Tentaciones difíciles de resistir


  Y de esto también tengo que contarte algunas cosas, hijo mío. A modo de advertencia, para que veas lo terrible que es para un hombre honrado meterse en deudas que no se pueden pagar, lo inútil que resulta suspirar siete años enteros bajo este terrible peso, atormentarse con mil deseos imposibles, construir en dulces sueños castillos en el aire y despertar atormentado, confiar durante mucho, mucho tiempo en el auxilio que solo tu mente imaginó, hasta que ya solo queda albergar a hurtadillas la esperanza de que suceda un milagro. Imagínate a este pobre humano que, agotado por todos estos pensamientos y estos anhelos inútiles, por todas estas preocupaciones y reflexiones vanas, tiene por fin que desesperarse y creer que la Providencia Divina ha decidido, al fin y al cabo, que ha de caer en el barro, para que el mundo entero se burle y avergüence de él, para que de este modo expíe a los ojos de todos sus enemigos el pecado nacido de su imprudencia. Entonces puede llegar incluso a pensar que Dios no sabe nada de él, y cosas semejantes. Imagínate, hijo mío, imagínate. En ocasiones así, el tentador no descansa y a menudo creí sentir su hálito, por ejemplo cuando me había pasado el día entero yendo de un lado a otro para buscar, inútilmente, alguna mano amiga y después me arrastraba, triste o quizá ya medio loco, hacia el río Thur y clavaba los ojos en la corriente, allí donde más profunda era[268]. Ay, entonces me parecía sentir el aliento del ángel negro, que me susurraba: «Necio, tírate al agua… si ya no aguantas más. Mira con qué placidez corren las aguas. Un pequeño instante, y tu existencia entera se irá suavemente con la corriente. Después dormirás tranquilo, y te sentirás tan bien, tan bien. Se habrán acabado tus penas, se habrán acabado los lloros, y tu espíritu y tu corazón dormirán de por siempre en dulce olvido». «Ay, cielos, si pudiera», pensaba entonces. «¡Pero qué espanto, Dios, qué horror me recorre el cuerpo entero! ¿Es que tu palabra…, es que debo olvidar mis convicciones? ¡No, márchate, Satanás[269]!. Aguantaré; me lo tengo merecido, todo merecido». En otras ocasiones, el maligno me presentaba la pistola del joven Werther[270] desde un ángulo muy cautivador: «Tú tienes muchos más motivos que él, y Werther no era, al fin y al cabo, un simple y se granjeó con ello simpatía y fama; ahora reposa en los brazos suaves de la muerte». «Pero, ¿qué, cómo?», me decía yo entonces. «No quiero una fama así». En otra ocasión me insinuaba que cogiera mi hatillo y me marchara. Con el dinero que me quedase podía comenzar de nuevo en cualquier país lejano, y en casa mi mujer y mis hijos encontrarían sin duda almas caritativas. «¿Qué? ¿Yo y salir corriendo? ¿Dejar en la estacada a mi mujer, ruda pero fiel, y a mis inocentes pequeños? ¿Que se cumplan así los malos augurios de mis enemigos, para gran alegría suya? ¿Yo y hacer eso? ¿En qué rincón del mundo podría tener un minuto de tranquilidad? ¿Dónde ocultarme, que no pudiera dar conmigo el remordimiento en mi pecho, la venganza del Altísimo?». «No, no, así no», me decía después otra voz en mi interior, «pero llevar a la mujer y a los hijos conmigo y buscarse un lugar en donde el negocio del algodón todavía no esté en marcha y quieran establecerlo; ahí podrías labrarte un futuro como es debido, pues entiendes tanto del algodón crudo como del hilo, puedes cardar, peinar e hilar tú mismo, y después blanquear, devanar y urdir, incluso eres capaz de fabricar la rueca de un huso, y por tanto puedes enseñarle a la gente el proceso completo. Así, después de algunos años vuelves a tu patria lleno de honores y rico, y pagas tus deudas, el principal y los intereses». Pero después cambiaba de nuevo de opinión: «¿Qué, cómo? ¡Ay, mentiroso! Hace treinta años ya que me hablaste, igual que hoy, de esos hermosos días, mostrándome una montaña de oro tras otra; y siempre me has engañado, siempre me has metido en laberintos cada vez más intrincados; te has burlado de mí, ¿y ahora quieres convertirme en un pillo? ¿Qué pretendes? ¿Que perjudique a mi propia patria? ¿Qué me lleve a otra parte aquello que aquí da que comer? ¡No y no! Allí donde nací, en el regazo de la patria quiero vivir y morir, a ella me entrego; quiero hacer lo que puedo y poner todo lo demás en manos del cielo. ¿Es que acaso no me imaginaba mi situación peor de lo que era? Dios, ¡si mis pecados me llegaran a martirizar tanto como mis deudas! Pero yo sé que no eres tan severo como los seres humanos. Déjalos hacer, me lo tengo merecido. Solo te pido, Dios bondadoso, que no permitas que ese enemigo grande me siga atormentando, que no me tiente más allá de mi capacidad de resistir». De este modo recobraba de tiempo en tiempo los ánimos y me sentía más firme. Pero esto no duraba más que hasta el momento en que sufría otro apremio, el cual me llevaba a pensar de nuevo: ¡ahora se acabó! Ahora sí que el asunto ya no tiene remedio. Sin embargo, estos pensamientos se correspondían más con mi imaginación que con la realidad.


  Recuerdo un día en que había recorrido un largo camino intentando, en vano, que me prestasen unos florines, un día en que uno de mis acreedores se había dirigido a mí con una ferocidad inusitada, un día en que me salió todo al revés y me retiré lleno de melancolía a casa, sin poder, como de costumbre, quejarme ni decirle nada a mi mujer si es que no quería tener que apechar con mil reproches amargos, un día, en fin, en que pensaba refugiarme, como tantas otras veces, en la escritura, pero que no me salía otra cosa que confusos lamentos que rayaban en la blasfemia. A continuación intenté tranquilizarme con la lectura de un buen libro, pero tampoco esto me resultó posible. Me fui, por tanto, a la cama, y estuve dando vueltas hasta medianoche, con la mente perdida en esto y aquello. Pronto se me vino también mi querido difunto padre a la cabeza: «También tú, como yo, agotaste la vida, buen hombre, en preocupaciones y pesares, a los que yo contribuí no poco, pues en nada aligeré tu carga. ¿Es posible que alguna secreta maldición tuya pese ahora sobre mí? ¡Ay, qué horror! Bueno, pero sea como fuere, en algún momento hay que tomar una decisión: o bien poner fin a mi miserable… ¡Pero no, Dios, esto está en tus manos! O bien echarme a los pies de mis acreedores y que ellos hagan conmigo lo que les parezca. Pero no, ay, qué duro, imposible, esto no lo puedo hacer… O bien irme, escapar, hasta donde me lleven las piernas. ¡Ay, mis hijos! Esto me rompería el corazón». Mientras mantenía esta conversación conmigo mismo me acordé del filántropo Lavater; al momento decidí escribirle; me levanté, pues, y redacté la siguiente carta, que añado aquí como testimonio de la situación en la que me encontraba entonces.


  LXXIV


  Honorable, distinguido y docto Señor Pastor Johann Caspar Lavater


  En medio de la noche y lleno de inquietud me atrevo a escribirle. No hay alma en el mundo que sepa de esto, como no hay alma que sepa de mi necesidad. Le conozco por sus escritos y por lo que otros dicen de usted. Si no supiera, pues, que es usted una de las mejores y más nobles personas no cabría esperar otra respuesta que aquella que pudiera recibir de un grande de esta tierra. Por ejemplo: ¡Déjame en paz, bellaco! ¡Qué me importan a mí tus enredos! Pero no, yo le conozco como un hombre generoso y benévolo, a quien la Providencia parece haber destinado a ser maestro y médico de la humanidad actual. Pero, usted no me conoce. Por lo tanto, quiero decir rápidamente quién soy. Oh, por favor, no aparte inmediatamente a un lado, sin haberle echado siquiera una ojeada, la carta de un pobre hombre de Toggenburgo, de un pobre hombre martirizado que con mano temblorosa se dirige a usted, osando descubrir su corazón a un señor con quien siente una confianza tan intensa. Ay, escúcheme, para que Dios también lo escuche a usted. Él sabe que no es mi propósito molestarlo más allá de que lea usted estas líneas y me dé entonces su consejo paternal. Por tanto. Yo soy el hijo mayor de un padre de once hijos —el cual sufrió la más cruel pobreza—, que fue criado en una inhóspita montaña cubierta de nieve de nuestro país y que hasta los dieciséis años no gozó prácticamente de instrucción alguna, momento en que me dieron las lecciones para la santa comunión y aprendí también por mí mismo a escribir un poco, ya que me apetecía mucho. Mi difunto padre sucumbió ante la carga de sus deudas, tuvo que dejar su casa y su patria y buscar con su numerosa familia allá donde lo encontrara nuevo cobijo, trabajo y un mendrugo de pan. Por entonces, la mitad de sus hijos aún estaba sin criar. Hasta que tuve diecinueve años no conocí nada del mundo, que fue cuando un embaucador listo me llevó consigo a Schaffhausen para, como él decía, buscarme un empleo al servicio de un señor. Mi padre estaba contento con esto, mientras que yo, sin saberlo, fui vendido a un reclutador prusiano, a quien serví como criado hasta que llegamos a Berlín, en donde me metieron entre los soldados, sin que pudiera llegar a comprender cómo habían podido engañarme de tal manera. Después, al campo de batalla. ¡Ay, qué caros tuve que pagar entonces los días buenos y despreocupados que hasta entonces había vivido! Pero recé a Dios, y Él me ayudó a llegar de nuevo a mi patria. Y es que en la primera batalla, junto a Lowositz, me vi de repente libre, así que regresé de inmediato a casa. En la pequeña ciudad de Rheineck besé de nuevo la primera tierra suiza, considerándome el hombre más afortunado, y eso que no regresaba a mi patria más que con un par de monedas de Brandemburgo en el bolsillo y una pobre casaca de soldado sobre el cuerpo. Ahora tenía que ganarme de nuevo como jornalero el pan, lo cual era plato de muy poco gusto. A los veintiséis años contraje matrimonio con una mujer con cien táleros. Creí entonces que ya era un hombre rico, por lo cual podía pensar en un trabajo más ligero, de espalda erguida, y comencé, por consejo de mi mujer y sin entender ni lo más mínimo de este negocio, a comerciar con algodón y lino. Al principio encontraba crédito, de modo que construí mi propia casita y me fui hundiendo de forma imperceptible en deudas. Mientras tanto, mi pequeño negocio me iba dando para mantenerme; pero gente malintencionada me engañaba siempre con el dinero o con la mercancía, y mi familia crecía con cada año que pasaba, de modo que los gastos devoraban cualquier ingreso. Entonces pensé: cuando mis hijos hayan crecido mejorarán las cosas. Pero fue una esperanza engañosa. Cayeron entonces sobre mí los años de hambre de la década de 1770, como si no me bastaran mis deudas. Tenía cinco hijos y me defendí como un gato panza arriba. Se me rompía el corazón cuando oía a mis hijos clamar por pan. Después también mi pobre madre y mis hermanos. De entre mis deudores alguno que otro ponía tierra de por medio, otros morían, y con ellos, sus deudas. Yo, sin embargo, me veía atosigado por muchos de mis acreedores, y mi negocio iba empeorando de día en día. Encima, ahora enfermamos todos de difteria; mis dos hijos mayores murieron, los demás nos recuperamos. Mientras tanto, confiaba en Dios y aguardaba la llegada de tiempos mejores. ¡En vano! Y cuando echo un poco la vista atrás, ¿acaso no me comportaba como un necio, y sigo haciéndolo, dejando pasar los días tal como vienen? ¿No soy yo el mayor culpable de todas mis miserias? Mi imprudencia, mi credulidad, mi inclinación indomable hacia la lectura y la escritura, ¿no es esto lo que me ha puesto en esta situación? Cuando mi mujer, cuando yo mismo me hago estos reproches bien merecidos, la desesperación se apodera a menudo de mí; entonces me paso la mitad de la noche dando vueltas y más vueltas en la cama, deseo morirme, de modo que cualquier modo de dejar esta vida me parece más soportable que la necesidad extrema con la que tengo que enfrentarme a diario. Henchido de tristeza cruzo entonces despacio el umbral de nuestra puerta y clavo desde lo alto de la roca la vista en las profundidades. ¡Dios, si mi alma pudiera hundirse en esas aguas! En una ocasión, el demonio de la envidia me susurró una gran verdad: ¡Cuántos tesoros no se desperdician sobre esta tierra! ¡Cuántos miles no se apuestan a las cartas o los dados, cuando uno solo de estos miles serviría para mostrarte la salida de este laberinto! En otra ocasión, este enemigo grande me tentó incluso a coger cuatro cosas y escaparme. ¡Pero Dios me libre! Sí, con una simple camisa sobre el cuerpo quería abandonar el lugar y venderme a los argelinos[271], si con ello mantenía a salvo mi honor y a mi mujer y mis hijos. En otra ocasión, un, como creo, buen espíritu me sopló al oído: ¡Pobre tonto! El cielo no hará milagros para ti. Dios hizo el mundo y derramó tantas cosas buenas sobre él. ¿Y acaso no vertió lo mejor de todo en el blando corazón del hombre? Por tanto, échate al mundo, sal en busca de estas nobles almas, pues ellas no vendrán a buscarte a ti. Confiésales tu necesidad y tus despropósitos, no te avergüences de tu miseria y pon tus desvelos en sus manos. Más de un infeliz ha encontrado ayuda. Ay, pero qué incierto estoy, que dudas tengo sobre si estos avisos son buenos o malos. Querido bienhechor, aconséjeme, por Dios se lo pido, dígame si el remedio mencionado es el más adecuado para evitar mi total y completa perdición. ¡Ay, si solo me afectara a mí! Pero mi mujer, mis pobres e inocentes hijos, ¿es que también ellos deben cargar con la culpa y la vergüenza de su marido y padre? Y la Sociedad Moral, en la que hace unos días mismo, si bien de forma desde luego irreflexiva, permití que me incluyeran como socio, ¿es que ha de ser arrastrada ya por el lodo a causa de uno de sus miembros, contra el que de todos modos se plantearon bastantes objeciones fundadas? Oh, una vez más, por piedad y amor de Dios se lo pido, señor Lavater, deme un consejo paternal y perdóneme este mi atrevimiento. La necesidad es atrevida, y en mi patria no puedo de ningún modo descubrirme a nadie. No cuento con amigos que pudieran prestarme ayuda; antes bien hay algunos que quisieran disponer de la mía. Pero exponerme a las burlas de falsos amigos o desconocidos… ¡No, antes que eso prefiero mil veces arrostrar lo peor! Aunque el hombre en quien mi alma ha puesto su última esperanza responda con una sola línea, aguarda por ella ahora, con ferviente impaciencia e inocente confianza, este atormentado, pobre y en la más profunda miseria hundido toggenburgués.


  
    H***, bey L***[272]


    a 12 de septiembre de 1777[273]
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  Esta vez cuatro años (1778-1781)


  Esta carta, hijo mío, que escribí en aquella noche trémula pensaba enviársela a primera hora de la mañana siguiente a su iglesia[274], pero al leerla y releerla varias veces no acababa de gustarme, de hecho, me gustaba cada vez menos; y cuando mientras tanto me enteré de que este caro benefactor que era Lavater recibía no solo a un sinfín de pedigüeños y mendigos sino también una multitud de misivas con este mismo fin, no quise incrementar ni por asomo el número de esta gente de tan poca vergüenza. Por lo tanto, reprimí mis ansias de escribir y a partir de ese momento busqué mi refugio únicamente en Dios como mi amigo más poderoso y mi más seguro salvador; a Él dirigí entonces mis lamentos, puse en sus manos mis cosas y le recé con gran fervor, no para que ocurriese un milagro que me sacase de mi situación, sino para que me diese la serenidad suficiente como para afrontar todo lo que quisiera venir. Cierto es que seguí siendo a menudo presa de esos ataques febriles que me causaban mis preocupaciones; pero entonces tuvieron lugar algunos hechos que me dieron nuevas esperanzas. Y es que empleé todas mis fuerzas físicas y anímicas en aumentar mis pequeños negocios, vigilando con atención y en todas partes mis cosas. Además, no me mostraba ante nadie cabizbajo, sino que me dirigía a todo el mundo de un modo alegre y risueño. A mis acreedores los trataba con las mejores palabras, les pagaba a los más antiguos y tomaba prestado de otros. En la comuna vecina de Ganterschweil busqué tantos nuevos hilanderos como pudiera encontrar. Encaré el año de 1778 con gran valor y mucha confianza. Mi negocio marchaba estupendamente, de modo que podía confiar en que con un poco de tiempo y paciencia me recuperaría completamente y acabaría liberándome de toda esta pesada carga que eran mis deudas. Con todo, no olvidaré nunca el miedo que entonces me atormentaba, y que aún hoy siento a menudo, cuando caminaba triste por la calle y, atendiendo mis negocios, me acercaba a la casa de un comerciante de postín o a un duro acreedor; cuántas veces echaba yo entonces las manos cara al cielo y exclamaba: «Señor, tú conoces todas las cosas. Todos los corazones están en tus manos; los diriges como diriges los riachuelos, allá donde tú quieres. Ay, ordénale a este Labán que hable de forma amable a Jacob[275]». Y el Misericordioso oía mis ruegos y yo recibía una respuesta más amable de lo que jamás hubiera podido esperar. Ay, qué dulce es confiar en el Señor y exponer ante Él abiertamente las cosas que a uno le atormentan. Esto lo viví en algunas ocasiones y de forma tan clara, que ya no hay nada en el mundo que pueda robarme esta convicción mía, tan firme como una roca.


  A principios de 1779 se me hizo la oferta, sin que yo la solicitara o me esforzara por obtenerla, de tejer paños de algodón para un fabricante foráneo, de Glaris, el señor Johannes Zwicki[276]. Al principio rechacé el ofrecimiento por el hecho de que un tal Grob, que se había dedicado a esto mismo, había ido a la quiebra. Pero como me aseguraron que la causa de su bancarrota había sido otra muy distinta, dejé que me convencieran y cerré un acuerdo idéntico al que tenía este. Puse, pues, inmediatamente manos a la obra. Me enviaron el hilo, al principio de muy mala calidad, que poco a poco fue mejorando; yo también tenía mis dificultades para encontrar suficientes bobinadores y tejedores. Con todo, pronto me di cuenta de que si bien este negocio requería de mucho esfuerzo y trabajo, también permitía ganar unos buenos dineros. Por ello, en el año de 1780 amplié notablemente mi taller y comencé a fabricar por mi cuenta mis propios paños; y no me iba mal con ello. Mi crédito iba creciendo día a día, y mis acreedores pronto se dieron cuenta de que las cosas habían cambiado por completo. Por tanto, tenía a mi disposición tanto dinero y mercancía como quisiera. Daba, pues, por hecho que de una vez por todas había logrado dejar atrás mis antiguas penurias.


  También el 81 fue un año cuando menos pasable, y a la hora de hacer balance anual constaté un beneficio considerable. No es, pues, de extrañar que de vez en cuando diera saltos de alegría en la sala en la que guardaba la mercancía; mi destino me parecía entonces realmente extraño, y mi salvación, casi un milagro. Y sin embargo, las cosas siempre siguieron, y aún hoy es así, un curso natural, de modo que la dicha y los infortunios se rigieron siempre en parte por mi comportamiento, que estaba en mis manos, en parte según las circunstancias del momento, que no podía cambiar.
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  Otra vez cuatro años (1782-1785). Perspectiva general


  Si quisiera relatar, como lo he hecho por ejemplo antes en mis diarios, y aunque solo fuera para estos cuatro años, cada uno de los acontecimientos de mi vida, que, por los demás, todos los habitantes de la tierra tienen en común, podría llenar tomos enteros. Así, podría o bien describir con un talante alegre mi estado de bienestar, y ello con tal entusiasmo que yo y otros pudieran creer que quien escribe es la persona más feliz sobre la faz de la tierra, o bien, en hora oscura y ante la concurrencia de media docena de contratiempos, lamentarme con amargura y presentar mi sino con tintes tan negros que hasta yo mismo pudiera llegar a creer que soy la persona más miserable bajo el sol. Sin embargo, hace ya bastantes años que mis circunstancias han cambiado considerablemente, y con ello también mi forma de pensar respecto a este punto; por lo demás, sigo siendo el irresoluto trazaplanes de siempre. Con todo, he perdido en buena medida aquella inclinación maniática mía a escribir. ¿Los motivos? En primer lugar, mis negocios, que ya me dan bastante que pensar y que hacer. A menudo, la administración de la casa casi me trastoca la cabeza y destruye cualquier red que como autor haya podido ir tejiendo. Después están los chicos, que casi no puedo ya sujetarlos, y no me cuesta pocos dolores de cabeza y esfuerzos mantenerlos más o menos a raya. En tercer lugar está la compañera de mi vida, que, siguiendo su vieja costumbre, quiere imponer su mando, a veces con tal ímpetu que tengo que batirme en retirada, sin que me sea posible encontrar en ocasiones un solo rinconcito en mi casa en donde las musas pudieran visitarme durante un par de minutos. Pero si una vez a la semana logro ausentarme por ejemplo durante un par de horas, entonces prefiero, tengo que confesarlo, distraerme con cualquier actividad inocente que me despeje la cabeza que, en medio del ruido de la casa, calentarme ante mi escritorio todavía más los sesos. A lo sumo, y de vez en cuando, por ejemplo un domingo o después de trabajar, echo mano de un buen librito con el fin de leerlo rápido por encima, pero antes de acabarlo ya tengo que prorrogar el préstamo, y mientras tanto aparece otro libro apetecible, ante el que tampoco puedo resistirme. De este modo, a menudo no encuentro durante semanas enteras un momento para escribir, por muchas ganas y voluntad que tuviera de poner sobre el papel estos y aquellos pensamientos y sensaciones momentáneas, hasta que finalmente dispongo de un cuarto de hora, pero para entonces ya se ha esfumado y perdido para siempre lo mejor. En esos momentos pienso (quizá como el zorro de la fábula): «¿Y para qué echar a perder toda esta tinta? Si al fin y al cabo no te convertirás en un escritor como es debido en toda tu vida…». Y es cierto que durante muchos años no se me pasó cosa semejante por la cabeza. Cuando de vez en cuando leía un libro de algún escritor bueno ni mirar quería mis garabatos, y al mismo tiempo estoy convencido de que a mi edad ya no aprenderé a hacerlo mejor, sino que seguiré emborronando papeles tal cual, sin pies ni cabeza, a veces también sin puntos ni comas, negro sobre blanco, mientras mis ojos todavía sean capaces de ver una sola raya. Por todos estos motivos quiero ser lo más breve posible, y en primer lugar anoto que en aquella época mis circunstancias mejoraban con cada año que pasaba y que de haber convertido entonces todas mis mercancías y deudas en dinero bien habría podido contentar a mis acreedores y decir mi pequeña residencia, nuestra casa y jardín, completamente mía, libre ya de toda carga. Lo que ocurrió, sin embargo, es que en el verano del último año nombrado (1785) sufrí, como tanta otra gente de alto y bajo estado, un duro revés. Después del conocido edicto real francés[277] se produjo una reducción tan repentina y fuerte en la demanda de mercancía que yo, con mi pequeño y cándido negocio, perdí sin duda más de doscientos florines. Y desde entonces no hay señal que indique que el negocio de algodón pueda llegar a recuperar jamás la antigua fortaleza en nuestro país. Puede ser que algunos grandes saquen todavía provecho, pero un pobre diablo como yo, que tiene que vender la mercancía por lo que le den, seguro que no. Mientras tanto, iba buenamente tirando, y lo hacía de tal manera que si entonces me hubiera decidido por cierto tipo de parquedad, o incluso por un ahorro temeroso, hoy podría ser lo que se dice un hombre de posibles. Pero de este talento (que de tenerlo me habría evitado sin duda esas grandes deudas cuyo peso me hizo sufrir durante diez o doce años y del que, con la ayuda de Dios y con mucho esfuerzo y trabajo, pude por fin librarme), pero de este talento, decía, nunca he podido gozar, y parece que así ha de ser mientras permanezca sobre esta tierra. Y no es que no haya momentos en los que no me atormente y aflija por un gasto innecesario o por una ganancia que se ha perdido, casi siempre debido a una excesiva indulgencia, o también por un kreuzer o pfennig malgastado, especialmente en casa. Sin embargo, tan pronto como me veo en compañía de alguien que me da buenas palabras, o que me presta un servicio —o cuando mi diversión está de por medio—, cuando sucede esto, entonces desempeño casi siempre el papel de un hombre que no tiene que andar mirando los chelines y florines y que no cuenta su fortuna por cientos, sino por miles. Esto ocurrió sobre todo en los primeros tiempos de entusiasmo en que me vi libre de toda suerte de perseguidores. Me sentía como alguien que habiendo llegado a la convicción de que su cautividad sería eterna, o viéndose ya incluso sobre el cadalso, de pronto recobra la libertad y corre hacia el horizonte campo a través. Y entonces habría tropezado seguramente una y mil veces y habría caído en la destemplanza en el comer y beber y en otros vicios…, en fin, que de pura alegría casi me habría hundido en nuevas simas aún más profundas si mi buen ángel no se hubiese, espada en mano, interpuesto en mi camino, como se puso antaño delante de la burra de Balaán[278].
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  Y ahora, ¿qué más?


  Pues ni yo mismo lo sé. Cuanto más releo y repienso lo que de esta mi historia hasta aquí he contado, más aversión me causa la misma. Por ello que ya estaba casi decidido a comenzar el relato de nuevo, a vestirlo de una forma completamente diferente, a omitir muchas de las cosas que ahora me parecen verdaderas boberías, insertando, por el contrario, aspectos importantes que he pasado por alto o de los que en la primera concepción no me he acordado, etc. Pero ya que, tal como he comentado arriba, mis ansias de escribir se han reducido en tres cuartas partes, pues tendría que robarle el tiempo a los negocios y además, y sobre todo, como al final no iba a hacerlo mucho mejor, prefiero dejarlo tal como está: una cosa inofensiva y, creo, también sin utilidad, por lo menos para otros. Con el fin de mejorar por lo menos un poco este galimatías quiero añadir alguna que otra cosa y, antes de que lo hagan otros jueces, criticarme a mí mismo, para continuar después con la descripción de mi estado actual.


  LXXVIII


  ¿Por tanto?


  ¿Qué otra cosa que yo, no Yo? Hasta hace poco no sabía que uno mismo se escribe… pues con minúscula. Pero ¿qué importa eso en comparación con otros errores? Es cierto que puedo aducir que he aprendido esto poco que sé de escribir por mí mismo, sin ninguna escuela; consecuentemente, hasta que tuve treinta años no fui capaz de redactar algo legible, si bien con ortografía deficiente; cuando no hay líneas, soy además incapaz hasta el día de hoy de trazar un renglón medianamente derecho. Por el contrario, la denominada letra gótica Fraktur y junto con ella las letras bellamente ensortijadas siempre me han resultado muy atractivas, si bien tampoco en esto he llegado a adquirir una gran destreza. Así pues, todo sigue su curso acostumbrado.


  Cuando comencé a escribir este librito pensé: ¡Cielos, qué hermosa historia llena de las aventuras más extraordinarias va a ser esto! Tonto de mí… Pero, si lo pienso bien, ¿por qué me voy a reprender? ¿No sería añadir necedad sobre necedad? Me siento como si alguien me retirara la mano. El reprenderse, pues, a sí mismo debe de ser algo muy poco natural, mientras que el disculparse y el interpretar lo propio en el mejor sentido debe de ser algo natural. Por tanto, quiero disculparme de todo corazón por haberme mostrado al principio tan enamorado de mi historia, al igual que todo príncipe y todo mendigo lo está de la suya. Por lo demás, ¿quién no ha oído alguna vez a cualquier campesino viejo y blanco como la nieve contar durante horas y horas, con una media sonrisa complacida, de sus sinos y destinos, de sus golferías de juventud, etc.? Y ello con tanta soltura y elocuencia como si de un procurador romano se tratase, aunque por lo demás fuera un cateto carente de cualquier adorno. Lo cierto es que en estas ocasiones los demás se suelen aburrir un poco, pero, lo que hace todo el mundo, todo el mundo ha de soportarlo. Sin embargo, es cierto que habría preferido emborronar, como ya he dicho, estos papeles de otra manera, de modo que apenas había llegado a la mitad cuando ya los estaba mirando de soslayo: todo me parecía fuera de tono y de lugar, mal compuesto, sin que me hubiera atrevido a decir cómo habría de ser en realidad, de lo contrario lo habría cambiado al momento, siguiendo por ejemplo el modelo de un Heinrich Stilling[279]. «¡Pero, cielos, qué contraste, Stilling y yo! No, no hay ni que pensar en ello. No puedo pretender situarme a la sombra de Stilling». Así pensaba, si bien a menudo hubiera querido describirme con rasgos tan buenos y piadosos como los que poseía este noble hombre. ¿Pero acaso podía hacerlo sin mentir? Yo no quería hacer esto, y de poco me habría servido. No, esto lo puedo jurar ante Dios, que escribí la pura y simple verdad. O bien cosas que yo mismo he visto o vivido o aquellas que como verdaderas he oído contar a otras personas dignas de crédito. Cierto es que mi historia no contiene confesiones como las de Rousseau, y tampoco era esta mi pretensión[280]. Puede ser que entonces algunos me consideren mejor persona de lo que yo mismo me creo. Pero al margen de todas mis confesiones, otros, por su parte, me habrían tomado por un hombre mucho peor de lo que, con ayuda del Altísimo, no seré en toda mi vida. Y es así que mi único juez imparcial me conoce a fondo, sin que precise de mi descripción.
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      Diario, 1774.

    

  


  LXXIX


  Mis confesiones


  A pesar de ello quiero hacer una confesión de este tipo, con el fin de permitiros, a vosotros, mis descendientes, echar una mirada, aunque solo sea superficial, sobre mi corazón: y es que siempre he sido una persona que ha tenido que librar todos los días de su vida una dura batalla contra sus pasiones. En mis años de juventud despertaron en mí demasiado pronto ciertos impulsos de la naturaleza; algunos mozos cabreros y un par de viejos necios que tenía por vecinos me dijeron cosas que causaron una impresión imborrable en mi ánimo, inundándolo con mil imágenes románticas y fantasías, las cuales, a pesar de mis denodadas luchas por resistirme, no me salían de la cabeza. Solo yo sé los miedos infernales que esto me causaba, pues por esa misma época había tomado de mi padre, y de algunos de sus libros favoritos, una idea de lo que significa ser piadoso y de corazón puro, una idea que, si echo la vista atrás, me parece exagerada. La ley más severa era lo que se me predicaba, solo veía montañas insuperables y me fijaba en los pasajes más oscuros del Nuevo Testamento, en los que se hablaba de cortar manos y pies, arrancar ojos, etc. Siempre he tenido un corazón muy sensible, por lo cual me quedaba muy sorprendido cuando veía que personas mucho mejores que yo permanecían frías como el hielo en determinados casos, por ejemplo al narrar una desgracia cualquiera, al oír un sermón conmovedor, etc. Imagínese uno, pues, mi situación de entonces, en las rudas y solitarias montañas cubiertas de nieve: por un lado, sin compañía, a excepción de aquellos mozuelos sucios y de los viejos groseros; por otro, aquella instrucción exaltada que mi joven pecho ardiente absorbía con tantas ansias; después mi temperamento, fogoso por naturaleza, y esa mi fantasía que no solo no me abandonaba un solo minuto durante el día sino que también me perseguía de noche, formándome a menudo tales sueños que al despertar aún me corría el sudor por todos y cada uno de mis dedos. En aquellos tiempos mi mayor gusto era (como se habrá deducido ya en parte de la historia que precede) sentarme entre un zarzal en lo alto de una montaña y sacar en una hermosa mañana o en un atardecer silencioso, mientras les echaba un ojo a las cabras, el librito que durante mucho tiempo llevé siempre conmigo a todas partes; me deleitaba entonces repasando en él las obligaciones que tenía hacia Dios, hacia mis padres, hacia todas las personas y hacia mí mismo, hasta alcanzar una suerte de sentimiento descontrolado. Finalizaba siempre, lo recuerdo muy bien, con la lectura de una advertencia dirigida a los niños, que comenzaba con estas palabras: «¡Vamos, niños! Postrémonos ante el trono del Padre celestial.» Entonces alzaba los ojos y fijaba la vista en el cielo, mientras por las mejillas me corrían abundantes lágrimas. En estos momentos me habría comprometido por toda la eternidad y habría prestado mil juramentos. Renunciar a todo, a todo, y seguir solo a Jesús. Lleno de sentimientos indescriptibles, tan dulces como amargos, seguía subiendo y bajando entonces con mi rebaño de una colina a otra, dándole vueltas al mismo pensamiento temeroso: ¿Qué era lo primero que tenía que hacer para convertirme en un beato? «¿Es que entonces», me preguntaba a media voz, «tengo que dejar de querer a mis cabras? ¿Tengo que soltar a mi jilguero? O, incluso, ¿tengo que abandonar a mi padre y a mi madre?», etc. Después caía completamente en una melancolía oscura, me atormentaban las dudas, un miedo infernal, no sabía ya qué hacer y qué dejar de hacer, a qué atenerme. En este estado permanecía días y días. Después se me metían durante un tiempo otras cosas en la cabeza, de naturaleza muy distinta, pero a las que me entregaba con el mismo afán furioso: durante el día construía una, dos, tres docenas de castillos en el aire que por la noche volvía a derrumbar para erigir de nuevo otros. Así estuve hasta cumplir dieciocho años, momento en que mi padre cambió de lugar de residencia, de modo que entré en un mundo como quien dice completamente nuevo; ahora tenía más compañía y más formas de pasar el tiempo, y menos ocasión de fantasear. Aquí comenzó también a hacerse realidad, y muy cerca de mí, una imaginación mía de la niñez; desgraciadamente, la más bella de todas. Pero, por suerte, mi timidez innata, mi pudor o lo que quiera que fuese me contuvo durante años antes de que llegase a tocar con un solo dedo a una de esas criaturas. Entonces comenzó por fin esa historia de amor con Aennchen que he descrito arriba, aunque quizá con tonos demasiado dulces; a pesar de ello quiero recordar aquellas horas de miel de nuevo, para disfrutar más de lo que en realidad disfruté en su momento. Con todo, preveo no un pecado, pero sí un disgusto, y oigo una voz oculta que me advierte: «¡Viejo necio! Arregla los asuntos de tu casa, porque vas a morir inmediatamente[281]». Aquella persona aún vive, tan sana y contenta como yo; el corazón se me alegra siempre que la veo, aunque puedo decir sin faltar a la verdad que ha perdido todo encanto para mí. En fin, prosigamos con el relato. Desde aquel momento, pues, me convertí en mozo errante y huidizo, como Caín[282]. Unas veces ejercía de jornalero, otras llevaba los aparejos de mi padre para el salitre de un lugar a otro. En estas ocasiones me encontraba con mucha gente, siempre compañía nueva, y veía paisajes en los que nunca había estado. Unos y otros o bien me desagradaban o bien me gustaban. En el trato era más bien hosco. Cierto es que me esforzaba en ser amable con todo el mundo, pero lo que es intimidar lo hacía con los menos, pues tenían que ser de un tipo muy determinado, que, si fuera pintor, podría antes dibujar que describir con palabras. Aquí y allá también conocía a alguna moza, pero ninguna me gustaba más que mi Aennchen. Solo recuerdo con agrado a una tal Cäthchen y a una tal Marichen, si bien nos tratamos poco tiempo. Cuando una muchacha cualquiera, por muy guapa que fuese, se plantaba ahí delante de mí o se sentaba como un simple trozo de carne y me hacía insinuaciones o incluso pretendía superarme en atrevimiento, pues entonces ya la había fastidiado conmigo, y si llegábamos a cierta intimidad y yo me sobrepasaba un poco, pues esa era entonces la primera y última vez. Nunca me he sentido muy orgulloso de mi figura o de mi rostro, si bien no disgustaba a las chicuelas esas, y algunas de ellas hasta tuvieron la debilidad de decirme que yo era uno de los mozos más guapos que habían visto. Aunque mi vestimenta constaba de solo tres piezas —una gorra de cuero, una camisa sucia y un pantalón de terliz—, ninguna moza bien arreglada se avergonzaba de coquetear conmigo el tiempo que fuera necesario. En secreto estaba orgulloso de estas conquistas, aunque no supiera muy bien por qué. En otras ocasiones, el amor se instalaba, tal como ya he relatado, realmente un poco en mi corazón; entonces intentaba deshacerme del molesto huésped entreteniéndome en lo que fuera; gritaba, silbaba, tarareaba una de esas numerosas y viejas canciones que había aprendido en poco tiempo de mis camaradas, o me entregaba en lugares apartados de nuevo a mis fantasías y soñaba con la felicidad y con los buenos días que tenía por delante, si bien nunca me preguntaba cuándo y cómo habrían de producirse, pregunta que, por lo demás, sin duda tampoco habría sabido responder. Y es que, a decir verdad, yo era un paleto tontorrón, sin un gramo de sabiduría o de conocimientos, si bien me desenvolvía muy bien a la hora de hablar. El hecho de que agradara a todo el mundo, y especialmente a las hermosas mozuelas, se debía solo a que en seguida sabía encontrar en cualquier lugar el tono justo y a que, tal como afirmaban mis ninfas, cualquier cosa me quedaba bien. Vayamos, ahora, con otro acto de mi vida. Cuando poco después un sino malhadado hizo de mí un soldado y me metió en la guerra, y antes, cuando estuve durante seis meses vagando de aquí para allá en lo del reclutamiento, ¡qué voy a decir, cómo describir la forma en que me vi perdido en el mundo! Es cierto que, aun en medio de mis imaginaciones más insólitas, nunca dejé de rendir a diario por la mañana y por la noche tributo a Dios y de escribir a mis hermanitos en casa buenos consejos. Pero eso era todo, y yo dudo de que el cielo sintiera un gran contento con esto. Pero ¿quién sabe? Quizá hayan sido estas fugaces oraciones las que conservaron lo que de bueno había en mí, que, quizá, también se habría estropeado, y las que me preservaron de graves desenfrenos, en ninguno de los cuales tengo conciencia de haber caído, gracias a Dios. Así, aunque no hubiese nada que me gustase más que tratar con chicas bonitas, en todos mis viajes y marchas militares jamás habría sido capaz de engañar a alguna de ellas, por muy grande que hubiera sido la tentación. Mi conciencia era tan puntillosa en lo que toca a este punto, que muchas veces me hice después viles reproches en relación con mi propia cobardía, deseando que se volviese a ofrecer esta o aquella oportunidad, etc. Pero en el momento en que se presentaba de nuevo una ocasión, y todo estaba listo y dispuesto para el disfrute, un escalofrío me recorría el cuerpo y me veía obligado a retroceder tembloroso, de suerte que acababa despachando a mi objeto con un par de buenas palabras o escabulléndome en silencio. A lo largo de todo el viaje hasta Berlín me mantuve, si dejamos de lado un pequeño escarceo, limpio y puro. En esta gran ciudad ni me habría acercado a una sola de las mujeres del común. Sin embargo, no puedo ocultar que mi desenfrenada fantasía se ocupó un tanto con algunas damas y damiselas distinguidas. Pero afortunadamente siempre aparecían en su justo momento obstáculos en el camino, de modo que se esfumaba la tentación y renacía un mejor juicio y pensamiento. Durante mi campaña militar y la vuelta a casa tampoco toqué un solo dedo femenino. Por lo que se refiere a mi deserción, jamás mi conciencia me hizo al respecto reproche alguno. Juramento obligado no ha de ser ratificado, pensaba, y tampoco creo que la ceremonia en la que participé pudiera denominarse un juramento. Tras mi regreso a la patria retomé mi antigua forma de vida. Surgieron también de nuevo galanteos, si bien mi querida Anne ya estaba dada. Con todo, en poco tiempo apareció más de una moza a la cual parecía agradar. Mi aspecto externo había mejorado notablemente. Ya no caminaba a mi antojo, sino bien recto. El uniforme, que era toda mi fortuna, y un bonito peinado, que sabía disponer con gracia, le otorgaban a mi figura un aspecto ante el que las mozas menesterosas quedaban, cuando menos, pasmadas. Las pudientes, sin embargo, ¡Dios me libre!, ni se dignaban echarle una mirada a un soldado pobre y que se había escapado. De hacerlo, las madres les habrían leído la cartilla. Y sin embargo, si hubiera sido un poco más listo y hubiera tenido algo de mano izquierda, habría pillado a una tal Rosina, bastante adinerada, lo cual supe cuando ya era demasiado tarde. Mientras tanto, incluso este intento fallido no consiguió menoscabar la distinción y presunción de las que yo entonces hacía gala… No había, pues, quien me bajara de mi torre, de modo que comencé a contemplar los amoríos que hasta el momento había tenido como desde las alturas. En este sentido, elevé mis aspiraciones. Sin embargo, mi forma de vida despreocupada y desordenada siempre acababa estropeándolo todo. Con las mozas de mi estado el trato era desenvuelto y a menudo, que Dios sepa perdonármelo, demasiado libre. Pero nunca conseguí desprenderme de mi cobardía en lo que se refiere a aquellas que estaban por encima de mí, lo cual era el mayor de los obstáculos. ¡Quién sabe cuántas veces el tontorrón más alelado no lleva las de ganar simplemente por tener un carácter atrevido y lanzado! Pero, en fin, esforzarme tanto —arrastrarme, rogar, suspirar y desesperar— no era lo mío. Un día fui a Herisau a una Landsgemeinde[283]. Mi buena madre me metió todos sus pequeños ahorros en el bolsillo, alrededor de seis florines. En la comuna de Trogen, y en medio de un gran número de personas que estábamos reunidas allí, uno de mis conocidos de Appenzell intentó emparejarme con una tal Ursel, hacia la cual yo no sentía la menor inclinación. Por lo tanto, intenté zafarme cuanto antes de ella. Lo conseguí en el camino de vuelta hacia Herisau, donde la moza…, bueno, fui más bien yo el que se perdió entre la muchedumbre. Era una gran multitud de gente joven. Hacia el atardecer se acercaban unos a otros, formando parejas; de pronto divisé a una chica preciosa, limpia como la leche y la sangre, que se alejaba paseando con otras dos mozas de su misma condición. Le ofrecí la mano, que ella cogió con las dos suyas, y al momento recorríamos la fiesta cogidos del brazo y en dulce júbilo, cantando y bromeando. Cuando llegamos a Herisau quise acompañarla a casa. «¡Ni se te ocurra!», dijo. «Eso no puedo hacerlo de ninguna manera. Después de cenar quizás aún pueda acercarme un momentito al Zum Schwanen[284]». Naturalmente, esta oferta sustitutoria me contentó mucho. En ese momento aún no sabía quién era mi amorcito, y ahora lo averigüé en la posada: que era hija de buena familia, una buena casa de comerciantes, y que tenía alrededor de dieciséis años. Aproximadamente una hora después llegó la hermosa criatura —se llamaba Cäthchen— con una dulce niña en brazos, que era su hermanita, pues de otra forma no habría podido salir; en esas estábamos cuando entró también en el local la maldita Ursel, que andaba buscándome; cuando se dio cuenta de que estaba de más, me hizo amargos reproches y se fue. A continuación, el posadero nos dio una estancia para nosotros solos; entró Cäthchen y yo tras ella, rápido como el viento. Previamente yo había pedido que nos trajeran una cena como era debido. Ahora, la hermosa muchacha y yo estábamos solos, solos. ¡Ay, cuántas cosas alberga esta palabra! Debía haber durado días, y no dos, tres horas, que parecieron un instante. Ay, las paredes de nuestra habitacioncita, el niño sobre el regazo de Cäthchen, las estrellas en el cielo son testigos de nuestra dulce, tierna, pero también inocente intimidad. Me quedé aún la mitad de la semana en el lugar. Mi ángel venía todos los días cuatro o cinco veces a verme, con su hermana. Finalmente, se me acabó el dinero; por mucho que me doliera, tenía que partir. A pesar del miedo que tenía a sus padres, Cäthchen, siempre con el niño en brazos, me acompañó hasta muy a las afueras del pueblo. La despedida ya puede imaginársela uno. En mis mejillas me llevé lágrimas de sobra de mi amorcito a casa. Mientras nos tuvimos a la vista nos dijimos más de cien veces adiós ondeando los pañuelos. Debe disculparse el embeleso del que entonces fui preso, pero es que aquellos días se cuentan entre los más felices que he tenido, y sus alegrías, entre las más inocentes de las que he gozado. Y es que mi buen ángel me había inspirado tanto respeto como amor por esta dulce muchacha, de modo que la abrazaba como lo hace un padre con su hija, y ella, a su vez, me apretaba suave contra su pecho límpido como lo hace una hija con su progenitor, y me cubría el rostro de besos. Con el cuerpo yo estaba ahora de vuelta en casa, pero mi espíritu no pensaba en otra cosa que en este tierno tesoro, ante el que palidecía incluso Aennchen. A pesar de todo, nunca tuve el menor pensamiento de que alguna vez pudiera ser mía; muy al contrario, hacía todo lo posible por olvidar completamente todo lo que había ocurrido, y lo conseguí. Esta siempre ha sido mi manera de ser: aquello que me causaba en seguida una fuerte impresión también pasaba igual de rápido al olvido, desplazado por otras cosas. Pero ¿quién hubiera imaginado lo que siguió? En un hermoso atardecer el cartero de Herisau me trajo una cartita de mi Cäthchen en la que, con expresiones cariñosas de enamorada y, a su vez, ingenuas e infantiles, me contaba cómo se sentía desde nuestra despedida; me decía también que le gustaría volver a verme, que quería hablar una vez más conmigo y que, si esto no era posible, intercambiáramos cartas. Besé el papel y debí de leerlo unas cien veces; como lo llevaba siempre en el bolsillo acabó sucio y roto. Por tanto, fui volando a Herisau, no, respondí al momento, no, tampoco, ni una palabra. En fin, que no fui ni escribí. ¿Por qué? Me acuerdo de que en aquel momento no tenía dinero, también de que surgió algún impedimento, pero no recuerdo exactamente cuál. Basta. El caso es que me olvidé de mi amor de Herisau; más de un reproche amargo me hice después por ello. Al fin, cuando ya habían transcurrido veinte años, se me vino durante tanto tiempo y con tal intensidad este episodio a la cabeza, el deseo de saber si la muchacha aún vivía y qué había sido de ella se hizo tan fuerte en mí, que solo por ello me acerqué a Herisau (al margen de que a veces permanecía allí días enteros sin que pensara ni por un momento en ella). Pregunté, pues, dónde vivía, y en seguida averigüé que ya era madre de diez niños y que regentaba una posada. Volé hasta allí. El marido estaba en esos momentos ausente. Le pregunté por una habitación para pasar la noche, me senté tras una mesa y contemplé a mi… no, ya no era mi Cäthchen. ¡Cielos, cómo había ido a menos esta pobre mujer! Y sin embargo, aún veía claramente en su rostro aquellos rasgos de juventud. Tuve que luchar con las lágrimas. Para desgracia suya, había tocado con un hombre tan brutal como desarreglado, que después acabó realmente en bancarrota. Ella ya vivía entonces en gran pobreza. No me reconoció. Le pregunté por todo: de dónde procedía, quién era su marido, etc. Y por fin también: si ya no se acordaba de un tal U. B., con quien hacía veinte años se había citado varios días seguidos en la posada Zum Schwanen. Entonces me miró fijamente a la cara, puso su mano sobre la mía y exclamó: «¡Sí, es él, es él…!». Grandes lágrimas rodaron por sus pálidas mejillas. Dejó todo tal como estaba, se sentó a mi lado y me contó con todo lujo de detalle sus sinos, y yo a ella los míos, hasta bien entrada la noche. A la hora de irse a dormir no pudimos resistir la tentación de evocar aquellas benditas horas por medio de unos cuantos besos; pero de ahí no pasó la cosa ni a mí se me pasó por la imaginación llegar a más. Después de aquello, aún entré unas cuantas veces en su posada a tomar algo. Murió alrededor de cuatro años después de nuestro primer rencuentro, y me hace bien poder llorar una lágrima sobre su tumba, donde ahora descansa con tantas otras almas buenas.


  Prosigamos ahora con el relato.


  El hecho de que haya pasado tan rápido por encima de las escenas más serias de mi vida —cómo conocí a mi Dulcinea, cómo construí mi propia casa, cómo empecé con mi negocio, etc.— se debe probablemente a que esta época de mi existencia me resultó mucho menos placentera que mis años jóvenes, por lo cual se ha desvanecido mucho antes de mi memoria. Pero esto aún lo sé bien: que cuando me vi burlado también en el matrimonio, en el que, en lugar de la dicha que confiaba hallar, me encontré con un cúmulo de contrariedades completamente nuevas e inesperadas, me dediqué a levantar una vez más castillos en el aire, realizando las tareas de mi oficio solo de forma mecánica, esto es, como de pasada y a veces de modo totalmente erróneo. Vagaba entonces mi mente en otro mundo, volaba por el éter, y ora soñaba con el gobierno de montañas doradas, ora se veía dueña de una ínsula robinsoniana o de cualquier otro país de las maravillas, libre de toda obligación. Puesto que en esta época comencé además a entregarme a la lectura —primero fueron cosas místicas, después historia y, finalmente, incluso las malditas novelas, todo lo cual encajaba de maravilla en mi mundo ideal—, mi cabeza se trastornó todavía más. Hacía mío todo aventurero y toda aventura de los viejos y de los nuevos tiempos, vivía lo que vivían ellos y me construía las correspondientes circunstancias según mis apetencias. Las novelas, por su parte, despertaban en mí un gran descontento con mi propia situación y con los asuntos propios de mis negocios; las novelas me sacaban de mis sueños, pero solo para tener que sufrir un hastío todavía mayor. A veces, cuando estaba de nuevo de mal humor, intentaba animarme con un libro divertido. En estos casos, cuanto más festivo, mejor, de modo que me acabé convirtiendo en una especie de librepensador, que iba de un extremo a otro. En este sentido, siento verdadera compasión por la compañera de mi vida, pues por muy poco que ella me pudiera gustar, más razones tenía ella para aborrecerme. Y a pesar de todo, su inclinación hacia mí era fuerte, aunque desde luego no cariñosa. Que mi comportamiento fuera de su gusto, que me sometiera a ella y le mostrase mi amor, esto es lo que quiso conseguir e imponer desde el primer momento, y sigue intentándolo a día de hoy de la misma manera conmigo y mis chicos, de suerte que nunca dejará de hacerlo, del mismo modo que un negro no puede cambiar de piel[285]. Y sin embargo, ahora sé por experiencia que esta es la peor forma de intentar acostumbrar a alguien al yugo. Mientras tanto, iban discurriendo los días, medio divertidos, medio tristes. Buscaba mi dicha en la lejanía y en el mundo, cuando la verdad es que me estuvo esperando durante mucho tiempo en vano muy cerca de mí. E incluso ahora, que estoy convencido de que no está en ningún otro lugar sino en mi pecho, olvido con demasiada frecuencia volver a ese sitio, a mi interior, y revoloteó por un mundo ideal o escojo en este presente bienes aparentes y falsos fuera de mí, que provocan repugnancia y aversión. No es, pues, de extrañar que, a tenor del comportamiento descrito, acabase siempre metido en aprietos, hundiéndome bajo el peso de unas deudas que a punto estuvieron de llevarme a la desesperación. Cierto es que ahora me doy cuenta de que este estado miserable mío se correspondía más con mi imaginación que con la realidad y que mi insolvencia, en su peor momento, nunca fue considerable, de modo que mis acreedores no habrían perdido conmigo más de setecientos o a lo sumo ochocientos florines. Y a pesar de ello, he visto antes y después cómo se producían bancarrotas con muchos miles de por medio, y con total sangre fría. Además, mis acreedores no eran de los más severos, sino antes bien de los mejores y más comprensivos, aunque alguno que otro se dirigió a mí en un par de ocasiones en términos bastante rudos. Por otra parte, no hay desde luego duda de que si hubiera seguido los principios de mi mujer jamás me habría visto en este laberinto. Ahora bien, quién sabe si habría llegado a este punto si las circunstancias hubieran sido otras, si la dueña de mi hogar hubiera tenido otro carácter, o si me hubiera llevado de otra manera, dejándome las manos libres, o si hubiera sabido, cuando menos, atraerse mi voluntad y afecto de un modo más cariñoso. He aquí la pregunta. ¿La pregunta? Pero, seguir sus principios me resultaba de todo punto imposible. Si, por el contrario, hubiera gozado de mayor libertad (pues a mí tampoco me apetecía mostrar mi autoridad recurriendo a la fuerza), habría sido mayor la entrega y la diligencia que habría puesto en mis negocios, me habría dedicado a ellos en cuerpo y alma. Pero como aborrezco las riñas y peleas y tampoco era lo mío imponer algo con la vara del maestro, mucho menos cuando se trataba de tonterías temporales, que nunca he tenido en gran consideración, pues dejaba las cosas como estaban. Ya entonces las ocupaciones espirituales me resultaban mucho más interesantes. Y puesto que mi Dulcinea quería saberlo y arreglarlo todo, la mujer me reprendía por cualquier cosa y, por consiguiente, mi fastidio iba en aumento, así que yo llegaba a la conclusión de: ¡Muy bien, diablos, pues hazlo tú misma! Yo sé de otro trabajo que me parece infinitamente más importante. Ahí estaba, sin embargo, completamente errado, pues no pensaba que, al final, todo el peso recae sobre el hombre, que las cargas lo atrapan a él por los pelos, y no a la mujer. Si tuviera, pensaba entonces a menudo, una mujer como la del amigo N. Este es, sin pretender echarme yo flores, un lerdo como yo, que ya habría hecho no sé cuántas de las suyas si su lista Dorchen no lo hubiera mantenido de forma cariñosa a raya, y ello de una manera tan pícara como por detrás, que él ni se da cuenta de que no es el amo y señor, por lo menos no en todo. Con qué maestría sabe adaptarse ella a sus cambios de humor, atenuando tanto los buenos como los malos momentos (Pues cuando está de buen humor se muestra exageradamente alegre, mientras que en los momentos malos se lamenta como una vieja urraca o quiere destrozarlo todo a su alrededor). La verdad es que me sorprendo a menudo de ver cómo una cosita así de mujer puede ejercer una autoridad tan invisible sobre un hombre, de modo que, aparentando que vive conforme a sus deseos, lo tiene completamente a su servicio. En fin, una criatura así es al fin y al cabo una especie rara sobre la tierra, y bendito es el hombre al que le ha tocado una joya semejante en suerte, suponiendo que sepa apreciarlo. Y la verdad es que el amigo N. aprecia a la suya por encima de todas las cosas, y ello sin que haya llegado a conocerla muy bien. Ella encuentra siempre buenas palabras, y si una cosa le disgusta mucho, se limita a decir con una dulce sonrisa: «No está nada mal, pero habría preferido esto y aquello. Anda, amorcito, hazlo de esta manera, hazlo por mí». Nunca he sido testigo de que ella le hubiera dirigido una mala palabra o puesto una mala cara, ni nunca nadie ha sabido decirme lo contrario. Si bien una zalamera de estas despertaba de vez en cuando mis apetencias y no eran pocas las veces en que el contraste entre ella y mi compañera de cama me nublaba un poco el ánimo, la verdad es que en el fondo de mi corazón nunca estuve realmente insatisfecho con mi suerte, convencido de que mi buen Padre en el cielo había hecho también respecto a esto la mejor elección, pues ¿por qué habría de ser precisamente con esto distinto? Y es que resulta evidente que tenía que ser una compañera así y no otra la que contuviera mi inclinación a todo tipo de majaderías. Un Poldrianus[286] femenino semejante era el que tenía que mostrarme al natural lo ridículo y odioso de toda conmoción excesiva del ánimo —igual que los esclavos lacedemonios descubrían a los hijos de sus señores lo pernicioso del vicio de la bebida—, con lo cual un diablo espantaba al otro. Una señora hucha como esta era la que tenía que mantener el equilibrio con mi talante liberal y despreciativo para con el dinero, lo cual redundaba en mi provecho y era, a su vez, su castigo, siguiendo el refrán maravilloso de: «Una persona ahorradora debe estar en compañía de otra derrochadora». Tenía que ser un vigía de las buenas costumbres, un juez y crítico semejante el que vigilase cada uno de mis pasos y me hiciera a diario reproches. Esto me obligaba a prestar atención diaria a mis actos, a escudriñar mi corazón, a analizar mis intenciones y opiniones, lo que era verdadero o falso, bueno o malo. Necesitaba un maestro severo como este, que pintara todas mis debilidades con los colores más negros, cuando yo me inclinaba más bien por ver estas si no de color blanco, cuando menos en tonos grises; sí, era un médico que no se limitaba a descubrir mis dolencias, sino que ampliaba estas hasta declarar a veces incluso las menos graves como extremadamente peligrosas; el remedio consistía en administrarme sin contemplaciones píldoras apestosas y amargas, que acompañaba con unas voces de sargento que retumbaban las paredes. Así aprendí a buscar refugio en ese único médico que podía ayudarme de forma permanente, postrándome en silencio de rodillas ante Él y rogando: Señor, solo tú conoces mis padecimientos; perdóname también mis faltas ocultas y ponles remedio. Tenía que ser, por fin, una beata así, que en medio de los rezos podía interrumpirse y comenzar a largar de lo lindo, la que me enseñase a rezar y me quitase cualquier inclinación que pudiera tener hacia cualquier exaltación santurrona. Y ahora, ¡basta!, querido descendiente. Ya ves que juzgo a mi mujer con toda justicia y que la honro como se acostumbra a honrar a un médico habilidoso, con el que uno puede llegar a enfadarse un poco pero al que, en el fondo, nunca se deja de apreciar. Además, no hay duda de que es la mujer más honrada y buena del mundo y que me supera en muchas cosas con creces; una mujer muy útil y fiel, perfecta para un hombre… que bailase al son de su flauta. Lo dicho, que tiene muchas buenas cualidades que yo no tengo. Así, nada sabe, por ejemplo, de sensualidad, que en mí fue causa de mil boberías. Es tan firme en sus principios —o en sus prejuicios, si se prefiere—, que no hay doctor de la jurisprudencia, no hay Lavater ni carpintero que pudiera moverla ni un ápice de su sitio. Yo, por el contrario, me muevo al viento como una hoja. Sus nociones —si es que merecen este nombre— de Dios y del mundo, y de todas las cosas que este comprende, amén de inamovibles, le parecen las mejores que puedan existir. No hay severidad ni bondad, ni tortura alguna que pudieran servir para enseñarle otras. Yo, por el contrario, dudo siempre acerca de si las mías son las correctas. Por lo que respecta a la fidelidad y al amor que me profesa, también me avergüenza mucho. Mi bienestar temporal y eterno lo tiene en tanta estima como el suyo propio; me llevaría consigo al cielo aunque fuese arrastrándome por los pelos o metiéndome en él a palos; en parte, y en primer lugar, por mi bien; después, por darse el gusto de que se lo deba a ella, y así poder sermonearme por toda la eternidad. Pero hablando en serio; sin duda que reza a Dios de forma sincera en los siguientes términos: «Permite que mi marido y yo nos rencontremos en el cielo, para que no tengamos que volver a separarnos». Yo, por el contrario, en un mal momento —tengo que confesarlo— debí de rezar: «Querido Padre; en tu casa hay muchas moradas[287]; por tanto, seguro que también reservaste un rinconcito tranquilo para mí. Que mi mujer tenga también un sitio bien dispuesto… con tal de que no esté muy cerca del mío». ¿Acaso no son todas estas confesiones sinceras?, dímelo tú, querido descendiente. Sí, confieso una vez más que mi mujer es mucho, mucho mejor que yo y que tiene las mejores intenciones, si bien no todo el mundo sepa reconocerlo. Así, no hubo, por ejemplo, forma de quitarle de la cabeza que no tenía que sentirse obligada a gritarme por las noches en los oídos que estaba rezando y que yo podía seguirla en sus rezos. Y por mucho que le diga que no sirve de nada alzarme la voz, ella va a lo suyo y sigue con sus gritos. Así las cosas, no me queda otro remedio que acusar a mis oídos de exceso de sensibilidad, y seguir diciendo y reconociendo ante quién quiera oírlo: sí, desde luego, ella es mucho mejor que yo.


  Compasión, ¡qué palabra más tranquilizadora! Compasión por parte de mi Dios, cuya bondad va más allá de todo entendimiento, cuya misericordia no conoce límites. Cuando en mis horas de angustia recopilo las frases de consuelo de tu Revelación, esta sola palabra, que causa gran estremecimiento en mi corazón, basta para calmarme y es el motivo principal de mi sosiego. Con todo, también me inclino, tal como hacen otras personas, a buscar algún tipo de consuelo en mí mismo. Entonces, la voz en mi pecho me dice: cierto, eres culpable de muchos y graves pecados y puedes entrar en competición con el más grande de los pecadores; sin embargo, tus delitos surgieron casi siempre de tu cabeza y los castigos a tu sensualidad nunca se hicieron esperar. Por lo menos puedo decir que nunca desde mi juventud he tenido maldad y que a sabiendas jamás he hecho daño a nadie. Cierto es que en alguna ocasión no cumplí con mis obligaciones respecto a mis padres, y ahora, que yo mismo soy padre, veo mi culpa en este sentido, si bien, por desgracia, demasiado tarde; de ahí que tenga, sin duda como castigo a estos pecados, hijos rudos e incorregibles. En mi caso fue ignorancia, y me gustaría pensar que así es también en ellos. A un hombre le di hace treinta años un par de buenas bofetadas, y tengo conciencia de una o dos peleas más, pero nunca me he hecho grandes reproches por ello, pues o bien me atacaron o bien tenía motivos justificados para enfadarme. El hombre mencionado había denunciado a mi padre ante el juez por un pequeño abeto que el viento había tumbado en el bosque vecinal; a raíz de ello, al buen Aeti, que no tenía culpa, le pusieron una multa. Nacieron entonces en mí ardientes deseos de venganza. Sucedió que un buen día pillé a este denunciante de mala uva robando plantas; entonces le di dos, tres veces de tal manera que comenzó a sangrar por la boca y la nariz. Todo ensangrentado se fue corriendo a ver al corregidor superior, que me citó[288]. Yo no reconocí nada y el otro no tenía testigos. Por tanto, no le quedó más remedio que quedarse con lo que había recibido. En los negocios nunca engañé a nadie, sino que fui yo quien llevó casi siempre las de perder. Nunca me gustó estar en reuniones de gente que se peleaba entre sí o donde alguien estaba de malas; nunca me gustó estar en reuniones en las que había bromas o chismes vulgares o la cosa se salía de madre, pero sí en aquellas en las que la gente se divertía manteniendo los modos y la compostura y todo el mundo estaba contento. Más de una vez eché mano de mi propio dinero para que otros se divirtieran. Tomé prestados muchos cientos de florines para ayudar a otros, los mismos que después se reían de mí o que lo negaban o que, en vez de en amigos, se transformaban en enemigos. Desde siempre, el bello sexo ha sido desde luego mi cosa preferida. Pero este es un capítulo sobre el que ya confesé lo que había que confesar, y que Dios me perdone aquello en lo que erré. Ahora se trata de mencionar las justificaciones y los motivos de consuelo, un apartado en el que en mi interior me siento contento conmigo mismo, pues no hay mujer bajo el sol que pueda personarse y decir que yo la haya seducido, no hay alma sobre esta tierra de Dios que pueda reprocharme su existencia, no hay hombre a quien haya robado la mujer ni hay otra virgen que yo hubiera probado a no ser la que hoy es mi esposa. Esta timidez es algo que siempre me ha gustado en mí, y seguro que todavía hoy sería la misma si las circunstancias hubieran sido otras. De verdadero consuelo me sirve también que nunca he buscado una ocasión, sino que a lo sumo caí en mi fantasía en la entelequia de desear un momento propicio; sin embargo, cuando sabía que este, por suerte o por desgracia, se iba a producir ya me temblaba de antemano el cuerpo entero. Con mi mujer nunca me he comportado de manera reprochable, a no ser que uno pretenda considerar impropio que nunca quisiera someterme a ella. Nunca le he puesto la mano encima, y cuando me buscaba las cosquillas hasta límites intolerables, prefería coger la puerta. Con mucho gusto la habría complacido en todo lo imaginable y le habría dado todo aquello que hubiera podido pedirme. Sin embargo, nada de lo que viniera de mí la satisfacía, siempre había alguna pega. Por tanto, acabé por renunciar a esforzarme. Y tampoco esto valía. Respecto a mis hijos tampoco creo tener que recriminarme nada, a no ser que alguien piense que debería haber acumulado tesoros para ellos o, cuando menos, no haber sido tan desprendido con el dinero. En los primeros años de mi matrimonio los eduqué de forma muy severa; pero cuando murieron mis dos hijos mayores, me culpé por haber sido tan riguroso… cuando la verdad es que los quería tanto. A consecuencia de ello, traté a los que me quedaron con excesiva indulgencia, evitándoles, con el fin de complacerlos, trabajos y castigos y poniendo a su alcance todo aquello que me fuera posible, hasta que comprendí que los frecuentes reproches que me hacía mi mujer sobre esto no carecían de fundamento. Y es que mis hijos se habían convertido ya en chicuelos bastante desobedientes, con lo cual me vi obligado a adoptar una actitud muy diferente si es que quería conservar algo de mi autoridad. Sin embargo, y a pesar de ello, me seguía resultando imposible dejar caer sobre ellos la misma letanía que mi mujer, tronar y lamentar durante horas y horas, prescribirles cientos de máximas y reglas sobre esto, aquello y lo otro, algunas de ellas imposibles de seguir. Y aunque hubiera podido, bien veía yo cuáles iban a ser las consecuencias de este tipo de educación: que acabarían por no hacer ni atender nada de lo que se había dicho, que lo malo se haría malísimo y que los potrillos comenzarían a dar coces sin ton ni son. Por tanto, decidí limitarme a comunicarles siempre mi opinión en pocas palabras y con voz seria y, especialmente, nunca antes de lo que fuera necesario; además, renuncié a sancionar simples pequeñeces. En varias ocasiones preparé un largo sermón, pero siempre tuve el acierto de tragármelo a tiempo pues, al analizar las cosas con calma, no me parecieron nunca tan graves como mi enfado primero me había dado a entender. La verdad es que en general me pareció que la mayoría de las veces la moderación y una dulce bondad producen, aunque no siempre, más efecto que la severidad y los gritos. Bien, me doy cuenta de que empiezo a exponer aquí mis virtudes, cuando debería mostrar mis defectos. Pero una vez más quiero, en estas últimas líneas, tranquilizarme en lo que pueda, pues mis confesiones más sinceras las encuentra el lector interesado arriba, con lo cual sabrá determinar con bastante precisión mi carácter. Hace tiempo que me esfuerzo mucho en estudiarme y creo conocerme realmente en parte —mi mujer ha sido un medio muy útil para ello—, pero por otro lado sigo siendo un extraño enigma para mí mismo: tantos sentimientos atinados, un corazón tan benévolo, inclinado hacia la justicia y la bondad, tanta alegría y simpatía por todo lo física y moralmente hermoso que hay en el mundo, tales sensaciones de aflicción al contemplar u oír cualesquiera injusticias y, por fin, tantos deseos honestos, especialmente por lo que se refiere al bienestar ajeno. De todo esto creo ser, sin miedo a equivocarme, consciente. Pero al lado de esto, tantos defectos todavía del corazón, tal desbarajuste de ideas: castillos en el aire, paraísos turcos, majaderías al fin y al cabo —que en mi cabeza de viejo necio aún sigo cultivando con secreto placer— como quizá nunca se dieron en mente humana alguna. En fin, pero ahora todavía algo


  LXXX


  Sobre mi estado de ánimo actual. Y además acerca de mis hijos


  También sobre esto me veo obligado a decir la pura verdad. Mis coetáneos y mis descendientes pueden deducir de ello lo que quieran. Y es que todavía trato de convencerme de que aquellas quimeras mías no contienen, al fin y al cabo, pecado alguno, pues no hacen ningún mal; no hay duda de que con ello no ofendo a nadie. Lo que no sé es si esta fijación complacida en mis extrañas fantasías merece los colores negros con los que los ortodoxos severos sin duda la pintarían. Si, por otra parte, mi buen Padre en el cielo ve mis necedades como lo harían los seres humanos, en caso de que mi corazón quedase abierto a la luz del día ante sus ojos, es algo de lo que me permito dudar o, mejor dicho, no dudar. Pues Él me conoce y sabe de qué estoy hecho[289]. La verdad es que me esfuerzo en ser cada vez mejor, o por lo menos no tan malo. Así, cuando desde hace algún tiempo recorro la calle deseando a veces en secreto encontrarme con una hija de mi fantasía y cuando me voy acercando al lugar donde debería encontrarme con ella y no está… ¡Qué alegría siento! Y sin embargo, esperaba lo contrario. ¿Cómo se entiende esto? Dios lo sabe, yo no. Lo único que sé es que le debo a Él que, por indicación suya, ella me haya tenido que evitar. En una ocasión, una mujer con la que había fantaseado se encontraba exactamente allí donde mi mente se la había imaginado, sin que yo hubiera hecho nada para que así ocurriera. ¡Cielos, qué susto me llevé! Me acerqué a ella, si bien un temblor me recorría el cuerpo y me helaba la sangre. Por suerte o por desgracia había dos mozalbetes descarados cerca de nosotros, que empezaron con sonrisitas y acabaron a carcajada limpia. Aún hoy no sé qué habría sido de mí de no haberse producido esta coincidencia. Me alejé como un perro con el rabo entre las piernas. Los mozos silbaron tras mí mientras me tuvieron a la vista. Yo ardía de ira. ¿Hacia quién? Hacia mí mismo, de modo que puse mi sensualidad en manos del diablo y de su abuela, a modo de regalo de año nuevo. En estos momentos habría permitido que me cortasen las orejas y la cabeza por esta malhadada jugarreta. Poco después me enteré de que, dando por supuesto mi carácter más bien desinhibido, me habían preparado esta trampa con toda meticulosidad y que aquellos mozos habían declarado que me habían pillado de esta y de aquella manera. Todo el mundo murmuraba. Mis enemigos lo celebraban. Mis amigos me lo contaron. Les pedí con toda tranquilidad que procurasen averiguar quién hablaba estas cosas de mí. Pero nadie se atrevió. Al mismo tiempo me señalaban con el dedo. Es esta una herida que me hizo sufrir durante años y que todavía hoy no está del todo cicatrizada. Pero Dios sabe lo útil que me resultó. Malparado mi amor propio, en un primer momento de rabia habría podido estrangular a estos mozalbetes; después le agradecí a mi ángel de la guarda que los hubiese llevado hasta aquel lugar, pues de lo contrario no sé si habría podido resistir la tentación. Un amigo (que también sospechaba erróneamente de mí) me recomendó que en un futuro evitase esa calle. En esto no le hice caso, sino que seguí impertérrito mi camino, mirándoles a aquellos con los que me encontraba abierta y directamente a los ojos, como si pudiera adivinar sus pensamientos. De este modo fui realmente averiguando quiénes habían estado murmurando, fui sabiendo los nombres de todos y cada uno de ellos, del primero al último, y el modo en que se habían hecho eco de las murmuraciones, cómo las habían propagado, etc.


  Por lo demás, desde entonces ha cambiado tanto mi manera de pensar que ya no hay nada que me afecte, ni de lejos, tanto como antaño; también aquellas quimeras mías que me provocaban un miedo indescriptible fueron yendo a menos, de forma que ya no me imaginaba que se cumpliesen de algún modo esos deseos míos, descabellados en ocasiones, que dejé definitivamente en manos de la bondadosa Providencia. Que la mayor de las dichas pudiera tener su origen en otras manos que no fueran estas se me antojó a partir de entonces una idea espantosa. Es cierto, por otra parte, que mi imaginación me pintó entonces cien y mil maneras de alcanzar esta dicha. Tampoco los reproches frecuentes de mi mujer me afectaban ya tanto como antes. Estoy acostumbrado a ellos, sé que estas maneras suyas van estrechamente ligadas a su naturaleza; sus sermones, por tanto, me entran por una oreja y me salen por la otra, sin que yo deje por ello de analizar en silencio si tienen algún fundamento y si puedo aprovechar algo de ellos para mejorar. Lo dicho: no se trata de que haya permitido que me arrancasen por completo mis antiguos ensueños de castillos y paraísos, que todavía hoy cultivo y que sirven a este viejo necio de entretenimiento. Pero después acabo riéndome de mí mismo e intento, cuando menos, fomentar cierto desprecio hacia estas boberías, buscando, a cambio, deleitarme en los recuerdos de mis primeros e inocentes años de juventud. Sin embargo, llegado a este punto tengo que salvar otro escollo, y es que el recuerdo de estos tiempos pasados no despierte en mí una insatisfacción por los días que poco a poco van llegando y de los que se dice: no me gustan[290]. Y el remedio al que acudo para ello es este: me esfuerzo por disponerlos de tal manera que, sin perjuicio de la economía casera, resulten en lo posible de lo más agradables; además, procuro enfrentarme con sangre fría a todas las contrariedades que puedan presentarse. Con el fin de que las diversas casualidades de la vida no lleguen a alterarme intento —con tanta atención como nunca antes he puesto en ello— actuar de tal manera que, cuando menos, mi conciencia no tenga que reprocharme que a causa mía se haya perdido algo; procuro, también, comportarme con mis semejantes, y en particular con los míos, de tal manera que no haya alma que pueda quejarse de mí. Por lo tanto, en lo que hago y en lo que digo, en mis dichos y obras, prefiero que otros lleven las de ganar, con lo cual logro que todo el mundo guste de mi trato. Asimismo, y dejando al margen algunos envidiosos, disfruto la satisfacción de ser bienvenido en todas partes. De mi salud, que, gracias al Altísimo, es mejor de lo que nunca fue en mi juventud, también me preocupo más que antes. Durante mis años mozos me vi aquejado por diferentes desórdenes en mis humores; dolores de cabeza y de muelas, diversos tumores y una sangre caliente formaban parte, como quien dice, de mi herencia, lo cual fomentaba con el disfrute de comidas y bebidas calientes, que tanto me gustaban. Todo esto me atormenta aún hoy, y ello a pesar de que sigo una dieta bastante estricta. Dos veces en mi vida padecí enfermedades peligrosas. Ahora considero la salud un bien precioso, el regalo más valioso del Altísimo, que intento conservar con el cuidado más exquisito. Me preocupo poco por cuestiones relacionadas con la alimentación, y no es mucho el tiempo que dedico a pensar en la mesa. Lo que más desasosiego me causa son mis chicos. Los tengo todos los días presentes y me veo reflejado en ellos desde mi primera infancia, como en un espejo. Todas las malas conductas que yo tuve hacia mis padres las tengo ahora que sufrir en mí. Constato también con pesadumbre que entre ellos se dispensan en ocasiones el mismo mal trato que a veces tuvieron que padecer mis hermanos y hermanas por mi parte. Por otro lado, también descubro en ellos mi mejor lado, de suerte que, en su conjunto, las alegrías que me han dado mis hijos han contribuido sobremanera a hacer más soportable mi matrimonio.


  Sin hijos no sé qué habría sido de mí. Ya en su momento advertí a mi mujer que si teníamos la desgracia de no poder tener hijos no sabría cómo consolarme. Pero mis deseos se han visto cumplidos. He sido agraciado con siete hijos. Los dos mayores, en quienes había puesto mi mayor cariño, se los llevó la muerte. Al principio, esto fue motivo de gran congoja para mí, pero al reflexionar tranquilamente me resultó casi un consuelo pensar que el bondadoso Padre de todos los seres humanos se había llevado consigo a estos mis queridos hijos precisamente en unos días que fueron los más tristes que yo he conocido nunca, unos días en los que no tenía la más mínima expectativa de poder educar y alimentar como era debido a estos caros frutos de mi matrimonio. En aquella época hasta me habría alegrado de ver regresar a todos los demás a casa con su Consejero celestial, por mucho que me hubiera dolido. Eran aquellos dos tan buenos como corderitos y quiso Dios que su bondad pasara a los que permanecieron aquí. Con ninguno de los siete mi mujer sufrió excesivamente en el parto, superando felizmente todos ellos. A cambio, mucho más duros fueron los comienzos de los embarazos. Por lo demás, disfrutó durante el matrimonio de la misma buena salud que cuando estaba soltera. También me trajo al mundo descendientes todos ellos bien formados. Con todo, a algunos de ellos debió de legarles algunas afecciones; así, además de a los que murieron pronto, a mi hijo Jakob, que aunque crece como es debido nunca acaba de estar completamente sano. Fue una madre atenta, pero desde luego no muy cariñosa. Esfuerzos innombrables, días llenos de fatigas y noches sin sueño fueron el precio que pagó por criar a los pequeños y educar a los mayores. Yo le eché una mano en todo lo que pude, cocinando y lavando, trayendo agua y leña, ocupando, en fin, el lugar de una criada, y ello con gran placer. Algunos cientos de horas he llevado a mis hijos en brazos, calmándolos, acunándolos, etc., y a los dos que fallecieron les enseñé sobre mis rodillas a leer y escribir, con gran disfrute por mi parte. Puesto que los otros eran más duros de mollera comencé a hartarme, de modo que los metí en el colegio.


  Bueno, amados míos, que todavía vivís hasta cuando lo quiera el Señor, permitidme que describa uno tras otro tal como yo lo veo y que ponga por escrito aquello que mi corazón de padre, sin duda no demasiado duro, opina de vosotros. De estar en mis manos, hasta el ignoto futuro quisiera revelaros. Así las cosas, no quiero ocultaros mis augurios respecto a las consecuencias de vuestro comportamiento, que ha de ser el que se deduce de vuestros caracteres. Bien sabe Dios que desearía poder deciros con toda certeza que habéis heredado las buenas cualidades de vuestra madre y el lado mejor de vuestro padre. Sin embargo, tengo que constatar con tristeza que por vuestras venas corre una mezcla suya y mía, y, desgraciadamente, de la peor parte, una mezcla de su sangre colérica y mi sensualidad. Me veo encarnado en vosotros, y no menos la imagen de vuestra madre. Yo soy vuestro padre. Dirigís vuestras miradas hacia mí cuando por ejemplo vuestra madre os exige de forma muy poco contenida que cumpláis con vuestras obligaciones; yo tengo que aguantar muchos reproches por ello, como si me pusiera siempre de vuestra parte. Bueno, qué le voy a hacer; Dios sabe, y vosotros sois testigos de ello, que no es así. Cierto es que me gustaría aminorar un tanto estas exigencias exageradas. Pero no hay nada que hacer; puedo decir lo que quiera, no sirve de nada. Es vuestra madre, es ella la que ha llevado a cada uno de vosotros nueve meses debajo del corazón, la que os ha alumbrado entre dolores y la que os ha educado con fatigas y atenciones indescriptibles. Tenedlo en cuenta, queridos míos, pues, al fin y al cabo, solo piensa en vuestro bien, y sin duda quiere, al igual que yo, que seáis lo más felices posible, si bien la forma que emplea para ello no acabe de gustaros… Y a mí tampoco. Se equivoca en algunas cosas, y yo también, y vosotros todavía sois unos bobalicones jóvenes e ingenuos. ¡Si yo mismo he tenido ocasión de aprender, con la experiencia que me dan veinticinco años de matrimonio, que esta severidad suya es lo que me conviene! Mucho más comprenderéis vosotros, cuando vuestro entendimiento haya madurado más, lo bueno que ha sido tener esta madre y no otra. Rogad, por tanto, que se os dé también sobre esto pronta sabiduría, y os será dada. Haced vuestro el quinto mandamiento y buscad todas, todas las máximas en la Biblia en las que nuestro Padre celestial os inculca las obligaciones que en relación con vuestros padres terrenales habéis de cumplir. Yo, por mi parte, bien podría soportar algunas malas costumbres y terquedades que mostráis —pues no creo, como vuestra madre, que vuestra voluntad tenga que estar sometida por completo a la mía—, si con ello fuerais más felices. Sin embargo, es justo lo contrario, y a mí lo único que me interesa es vuestro bien. El mal que hacéis os lo hacéis a vosotros. La desobediencia ha de ser vengada de nuevo en vosotros, en cada detalle, en este o en el otro mundo. Creedme, lo sé por experiencia. Por tanto, una vez más, como vuestro padre amoroso os pido —pues ordenar serviría aquí de poco—, por vuestro propio bien, en consideración de vuestro bienestar temporal y eterno: ¡Amad y honrad a vuestra madre! Os lo merece. Y aunque opinéis que os exige demasiado, pensad cada uno de vosotros esto: «Ella puede hacerlo, yo soy su gran deudor, y aunque me sea imposible seguir todas sus órdenes, quiero intentar lo posible; cuando menos, no le replicaré a la cara, no reñiré nunca con ella, no querré tener la última palabra. Antes prefiero hacerme a un lado, consultar mi corazón y preguntarme: ¿Es que no es este el mejor momento para aprender a obedecer, de suerte que un día sepa mandar mejor?» Pues el motivo de que muchos padres y señores no sepan mandar bien sobre sus hijos y subordinados está sin duda en que ellos mismos no se acostumbraron tempranamente a obedecer. Por tanto, nada de caras burlonas, nada de lloriqueos y gruñidos, hijos e hijas míos, cuando cae un pequeño o gran temporal sobre vosotros. No os corresponde desde luego a vosotros hacer burla de vuestro padre o reprenderlo por sus actos apresurados o a vuestra madre por sus debilidades. Y aunque fuera asunto vuestro, ¿de qué os serviría? ¿Cuándo ha servido de algo contestar a una reprimenda con otra reprimenda? Por el contrario, de esta forma de actuar nacen a diario tantas míseras comedias sobre la tierra, y muy a menudo incluso miserables tragedias, que el diablo y todos sus compinches no se hartan de aplaudir.


  Ahora quiero, por fin, dirigirme a cada uno de vosotros en particular.


  Anna Catharina, tu carácter insolente y exaltado es a menudo motivo de preocupación para mí. Por el contrario, tu corazón compasivo y sensible me alegra el alma cada vez que das o veo una muestra pequeña o grande de ello. Tu testarudez, sin embargo, te puede acabar pasando factura. Correrás la misma suerte que tu madre, si es que tu matrimonio se asemeja al de tus padres; pero si tu sino es otro, si das con un hombre de carácter parecido al tuyo, entonces ¡Dios me valga, la que se puede liar! Por lo demás, procura conservar tu inocencia tal como hizo aquella que te trajo a la vida, pues entonces la Providencia pondrá sus ojos en ti y te dará lo que mereces, o, mejor dicho, aquello que es bueno para ti.


  Johannes, mi hijo mayor, ¡ay, si hubieras recibido el carácter de tu hermanito fallecido como antaño recibió Eliseo el manto de Elías[291]!. Me reconozco solo a medias en ti, mientras que a tu madre la veo por completo en la hija de la que acabo de hablar. Tu forma de pensar indecisa y veleidosa —si es que se puede denominar forma de pensar— despertaría con frecuencia grandes aprensiones en mí si no estuviera desde hace mucho tiempo acostumbrado a poner todo en manos de una fuerza superior. Mi amor de padre me impulsa a esperar lo mejor. Sin embargo, por tu condición bien podrías acabar como un tunante despreocupado. Tan pronto te sulfuras como te muestras de nuevo bondadoso y manso, pero nunca firme en tus actitudes. Si el destino te regala una compañera que sepa dirigirte, las cosas pueden ir más o menos bien, si no, que Dios te guíe. Me he dado cuenta de algo que me alegra. Haces como aquel que siempre decía ¡No, no lo hago!, pero que después siempre acababa haciéndolo. Con todo, no tienes la más mínima inclinación por la lectura o por el aprendizaje y el conocimiento fundado, excepción hecha de las historias de crímenes y fantasmas o de otras aventuras. Por lo demás, te gusta hablar y hablar. Desearía equivocarme… pero no sé, no sé…


  Jakob, mi segundo hijo, en quien me reconozco a menudo como en un espejo, si bien recibimos una educación muy diferente. Yo me crié en condiciones rudas e inclementes, en la soledad de un páramo. Tú, por el contrario, entre personas, en un lugar más benigno; siempre enfermizo y a menudo cerca de la muerte, acabaste por tener un carácter blando y suave. Si tuviera las riquezas necesarias como para poder usarlas contigo creo que llegarías a ser alguien, siempre que te acompañase la salud. Tu hermano estaría mejor empleado en trabajos más bien toscos, tú, en diferentes quehaceres en que se necesita más la cabeza que las manos. Sin embargo, yo tengo que colocar a todos mis hijos en el negocio que sigo y no puedo permitir que cada cual haga lo que quiera. Por lo demás, espero que acabes encontrándole gusto al pensar, al leer y escribir, más o menos como lo ha hecho tu padre, aunque en la actualidad sigas fiel a tu manía, que tanto aborrezco, de ir de casa en casa para averiguar o relatar un montón de cosas inútiles. En este sentido, me da mucho que pensar cómo vas a ganarte el pan. Pero si haces uso de tu cabeza y sigues poniendo tu camino en manos del Señor, que ya te arrancó unas cuantas veces de las fauces de la muerte, nada habrás de temer[292].


  Susanna Barbara, mi segunda hija, niña etérea que vuelas con todos los vientos, si fueras hija de un príncipe y acabases en las manos adecuadas podrías convertirte en un genio femenino. Tu agudeza te hace odiosa ante tus hermanos, si bien tus intenciones nunca son malas. Tu corazón sensible se siente herido entre tantas lenguas excesivamente afiladas a la vez que te aturden los exabruptos tronantes de tu rudo maestro. Ay, mucho me temo que habrás de sufrir más de un sinsabor a causa de las pasiones, que en ti despiertan demasiado pronto, y por mor de la fragilidad de tus nervios.


  Anna Maria, mi hija más joven, mi última fuerza, mi niña, la única que todavía me mima y en la que yo, por mi parte, gasto mi último amor… Callada y astuta, la más aplomada entre todos eres tú, dejando a un lado pequeños ataques de travesuras maliciosas y terquedades. Tú, palomita mía, parloteas menos de lo que tú te crees. Pienso que serás una buena ama de casa, si es que la Providencia no tiene otros designios para ti.


  Bueno, hijos míos, estos no son más que un par de rasgos vuestros recogidos aquí a vuelapluma. Que ninguno se enfade por ello, que nadie se ponga celoso. Mi amor de padre os abarca sin duda a todos y me lleva a esperar de todos todavía lo mejor. Cierto es que veo en cada uno de vosotros suficientes malos hábitos, que el amor que os tengo tiende a ocultar; pero también detecto en todos vosotros cualidades dignas de alabanza, de modo que intento averiguar y sacar a la luz todas las que puedo, allí donde veo un solo destello.


  ¡Amado y bondadoso Padre en el cielo, Padre de los pequeños y de los grandes, en tus manos, oh bueno entre los buenos, pongo a mis hijos y descendientes, siempre y por toda la eternidad!


  LXXXI


  Mis circunstancias y mi lugar de residencia


  Pocas cosas me quedan ya por contar, y entonces habrá que decir basta. Toda mi riqueza es una casita y un pequeño jardín. Mi hogar está formado por una mujer y cuatro hijos, esto es, por seis bocas y una docena de manos. Alimentar bien a los primeros (incluyendo vestirlos y otras cosas) agota casi por completo el producto de estas últimas, por mucho que uno se afane en el trabajo. Mi negocio de algodón ya lo he descrito. Es este como un pájaro sobre una rama y como el tiempo en abril. Aquel que se dedique con ahínco a él y sepa aguardar el momento oportuno puede ganarse bien la vida. Pero a mí me ha faltado siempre el talento necesario para ello: lo he llevado siempre, y lo seguiré llevando, a trancas y barrancas. Y a pesar de ello, con los años le he ido cogiendo gusto a este asunto (que muchos hombres, por lo demás razonables, vilipendian, en mi opinión, injustamente, pues solo se fijan en su lado malo). ¿Por qué me dedico ahora con agrado a esta profesión? Naturalmente, yo razono: porque fue el medio a través del cual la bondadosa Providencia me elevó desde una posición angosta a una, cuando menos, bastante soportable, sin que yo pusiera mucho de mi parte. Cierto es que quizá no me habría visto nunca en tantos apuros de no haber ejercido como comerciante. ¿Pero quién sabe? Al final, no habría importado mucho la profesión a la que me hubiera dedicado, pues cualquiera la habría ejercido a la ligera, de forma descuidada y poco hábil. Pienso que también en esto rige la máxima de: el perro que lo mordió lo lamió de nuevo hasta que sanó. En fin, lo cierto es que ahora siento realmente aprecio por mis pequeños negocios y que les dedico todos los esfuerzos necesarios, planeando, además, dejarlos en manos de mi hijo, si es que tiene gusto por ello y quiere aceptar mi instrucción, hasta donde yo sea capaz de dársela, a no ser que el cielo, que todo dirige, tenga pensada otra cosa mejor para él o que este oficio decaiga por completo, un oficio que ha ocupado a un hombre como yo durante treinta de sus cincuenta años. En los primeros días dorados me habría beneficiado sobremanera de él si lo hubiera entendido o, mejor dicho, si hubiera tenido voluntad de entenderlo. Tampoco en la actualidad lo cambiaría por otra profesión, aunque hay algunas que, aunque no hagan más rico a quien la desempeñe, sí lo alimentan de forma más segura. Procuro controlar mis gastos. Mis hijos podrían estar mejor, pero también peor. En cuanto a su vestimenta es cierto que tengo que mantener el paso con los demás, pero tampoco les permito que se excedan. Por lo demás, estoy encantado de concederles los esparcimientos permitidos, no les niego las diversiones públicas ni los días usuales de fiesta, etc., y yo mismo he hecho con ellos algún viajecito, aunque pequeño no por ello menos provechoso. Así las cosas, también me gustaría que se pusieran con entrega manos a la obra y que un día tuvieran tanto entendimiento como para trabajar en mi y en su provecho. Por lo demás, y como queda dicho, si ellos se divierten yo me divierto, y nada hay que me moleste más que verlos insatisfechos. También fuera de mi casa, con otras personas, me pasa lo mismo: no puedo ver una cara triste, de modo que a menudo pago la alegría con mi propia bolsa. Y aunque me proponga mil veces economizar, siempre acabo cayendo en lo mismo, y así será siempre. Ya veis, pues, queridos míos, que esto de atesorar tesoros va completamente en contra de mi naturaleza, y tampoco creo que lo contrario os serviría de mucho. Pero lo que sí os sirve y es bueno para vosotros es que aprendáis pronto a ganaros vuestro pan modesto con el honor que otorga la independencia. Si Dios me da vida y salud, ya procuraré yo sustentar a cada cual según lo que me permitan mis circunstancias. Uno de vosotros se quedará con mi hermosa casita, cuya situación es lo único que me queda ya por describir.


  Es cierto que mi patria no es la Arabia feliz ni el encantador Pays de Vaud y que en ella no atan los perros con longanizas. Es Toggenburgo, cuyos habitantes siempre han tenido la mala fama de ser gente inquieta y tosca[293]. Es responsabilidad de cada cual mantener esta opinión injusta; si yo afirmase lo contrario siempre parecería parcial. Con todo, bien puedo decir que en cualquier lugar en el que haya estado siempre me he encontrado con gente zafia y no tan zafia, con gente simple y no tan simple. Pero, tal como he dicho, no entra en mis planes, y no me parece oportuno, describir a mis paisanos. Baste con decir que los aprecio, tanto como aprecio mi patria, lo mismo que otro aprecia la suya, y no envidio a nadie aunque viva en un paraíso. Es nuestro Toggenburgo un valle hermoso, de doce horas de largo, con muchos pequeños valles secundarios y rodeado por fértiles montañas. El valle principal desciende haciendo un recodo de sureste hacia noreste. Justo en el medio del mismo, en un alto, está mi noble morada, al pie de una montaña, desde cuya cumbre se disfruta de unas estupendas vistas que abarcan casi el país entero y con las que a menudo me he deleitado. Se divisa desde allí el valle, con sus numerosos pueblos, y hacia ambos lados, cumbres cubiertas de jugosas praderas y prados, de densos bosques, altos salpicados de nuevo por un sinnúmero de casas, y detrás de las cumbres aún se elevan los picos de los Alpes hacia las nubes; después de nuevo hacia abajo, hacia el río Thur, que serpentea con muchas revueltas a través de nuestro valle principal; los diques y las orillas del río, sembradas de alisos y sauces, conforman paseos muy agradables. Mi casita de madera está situada justamente donde el paisaje es más suave, y consta de: una sala, tres habitaciones, cocina y sótano —¡rayos, casi me olvido de la segunda sala!—, un pequeño establo para las cabras, un cobertizo para la leña y después, alrededor de toda la casa, un jardincito con muchos arbolitos, bien cerrado por setos de espinos. Desde mi ventana oigo las campanas de tres o cuatro lugares distintos. A pocos pasos de mi puerta dispongo de un buen trozo de césped a la sombra, que llega hasta la casa de mi vecino. Desde ahí veo directamente cómo discurre el Thur allá abajo —y las praderas de blanqueado de enfrente[294]— y diviso el hermoso pueblo de Wattwil, la pequeña villa de Lichtensteig, y echo de nuevo la vista valle arriba. Detrás de mi casa nace, en una romántica garganta del bosque, un riachuelo, que corre turbulento por encima de las rocas hacia el Thur. Su orilla más lejana está formada por un bosquecito soleado que limita con una alta pared de roca. Hay en ella una cueva inaccesible en la que todos los años hacen sus nidos muchos gavilanes y azores. Esta, y una montaña que al alba me retiene el sol una hora de más, es lo único que me desagrada del lugar en el que tengo mi casa. No me importaría regalarle a alguien la una y la otra, o venderlas. Sobre todo los gavilanes me dan con sus graznidos la lata desde mediados de abril hasta bien entrado el otoño, y además, lo cual es mucho peor, me espantan a mis queridos pájaros cantores, de modo que pronto no habrá ya ninguno que se atreva a hacer por aquí su nido. Mis vecinos son gente buena y honrada, que aprecio y quiero de corazón. Cierto es que de vez en cuando tengo a algún que otro tiparraco por vecino, como en todas partes. Amigo íntimo con el que poder intercambiar opiniones y manifestar lo que uno lleva en el corazón no tengo ninguno en los alrededores. Me sustituyen estos los amantes platónicos con los que me reúno en mis estancias[295]. Verdad es también que, para mi gusto, la nieve permanece en primavera demasiado tiempo en el jardín. Entonces desato una guerra contra ella, la destrozo y rompo en pequeños fragmentos, le vierto encima ceniza y barro, hasta que se escabulle dentro de la tierra, de modo que puedo comenzar con las tareas del jardín con los más tempranos. Este pequeño trozo de tierra es motivo de muchas satisfacciones para mí, y ello a pesar de que la tierra es bastante basta y áspera, por mucho que lleve veinticinco años trabajándola. Con todo, me da de sobra coles, repollos, guisantes y todo lo que necesite en la mesa; por temporada también flores, rosas, todas las que quiera. En fin, que tengo tanto contento con él como un príncipe con sus jardines babilónicos. Dime, pues, joven, ¿no es este un lugar tan agradable para vivir como cualquier otro en el mundo? Solitario, y a pesar de ello tan cerca de la gente; en medio del valle, pero un poco elevado. O vete, vete, bajo la luna de mayo, a ese pequeño alto cubierto de césped que hay delante de nuestra casa. Deja vagar la vista a través del ornamentado valle, observa cómo el Thur serpentea por entre las más hermosas vegas, cómo arrastra a tus pies las aguas aún turbias del deshielo; mira cómo se mueve a sus orillas un sinfín de vacas entre la hierba, las ubres tensas; presta atención a los cantos jubilosos que los pequeños y grandes cantores lanzan al aire desde los arbustos… Pasa un camino por delante de nuestras ventanas, pero este aún carece de importancia. Pero mira al otro lado del Thur, aquella carretera que discurre por el medio del valle y que nunca está vacía; mira aquella hilera de casas, que forman una cadena entre Lichtensteig y Wattwil. Ahí tienes reunido todo lo que, como quien dice, se puede obtener de la ciudad y del campo. ¡Ja! (digas tú quizá): pero si estas praderas y vacas no son mías. Ay, serás tontorrón… Naturalmente que son tuyas, como el mundo entero. ¿O hay alguien que te impida mirarlas y alegrarte con su contemplación? Mantequilla y leche obtengo tanta como me plazca del ganado que pace ahí, de modo que son los propietarios los que tienen que realizar el esfuerzo de cuidarlo. ¿Por qué voy a decir los Alpes míos? ¿O esos hermosos árboles frutales? Pero si nos llevan sus mejores frutos a casa… ¿O aquel gran jardín? Pero si nos llega desde lejos el olor de sus flores… E incluso nuestro propio pequeño jardín, ¿no crece acaso todo lo que en él sembramos, mantenemos y cuidamos? Quisiera por tanto, querido mozo, que pudieras llegar a sentir con todas estas cosas lo que yo ya he sentido y que sigo sintiendo a diario, que pudieras encontrar y sentir con la misma dicha y arrobo, como yo lo hice y hago, al Altísimo en todo, tan cerca de mí, alrededor de mí y dentro de mí…, la forma en que abrió este mi corazón, que creó tan blando y tierno. Caro niño, no soy capaz de describirlo, pero me sentí a menudo embelesado al contemplar todas estas maravillas, al caminar, absorto en mis pensamientos y la luna llena sobre mí, de un lado a otro de ese prado; o al ascender una hermosa noche de verano esa colina y ver ponerse el sol, ascender las sombras, y contemplar mi casita bañada por un anochecer azul mientras los vientos del oeste murmuraban a mi alrededor y los pajarillos entonaban su dulce canción nocturna. Cuando entonces percibía claramente este pensamiento: «¿Y todo esto para ti, pobre hombre pecador?», y una voz divina parecía responderme: «Hijo, tus pecados te quedan perdonados[296]», ay, ¡cómo parecía deshacérseme entonces el corazón en dulce melancolía, cómo dejaba correr libremente lágrimas de alegría, cómo hubiera querido abrazar todo lo que me rodeaba, el cielo y la tierra…! Y aun en los sueños benditos de la noche siguiente renacía mi dicha de ayer.


  Ahí la tenéis, queridos míos, esta es mi historia hasta el día de hoy. En un futuro, si Dios quiere y yo vivo, más. Es una historia enredada, pero es la mía.


  Que Dios me perdone si en alguna ocasión, sin darme cuenta, falté a la verdad.


  Que la sangre de Cristo sirva para eximirme de mis pecados, de los que oculté y de los que confesé.


  Querido Padre en el cielo, a ti y solo a ti consagro el resto de mis días.


  Apéndice (1788)


  Tres años han pasado ya de nuevo, tres años que han ido a parar al mar de los tiempos desde que compuse mi historia a partir de ese galimatías de papeles míos. Aquello que de destacable me ha ido sucediendo lo he recogido en mi diario, y puesto que también este verá un día la luz del mundo, poco me queda aquí que decir de mi situación actual y de la suerte que he corrido como pobre e ingenuo escritor.


  Todavía sigo en el país de los vivos, llevando las cosas a trancas y barrancas, como siempre, y disfrutando en lo que se puede, más con cada año. Y ello a pesar de los muchos que me envidian cada día gozoso, cada momento feliz, el sol de Dios que me alegra, y que a pesar de todo no me pueden tocar un pelo. Pues firme es mi muralla mientras tenga la protección del Altísimo[297].


  Mi lugar de residencia sigue siendo el mismo, como la monotonía es la misma en relación con el oficio, el negocio, el humor y a la benevolencia que la suerte y los humanos me demuestran. A cambio me sonríe la naturaleza en toda su extensión: a la mayor y mejor parte de mis conciudadanos les agrada mi trato, e incluso disfruto de la dicha incalculable de contar con numerosos amigos del alma. La noble salud está mejor que nunca.


  Por lo que se refiere a la armonía de mi casa…, bueno, ahí las cosas están como siempre. Esta lacra de mi existencia se cuenta, en fin, entre los males inevitables que hay en la vida, que, difíciles de resolver, más vale esquivar, un arte en el que, precisamente, todavía no puedo considerarme un maestro. Pero incluso como aprendiz constato las bondades de este proceder.


  Mi querida compañera está tan lozana como siempre, y me sigue superando con mucho en vitalidad. Las ganas con las que ríe y el aire balsámico del que disfruta en nuestro palacio le suplen cualquier tipo de medicina. Por lo demás, sigue dando la matraca como siempre; pero, en fin, el tiempo y la costumbre ayudan a soportar cualquier cosa, haciéndola al final incluso agradable… y con frecuencia aun insustituible, lo cual quedaría sin duda demostrado si llegásemos a separarnos.


  Mis chicos están, como ya he dicho, crecidos, además de sanos y gozosos, y aun demasiado, pues todavía se muestran bastante rudos y toscos; el tiempo y la fortuna ya limará aquello que yo no he sido capaz de pulir. Confío, pues, en que todos ellos acaben convirtiéndose en personas útiles para la sociedad humana.


  Leer y escribir me resulta ahora más que nunca una necesidad obligada. Y ello aunque recoja las cosas más baladíes en mi diario o me entregue a la lectura de almanaques antiguos. Con todo, no me faltan los libros, pues si bien mi escaso patrimonio no me permite contar con provisiones propias, hay filántropos bastantes, cercanos y lejanos, que, sabedores de mi curiosidad y mis ansias de conocimiento, me hacen llegar de forma gratuita todo aquello que encuentra camino hasta nuestro apartado Toggenburgo. Dios les pague también esta buena obra por toda la eternidad.


  Lo cierto es que disfruto de una dicha de la que pocas personas de mi estado tienen suerte de poder gozar: ser pobre y, a pesar de ello, no padecer escasez respecto a todas las necesidades de la vida; vivir en un oculto y romántico rincón del mundo, en una cabaña de madera, y que el ojo de Dios esté tan vigilante de ella como del Palacio de Caserta o de Versalles; poder disfrutar del trato de tantas buenas personas vivas y con los pensamientos de tantos escritores nobles fallecidos (también hay algunos no tan nobles entre ellos), y ambas cosas sin gastos y sin ruidos: poder pasear con un producto de estos en la mano a través de un hermoso bosque, rodeado por sus alegres ciudadanos, y leer, como si viniera directamente de sus corazones, aquello que dejaron escrito los mejores y más sabios hombres de todos los tiempos. ¡Qué placer, qué delicia, que compensación por tantos cientos de píldoras amargas que hubo, y hay, que tragar!


  No es, por tanto, un milagro que, estimulado por este mi pasatiempo favorito, no pudiera resistir el impulso de ir reflejando poco a poco mis pensamientos sobre el papel y me viese, finalmente, incluso tentado de componer a partir de todo lo que había escrito esta pequeña pieza que antecede. Sin embargo, no cabe duda de que jamás se le habría ocurrido a esta infeliz cabeza mía dar a conocer este acopio de ocurrencias varias al público, al que yo sin duda aprecio, si nuestro querido pastor Imhof (a cuya mirada atenta no se le escapa nada de lo que sucede en nuestra desperdigada comuna de Wattwil) no hubiese descubierto también a un hombre de baja condición como yo, honrándolo con una atención inmerecida e incluso, después, con amistad confiada y elevándolo, peldaño tras peldaño, a la carrera arriesgada de un escritor en ciernes, que, afortunadamente, ya cuenta los cincuenta y cuatro años de edad. Desnudos y sin adornos como estaban, le entregué con mano temblorosa y dubitativa mis papeluchos, y que él hiciese con ellos lo que se le antojase. (Mientras tanto los destinó al Schweitzer Museum, que se publica desde hace años en Zúrich; yo tenía el firme propósito de darles otra vestimenta cuando la ocasión fuese propicia y de limpiarlos cuando menos de los errores más graves. Por suerte, el editor de la revista mencionada asumió este trabajo, pues el cincelar y pulir nunca ha sido lo mío, y estoy convencido de que yo jamás habría encontrado el momento para ello; este editor, el señor F.*** de Z.***, es amigo de mi querido pastor, y en un viaje por nuestro Toggenburgo en compañía de su dulce mujer me honró también a mí con una visita tan breve como inolvidable)[298]. Lo único que lamento es que precisamente en aquellos días un acontecimiento sombrío me tuviera avinagrado el humor, que no encontraba forma de recuperarlo[299] [300]. Ahora, el caballero mencionado, con la bondad que lo caracteriza, pretende publicar una edición especial de mi extraña historia y, después, también mis diarios en extracto, todo ello en formato atractivo. Bien, pues así sea.


  ¡Sal, pues, al mundo entero, librito mío, y predica mi necedad, para mejora de muchas criaturas! A aquellos que te acojan con cierto agrado dales las gracias en mi nombre. Los que, en segundo lugar, se rían de mí a carcajada limpia deben, por el contrario, agradecernos este otro tipo de deleite que les ofrecemos. A los que, en tercer lugar, echen una ojeada a este embrollo para dejarlo de nuevo a un lado simplemente diles: Tenéis razón, hay que escoger bien lo que se lee. En cuarto y en quinto lugar: a los razonables jueces en cuestiones de arte, gracias y más gracias. A los irrazonables, deséales que les vaya bien, aquí y en el más allá. En sexto y último lugar: ante los jueces cercanos y lejanos de mala intención, que ven la paja en el ojo ajeno pero no la viga en el suyo[301], podrías, pienso yo, aseverar una y otra vez que yo soy el único culpable sufriente de tu humilde existencia, que no te creerían. A estos hazles, para concluir, un regalo en forma de la siguiente conversación.


  Peter y Paul


  —Peter (con un periódico en la mano): ¡Ja, ja, ja!, esta miseria no despierta más que risa. ¡Con qué cosas vienen hoy en día estos redactores de periódicos! ¡Como si no hubiera noticias suficientes referentes a los Estados y las guerras del mundo entero como para tener que meter estas bobadas en los periódicos! Yo ya no leo más el periódico.


  —Paul: ¿Pero qué ocurre? Vaya alboroto que armas. Deja ver.


  —Peter: Mira: Historia de la vida de un hombre pobre de Toggenburgo. Es para tirarse de los pelos. Muy pronto habrá que avergonzarse de ser de Toggenburgo. ¡Como si no tuviéramos ya bastante mala fama! Si encima estos necios ponen sus retratos por escrito y aparecen incluso en los periódicos nos acabaremos convirtiendo en el hazmerreír del mundo entero. Ya oirás, y verás, qué cara ponen por esto en Z.***, St.*** y H.*** y cómo se mueren de risa[302]. Y en cuanto a la historia, fina ha de ser… ¡Como si no conociéramos a los de Näbis!


  —Paul: ¡Que me aspen si no hay aquí algún enredo! Estoy por decir que a este pobre hombre se la han dado con queso. Se va a llevar un disgusto de mil demonios. Cierto es que puso las hojas en manos del señor pastor, para que hiciera uso de ellas si alguna utilidad les encontraba. Ahora bien, con la condición de que no llegasen por estos pagos a la vista de todo el mundo, pues ya sabe él muy bien qué paisanos tiene. El pastor había dado a publicar algunos extractos a una revista que aquí se lee poco. Y entonces va el señor noticiero F** y lo publica también en su periódico[303]. En fin, paciencia. Ya se encargará nuestro pastor del asunto. Estoy por apostar que la próxima semana ya no hay más capítulos de esta historia.


  —Peter: ¿Pero de qué le sirve al necio andar emborronando cuartillas? Si yo fuera el pastor no habría cogido los papeles esos, sino que le habría dicho al golfo este directamente a la cara: ¡Mejor que te dediques a tu trabajo y te dejes de majaderías!


  —Paul: ¡Menos bríos, señor don Peter! ¿Por qué meter al pastor en este asunto, que no ha hecho otra cosa que dar una prueba más de simpatía por el género humano? Créeme, él conoce a su gente, y no permite que se le saque la piel al Uli de Näbis; y yo tampoco, tu…


  —Peter: Me parece que tú también eres medio necio, como el Uli. Conozco a tres o cuatro de esos; vive Dios que son todos iguales. Te pregunto una vez más: ¿Qué utilidad tiene, qué gana con su escribir y escribir? ¿Es que esas cuatro tristes ideas del arrogante sabelotodo dan de comer a su mujer y a sus hijos? ¿Cuándo alguien de Toggenburgo ha podido ganar jamás algo con escribir, a no ser que fuesen cosas oficiales? Como mucho, el maestro Am Bühl[304]. Dar a la imprenta estas tonterías y cabriolas es una gansada que no tiene nombre.


  —Paul: Quizá no lo sepas; el Am Bühl era el mejor amigo de Uli. Y de lo que pueda ser o no ser útil sabes tú tanto como una vaca de la nuez moscada. Cuando llegue el momento leeré la historia, aunque no creo, desde luego, que contenga nada que valga la pena.


  —Peter: Esto lo creo yo también, me has quitado las palabras de la boca. Al fin y al cabo, crecí con el bobalicón ese, de modo que tendré que saberlo. A sus padres les decían siempre los de Näbis, por su lugar de origen, un poblacho miserable con dos tristes chozas. Uno puede imaginarse ya la nobleza de la estirpe. En hijos, contaron veintidós piernas, esto es, once, se mudaron después de un lugar a otro y poco les faltó para que tuvieran que ponerse a pedir. En Dreischlatt a su padre no le quedó otro remedio que dejar todo en manos de sus acreedores, liar los bártulos y marcharse medio desnudo. A Uli, el mayor, lo conocía ya desde los tiempos del colegio, cuando apenas sabía leer y escribir. Como sus hermanos, creció vestido con andrajos, sucio y medio salvaje. Todo el mundo se reía y se burlaba de él por su manera palurda de andar; se quedaba pasmado mirando los pájaros, de modo que iba siempre tropezando de piedra en piedra. Cuando poco a poco se fue convirtiendo en un rapaz fuerte y hubo llegado el momento de echar una mano a su padre, puso pies en polvorosa y se hizo soldado; sin embargo, muy pronto también se largó del ejército, por el olor a pólvora, y fue mendigando hasta llegar a casa. Vestido a lo petimetre, con su peinado y luciendo bigote, se las daba de señorito; para trabajar de campesino era demasiado vago, de modo que estuvo dándole vueltas a ver cómo se podía hacer comerciante, y ello sin tener un céntimo en el bolsillo; y efectivamente, gracias a la intercesión de su padre consiguió que le diesen un crédito de cien táleros y algo de lana. Además, supo ganarse por medio de las zalamerías más peculiares a los hilanderos, de modo que llegó a ser conocido simplemente como el mendicante de hilo. Después se construyó un nido y esposó a una mujer (¡lástima de ella!) que quiso meterlo en vereda. Lamentablemente, era ya demasiado tarde. Terco como una mula, siguió a lo suyo. A pesar de todo, la suerte parecía seguir sonriéndole, de tal manera que la gente se asombraba de cómo le salían las cosas a un patán como él. Sin embargo, de poco le sirvió, pues no sabía ni llevar su casa ni su negocio; despreocupado, iba de un lado a otro según se le antojaba, gastando con granujas y tunantes aquello que había tomado prestado; después comenzó a darle por los libros, y puesto que su bolsillo no le permitía comprarlos, rogó y rogó hasta que lo admitieron en la Sociedad[305]. Se creyó entonces que se había convertido en alguien especial, de modo que evitó a gente como nosotros y dejó de asistir a nuestras reuniones tradicionales; a partir de ese momento se pasaba las horas sentado en un rincón ante el pupitre, comenzó a descuidar sus negocios, que de todos modos no entendía, y se vio metido en tales deudas, que, cuando llegó la subida de precios de la década de 1770, se habría tenido que declarar insolvente si sus acreedores no hubieran sido buena gente y no hubieran dejado de apretarle las tuercas, más por su mujer y sus hijos que por él. Desconozco si desde entonces se ha recuperado o no, aunque pienso que las cosas no le han de ir muy bien, pues sigue aferrado a su antigua forma de ver pasar los días, disfrutando de la buena vida, sobre todo cuando tiene ocasión de hacerlo a escondidas, mirándole a la gente honrada por encima del hombro y dándoselas de sabio, aunque sus ocurrencias a nadie le importen un bledo. En fin, que estamos ante un necio arrogante que pretende siempre destacar y sobresalir de entre su familia de mendigos, que, por otra parte, tampoco lo tiene en gran estima. Todo esto, sin embargo, podría pasar. Ahora bien, que este sandio tenga el atrevimiento de lanzar su propia historia por el mundo adelante… Esto es como para tirarse de los pelos. Si ciertos señores fueran tan sensatos como graciosos pretenden ser, cogerían a estos truhanes y…


  —Paul: ¡Basta, Peterle, basta! Esto es demasiado. Aunque no hubiera sido jamás amigo de este hombre, llegado a este punto tendría que ponerme de su parte. Es, sencillamente, mi forma de ser: cuando veo y oigo que alguien ha de sufrir de manera tan inmerecida la violencia o la injusticia comienza a hervirme la sangre en las venas. Por tanto, el Señor no me lo tendrá a mal si mi defensa del bueno de Uli adquiere unos tintes un tanto rudos. Y no es que piense que con ello le presto a este un servicio en particular. Para ello le conozco demasiado bien, y él te conoce demasiado bien y sabe de tus esfuerzos malignos por desacreditarlo en todas partes, si bien le presta tan poca atención como al vuelo de una mosca, de modo que, sonriendo, entonaría ante tus mismas narices la famosa canción de Am Bühl: «¡Viva, soy un buen burgués!»[306]. Con todo, amigo mío, yo mismo te digo: ¡mientes, mientes como un bellaco, en las cosas pequeñas y en las grandes! Y allí donde pudieras decir verdad conviertes en crímenes aquello que antes bien habría de merecer tu compasión hacia este pobre hombre. Así, por ejemplo, ¿pretendes acaso hacer del hecho de que sus padres no tuvieran, como tú, el talento necesario como para acumular riquezas un reproche hacia él o ellos? ¿Es que no eran, a pesar de sus angostas circunstancias, personas honradas? ¿No alimentaron buenamente a sus hijos con el esfuerzo de sus brazos? Y al mismo Uli, a quien tildas de vago, nada le resulta más difícil que estar mano sobre mano. Dices que es un saco de arrogancia, y sin embargo, de todas las pasiones posibles ninguna le afecta menos que esta y no hay persona que yo conozca que guste más que él de mantenerse apartado. ¿Que de vez en cuando le guste solazarse con la lectura y escribiendo…? ¿En qué te afecta esto a ti? ¿Es que no te complaces tú en andar sacándole las perras a la gente? ¿Te hace él un reproche por ello? Más te valdría dejar de andar esquilmando a las personas. En ti, amigo, se hace cierto el refrán que dice:


  
    No hay cuchillo más afilado


    Que el mendigo que se ha convertido en señor.

  


  Nada de lo que este pobre hombre ha escrito habrían visto tus ojos si ese periódico no llega a armar ese maldito revuelo. Si tú no lees más que este, para ver si hay alguna noticia con la que te puedas despachar a gusto, o el Almanaque o tu libro de cuentas. No tengo dudas de que Uli no pretende destacar ni convertirse en un personaje, a diferencia de lo que haces tú y tus compinches, que gritan sus grandes sabidurías a los cuatro vientos en todas las plazas de iglesia y en los mercados, pero especialmente en las tabernas, donde se explayan a gusto sobre cosas de las que no entienden ni pizca. En estas ocasiones, todos aquellos que no comparten vuestra opinión se ven puestos en la picota. No hay superiores religiosos o laicos que queden a salvo. Ordenanzas y costumbres, nada hay que os sirva. Ay, y es que vuestras serenísimas excelencias harían las cosas mucho mejor. Este, y no otro, es el motivo de que sintáis tanto odio hacia este pobre hombre, el que os haya evitado en lo posible (un hombre que en vuestra opinión no deja de estar muy por debajo de vosotros y que debería tomar por el más grande de los honores el que pudiera llegar a gozar de vuestro trato) y que buscase amistades más de su gusto o que, a falta de estas, prefiera conversar con un campesino honrado, que se pasa el día en el bosque o en el campo, entre la paja y el heno, o con el primer aprendiz que se le cruce en el camino, con tal de evitar a esta corte de sabios.


  —Peter: Hablas como un hombre sin juicio. ¿Esto es responder a mi pregunta? Te he preguntado qué utilidad tienen, para sí mismos o para otros, estos señores devoralibros y emborronadores de papel. Muéstrame a uno de ellos que sirva para algo, y después cállate; de lo contrario, aprende. Dime, pues, tus gandules y soñadores… ¿son mejores o más ricos que otros?


  —Paul: ¡No tan rápido, Peterle! Si son mejores o no debemos dejarlo, tú y yo, en manos del único que conoce los corazones del hombre. Pero lo que sí sé es que muchos de ellos se esfuerzan de verdad en mejorar, y que estos trabajos del espíritu le prestan en ello un buen servicio. ¿Si así se hacen más ricos? ¡Maldita sea esa manía tuya con el dinero! En fin, a un tipo como tú no se le puede preguntar qué le parece más noble, si el alma o el cuerpo. Ya se sabe que lo único que persigue la gente como tú es regalar y contentar este saco de gusanos[307], y ello a pesar de que con toda vuestra plata y oro no podáis salvar una sola muela podre. Mientras, aquellos centran sus preocupaciones en purificar sus corazones y formar su espíritu, de tal suerte que, contentos con satisfacer las necesidades inevitables, disfrutan de las alegrías más nobles y profundas, que vosotros sois incapaces de ver con vuestras miradas esquivas, incapaces de comprender con vuestro entendimiento animal, pues no estáis, sobre todo, en condiciones de elevaros nunca hacia la sublime fuente originaria de las mismas; como los cerdos, más o menos, que comen ávidos las bellotas al pie de los árboles sin preocuparse por el origen del fruto o por el creador del árbol. ¿Qué hacéis, pues, vosotros? Despotricar con vuestras lenguas viperinas contra todo hijo de vecino, aminorar los comportamientos más nobles y soltar calumnias contra los más inocentes. Eso sí, todos los domingos corréis a misa con vuestro Schmolk y Habermann en la mano[308], si bien no entendéis ni recordáis una sola sílaba del sermón. Con ello creéis haber cumplido y adquirido el derecho de emplear el resto del día en medir a medio Toggenburgo con vuestra falsa vara, tachando a todos aquellos que son mejores que vosotros de cuáqueros, amilanados, santurrones, jesuitas, comelibros, entre otros nombres insultantes, y allí donde no podéis encontrar en alguien una falta evidente, inventáis diez ocultas. Y así lo hacéis con este pobre hombre, a quien colocáis entre los peores publicanos[309] y pecadores, atribuyéndole precisamente aquellas faltas de las que más lejos se encuentra. Pero no tengáis preocupación por él. Sus verdaderas faltas ya las reconoce él por sí mismo, mientras que las inventadas las reenvía a los autores de las mismas, se ríe ante vuestras narices o, si es lo suficientemente listo, se calla. En nuestras queridas tierras de Toggenburgo no puede haber innovación, no puede haber ordenanza en favor del bien común, no puede haber institución, por muy buenas que sean todas ellas, que vuestras bocazas no reprueben, de modo que os dedicáis a andar hablando mal de ellas por los callejones, intentando soliviantar a los más incautos. Cuando no lo conseguís públicamente, alguien con labia de vuestro gremio se mete como a hurtadillas en una de esas reuniones de mujeres[310] y soltando muchos ayes, frunciendo el entrecejo y abriendo los brazos pronuncia ante media docena de faldas un sermón bien compuesto sobre el acontecimiento que tanto daño causa al país, no descansando hasta que estas nuevas amazonas, enrabietadas e iracundas ya, juran mover cielo y tierra y atormentar, en especial, a sus maridos hasta que estos tomen la decisión de combatir este mal y no dejar rastro de él. Así las cosas, es una suerte que, por un lado, la ira de mujer se agote tan pronto y que, por otro, haya todavía, gracias a Dios, mujeres razonables, de modo que no pocas veces mordéis en hueso y os convertís en el hazmerreír de los sensatos. Así os ocurrió por ejemplo cuando se trató de hacer nuestras valiosas carreteras, que le susurrabais al oído de todo aquel que fuese lo suficientemente ingenuo como para prestároslo que, tan pronto como tuviésemos caminos nuevos, iba a haber guerra. Pero, verdad, a pesar de los esfuerzos de estos señores muy pronto nuestras bienintencionadas autoridades consiguieron convencer a nuestro buen pueblo de lo contrario, de modo que ahora este realiza con la docilidad más alegre verdaderos trabajos hercúleos, de lo cual obtendrá, aparte del correspondiente provecho, la fama y las alabanzas que merece[311]. Por lo que se refiere a la Sociedad Moral y de Lectura…


  —Peter: ¡Ha, con qué cosas me vienes…! Tu palabrería bien delata que hace mucho que te gustaría haber sido investido por esta orden, que sus buenos secretos debe de tener, pues sus miembros más distinguidos suelen palmarla en lo mejor de la vida, los más listos, buscar el pan fuera del país, mientras que otros han echado a perder su suerte; los que quedan forman un conjunto curioso de cabezas extravagantes, viejos pastores, hombres jóvenes con sombreros de ala ancha y pantalones amplios, y ahora ha llegado a mis oídos que andan en riñas entre ellos. Ciertamente, una hermosa hermandad. En fin, yo sé que…


  —Paul: ¡Ja, ja! Y yo sé bien que las arañas como tú toman su veneno de las flores más hermosas, en las cuales la abeja solo encuentra miel. Por muy bien labrado que esté el campo, ¿no crecen después de muchos años en algún rincón las malas hierbas? Y aunque se haya echado la mejor y más pura simiente, no por ello descansa el mal enemigo, que, muy al contrario, se mantiene agazapado y, aprovechando si es necesario la noche, entremezcla algunas semillas malas. Y fue también uno como tú el que prendió la mecha de aquella discordia, que, a pesar de que tú te alegres con los males ajenos, no tendrá mayores consecuencias, de modo que todo volverá a su antiguo cauce[312]. Mientras tanto, una vez más: ¡Para vosotros, señores míos, lo principal son siempre las riquezas! Y todo aquel que no tiene dinero ya es de por sí un gañán sin mayor valor. De cerca y de lejos calibráis la suerte de cada cual, lo conozcáis o no, y contáis los batzen que pueda llevar en el bolsillo. Todos los días exclamáis ¡Albricias!, ahí tenemos de nuevo una víctima dispuesta en el matadero: A) A puntito está. B) No hay duda de ello, poco le queda de vida. C) Rendida y dispuesta. Con todo, a más de uno habéis dado ya por muerto que, para gran disgusto vuestro, todavía hoy está vivo y coleando como el que más y que, si soltáis la cuerda con la que le tocáis a muerto, seguirá erguido y firme como un perno. Y es cierto que algún que otro buen y noble hombre, por muy bien que se supiera administrar, tendría que dar la espalda a su hacienda y a la patria si todo el mundo pensara como vosotros, despiadados cobradores, que no distinguís la pobreza inevitable de la culpable y cocináis desdichas negras, vosotros…


  —Peter: ¿Cómo, qué? ¡Necio de mí, prestar durante tanto tiempo atención a un c***, a un insolente como tú, en vez de molerte a palos! Paciencia, ya tendrás tu merecido.


  —Paul: Si tuvieras valor, seguro que no te contendrías. Es una suerte que tú y casi todos los de tu calaña solo sean valientes de boquilla. Yo, por mi parte, he hablado a las claras, y no por defenderme a mí, sino para mantener el honor dañado de muchas buenas gentes, y del hombre pobre en especial, a salvo de ti y de gente como tú. Ahora he acabado, mi corazón se ha vaciado y queda libre de toda rabia y rencor, y ya solo me queda añadir el deseo bienintencionado de que en el futuro tratéis de forma más amable y cuidadosa a vuestros congéneres y que…


  —Peter: ¡Y yo te deseo una y mil plagas, maldito canalla enrevesado! Ya veo lo bien que piensas de aquella gente honrada que, en su ingenuidad, no advierte solo las virtudes sino también las faltas en el prójimo, sin por ello odiarlo.


  —Paul: Yo eso bien lo sé. De la misma manera que un negro no puede cambiar de piel o un leopardo sus manchas[313], así tampoco pueden mudarse en bondadosos los que están acostumbrados a ser maliciosos. Vosotros no odiáis a las personas, sino solo sus sandeces y vicios, ¿verdad? ¿Pero quién es a vuestros ojos virtuoso? Nadie, de eso no hay duda, que no baile al son de vuestra flauta, que no se dedique a juntar afanosamente dineros y que, y sobre todo, no os dé ventaja en todo. Por lo demás, ni siquiera sois leales entre vosotros, nadie se fía de nadie, uno engaña al otro o, cuando menos, le pone la zancadilla; nunca estáis de acuerdo, a no ser cuando se trata de embaucar a un tercero o de competir por ver quién puede decir más cosas ruines de cualquier buen cristiano, sean estas cosas ciertas, medio ciertas o inventadas. Bien, estoy harto de seguir describiendo vuestro lado malo. En cuanto al bueno, vosotros mismos habréis de mostrarlo. ¡Qué aproveche, señores! ¡Y hasta siempre!
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    ULRICH BRÄKER (Weiler Näppis (Scheftenau), 1735 - Wattwil, Toggenburg, Kanton St. Gallen, 1798). Pietista fiel, además de voraz consumidor de literatura, el propio Bräker sabía el estatuto dual de su texto cuando al darlo a la imprenta, en 1788, remata su prólogo con el precepto bíblico de «examinad todo esto y quedaos con lo bueno» (1 Tesalonicenses). Tanto como lo sabía su promotor y primer editor, el párroco Imhof, cuyas palabras de presentación a los primeros extractos publicados (antes de que todo el escrito llegara a la forma de libro) les ganaron una inmediata atención local. Allí se definía al autor como «un buen hijo de la naturaleza, que, aunque sin acceso alguno a todo lo que significa Ilustración, ha sabido alzarse única y exclusivamente por sus propias fuerzas a un grado considerable de la misma» (p. 63), haciendo de la miscelánea autobiográfica de Bräker una verdadera vita cristiana, llena de una cualidad ejemplar. La fortuna de la obra estaba asegurada, y no sorprende que poco después el editor Füssli sacara a la luz el texto completo (y por cierto, sustancialmente mejorado). Luego, los rescates que de ella han hecho figuras como Hugo von Hofmannsthal, Walter Benjamin o Hans Mayer prolongaron su fama, y aunque ésta pueda haber oscilado, como bien lo describe el prólogo de Arturo Parada, el dedicado y consecuente responsable de esta edición española, su sitial hoy está bastante consolidado, siquiera en calidad de rara avis. Es cierto que pensarla como atisbo de una tradición aún en ciernes, la del Bildungsroman (las comparaciones con el Anton Reiser y el Wilhelm Meister son recurrentes), la perjudica más de lo que la ayuda, pero al menos esos forzamientos teórico-críticos sirven para mantenerla viva; por lo demás, no sería raro que muchos lectores de habla hispana establezcan la filiación de este texto con una forma cara a nuestra lengua: la picaresca. Sobre lo que el propio autor pensaba acerca del género de su escrito, por otro lado, nos informa en especial el capítulo 78, donde, con su típico humor, bromea acerca de la autobiografía de Jung-Stilling y las Confesiones de Rousseau.

  


  Notas


  
    [1] No hay persona de ninguna condición que deba sentirse excluida por el uso del masculino como genérico: se trata de simple economía lingüística. <<

  


  
    [2] En las notas al texto se ofrece información detallada al respecto. <<

  


  
    [3] Este fenómeno de la Schreibsucht, referido sobre todo a doctos que no se hartaban de lanzar al mundo sus escritos, es tema recurrente ya en el siglo XVIII, señalándose como sus causas principales afanes mesiánicos y las posibilidades de ascenso social que ofrecía un mercado cultural de reciente creación. En relación con nuestro autor destaca en este sentido la recopilación de trabajos editada por Alfred Messerli y Adolf Muschg: Schreibsucht. Autobiographische Schriften des pietisten Ulrich Bräker (1735-1798), Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2004. <<

  


  
    [4] Este apartado es deudor de la estupenda introducción de Claudia Holliger al tomo cuarto de las obras completas de Bräker, en la edición de C. H. Beck/Haupt, Múnich, Berna, 2000. <<

  


  
    [5] Este es seguramente el motivo de que se siga representando. Por primera vez se escenificó en 1977 en el Stadttheater Sankt Gallen; al aire libre se representó por primera vez en 1998 en el Bräker’s Globe de Lichtensteig. <<

  


  
    [6] En la época ya se conocían algunos relatos, en buena media autobiográficos, sobre figuras campesinas. El más famoso era sin duda el de Kaspar Hirzel Die Wirtschaft eines philosophischen Bauers (Jacob Guyer, genannt Kleinjogg) [La hacienda de un campesino filósofo (Jacob Guyer, llamado Kleinjogg)], Orell Gessner Füesslin, 1774, en el que se presentaba a un campesino ejemplar. <<

  


  
    [7] La cita se puede encontrar en las páginas V y VI de Das Leben und die Abentheuer des Armen Mannes im Tockenburg. Von ihm selbst erzählt, Berlín, Bei Meyer und Jessen, 19103. <<

  


  
    [8] Cfr. las páginas de Alfred Messerli dedicadas a la recepción de Bräker, en el tomo V de las obras completas, Beck/Haupt. <<

  


  
    [9] Leipzig, Paul List Verlag, 1928. <<

  


  
    [10] La edición de la editorial Diogenes de Der arme Mann im Tockenburg, Zúrich, 1993, incluye el ensayo de Hans Mayer a modo de introducción; el texto citado se encuentra en la página 33. <<

  


  
    [11] Basilea, Birkhäuser, 1945. <<

  


  
    [12] Así en un manual de bachillerato alemán, Heinrich Biermann et al. (eds.), Texte, Themen und Strukturen. Grundband Deutsch für die Oberstufe, Cornelsen Verlag, 1993. <<

  


  
    [13] Stuttgart, Metzler, 1994. <<

  


  
    [14] Gütersloh, Múnich, Bertelsmann, 1989. <<

  


  
    [15] Estudiosos hay que hacen hincapié en que la deserción de Bräker del ejército prusiano no contribuyó precisamente a incrementar la fama del autor o a favorecer la divulgación de su obra entre el establishment, los grupos dominantes, más pendientes de lealtades compartidas que de méritos, literarios o morales; si se tienen en cuenta los recelos que despertó la candidatura de Bräker para la Sociedad Moral, no parece esta una tesis desde luego descabellada. <<

  


  
    [16] De esto último da testimonio, por ejemplo, la Geschichte der deutschen Literatur Bd. 6: Aufklärung, Sturm und Drang, Frühe Klassik, 1740-1789, edición a cargo de Sven Aage Jørgensen, Klaus Bohnen y Per Øhrgaard, Múnich, C. H. Beck, 1990. <<

  


  
    [17] Andreas Bürgi, tomo III de las obras completas, Beck/Haupt, pág. XXXII. <<

  


  
    [18] Cfr. introducción de Messerli, tomo V de las obras completas, Beck/Haupt, págs. 117-119. <<

  


  
    [19] La primera introducción a la obra de Bräker, del pastor Martin Imhof, lleva la fecha del seis de diciembre de 1787, y es la que se recoge aquí en cursiva; acompañaba la edición primera en la revista Schweitzerisches Museum, que el futuro editor de Bräker, Johann Heinrich Füßli, autor del presente prefacio, publicó en Zúrich entre 1783 y 1790. <<

  


  
    [20] Hasta aquí reproduce Füßli el prefacio de Martin Imhof. En nuestra edición lo ofrecemos, por su interés, entero. Dado que no figura en el prólogo de la edición de Füßli, ponemos la parte omitida entre corchetes. <<

  


  
    [21] De Toggenburgo provenían los dos trovadores Conde Kraft II de Toggenburgo y Konrad von Landegg, de cuyo talento se encuentran pruebas en el famoso Codex Manesse, colección de canciones de amor medievales (hacia el 1300); de Toggenburgo es oriundo también Heinrich Wittenwiler, autor de una epopeya rural que lleva por título Der Ring (El anillo). En 1484 nació en Wildhaus el gran reformador Ulrich Zwingli; de Lichtenstig era Jost Bürgi (1552-1632), relojero, astrónomo y matemático, descubridor, junto con John Napier, de los logaritmos. Probablemente, Füßli también estaba pensando en los dos amigos de Bräker, Johann Ludwig Ambühl y Gregor Grob. <<

  


  
    [22] Estos versos forman parte de la segunda canción patriótica compuesta por el jesuita Johann Nepomuk Cosmas Michael Denis, llamado Sined der Barde (1729-1800), escritor, traductor y bibliotecario austriaco: Bleibet denn nicht immer / Jedes Weisen Ehrenschimmer / Seines Volkes Eigenthum? Se pueden encontrar por ejemplo en la colección Ossians und Sineds Lieder, tomo V, Viena, 1791, editada por Ignaz Alberti. Él mismo fue el primer traductor de los cantos del supuesto bardo galés Ossian, tras el cual se escondía el escocés James Macpherson (1736-1796). <<

  


  
    [23] Mateo 6, 34: «No andéis preocupados por el día de mañana, que el mañana traerá su propia preocupación. A cada día le basta su propio afán». Todas las citas de la Biblia en su versión castellana están tomadas de La Biblia intercultural, Madrid, Atenas, PPC, Sígueme y Verbo Divino, Ediciones SM, 1998. <<

  


  
    [24] Probablemente se refiera a la feria de Pascua de Leipzig, que en 1789 comenzó el 10 de mayo. <<

  


  
    [25] 1 Tesalonicenses 5, 21: «Examinadlo todo y quedaos con lo bueno». <<

  


  
    [26] Michael Bräker (1669-1730); la abuela era Anna Bräker-Klauser. <<

  


  
    [27] Se trata de Jakob Wittenwiler. <<

  


  
    [28] Con el fin de facilitar al lector la localización de las correspondientes referencias geográficas, se opta en esta edición por dar los nombres actuales. <<

  


  
    [29] Ulrich Zuber y Elsbeth Wäspi. <<

  


  
    [30] Los denominados Hofjünger [literalmente, «Jóvenes de la Corte»], que aquí traducimos por Becarios, eran en sus orígenes súbditos del Conde de Toggenburgo y pertenecientes al ámbito jurisdiccional de Wattwil, y gozaban de ciertos privilegios. Los denominados Gotteshausleute (literalmente, «Gentes de la Casa de Dios») eran súbditos del monasterio de San Galo. En 1468, la abadía de San Galo adquiere el Condado de Toggenburgo, con lo cual también los Hofjünger se convierten en súbditos de la abadía, que disuelve todas las corporaciones, excepción hecha de las de Wattwil, que persisten hasta hoy. En el siglo XVII se creó entre los ciudadanos de Wattwil y alrededores un fondo, el Hofjüngergeld, con el que restablecer la correspondiente corporación de los Hofjünger. Este fondo sirvió a partir de entonces para conceder becas y atender obras caritativas. <<

  


  
    [31] B. = Bräker; el autor gusta de las abreviaturas. <<

  


  
    [32] Cooperativa de Becarios. <<

  


  
    [33] Ulrich Bräker vino al mundo seis meses después de la boda de sus padres, y si bien las relaciones sexuales antes del matrimonio estaban penadas con multa, en las zonas rurales del siglo XVIII era relativamente frecuente que fuese un embarazo lo que moviese al matrimonio. <<

  


  
    [34] En una breve semblanza biográfica de 1768 Bräker nos dice: «Mis padrinos fueron Hans Jörg Hartmann von Kappel en la Au y la señorita Annamari Mülleri von Wattwil, en la Schomatten». <<

  


  
    [35] Nos ilustra el comentario a la edición de las obras completas de Bräker en la edición de Beck (366, 34-359; a partir de ahora haremos referencia a ella mediante BSSK, esto es: Bräker, Sämtliche Schriften, Kommentar): Al nitrato de calcio, que se produce, por ejemplo, en los establos por efecto de la urea, se añadía carbonato potásico, lo cual daba lugar a nitrato de potasio, que se empleaba para la fabricación de pólvora y como añadido de las salazones. Era obligado entregar el salitre obtenido al Landvogt, esto es, al corregidor, o a uno de sus oficiales. Los fabricantes de salitre tenían prohibida la exportación por su propia cuenta. Cuando a comienzos del siglo XIX se encontraron en Chile grandes reservas naturales de salitre y en las costas del Pacífico sur de guano, la profesión de salitrero cayó rápidamente en desuso. <<

  


  
    [36] La Guerra Toggenburgerkrieg, también denominada Zwölferkrieg o Zweiter Villmergerkrieg (Segunda Guerra de Villmer) tiene su origen en la pretensión de la abadía sacro-imperial de San Galo de abrir una nueva carretera sobre el Ricken (hoy denominado Rickenpass, junto al pueblo de Ricken, puerto de montaña que une la llanura de Linth con Toggenburgo, cantón de San Galo); los de Toggenburgo, y con ellos las ciudades reformadas de Berna y Zúrich, sospechaban que la abadía pretendía asegurarse así la llegada de nuevas tropas de los católicos suizos del interior. La Confederación Helvética al completo acabó viéndose involucrada en esta disputa, guerra religiosa y levantamiento popular al mismo tiempo. Tras casi medio año de guerra, del 12 de abril al 11 de agosto de 1712, vencieron los reformados, y se dibujó un nuevo mapa político. <<

  


  
    [37] Un lot es una antigua medida usada en algunos países de Europa; solía equivaler a 1/30 o 1/32 parte de una libra (entre 10 y 50 gramos); una libra de algodón de 40 lot servía para hacer un hilo de 833 000 pies, equivaliendo 40 lot a 577, 6 gramos. <<

  


  
    [38] Habrá que entender aquí era, Tenn en alemán, en su acepción de: «Sitio llano cerca de las minas, donde se machacan y limpian los minerales» (DRAE); el contexto da a entender que estaba cubierto. <<

  


  
    [39] Los nombres de estos dos hermanos remiten a «rezo», «Bät-», alemán estándard «beeten», rezar, y a «schwe(e)r», pesado, difícil, grave… Era muy común en la época reunirse en las casas para escuchar a estos pastores laicos, que, fieles a las máximas pietistas, trataban de conmover los corazones. La música era uno de los medios auxiliares para ello, lo cual explica la presencia de órganos u organillos en muchas casas de Toggenburgo. Aún hoy existe una asociación en Toggenburgo dedicada al órgano tradicional (Windbläss – Verein Toggenburger Hausorgel: http://www.windblaess.org/archiv/100-sekunden-orgelwissen/56). <<

  


  
    [40] Krinau es hoy, con trescientos habitantes, la comuna política más pequeña del cantón de San Galo. <<

  


  
    [41] Aeti, apelativo cariñoso para padre. <<

  


  
    [42] Bräker, fiel a un estilo más bien propio de la oralidad, narra frecuentemente en presente, como si tuviera un interlocutor ante sí. <<

  


  
    [43] La leche que no se aprovechaba para hacer en el mismo día queso se conservaba en una especie de bodega excavada directamente en el suelo; se mantenía fría por medio de agua en circulación. <<

  


  
    [44] En el original, «Futterhemd», especie de camisa o bata que en algunas zonas del sur de Alemania y Suiza se ponía por encima de la demás ropa, con el fin de protegerla, y se utilizaba sobre todo cuando se trataba de alimentar el ganado o de hacer heno. Solía ser de lino basto. <<

  


  
    [45] La atención a la producción de abono se consideraba ejemplar; de modelo servía Jakob Gujer, llamado Kleinjogg, el campesino filósofo; vivió entre 1716 y 1785 y está considerado como un gran reformador de la agricultura. <<

  


  
    [46] Niklaus Bräker. <<

  


  
    [47] Amtsleuth: persona investida de un cargo; dirimir las disputas que afectaban a cuestiones familiares era en la época cuestión de la Iglesia. <<

  


  
    [48] Era costumbre regalar a vecinos, amigos y parientes, también al párroco y al maestro, un poco de carne y embutidos de la matanza. <<

  


  
    [49] Se trata del libro más famoso de Johann Arndt (o Arnd) (1555-1621), Vom wahren Christentum¸ Fráncfort del Main, 1605, al que le siguieron Vier Bücher vom wahren Christentum [Cuatro libros del Cristianismo verdadero], Magdeburgo, 1610. Hoy son accesibles sus Seis libros del Cristianismo verdadero, más su Jardincillo del Paraíso [Sechs Bücher vom wahren Christentum nebst dessen Paradies-Gärtlein]. Hijo de un pastor protestante y pastor luterano él mismo, en su doctrina confluye el pensamiento religioso reformado y corrientes místicas; se le considera un antecesor determinante del pietismo. Bräker mantuvo durante toda su vida un gran aprecio por esta obra, aun después de distanciarse de la llamada Erbauungsliteratur, esto es, literatura popular e introspectiva de tintes religiosos que quiere mover a una vida piadosa. <<

  


  
    [50] Se trata de una zona en la comunidad de Wattwil, centro neurálgico de Toggenburgo. Schamatten significa originariamente «llanura cubierta de grava». Como tal, aparece mencionada ya en 1481. Existe hoy en Wattwil una calle denominada Schomattenstrasse. <<

  


  
    [51] El batzen era una moneda que se acuñó en Berna entre los siglos XV y XIX; equivalía a cuatro kreuzer o una 15.ª parte del florín. Las equivalencias de moneda de la época son como siguen (fuente: BSSK, tomo V, adenda, pág. 1018):


    
      
        
          	
            1 louisdor
          

          	
            = 5 táleros
          

          	
            = 10 florines
          
        


        
          	
            1 tálero
          

          	

          	
            = 2 florines
          
        


        
          	
            1 florín [Gulden]
          

          	

          	
            = 60 kreuzer
          
        


        
          	
            1 oertli
          

          	

          	
            = 15 kreuzer
          
        


        
          	
            1 batzen
          

          	

          	
            = 4 kreuzer
          
        


        
          	
            1 groschen
          

          	

          	
            = 3 kreuzer
          
        


        
          	
            1 kreuzer
          

          	

          	
            = 4 pfennige
          
        


        
          	
            1 pfennig
          

          	

          	
            = 2 heller
          
        

      
    


    <<

  


  
    [52] Se trata de un prado que solo se utiliza en verano para pastoreo. <<

  


  
    [53] Johann Conrad Faesi, Genaue und vollständige Staats – und Erdbeschreibung der ganzen helvetischen Eydgenossenschaft [Descripción política y geográfica exacta y completa de toda la Confederación Helvética], Zúrich, 1765-1768, 4 tomos. <<

  


  
    [54] Klafter es una antigua medida que, como unidad marítima de profundidad, equivale a una braza. En Suiza se utiliza para designar volumen de leña apilada, de modo que un klafter equivale a alrededor de 3 m3, sin espacios intermedios, de leña apilada. ¿En la hacienda de Dreischlatt se obtenían hasta 150 m3 de heno? Se ha preferido, a falta de un término preciso en español, mantener la designación original. <<

  


  
    [55] Beckle equivale a Pedrito, diminutivo de Peter. <<

  


  
    [56] Entiéndase, al ayuntamiento de Lichtensteig, en el que se encontraba también la cárcel. <<

  


  
    [57] La mayor parte de los prados alpinos de Toggenburgo pertenecía a cooperativas y era necesario formar parte de una de ellas para poder hacer uso de estos pastos en verano. Solo cuando la temporada alpina había llegado a su fin, en otoño, se abrían a rebaños de campesinos no adscritos. La zona a la que se refiere aquí Bräker se denomina hoy Cholgrueb. <<

  


  
    [58] No existe, nos dice el comentario en BSSK, un prado de este nombre; sí Queralp, que hoy se llama Tweralp, y que era propiedad, al igual que el Cholgrueb, del monasterio capuchino de Sta. Maria der Engel (Santa María de los Ángeles). <<

  


  
    [59] La producción de carbón vegetal atendía las necesidades de la siderurgia, de las herrerías y de las fábricas de pólvora, y era especialmente intensa allí donde no resultaba fácil transportar la madera. <<

  


  
    [60] Era común darles nombre a los aludes y movimientos de tierra recurrentes. <<

  


  
    [61] Se trata de un cuchillo curvo y ancho, semejante a una pequeña hoz, típico de Suiza. <<

  


  
    [62] Llamado de las cabras; significa literalmente «¡Lame, lame!», pero hace alusión al Leck o Geleck, sal o una mezcla de sal, salvado y avena con la que se alimentaba al ganado. <<

  


  
    [63] Según Éxodo 10, 21-23: «El Señor dijo a Moisés: “Alza tu mano hacia el cielo para que vengan sobre Egipto tinieblas tan espesas que puedan palparse”. Alzó Moisés su mano hacia el cielo y se produjo en las tierras de Egipto una densa niebla que duró tres días». <<

  


  
    [64] Génesis 28, 12. <<

  


  
    [65] En la zona que recorre Ulrich con sus cabras se practicaba la rotación de cultivos trienal. Después de la cosecha de verano, los campos de trigo y avena se mantenían como campos de rastrojos. <<

  


  
    [66] «Wer will ein Bidermann seyn und heissen, der hüt sich vor Dauben und Geissen». Se trata de un refrán común en la región de Appenzelle que advierte sobre la tentación de caer en las malas artes a la hora de emprender o cerrar tratos comerciales. <<

  


  
    [67] Johann Rudolf Schellenberg (1740-1806), considerado el dibujante e ilustrador suizo más importante de su época, realizó un grabado de esta escena para la edición ilustrada de la obra de Bräker. <<

  


  
    [68] Frase bíblica, por ejemplo, en 2 Samuel 22, 7: «En mi angustia clamé al Señor, grité a mi Dios», o en Baruc 3, 1: «Señor omnipotente, Dios de Israel, un hombre angustiado grita hacia ti con el espíritu abatido». <<

  


  
    [69] En algunas zonas alpinas, los solitarios abetos o píceas de anchas ramas servían a hombres y ganado para guarecerse de las inclemencias del tiempo. <<

  


  
    [70] Lucas 12, 24: «Mirad a los cuervos; no siembran ni siegan, ni tienen despensas ni graneros, y Dios los alimenta». <<

  


  
    [71] Se consideraba que la leche de cabra era muy nutritiva, de modo que se usaba para alimentar también a las terneras, con lo cual se conservaba la leche de vaca. Es una práctica que todavía se mantiene hoy. <<

  


  
    [72] Tal como se ha comentado en una nota anterior, los prados alpinos quedaban en otoño abiertos también a aquellos que no formaban parte de una cooperativa. <<

  


  
    [73] «Vaterland», patria, en el original, que aquí ha de entenderse como lugar en donde uno creció y donde residen sus derechos de vecindad cantonal. <<

  


  
    [74] Literalmente, el pasto, el prado del extremo o lejano. <<

  


  
    [75] Wattwil, probablemente. <<

  


  
    [76] El comentario en BSSK remite a Heinrich Fitzner, teólogo (1668), y a su obra de largo título: Gespräch zwischen einem flüchtigen Pater aus Rom und einem Clerico, worinnen die in der Offenbarung Johannis beschriebene Gesichter gründlich erkläret und der Zustand der Kirchen Neues Testament deutlich gezeiget […] wird; nebst einigen beygefügten merckwürdigen Aussprachen des Geistes über die itzige Welt, Freystadt [Fleischer in Frankfurt], 1729. Esto es: Conversación entre un páter de Roma que huye y un clérigo, en donde se explican en detalle las historias contenidas en la Revelación de San Juan, mostrándose claramente el estado de las Iglesias [de] Nuevo Testamento […], junto con algunas particulares manifestaciones del espíritu sobre el mundo actual; las ediciones de 1738 (que se reproduce fielmente en: http://books.google.es) y sucesivas añaden en su título: Conversación […] Iglesias [de] Nuevo Testamento, también con pasajes de las Escrituras que lo demuestran a las claras, y especialmente que desde el año 1715 a 1748 la meretriz de Babilonia ha de ser exterminada. En vista de los numerosos acosos religiosos y crueles persecuciones dada a la luz por H. F., Franckfurt, 1738. Existe edición de 1740 y una continuación, probablemente del mismo autor, de 1746. Hay también una réplica, anónima, de 1746: Widerlegung des Gesprächs…, etc. [Refutación de la conversación…]. <<

  


  
    [77] Referencia a la meretriz de Babilonia, esto es, a la Iglesia católica. <<

  


  
    [78] Carolina y Pensilvania eran destinos habituales de muchos emigrantes suizos (especialmente de la parte oriental), estados preferidos también por los emigrantes pietistas. <<

  


  
    [79] En las décadas de 1730 y 1740 se había producido una segunda oleada de emigración, que partió sobre todo de la zona de Zúrich y de la Suiza oriental. Se encontraban entonces en circulación pasquines que dibujaban una imagen dorada de Carolina del Sur y de Pensilvania: Verdaderas y ciertas noticias de la real Provincia inglesa de Carolina, narradas por hombres honorables que viajaron a la misma hace cuatro años y que ahora han retornado venturosos, disponiéndose a volver a la misma. San Galo, Ruprecht Weniger, 1740. O: Descripción detallada para aquellos que quieren alcanzar de forma segura South Carolina, en América. Speyer, Christoph Heinrich Göthel, 1741; se conocen los nombres de dos emigrantes que en 1740 intentaban ganar para Carolina del Sur nuevos colonos en la zona de Toggenburgo (Hans Jabok Riemensperger y Hans Caspar Galliser).


    Con posterioridad, las autoridades intentaron, sin mayor éxito, prohibir estas hojas volantes. A los potenciales emigrantes reformados, hombre o mujer, joven o adulto, se les ofrecía, entre otras cosas, de doce a quince hectáreas de tierra, en propiedad y de su libre elección, así como la exención de cualquier tipo de impuesto durante los primeros diez años. <<

  


  
    [80] Referencia desconocida. <<

  


  
    [81] Se trata de Heinrich Näf, que ejercía de pastor en Krinau. <<

  


  
    [82] Hoy Hombrechtikon. <<

  


  
    [83] A partir de 1783 fue pastor de la St. Jakobskirche, en Zúrich. <<

  


  
    [84] Lirumlarum es onomatopeya que desde antiguo (cfr. Deutsches Wörterbuch), hace alusión al sonido de la llamada Bauernleier, esto es, al de una zanfona; es frecuente también en versos infantiles: «Lirum, larum Löffelstiel / alte Weiber essen viel,/junge müssen fasten, s’Brot liegt im Kasten, / s’Messer liegt daneben, ei welch ein lustig Leben!», que viene a ser, en traducción literal: «Lirum, larum mango de cuchara / comen mucho las ancianas / los jóvenes tienen que ayunar, el pan queda en la panera, / el cuchillo al lado, ¡hey, qué vida más divertida!». <<

  


  
    [85] En el original se habla de «Admission», que ha de considerarse un acto antecesor de la confirmación; se hacía de forma pública y el confirmando debía demostrar, en especial, sus conocimientos del catecismo; seguía después la comunión. En la zona de Toggenburgo, los reformados venían usando desde 1642 el denominado Catecismo de Zúrich, en su versión abreviada. <<

  


  
    [86] En este pasaje el original no está muy claro; hay que entender que quien murió fue el vecino, persona no identificada por lo demás; lo de «suerte para ambos» debe de referirse a Ulrich y a su amigo W. En BSSK no se entra en esta cuestión. <<

  


  
    [87] Se refiere a América. <<

  


  
    [88] El médico era Hans Jakob Müller. <<

  


  
    [89] Nota del editor: «En nuestras tierras suizas, en las que los pobres o incluso los desgraciados que han provocado su propia miseria nunca quedan completamente desamparados, es frecuente, especialmente en las pequeñas comunas de aldea, que no pueden ocuparse de estas criaturas, que sea el particular el que tenga que ofrecer, gratuitamente o a cambio de una pequeña cantidad anual, techo y comida a estas personas». <<

  


  
    [90] Uli es hipocorístico de Ulrich. <<

  


  
    [91] La explotación campesina de la que se habla pertenecía al castillo de Yberg, asiento del corregidor mayor. <<

  


  
    [92] En el original, «k**», que puede ser «kacken», cagar, o «kotzen», vomitar; no queda claro. <<

  


  
    [93] Se trata de Anna Lüthold. Aennchen equivaldría a Anita; he preferido mantener los nombres y apodos originales. <<

  


  
    [94] En el original: Buntreihen, Kettenschleufen [Kettenschlüpfen], Habersieden, Schühle [Schuhe] verbergen. He optado por ofrecer una traducción aproximada de estos juegos, que daban a chicas y chicos ocasión de conocerse; Buntreihen es probablemente un baile, muy semejante a nuestro antiguo molinete; Kettenschlüpfen se denomina hoy en alemán Kettensprengen, literalmente «romper cadenas»: se forman dos bandos, mezclados chicos y chicas, que, cogidos de la mano, intentan romper la cadena opuesta. En el caso de los juegos de prendas, el referente a Schuhe, zapatos, se jugaba de tal manera que, los jugadores sentados, se introducía un zapato debajo de la silla de uno de ellos, de modo que había que adivinar debajo de quién estaba; aquel que no acertaba debía entregar una prenda. <<

  


  
    [95] El Ayuntamiento de Lichtensteig contaba con una taberna, que servía también de lugar de celebración de las fiestas del pueblo. Por otra parte, acompañar a una chica a tomar vino equivalía en la época a hacer pública y manifiesta la relación amorosa. <<

  


  
    [96] Mateo 14, 6: «Un día que se celebraba el cumpleaños de Herodes, la hija de Herodías danzó en público y agradó tanto a Herodes que este juró darle lo que pidiese. Ella, azuzada por su madre, le dijo: “Dame ahora mismo en una bandeja la cabeza de Juan el Bautista”». <<

  


  
    [97] Nota del editor: «Media medida de vino».


    [Nota del editor de la presente edición en español: Una medida, un Maß, equivalía a 1,67 litros; por lo tanto, media medida, a 0,835 litros]. <<

  


  
    [98] Seppen, de Sepp, forma abreviada bávara de Joseph, hace alusión al propietario de una taberna. <<

  


  
    [99] Engel, esto es, El Ángel, una taberna en el pueblo de Wattwil. <<

  


  
    [100] Los sastres eran considerados de carácter timorato y cobarde, y en general se despreciaba su profesión. El cuento recogido por los hermanos Grimm El sastrecillo valiente o el «Schwank» (breve diálogo o pieza teatral, de carácter humorístico-ingenioso) El sastrecillo listo, también en la obra de los Grimm, juega con estas valoraciones populares. <<

  


  
    [101] Probablemente, Hans Jörg Hilpertshäuser, de Wattwil. <<

  


  
    [102] No se sabe si Berna tenía algo que decir respecto a la fabricación de pólvora en Toggenburgo; lo cierto es que las fábricas de pólvora de Berna, que mantenían un monopolio, gozaban de justa fama. Dado que la fabricación de pólvora representaba un negocio muy lucrativo, se guardaban celosamente los secretos profesionales. En este sentido hay que interpretar el término «captación» referido al maestro bernés Gasser, la cual llegó a buen puerto por medio, probablemente, de considerables incentivos económicos. (Cfr. BSSK, 409, 17-18). <<

  


  
    [103] El 16 de octubre. <<

  


  
    [104] David Hollatz (1704-1771), original de Pomerania, fue hijo de pastor. Dogmático luterano, a partir de 1731 ejerció de pastor en Güntersberg. Sus numerosos tratados de literatura edificante o devota encontraron gran acogida entre la Hermandad de Moravia (Unitas fratrum), a la cual él se sentía próximo, lo cual provocaba recelos en la ortodoxia. Sus escritos más conocidos y divulgados fueron la Evangelische Gnadenordnung, 1744 [Doctrina evangélica de la gracia] y Gebahnte Pilger-strasse nach dem Berg Zion, 1747 [Camino de peregrinos abierto hacia el Monte Sión]. Jakob Böhme (1575-1624) ejerció de zapatero y comerciante en Görlitz. Místico y escritor, en 1624 dio a la imprenta, de forma anónima, su Der Weg zu Christo [El camino hacia Cristo]. Denunciado por el pastor primarius de Görlitz, Böhme encontró refugio y protección en la corte de Dresde. Defensor de una concepción religiosa teosófica, centrada en Cristo y en la reencarnación, su obra fue acogida con entusiasmo por el movimiento pietista, irradiando sus concepciones a los Países Bajos, a Inglaterra («Behmenists»), Suecia e incluso al Nuevo Mundo (cuáqueros).


    La tercera de las obras citadas en el texto se refiere a Almost Christian Discovered, de Matthew Mead, que, publicada en 1662, encontró muy pronto una traducción al alemán: Der Beinahe = Christ offenbaret. Das ist: Ein Tractat darin der falsche Bekenner oder Scheinund Maul-Christ, eigentlich untersuchet, geprüfet und verworfen […] wird, Cassel, Ingebrand, 1671 [El casi cristiano descubierto. Esto es: un tratado en el que se descubre, examina y desecha al creyente falso, al cristiano aparente o de boquilla]. <<

  


  
    [105] «Salió el primero, rubio y todo él velludo como una pelliza, y le pusieron el nombre de Esaú. Después salió su hermano, agarrando con la mano el talón de Esaú, y lo llamaron Jacob», Génesis 25, 26. <<

  


  
    [106] Parte francohablante de la zona en torno a Berna; hoy corresponde aproximadamente al cantón de Vaud (Waadt); su capital es Lausana. <<

  


  
    [107] Tener los dientes incisivos en buen estado era condición indispensable para poder servir en la infantería, ya que era necesario romper con los dientes el papel que envolvía las cargas de fusil. <<

  


  
    [108] En el original Bräker usa una expresión local, «brieggen», para designar este estado de ánimo, que el editor describe en nota a pie de página como «una cosa intermedia entre llorar y lamentarse a viva voz, como lo hacen, además de los niños, algunas mujeres, y estas todavía con mayor estruendo». <<

  


  
    [109] Según Juan 5, 7: «Señor, no tengo a nadie que me introduzca en el estanque cuando se mueve el agua. Cuando quiero llegar yo, otro se me ha adelantado». <<

  


  
    [110] El padre de Ulrich era oriundo de Näppis, cerca del Wattwil actual. <<

  


  
    [111] En el original, «Gute Nacht, Welt! Ich geh ins Tyrol» (literalmente: «Buenas noches, mundo. Me voy al Tirol»); se trata de una frase hecha para indicar la lejanía y el aislamiento que se le atribuía a la región del Tirol. <<

  


  
    [112] El denominado mes de otoño, «Herbstmonat», puede referirse a septiembre, octubre e incluso noviembre, y puede señalar el comienzo del otoño como un momento indeterminado de este. Aquí debemos de estar en septiembre, pues el 27 de ese mes de 1755 cayó, efectivamente, en sábado. <<

  


  
    [113] Cfr. Daniel 6, 11. <<

  


  
    [114] Anna Lüthold nació en 1732, de modo que en realidad era unos años mayor que Ulrich. <<

  


  
    [115] Se refiere al convento de monjas capuchinas de Santa María, que existe todavía hoy. <<

  


  
    [116] Bräker usa en ocasiones designaciones antiguas o dialectales para referirse a lugares, así: Flohweil en lugar de Flawil, Nünforn en lugar de Neunforn, etc. Para ofrecer al lector la posibilidad de seguir el recorrido, se opta, en general, por las denominaciones actuales. <<

  


  
    [117] En sus orígenes, el Landammann era designado, por elección, para presidir una Landsgemeinde, esto es, la reunión plebiscitaria de los electores de un cantón dentro de una región con administración propia. Debido al proceso de modernización que trajo consigo en el siglo XVIII la Ilustración, el landammann perdió la mayoría de sus atribuciones jurisdiccionales en favor de los tribunales ordinarios. <<

  


  
    [118] Se trata de un hospedaje antiguo, en sus orígenes de nombre Goldenes Schiff (Barco Dorado), que aparece mencionado ya en 1484; la ubicación se corresponde en el Schaffhausen actual con el Freier Platz, 6. <<

  


  
    [119] Las casas suizas antiguas constaban de varias plantas unidas por una escalera muy empinada y estrecha; en cada planta solía haber varias cámaras continuas; lo que aquí se traduce por «descansillo», para comodidad del lector, puede corresponder a una especie de antesala anexa a la sala principal. Quiero agradecer aquí de forma expresa a los Sres. Alois y Agnes Stadler el recorrido pleno de explicaciones históricas que nos ofrecieron por su propia casa de Goldingen, restaurada con un mimo exquisito. <<

  


  
    [120] El ejército prusiano sentía una marcada preferencia por los soldados de gran envergadura, pues el correspondiente fusil de infantería tenía una longitud de alrededor de 145 cm, de modo que a los soldados bajos les costaba lo suyo manejarlo. Los honorarios de los reclutadores variaban en función de la altura de los candidatos. La estatura mínima para la infantería era de 1,72 m; para formar parte del regimiento de élite Itzenplitz había que medir alrededor de 1,80 m. No parece haber duda de que Bräker ni siquiera llegaba a la primera de las marcas. <<

  


  
    [121] Prusia no tenía un acuerdo de reclutamiento con la Confederación Helvética, a diferencia de lo que ocurría, por ejemplo, con Francia, sino solo con algunos lugares o zonas en particular. Así, podía reclutar en los Grisones, en Neuchâtel, principado prusiano desde 1707, y, sobre todo, en Schaffhausen. Durante la Guerra de los Siete Años (1756-1763), y por motivos político-religiosos, Prusia tuvo prohibido reclutar soldados en Suiza; únicamente Schaffhausen permitía reclutar vagabundos y extranjeros. <<

  


  
    [122] Así en el original, pero como nos aclara el correspondiente comentario en BSSK, sin duda se trataba más bien de una librea, pues Ulrich aún no era propiamente soldado. <<

  


  
    [123] El Schiffthor hace referencia al Innere Rheintor, o Puerta Interior del Rin, que vigilaba uno de los puentes sobre el Rin; fue derruida en 1842. <<

  


  
    [124] Los chaise o carritos de mano consistían en una suerte de gran cesto rectangular que, sobre cuatro ruedas, se utilizaban para transportar las mercancías al mercado. Existen variantes de chaises usadas como carruajes y tiradas por caballos. <<

  


  
    [125] Las Cataratas del Rin, Sturz bei Laufen, Rheinfall en alemán actual, eran en la época de Bräker visita turística obligada. Se encuentran a aproximadamente 2,5 km de Schaffhausen. Laufen es el nombre de un castillo situado en una de las orillas. <<

  


  
    [126] Este tipo de rumores podían tener su origen en las narraciones sobre condenados a galeras propias de las novelas de aventuras; también formaba parte del acervo popular el caso de Jakob Mathys, de Uster, conocido por Galeeren Jakob, que, tras pasar catorce años en un barco galeote francés, fue liberado en 1700 gracias a la intercesión del Gobierno de Zúrich. El mismo Mathys plasmó por escrito las experiencias de su cautiverio. La práctica de enviar a galeras a condenados, mendigos y vagabundos se mantuvo en la Confederación hasta 1790. (Cfr. BSSK 424, 23 y 25). <<

  


  
    [127] Se trataba de un monasterio de las hermanas clarisas, situado a unos 7 km de Schaffhausen. Existió hasta 1836. <<

  


  
    [128] Se trataba de un puente de piedra construido entre 1550 y 1611, que se vino abajo el 3 de mayo de 1754. Hans Ulrich Grubenmann diseñó un puente nuevo, que se construyó entre 1756 y 1759; las innovaciones de diseño aquí empleadas dieron al arquitecto fama mundial. Tropas francesas destruyeron el puente en 1799; puede verse aquí: http://www.stadtarchiv-schaffhausen.ch/pictures/Grubenmann.htm (11-08-2011). <<

  


  
    [129] Se trata de Arnhold Friedrich von Marck-Modrezejewski (1719-1758), originario de Pomerania Central, segundo teniente en el ejército prusiano, reclutador del regimiento Itzenplitz. Era común que los reclutadores prusianos adoptasen un alias mientras desempeñaban su cometido. <<

  


  
    [130] En el original, chaise, un carruaje ligero con media capota abatible, precedente de la silla de posta y del cabriolé (cfr. nota 106). <<

  


  
    [131] «Puerta de los Suabos»; hoy se mantiene la torre como parte de la fortificación, levantada, precisamente, contra los suabos. <<

  


  
    [132] Juan 20, 25. <<

  


  
    [133] Johann Jacob Ambühl (1699-1773), padre de Johann Ludwig Ambühl, posterior amigo de Ulrich. <<

  


  
    [134] Eran los hermanos de Ulrich: Jakob (1737), Elisabeth, Georg, Anna Maria, Anna, Johannes (1748), Samson, Hans Melchior, Rudolf (1755). Como este editor y traductor ha tenido ocasión de comprobar in situ, las familias muy numerosas no son aún hoy una excepción en Toggenburgo. Se aduce como razón la necesidad de ayudar en las faenas agrícolas y la costumbre atávica de considerar a los hijos una suerte de seguro para la vejez. <<

  


  
    [135] Rottweil era ciudad adscrita a la Confederación y se consideraba Ciudad Imperial Libre; contaba con un tribunal imperial; Federico II, que ostentaba el título de Príncipe Elector (Kurfürst), reclamaba el derecho de reclutamiento en toda ciudad imperial, derecho que nuestro teniente von Marck había obtenido, con plazo ilimitado, el 23 de septiembre de 1755. El hospedaje de nuestros protagonistas lleva por nombre: «Posada la Ballesta»; nos cuenta el comentario de BSSK que la posada en cuestión fue entre los siglos XVI y XIX una de las casas más distinguidas de Rottweil; existió hasta 1881. <<

  


  
    [136] Lo que aquí se traduce por porteadores recibe el nombre de «Säumer» (en el alemán de Austria, Samer); estos se dedicaban a realizar por medio de caballos o mulas transportes por los caminos, senderos y pases alpinos. En sus orígenes transportaban sobre todo sal de norte a sur y vino en sentido inverso. La Wikipedia ofrece en la entrada «Säumer» imágenes de ellos. <<

  


  
    [137] Esto es, los correspondientes envíos de Ulrich habían acabado en las aguas del Rin. <<

  


  
    [138] El 8 de enero de 1756 se le prohibió a Prusia que siguiese captando jóvenes en Schaffhausen; la razón residía en que el joven Johann Conrad Müller, de profesión grabador en cobre, no había obtenido, cumplidos los correspondientes tres años de servicio, la licencia, la cual su padre intentaba obtener para él desde 1753. <<

  


  
    [139] El posadero en cuestión era Sebastian Zipfel; murió en 1772. <<

  


  
    [140] El comentario de BSSK nos señala que Bräker alude al terremoto con epicentro en Brig o, en francés, Brigue, localidad del cantón del Valais, que tuvo lugar el 9 de diciembre de 1755, con diversas réplicas hasta bien entrado febrero. Recuérdese que el 1 de noviembre de 1755 se había producido el gran terremoto de Lisboa, que, junto con el tsunami que provocó, arrasó la ciudad; este suceso quedó grabado a fuego en la conciencia colectiva europea, pues rompió de un solo golpe la teodicea ilustrada que tanto trabajo había costado erigir. <<

  


  
    [141] Esta exageración aparece tal cual en el original. <<

  


  
    [142] «Schwere Noth» en el original, traducción de «gran mal», que hacía referencia a la epilepsia. <<

  


  
    [143] Hay aquí una clara alusión al Quijote, que Bräker conocía bien. <<

  


  
    [144] La misma ambigüedad se da en el original. <<

  


  
    [145] Este gremio carnavalesco, «Narrenzunft», se creó de nuevo en 1903 y sigue existiendo en la actualidad (www.narrenzunft.rottweil.de); aparece documentado desde la segunda mitad del siglo XVII. Tenía permiso para organizar el carnaval de lunes y martes; al sonar la campana de la puerta de la ciudad, el carnaval debía llegar a su fin. Hasta 1803, el Narrenmeister, el maestro de la Narrenzunft, era al mismo tiempo el jefe de policía de la ciudad. <<

  


  
    [146] Se trata del típico regalo de despedida que se hacía a los reclutas. <<

  


  
    [147] Nota del autor: «Y en ningún lugar tan divertido como en los alrededores de Hefendorf, después también junto al Castillo de Rotenstein, situado sobre una roca tan bonita como sobrecogedora, que, envuelta por el Neckar, convierte la península en un lugar muy romántico».


    Consultado por parte de este traductor al señor Gerald P. Mager, director del Stadtarchiv und Stadtmuseum de la ciudad de Rottweil, este nos señala que existió en su momento un Castillo de Rotenstein al cual pertenecía la mitad del pueblo de Hausen (hoy parte de Rottweil), castillo que era desde hace siglos propiedad de los «Bletz von Rotenstein», antigua estirpe patricia de Rottweil, pero que este no se encontraba sobre el río Neckar, sino sobre el río Eschach; tampoco existe ni existió en los alrededores de Rottweil ningún pueblo llamado Hefendorf, pero sí Epfendorf. Probablemente se trate de algunas confusiones por parte de Bräker, que, no se olvide, escribe de memoria. <<

  


  
    [148] En el original reza: «zarte Mühle», esto es: «Molino delicado»; ¿quizá un error de imprenta de «Mühle», molino, por «Mühe», aplicado al posadero en el sentido de esfuerzos, delicadeza, entrega? ¿Mühle como metáfora referida a la mujer del posadero, en el sentido de «matraca», «pesada»…? En BSSK no se entra en el asunto. En todo caso, nos informa el Director del archivo y museo de la ciudad de Rottweil que Hans Georg Zipfel, que había servido como mercenario en un regimiento suizo con las tropas francesas de Luis XV, arrendó en 1734 la denominada Pulvermühle en Rottweil am Neckar, que acabó por comprar en 1756. Esta Pulvermühle [Molino de pólvora] siguió durante los próximos quince años en manos de la familia, que era quien la administraba cuando Bräker permaneció en la ciudad. [La fuente bibliográfica correspondiente es: Rottweiler Heimatblätter, 51. Jg.(1990) Nr. 2].


    Con todo, dado que no se dispone, como queda dicha en la introducción, del manuscrito de Bräker, no parece, a día de hoy, posible resolver esta cuestión. <<

  


  
    [149] Una moneda de plata propia del sur de Alemania por valor de 9 batzen o 36 kreuzer. <<

  


  
    [150] Como se ha mencionado ya, se dan las denominaciones geográficas actuales; en el original figura en el texto que sigue, y en este orden: Obermarkt, Tropach, Bareuth, Bernig, Schletz, Cistritz (Bad Köstritz), Weissenfeld, Görz, Ustermark, que resultan fácilmente identificables respecto a los nombres actuales. <<

  


  
    [151] El Corzo. <<

  


  
    [152] Posiblemente se trate de Ehingen, en Baden-Wurtemberg. (Cfr. BSSK, índice geográfico, pág. 989 y el mapa en Stadler/Göldi, 1998, pág. 246, donde se dibuja el recorrido de Bräker por tierras alemanas). <<

  


  
    [153] El Águila. <<

  


  
    [154] El Hombre Fiero. <<

  


  
    [155] Nota del editor: «No todos los viajeros cronistas hacen gala de la misma modestia, mucho menos aquellos que han cobrado por anticipado y han sido designados ex profeso». <<

  


  
    [156] No resulta posible pasar el Elba entre Weißenfels y Halle; probablemente cruzaron el río Weiße o, con mayor probabilidad, el río Saale. <<

  


  
    [157] Se trata de Friedrich Christoph Hövel, parroco en Seeben, junto a Halle. <<

  


  
    [158] En el original, «Kommisbrot», un pan sencillo destinado a la tropa. <<

  


  
    [159] Se trata del comandante («Major» en alemán) Ernst Karl von Lüderitz (1713-1758), originario de Königsberg. El 13 regimiento de infantería, fundado en 1686 y destacado en Berlín, estuvo entre 1751 y 1759 bajo el mando del teniente general August Friedrich von Itzenplitz (1693-1759). Se trataba de un regimiento de élite; en realidad, Ulrich Bräker no daba la talla para este regimiento, que, en general, solo admitía reclutas por encima de 1,80 m; que Bräker, sin embargo, pasase a formar parte de él se explica únicamente por los dispendios de Marck (Markoni) y por la necesidad imperiosa que tenía Lüderitz de completar el 4.º Regimiento. Los soldados casados vivían en el cuartel, mientras que los solteros se alojaban en viviendas civiles en torno al mismo. <<

  


  
    [160] En el original, «Kapitulation» y «Handgeld»; lo primero se refería al contrato por el cual se contraía la obligación de servir como soldado por un tiempo de, por lo común, seis años; lo segundo era un dinero que se entregaba al soldado a la firma, en tiempos de Bräker, 16 táleros imperiales como máximo. Puesto que Bräker se había comprometido como sirviente, no tenía derecho a este dinero. Con ello, el soldado Bräker se ponía dentro de su compañía por partida doble en evidencia: por su talla y por su presunta falta de luces, pues no había sabido hacerse ni siquiera con el dinero del reclutamiento. <<

  


  
    [161] Johann Sigismund von Lattorf (1699-1761). <<

  


  
    [162] «Garküche» en el original, antecedente de la actual «Imbissbude» alemana, esto es: un puesto de comida rápida en la calle. <<

  


  
    [163] Christian Heinrich von Krahn (1733-1760), ascendido en mayo de 1756 a alférez, con lo cual se convirtió en superior de Bräker. <<

  


  
    [164] Tal como se ha comentado, Bräker no estaba en condiciones de solicitar este suplemento debido a su escasa estatura. <<

  


  
    [165] El diccionario de la Real Academia define escanda como: «Especie de trigo, propia de países fríos y terrenos pobres, de paja dura y corta, cuyo grano se separa difícilmente del cascabillo». <<

  


  
    [166] Se refiere a aguardiente de mala calidad. <<

  


  
    [167] «Kovent» o «Dünnbier», cerveza obtenida de los cereales ya aprovechados con anterioridad en la elaboración de la cerveza propiamente dicha. <<

  


  
    [168] Con el fin de ahorrar en tela, nos dice la correspondiente observación en BSSK, el uniforme prusiano era extremadamente ceñido, de manera que no era tarea fácil ponérselo. <<

  


  
    [169] El Freylinghausensches Gesangbuch o, según las primeras palabras del título, Geistreiches Gesangbuch era una famosa recopilación de la época a cargo de Johann Anastasius Freylinghausen (1670-1739). Fue el libro de salmos pietista más divulgado de su tiempo y contó con numerosas reediciones. Bräker lo menciona haciendo alusión al lugar de publicación, Halle (1704). <<

  


  
    [170] Se trata probablemente de Jakob Friedrich von Hoffmann, aspirante a oficial (Fähnrich en la escala militar alemana), esto es, suboficial en el 2.º Regimiento prusiano Below. <<

  


  
    [171] En la Biblia luterana, Prediger 3, 1, que se corresponde en la Vulgata con Eclesiastés 3, 1: «Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo». <<

  


  
    [172] Nos informa la correspondiente nota en BSSK de que su ingreso en el hospital pudo deberse a la sífilis, que a partir del siglo XVI se propagó especialmente entre los soldados. <<

  


  
    [173] Literalmente, «El sótano de Schottmann», una taberna o cervecería que se encontraba probablemente en la Neue Kommandantenstraße, esquina Krausenstraße o Lindenstraße. <<

  


  
    [174] El Ruppiner Land es un paisaje del norte de Brandemburgo; Gottwitz se refiere probablemente a la ciudad de Cottbus, también en Brandemburgo. <<

  


  
    [175] «Kuhreihen» en alemán, «Vacas en fila», poner las «vacas en fila», del verbo «kuoreien», documentado ya en 1531 en el texto de una canción popular, y que designa la melodía que servía para, tranquilizándolas, reunir las vacas e ir poniéndolas en fila para ordeñarlas; en francés se denomina «ranz des vaches». Se cuenta que los soldados suizos al servicio de ejércitos extranjeros tenían prohibido, bajo pena de muerte, cantar o entonar la melodía, ya que entonces se veían irremediablemente afectados de añoranza por la patria, lo cual podía llevarles a desertar. El Kuhreihen tuvo fortuna en la música, pues a través de algunas composiciones de André Ernest Modeste Grétry y el Guillermo Tell de Friedrich Schiller encontró eco en obras de Ludwig van Beethoven, Hector Berlioz, Robert Schumann, Felix Mendelssohn, Gioacchino Rossini, Franz von Liszt, Richard Wagner y otros. (Cfr. el correspondiente artículo en el Historisches Lexikon der Schweiz; http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D11 889.php, con versiones también en italiano y francés; 21-08-2011). Pueden encontrarse tanto los correspondientes ejemplos clásicos como interpretaciones modernas en Youtube («Kuhreihen», «Ranz des Vaches»). <<

  


  
    [176] En 1709 cinco ciudades, Cölln, Berlín, Friedrichswerder, Dorotheenstadt y Friedrichsstadt, se unieron en una sola, Berlín. Hacia 1740 seguían siendo ciudades independientes Sophienstadt, Königsstadt, Luisenstadt y el llamado Stralauer Viertel. En 1755 Berlín contaba con aproximadamente 126 000 habitantes. En el texto, Neustadt se refiere probablemente a Neucölln; Cöl, a Cölln. <<

  


  
    [177] Una «Freie Reichstadt», una Ciudad Imperial Libre, era aquella que dentro del Sacro Imperio Romano-Germánico estaba supeditada directamente al emperador, y no a un príncipe. También algunas ciudades obispales tenían esta categoría. Estas ciudades gozaban de la denominada «Reichsunmittelbarkeit» (inmediación imperial), esto es, de un régimen político-jurídico propio. <<

  


  
    [178] Aquí genérico por metal. <<

  


  
    [179] Se trata del monumento dedicado al Príncipe Elector Federico Guillermo I, obra realizada por Andreas Schlüter en 1703. Hoy se encuentra en el Palacio de Charlottenburg. Los hijos de Enac, referencia bíblica, sirven como representación de gigantes. <<

  


  
    [180] Los compañeros Gästli y Bachmann. <<

  


  
    [181] Se refiere a anemia. <<

  


  
    [182] Existía desde 1728 un manicomio en la Krausenstraße. <<

  


  
    [183] Un pueblecito del Land Hesse, Alemania, a unos 34 km de Frankfurt am Main. <<

  


  
    [184] Consistía la misma en la inspección de varios cuerpos de tropa y armas, y también de la guarnición de Berlín. A los desfiles y pases de revista seguían maniobras de diversa envergadura. <<

  


  
    [185] Un batallón prusiano estaba compuesto por cuatro, cinco compañías, unos mil hombres en total. <<

  


  
    [186] Un escuadrón de húsares estaba formado por ciento cincuenta soldados a caballo y cinco oficiales. Prusia disponía de diez regimientos de húsares. Los húsares eran temidos por su arrojo, y conocidos por su chaquetilla engalanada y llena de colorido. <<

  


  
    [187] Truenos y rayos. <<

  


  
    [188] Probablemente, nos dice el BSSK, el 23 regimiento de infantería, a cuyo mando estaba el teniente general Friedrich Wilhelm Quirin von Forcade (1698-1765). <<

  


  
    [189] Teniendo en cuenta que la pulgada prusiana equivalía a 2,62 cm, la correa tendría unos 13,1 cm, lo cual no tiene mucho sentido; BSKK no comenta nada al respecto. ¿Se refiere quizás al ancho? <<

  


  
    [190] Hoy en Polonia, Kamieniec Ząbkowicki. <<

  


  
    [191] El pueblo se denomina hoy oficialmente Königstein/Sächsische Schweiz y está a unos 19 km de Pirna; el Castillo de Königstein recibe en la actualidad el nombre de Fortaleza de Königstein (Festung Königstein), muy bien conservada y una de las grandes atracciones turísticas de la región, pues está considerada la mayor fortaleza de montaña de Europa. <<

  


  
    [192] 1 Samuel 7, 12. <<

  


  
    [193] Salmos 37, 5: «Encomienda al Señor tu camino, confía en él, que él actuará». Era el versículo favorito de Bräker. <<

  


  
    [194] Nota del editor: «Y ahora naturalmente también en muchos otros escritos mejores, como por ejemplo en la propia Historia de la Guerra de los Siete Años redactada por el Rey mismo». <<

  


  
    [195] Probablemente se trate de la obra de Erdmann Friedrich Bucquoi: Die besonderen Merkwürdigkeiten der Helden–, Staats – und Lebensgeschichte des bewunderten und verewigten preußischen Königs Friedrich des Großen, nebst verschiedener Anekdoten oder Geheimen Geschichten unpartheyisch beschrieben, auch mit den Plans derer vornehmsten Schlachten versehen. Erster und Zweiter Theil, Strasssburg 1787. [Las singulares circunstancias de la historia de la vida heroica y de estado del admirado y eterno rey prusiano Federico el Grande, junto con diversas anécdotas e historias secretas descritas de manera imparcial, y provistas también de los planes de sus batallas más destacadas. Primera y segunda parte]. Hay otra obra de igual título cuyo autor es Christian Friedrich Hempel, publicada en Frankfurt y Leipzig entre 1746 y 1766. <<

  


  
    [196] Un vivandero era aquella «persona que vende víveres a los militares en marcha o en campaña, ya llevándolos a la mano, ya en tiendas o cantinas» (DRAE). Desde el punto de vista de la historia de las lenguas resulta interesante detenerse en la terminología que utiliza aquí Bräker, propia de la época, por otra parte: Marketender [Marquetenter escribe Bräker], del italiano mercatante, que los soldados italianos llevaron probablemente a partir del siglo XVI al alemán, y Feldschlächter, que no es más que la traducción de macellarius castrensis. <<

  


  
    [197] Los hombres de reserva, no regulares, por tanto, servían para cubrir rápidamente bajas en el campo de batalla. <<

  


  
    [198] La rendición del ejército sajón no tuvo lugar, tal como describe Bräker, el 22 de setiembre, sino entre el 17 y 19 de octubre de 1756 en Waltersdorf, Ober-Rarthen y Struppen, cuando Bräker ya había desertado. Lo que sí pudo haber visto Bräker es un número indeterminado de sajones capturados. Con todo, los movimientos de tropas, apunta el comentario en BSSK, están al parecer bien descritos. El mismo Bräker se corrigió en su diario en las anotaciones de 1788. <<

  


  
    [199] Nota del editor: «¡Qué cosas no se ven con el miedo!». <<

  


  
    [200] Se trata de una de las colinas más emblemáticas de la denominada Suiza Sajona, de cuyo parque nacional aquella es símbolo. Su altitud es de 415 m. <<

  


  
    [201] Una contramarcha es un movimiento amplio del ejército, o de parte de él, de A a B y, en sentido contrario, de B a C, que tiene el propósito de asegurar la retaguardia y las líneas de aprovisionamiento. <<

  


  
    [202] Aussig es el nombre alemán para la ciudad que hoy se denomina Ústí nad Labem, perteneciente a la República Checa. <<

  


  
    [203] Los soldados pandures eran soldados húngaros que tomaban su nombre del pueblo de Pandur; iban armados con dos pistolas y sable. Los pandures de Franz Freiherr von der Trenck llegaron a tener fama terrible a causa de su ferocidad. En 1753 los pandures de Trenck constituyeron el 53 regimiento de infantería. <<

  


  
    [204] La batalla de Lowositz (o Lobositz, hoy Lovosice, perteneciente a la República Checa) es la primera gran batalla de la Guerra de los Siete Años. 28 000 soldados prusianos se enfrentaban a 34 000 soldados al servicio de Austria comandados por el mariscal de campo Maximilian Ulyssses Reichsgraf Browne (1705-1757). La batalla costó la vida a alrededor de 2800 hombres. La lucha se inició a las seis de la mañana y finalizó hacia las cuatro de la tarde; la caballería prusiana realizó una primera incursión un tanto desenfrenada, que la artillería austriaca, más moderna desde el punto de vista de la técnica castrense, supo contener; posteriormente, la infantería prusiana avanzó hasta Lowositz, obligando al ejército austriaco a batirse en retirada. El regimiento Itzenplitz, del que formaba parte Bräker, entró en acción entre la una y las dos de la tarde, descendiendo hacia Lowositz desde la colina de Lobosch (hoy Lovoš), de modo que Bräker participó unas dos horas en la guerra, antes de desertar. No hubo un claro vencedor, si bien Prusia salió anímicamente reforzada del combate. <<

  


  
    [205] La culebrina era un tipo de cañón muy poco usado ya en el siglo XVIII, pues resultaba difícil preparar la carga. Las había de distinto calibre; las balas, de hierro macizo, oscilaban entre los 0,5 y los 10 kg de peso. <<

  


  
    [206] Los mosquetes que usaba el ejército prusiano en la época de Bräker ya no se apoyaban en horquillas, eran más ligeros y podían disparar hasta tres balas, de unos cuarenta gramos, por minuto. <<

  


  
    [207] Se refiere a los bohemios de habla no alemana, esto es, fundamentalmente checos, frente a los Deutschböhmen; tiene connotación despectiva, pues era opinión común que los Stockböhmen (literalmente, bohemios de palo), no eran muy de fiar. He preferido mantener el término original para dar idea de esta connotación. Los alemanes lo aplicaron en el siglo XX también a los rusos. <<

  


  
    [208] Hoy Budyně nad Ohří, en la República Checa. <<

  


  
    [209] Welschen en el original, originariamente palabra alemana para celta, se aplicó después a los conquistadores romanos, para extenderse posteriormente a aquellos que hablaban lenguas latinas (italiano, francés, retorromano, en menor medida, español) o, en general, lenguas extrañas (se aplicó también a las lenguas eslavas); aquí se refiere probablemente a aquellos que no hablan alemán o francés, esto es, retorromano e italiano; con Welschschweiz se designa hoy la parte francófona de Suiza. <<

  


  
    [210] La pulgada equivale aquí a 2,55 cm, la prusiana, a 2,62. <<

  


  
    [211] Dula: «Cada una de las porciones del terreno comunal o en rastrojera donde por turno pacen los ganados de los vecinos de un pueblo» (DRAE). <<

  


  
    [212] Los veteranos del ejército prusiano acostumbraban a llevar las alas del tricornio caídas, esto es, abiertas. <<

  


  
    [213] Lucas 16, 3: «Cavar ya no puedo; pedir limosna me da vergüenza». <<

  


  
    [214] La Orden de San Juan ocupaba la antigua casa profesa de la Orden de Malta, cuyos bienes había adquirido la ciudad de Zúrich en 1618. <<

  


  
    [215] A partir de Romanos 7, 19: «Pues no hago el bien que quiero, sino el mal que aborrezco». <<

  


  
    [216] En época de Bräker no cabía imaginar un matrimonio entre personas de distintas confesiones. <<

  


  
    [217] Ulrich Zwingli nació el 1 de enero de 1484 en Wildhaus, Toggenburgo (cantón de San Galo); en 2010 Wildhaus se fusionó con Alt St. Johann, para crear la comuna de Wildhaus-Alt St. Johann. <<

  


  
    [218] Bräker leyó el Quijote en la biblioteca de la Moralische Gesellschaft im Toggenburg. <<

  


  
    [219] Las denominadas huertas salitreras se conocen desde el siglo XIV. Los desechos animales (estiércol, excrementos, orina y sangre) se mezclaban con tierras calcáreas, con tierra proveniente de cementerios o de mataderos o con tierras pantanosas; mezclada con ceniza, se vertía esta masa en fosas o se amontonaba en cúmulos; después se iba añadiendo orina y estiércol (purinas). En el proceso de descomposición se formaba después de un año o dos el salitre suficiente como para poder separar este de la tierra. La proporción era más o menos de seis a uno, esto es: de seis kilos de tierra se obtenía un kilo de salitre. <<

  


  
    [220] Las casas campesinas solían tener un edificio anexo cuya utilidad era instrumental: servía para realizar diversos trabajos; también se usaba como despensa. <<

  


  
    [221] Según BSSK, probablemente una inflamación de las amígdalas. <<

  


  
    [222] Nuestro autor ejercía, efectivamente, de tratante, esto es, de intermediario entre los hilanderos y las fábricas y los grandes comerciantes; muchos de estos hilanderos, aunque dedicados principalmente a las faenas agrícolas, tenían montados un taller en casa. El algodón que Bräker compraba a los comerciantes, casi siempre en Wattwil o en Lichtensteig, se lo entregaba a las hilanderas, o hilanderos, para que estos produjesen hilo de diferentes calidades, que Bräker vendía después a otros comerciantes. Posteriormente Bräker también trató con paños. El mismo Bräker y su familia hilaban algodón en el sótano de su casa de Hochsteig. A diferencia de otras familias de Toggenburgo, que hilaban directamente para un fabricante, Bräker trabajó siempre por cuenta propia, de modo que se vio muy expuesto a los vaivenes del mercado. Los libros de contabilidad que sabemos que Bräker llevó no se han conservado. <<

  


  
    [223] Un Maaß, que aquí traducimos por medida, equivalía a 1,67 litros. <<

  


  
    [224] Era costumbre que el propietario invitase a vino cuando se colocaba la primera viga, cuando se remataban las paredes y a la hora de levantar el entramado del tejado. <<

  


  
    [225] En Toggenburgo la habitación o sala debajo del tejado era una de las habitaciones más grandes de la casa; servía como despensa y, con la llegada de las ideas ilustradas, de sala de reuniones. A veces contaba con un pequeño órgano. <<

  


  
    [226] La norma establecía que la bobina tenía que tener un perímetro de cuatro pies. <<

  


  
    [227] Téngase en cuenta que las grandes estufas de azulejos, normalmente verdes o marrones, eran un elemento central de la casa toggenburguesa. <<

  


  
    [228] Así en el original; Fieles Difuntos se conmemora el 2 de noviembre, también en las Iglesias reformadas. <<

  


  
    [229] Jakob Bräker, que ejercía como campesino, se vio obligado a dejar después de once años de matrimonio a su familia y enrolarse como mercenario al servicio de Cerdeña. Es probable que sirviese en el batallón de Adrian Meyer von Herisau. Las anotaciones de Bräker nos dicen que todavía en 1783 seguía sirviendo en ese ejército. <<

  


  
    [230] Según 1 Pedro 2, 11: «[…] como a peregrinos lejos aún de su hogar […]»; peregrinaje equivale aquí a recorrido por la vida. <<

  


  
    [231] Los niños eran Johannes (*1748), Samson (*1750), Hans Melchior (*1753) y Rudolf (*1757). <<

  


  
    [232] Se trataba de un hilo muy fino, que se hacía en el huso. El nombre le venía de que, a causa de su finura, no se medía por longitud, sino por peso: Lot designaba en alemán un trozo de plomo de peso determinado; Lot aún señala hoy en alemán la plomada. Al parecer se empaquetaba en sobres, por lo cual también recibía el nombre de Briefgarn, hilo de sobre. <<

  


  
    [233] El suegro era Ulrich Ambühl (1704-1785). <<

  


  
    [234] Susanna Barbara Bräker y Anna Katharina Bräker. <<

  


  
    [235] En realidad, de Berleburgo, ciudad en Renania del Norte-Westfalia. Se trata de una traducción propia, independiente de la de Lutero, realizada por el teólogo Johann Friedrich Haug (1728-1742). La obra se caracteriza por su amplia exégesis de inspiración milenarista o quiliástica; partiendo de postulados del pietismo radical, los correspondientes comentarios se muestran extremadamente críticos con la Iglesia. <<

  


  
    [236] El movimiento de los Inspirados nace en el siglo XVI de entre los hugonotes franceses del sur de Francia; predecían la pronta llegada del apocalipsis y, con ella, la salvación de los fieles, por lo cual era necesario hacer penitencia. Este ideario religioso, de connotaciones místicas, como su mismo nombre revela, se propagó a partir de 1709 por tierras alemanas y suizas, particularmente a través de Eberhard L. Gruber y Johann F. Rock, encontrando una gran resonancia en círculos pietistas radicales; en el mismo pueblo de Wattwil, patria de Bräker, se formó una comunidad de inspirados. En Estados Unidos este movimiento dio lugar a la denominada Amana Church Society. <<

  


  
    [237] La tendencia a los pensamientos exaltados, a los sentimientos desbordantes, era muy propia de los pietistas. <<

  


  
    [238] En realidad, Bräker no comenzó sus diarios hasta 1770; sí es cierto que su librito de Exhortaciones o Advertencias recoge notas autobiográficas. <<

  


  
    [239] Observación del editor: «De estos singulares diarios se ofrecerán en su momento extractos; sin embargo, se puede leer ya una prueba de ellos, si bien de épocas posteriores, en el Helvetischer Calender de 1789». <<

  


  
    [240] Jakob Bräker. <<

  


  
    [241] Proverbios 21, 25: «Sus propios deseos matan al perezoso, porque sus manos se niegan a trabajar». <<

  


  
    [242] Según Efesios 4, 22: «[…] se os enseñó como cristianos a renunciar a vuestra conducta anterior y al hombre viejo, corrompido por apetencias engañosas». <<

  


  
    [243] Las arcas son una verdadera especialidad de la zona de Toggenburgo; tal como ha tenido ocasión de comprobar in situ este traductor, aún hoy se conservan en muchas casas arcas con varios cientos de años de antigüedad, a veces bellamente ornamentadas. <<

  


  
    [244] La palabra «judíos» se utiliza aquí de forma genérica para referirse con sentido peyorativo a comerciantes usureros, aprovechados. <<

  


  
    [245] A las malas cosechas de 1768 y 1769 siguió una crisis económica que trajo consigo un brutal encarecimiento de los alimentos; las importaciones de trigo desde Alemania se interrumpieron parcialmente. En su diario apunta Bräker para el 29 de octubre de 1770 que nunca había visto tales precios y que «la gente busca, menos en sus propios pecados, las explicaciones más diversas para este encarecimiento.» <<

  


  
    [246] En el Helvetischer Calender de 1789, el año de la Revolución Francesa, se publicaron extractos de los diarios con el título de: Una dosis de sentido común desde las montañas, los cuales constituyeron también la segunda parte de las Obras completas del hombre pobre de Toggenburgo, Zúrich, 1792. <<

  


  
    [247] Según Salmos 40, 18: «Yo soy un pobre desgraciado, pero tú, Señor mío, pensarás en mí», y, más probable, pues Bräker hace numerosas veces referencia a este pasaje, 1 Pedro 5, 7: «Confiadle todas vuestras preocupaciones, puesto que él se preocupa de vosotros». <<

  


  
    [248] Probablemente se tratara de Elisabeth Bräker. <<

  


  
    [249] Salmos 37, 5: «Encomienda al Señor tu camino, confía en él, que él actuará»; Proverbios 16, 3: «Encomienda tus obras al Señor, y tus proyectos se realizarán». <<

  


  
    [250] Se distinguía entre disentería blanca o roja; esta última, con presencia de sangre en las heces, es la que al parecer se propagó en Toggenburgo. Era en esta zona epidemia recurrente, que en ocasiones llevaba a la muerte a un altísimo porcentaje de miembros de una misma familia. <<

  


  
    [251] Se trata de Susanna Barbara Bräker (1763-1771). <<

  


  
    [252] Joseph Anton Wirth. <<

  


  
    [253] La raíz seca y pelada del ruibarbo, que se importaba de China, se utilizaba como purgante. El ruibarbo no se plantó en Europa hasta finales del siglo XVIII. <<

  


  
    [254] Se trataba de Anna Katharina Ambühl o de Verena Ambühl. <<

  


  
    [255] La feria de Zurzach estaba marcada en el calendario como fecha en la que se amortizaban los créditos. Se celebraba entre el sábado antes de Pentecostés y el 1 de septiembre, día de santa Verena, y era famosa desde el siglo XIV como destino de peregrinación a la tumba de esta santa. A lo largo de los siglos XV y XVI la feria se había ido especializando en artículos de cuero y piel. <<

  


  
    [256] Estas eran las palabras que a modo de negación se les dirigía a los mendigos. <<

  


  
    [257] No se trata aquí del doblón español, sino de una suerte de imitación que se acuñó en muchos países europeos; así, fue el modelo para el louis d’or francés, que a su vez sirvió de inspiración para el doblón suizo, acuñado a partir de 1787 en Solothurn (hoy, cantón Solothurn); el valor de este era de dos ducados. Todas ellas eran monedas de oro. <<

  


  
    [258] La obra, editada por Balthasar Münter y Hee Jörgen, relata la conversión al pietismo de los Condes Johann Friedrich Struensee, ministro danés, y Enewold Brandt; se publicó en Frankfurt en 1772, el mismo año en que ambos fueron ejecutados. <<

  


  
    [259] Este socio era Johann Ludwig Ambühl, nombre relevante en relación con el futuro como escritor de Bräker. Por otra parte, la Moralische Gesellschaft zu Lichtensteig, esto es: Sociedad Moral de Lichtensteig, pequeña ciudad o pueblo vecino de Wattwil (hoy cuenta con unos dos mil habitantes), se fundó en 1767 por iniciativa de Andreas Giezendanner, que ejercía profesionalmente como una suerte de alto funcionario; su denominación original era Toggenburgische Reformierte Moralische Gesellschaft y su fundación tenía su origen en las ideas de reforma y participación ciudadana que había traído consigo la Ilustración. En principio solo formaban parte de ella religiosos (pastores) y ciudadanos de cierto rango. El fin principal de la sociedad estaba en ofrecer a sus miembros la posibilidad de reunirse y conversar sobre temas de actualidad. En casa del fundador se mantenía una biblioteca a disposición de los socios, que en 1771 contaba con 171 títulos, entre ellos, obras religiosas y teológicas (el Corán, por ejemplo), geográficas, históricas, literarias (sobre todo, literatura de autores de habla alemana: Klopstock, Kleist, Hagedorn, Geßner, Gellert, Jung Stilling; pero también: Shakespeare, Cervantes, Molière, Lessing, Rousseau, Pestalozzi), etc. Por iniciativa de Bräker se adquirieron también los cuatro tomos de la Physignomik de Johann Caspar Lavater (1741-1801) —pastor protestante nacido en Zúrich, filósofo y escritor—, de quien Bräker era un gran admirador. La Sociedad celebraba su asamblea anual el tercer domingo después de Pascua. De vez en cuando se encargaba a algún miembro una conferencia sobre temas que se consideraban de utilidad y provecho. En 1797 la Sociedad se reunió por última vez. <<

  


  
    [260] Ambühl tomó en repetidas ocasiones dinero prestado de Bräker; parece que cuando abandonó Toggenburgo no saldó todas sus deudas. <<

  


  
    [261] Cuatro eran las preguntas que en 1775 había planteado la Sociedad. Ulrich Bräker escribió sobre dos de ellas, a saber: ¿Es el crédito extranjero del que goza nuestro país útil o pernicioso para nuestra patria? La otra cuestión era: ¿Es ventajoso para nuestro país que se haya incrementado tanto el negocio del algodón en detrimento del negocio del lino? El escrito que respondía a esta última cuestión es el que dio a Bräker el premio de 1776. No se conserva ninguno de los dos ensayos. <<

  


  
    [262] Se trataba de Andreas Giezendanner. <<

  


  
    [263] La cuota de ingreso era de once florines, más un florín por insertar el correspondiente escudo en el libro de la Sociedad. Se esperaba, además, que el nuevo socio contribuyese con una donación de libros; Bräker aportó ocho títulos a la biblioteca. <<

  


  
    [264] Los otros dos candidatos que se presentaron en las mismas fechas que Bräker fueron aceptados sin oposición alguna, esto es, por unanimidad. <<

  


  
    [265] Nota del editor: «¡Lector, métete en tu cuarto, cierra la puerta detrás de ti y sonrójate!, y ruega al Padre, que oculto todo lo ve, que te conceda la flor de todas las virtudes: una modestia como la que aquí se muestra». <<

  


  
    [266] Según Eclesiástico 31, 27: «¿Qué es la vida si falta el vino?». <<

  


  
    [267] Bräker relata este episodio en su diario para el año 1779; por lo tanto, sucedió en fechas posteriores a la que aquí se señala. <<

  


  
    [268] El río Thur es un afluente del Rin. <<

  


  
    [269] Según Mateo 4, 10: «Márchate, Satanás». <<

  


  
    [270] Alusión a la novela de Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werther (1774) [Las desventuras del joven Werther], en la que el protagonista se suicida con una pistola. <<

  


  
    [271] Se refiere a venderse como esclavo en Argel. Las referencias a Cervantes resultan aquí evidentes. <<

  


  
    [272] Hochsteig bei Lichtensteig. <<

  


  
    [273] Bräker nunca llegó a enviar esta carta. <<

  


  
    [274] En 1777, Lavater era pastor en la Waisenhauskirche (Iglesia del Orfanato). <<

  


  
    [275] Según Génesis 29. <<

  


  
    [276] Johannes Zwicky-Stäger. <<

  


  
    [277] Francia prohibió en 1785 la importación de artículos de algodón con el fin de proteger su propio comercio con las Indias Orientales. <<

  


  
    [278] Según Números 22, 21-35. <<

  


  
    [279] Se refiere a la autobiografía de Johann Heinrich Jung-Stilling (1740-1817) en tres tomos, correspondientes a diferentes etapas vitales: Heinrich Stillings Jugend [Los años de juventud de Heinrich Stilling], Berlín y Leipzig, 1777; Heinrich Stillings Jünglings-Jahre [Los años de mocedad de Heinrich Stilling], Berlín y Leipzig, 1778; Heinrich Stillings Wanderschaft [El peregrinaje de Heinrich Stilling], Berlín y Leipzig, 1778. Siguieron después Heinrich Stillings häusliches Leben [La vida de hogar de Heinrich Stilling] (1789) y Heinrich Stillings Lehrjahre [Los años de aprendizaje de Heinrich Stilling] (1804). <<

  


  
    [280] La edición alemana que se manejaba en la época era: Jean-Jacques Rousseau, Geständnisse [Confesiones], Riga, 1782. <<

  


  
    [281] Isaías 38, 1: «Así dice el Señor: Arregla los asuntos de tu casa, porque vas a morir inmediatamente». <<

  


  
    [282] Génesis 4, 11: «Y serás un forajido que huye por la tierra». Las traducciones para este pasaje varían mucho en lo que se refiere a los adjetivos: errante y extranjero, fugitivo errante, vagabundo errante, etc. <<

  


  
    [283] Los lugares soberanos de Uri, Schwyz, Obwalden, Nidwalden, Glarus, Zug, ambas partes de Appenzell, así como también Gaster y el Condado de Uznach se regían por un orden democrático que reconocía en la llamada Landsgemeinde, esto es, en la reunión en plaza pública de todos los ciudadanos con derecho a voto, el más alto órgano decisorio. En estas asambleas se decidía la composición del gobierno o la dirección de las fuerzas militares, se elegía a los correspondientes funcionarios y jueces, se decidían leyes y se ordenaba la administración, constituyendo la reunión además la instancia judicial suprema. Las reuniones ordinarias de la asamblea se celebraban en primavera, antes de subir el ganado a los prados alpinos. A su vez, constituían una fiesta y celebración. Esta tradición se mantuvo invariable hasta el final del Antiguo Régimen. <<

  


  
    [284] Zum Schwanen, «Al Cisne», se trata de una posada. <<

  


  
    [285] Jeremías 13, 23: «¿Puede cambiar un etíope el color de su piel, o un le[o]pardo sus manchas?». <<

  


  
    [286] Con Poldrianus se hace referencia a una especie de invocación del diablo por parte de los siervos de este, lo cual se remonta a unos versos del poeta medieval alemán Neidhart (entre aproximadamente 1180 y 1247): Luciper unserm herrn / Süllen wir alle ern, / Poldrius Paldrius Poldrianus! [«¡A Lucifer, nuestro señor / debemos todos honrar / Poldrius Paldrius Poldrianus!»]. <<

  


  
    [287] Juan 14, 2: «En la casa de mi Padre hay lugar para todos». <<

  


  
    [288] El Obervogt, o corregidor superior, era un funcionario de la abadía del Castillo de Iberg que se encargaba de juzgar en causas menores. <<

  


  
    [289] Salmos 103, 14: «Él sabe de qué estamos hechos, se acuerda de que somos polvo». <<

  


  
    [290] Eclesiastés 12, 1: «Ten en cuenta a tu Creador en los días de tu juventud, / antes de que lleguen los días malos / y se acerquen los años de los que digas: “no me gustan”». <<

  


  
    [291] 1 Reyes 19, 19: «Elías pasó junto a él y le echó encima su manto». <<

  


  
    [292] Nota del editor: «Falleció el ocho de enero de 1787». <<

  


  
    [293] Toggenburgo había intentado en varias ocasiones liberarse del dominio del Monasterio de San Galo para crear un Estado propio. Sus habitantes siempre habían tenido fama de no rehuir ningún pleito o disputa. <<

  


  
    [294] Se trata de las praderas en las que se extendían los paños con el objeto de blanquearlos. <<

  


  
    [295] Se refiere a los libros. <<

  


  
    [296] Mateo 9, 2. <<

  


  
    [297] Sin duda inspirado en Salmos 18, 3: «Señor, mi roca y mi fortaleza, mi libertador; // Dios mío, mi peña, mi refugio, mi escudo, mi fuerza salvadora, mi baluarte», y Salmos 91, 2: «Tú que vives al abrigo del Altísimo, y habitas a la sombra del Poderoso, // di al Señor: “Refugio y fortaleza mía, Dios mío, en ti confío”». <<

  


  
    [298] Nota del editor: «Este pasaje lo dejo tal cual sin cambiarle un ápice, pues me trae recuerdos de dos de los días más agradables de mi vida, que transcurrieron en compañía del autor, de su honorable pastor y del querido señor St.*** von L.***».


    Se trata con este último de Abraham Steger, de Lichtensteig, que se convertiría en yerno del editor Füßli. <<

  


  
    [299] Nota del editor: «Lo cual no despertaba sino una mayor cordialidad hacia nuestro querido B.***». <<

  


  
    [300] Posiblemente Bräker aluda a las malas caras que tuvo que sufrir por parte de sus vecinos a raíz de la publicación de su historia, motivadas por una mezcla de sorpresa, envidia e ignorancia. <<

  


  
    [301] Mateo 7, 3: «¿Cómo es que ves la mota en el ojo de tu hermano y no adviertes la viga que hay en el tuyo?». <<

  


  
    [302] Probablemente, Zúrich, San Galo y Herisau. <<

  


  
    [303] Se trataba del periódico Bürklizeitung. No se sabe a quién se alude en el texto. <<

  


  
    [304] Nota del editor: «Johann Ludwig Ambühl, autor de Brieftasche aus den Alpen [Correo desde los Alpes]». <<

  


  
    [305] Se refiere a la ya mencionada Moralische Gesellschaft in Lichtensteig [Sociedad Moral de Lichtensteig]. <<

  


  
    [306] «Juchhee! Ich bin ein Biederman!» se corresponde con el primer verso del poema de Johann Ludwig Ambühl Der betrunkene Beli [Beli, el borracho], en el que se ensalza a un alegre bebedor a quien poco le importa lo que piensen de él sus semejantes. El poema aparece en el ya mencionado título Brieftasche aus den Alpen, que se publicó en 1780. <<

  


  
    [307] Job 25, 6: «¿[…] cuánto menos el hombre, ese gusano, el hijo del hombre, esa carroña?». <<

  


  
    [308] Benjamin Schmolck (1672-1737) fue pastor protestante y autor de 1188 canciones religiosas, que publicó entre 1704 y 1737 en dieciséis colecciones. Johannes Habermann (1516-1590) fue un teólogo luterano, superintendente del convento de Naumburg y Zeitz; muy divulgado, aún en los siglos XVIII y XIX, fue su Betbüchlein [Librito de oraciones], que se publicó por primera vez en Wittenberg en 1567. <<

  


  
    [309] Publicano era entre los romanos el arrendador de impuestos o rentas públicas y de las minas del Estado. <<

  


  
    [310] Sobre todo en invierno, las mujeres y las mozas se reunían en casa de alguna de ellas para charlar y realizar algún trabajo manual. <<

  


  
    [311] Hasta bien entrado el siglo XVIII las carreteras eran extremadamente malas en Toggenburgo, de modo que frecuentemente había que recurrir a animales de carga, ya que los carruajes y coches no podían pasar. Tal como se ha comentado ya en una nota anterior, a comienzos del siglo XVIII el abad de San Galo ordenó comenzar los trabajos para abrir una carretera que salvase el puerto de Ricken, de importancia tan comercial como estratégica, dando lugar a la denominada Guerra de Toggenburgo o Segunda Guerra de Villmer. <<

  


  
    [312] Se refiere Bräker a Joseph Meyer, un rico secretario cantonal que pronunció en 1787 un discurso ante la Sociedad Moral en el que exigía un mayor compromiso social, lo cual disgustó a muchos miembros de la Sociedad, especialmente al pastor, que en los años sucesivos no asistió a las reuniones. El trasfondo estaba formado también por las disputas, frecuentes en aquellos años en tierras suizas, entre católicos y reformados. <<

  


  
    [313] Tal como se ha indicado en nota anterior, Jeremías 13, 23: «¿Puede cambiar un etíope el color de su piel, o un le[o]pardo sus manchas?». <<
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