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    En aquest recull de contes, Bradbury presenta, amb una habilitat digna dels millors mags, vint-i-una històries de tots colors, de la quotidianitat més mundana a la fantasia més torbadora. Són unes pàgines plenes de personatges sorprenents: hi ha l’home que crea simfonies amb el cant dels ocells, la parella d’ancians que competeixen en un peculiar joc assassí, els fantasmes de Laurel i Hardy, el rei de les pistes de ball o un matrimoni que —renovat molècula per molècula al cap de nou anys— decideix tornar-se a casar.
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    A Donn Albright,

    el que em porta la millor caça,

    amb afecte

  


  HERR KAPITÄN DOKTOR


  Aquell fet increïble va tenir lloc durant la meva tercera visita a Gustav Von Seyfertitz, el meu psicoanalista estranger.


  Havia d’haver previst l’estranya explosió abans que es produís.


  Al capdavall, el meu alienista, un autèntic alienat, es deia casualment igual —Von Seyfertitz— que l’alt, xuclat, aquilí, amenaçador i, per això mateix, fantàstic actor que feia el paper del summe sacerdot a la pel·lícula Ella, de 1935.


  A Ella, el prodigiós malvat agitava els seus dits d’esquelet, proferia insults, convocava flames sulfuroses, sacrificava esclaus i devastava el món amb terratrèmols.


  Després d’això, en vacances forçoses, se’l podia veure passejant en tramvia pel Hollywood Boulevard més tranquil que una mòmia, més callat que un pal de telèfons sense fils.


  Per on anava? Ah, sí!


  Era la tercera visita que feia al meu psiquiatre. Aquell mateix dia m’havia trucat i m’havia dit a crits: «Douglas, idiota, fill de mala mare, ja és hora d’estirar-se al bressolet!».


  El bressolet era, naturalment, el seu sofà de dolor i humiliació on jo jeia retorçant-me d’angoixa per la suposada culpabilitat dels jueus i la pressió de l’Església Baptista del Nord, mentre ell de tant en tant murmurava: «El típic comentari d’un dement!», o «Neci!», o «Si torna a fer això el mato!».


  Com poden veure, Gustav Von Seyfertitz era un especialista en mines molt singular. En mines? Sí. Els nostres problemes són mines que tenim plantades al cap. Trepitgi-les! Teràpia de tropes de xoc, en va dir una vegada, buscant les paraules adequades.


  —Bombardeig alemany… —vaig proposar.


  —Ja! —Va somriure ensenyant unes dents de tauró—. Exacte!


  Torno a dir que aquesta era la meva tercera visita al seu estrany consultori d’aparença metàl·lica amb una porta arrodonida que exhibia una estrambòtica sèrie de panys. De cop i volta, mentre jo divagava per aigües obscures agitant contínuament les cames per mantenir-me en flotació, vaig sentir darrera meu com se li encarcarava l’espinada. Va respirar amb una profunda ranera de mort, va agafar aire i el va expulsar amb un crit que em va eriçar els cabells i me’ls va tornar blancs.


  —Immersió! Immersió!


  Vaig fer immersió.


  Pensant-me que el consultori havia xocat contra un iceberg titànic, em vaig precipitar sota el sofà amb urpes de lleó a les potes.


  —Immersió! —va cridar el bon home.


  —Immersió? —vaig murmurar, mirant enlaire.


  Un periscopi de submarí, de llautó polit, s’escorria cap amunt i desapareixia en el sostre.


  Gustav Von Seyfertitz es mostrava impassible, com si no fos conscient ni de la meva presència, ni del sofà de cuiro impregnat de suor ni del desaparegut artefacte de llautó. Amb tota la calma, a la manera de Conrad Veidt a Casablanca, o d’Erich Von Stroheim, el servent de Sunset Boulevard… va…


  … encendre un cigarret i va deixar que dos cal·ligrafies dragons de fum escrivissin (les seves inicials?) a l’aire.


  —Què em deia? —va preguntar.


  —Res. —Jo encara era a terra—. És vostè el que deia. Deia: Immersió!


  —Jo això no ho he dit —va contestar amb una veu melosa.


  —Ja em perdonarà, però vostè ha dit, i ben clarament, «Immersió!».


  —No és possible. —Va expulsar un altre parell de dragons recargolats—. Vostè al·lucina. Per què té la mirada clavada al sostre?


  —Doncs perquè, si no he al·lucinat dues vegades seguides, entaforat en aquesta vàlvula d’allà dalt hi ha un periscopi alemany de llautó marca Leica que fa més dos metres i mig de llarg.


  —Aquest xicot és increïble, fixa’t ara què diu… —va murmurar Von Seyfertitz al seu alter ego, una tercera persona sempre present a la sala quan ell analitzava. Quan no estava ocupat descarregant la indignació que jo li produïa, es consultava a si mateix en un apart.


  —Quants martinis s’ha pres aquest migdia?


  —No em vingui amb històries, Von Seyfertitz. Sé distingir molt bé un símbol sexual d’un periscopi. Fa només un minut, aquest sostre s’ha empassat un cilindre de llautó molt llarg, sí o no?


  Von Seyfertitz va donar un cop d’ull al seu espectacular rellotge de polsera amb llums intermitents, de mig quilo de pes, va veure que encara em quedava mitja hora de visita, va sospirar, va tirar el cigarret a terra, el va aixafar amb una bota ben enllustrada i va picar de talons.


  Han sentit mai l’estrèpit que fa un autèntic professional del golf com Jack Nicklaus quan pica la pilota? Puuum! Una bomba de mà.


  Aquest és el soroll que produïen les botes del meu amic alemany quan les feia xocar a manera de salutació.


  Crac!


  —Gustav Mannerheim Auschlitz Von Seyfertitz, baró Woldstein, al seu servei! —Va abaixar la veu—. Capità de submarí.


  Jo m’esperava que digués «metge de submarí», però no:


  —Kapitän.


  Em vaig anar posant dret.


  Un altre crac i…


  El periscopi va baixar a poc a poc del sostre. Era el puro freudià més bonic que hagi vist mai.


  —No! —vaig cridar.


  —Li he dit mai cap mentida?


  —Moltíssimes.


  —Però… —Va encongir-se d’espatlles—. Eren mentidetes sense malícia.


  Es va acostar al periscopi, en va fer sortir dos mànecs amb un parell de cops secs, va tancar vigorosament un ull i l’altre el va encastar amb fúria al visor, i va girar el periscopi per recórrer lentament la sala, fins a arribar al sofà i a mi.


  —Foc a l’u! —va ordenar.


  Gairebé vaig sentir com el torpede sortia de la càpsula.


  —Foc al dos! —va cridar.


  I una segona bomba invisible i muda va sortir disparada cap a l’infinit.


  Tocat en plena línia de flotació, em vaig enfonsar al sofà.


  —Però, però…! —vaig exclamar estúpidament—. Aquesta cosa! —Vaig assenyalar l’artefacte de llautó—. Això! —Vaig palpar el sofà—. Per què?


  —Segui —va dir Von Seyfertitz.


  —Ja sec.


  —Estiri’s.


  —M’estimo més que no —vaig contestar, poc confiat.


  Von Seyfertitz va girar el periscopi de tal manera que la lent superior, disposada en angle, em va mirar fixament. La fredor vidriosa d’aquell ull tenia una misteriosa semblança amb la feroç mirada de falcó del doctor.


  La seva veu ressonava des de darrera el periscopi.


  —Així és que vostè vol saber com Herr Kapitän Gustav Von Seyfertitz, baró Woldstein, va haver de deixar les gèlides profunditats del mar, separar-se del seu estimat vaixell del Mar del Nord i abandonar la seva pàtria arrasada i vençuda per convertir-se en Herr Doktor Von Seyfertitz…


  —Ara que ho comenta…


  —Jo no comento mai res! Jo afirmo. I les meves afirmacions són ordres de combat naval.


  —D’això ja me n’he adonat…


  —Silenci. Relaxi’s.


  —Justament ara… —vaig dir, una mica insegur.


  Va picar de talons mentre la mà dreta li corria com una aranya cap a la butxaca del pit i àgilment en feia sortir un quart ull per tenir-me encara més vigilat: un monocle prim i brillant que es va calçar com si escapcés un ou dur. Em vaig esverar. Ara el monocle era part de la seva mirada assassina i m’observava amb un foc glaçat.


  —Per què el vol, el monocle? —vaig preguntar.


  —Idiota! És per tapar-me l’ull bo. D’aquesta manera no hi puc veure amb cap dels dos i la meva intuïció pot treballar lliurement.


  —Ah… —vaig dir.


  I va començar el seu monòleg. I mentre enraonava vaig comprendre que donava expansió a una necessitat llargament reprimida, reclosa. Parlava i parlava sense parar, oblidant la meva presència.


  Durant aquest monòleg va passar una cosa molt rara. Lentament, em vaig anar posant dret mentre Herr Doktor Von Seyfertitz traçava cercles amb el seu puro llarg i prim i estampava cúmuls de fum a l’aire que a continuació interpretava com blanques taques de Rorschach.


  De cada implantació del seu peu en sortia una paraula, i després una altra, com si compongués laboriosament una gramàtica. De vegades parava i es quedava en suspens amb una cama alçada mentre retenia una paraula a la boca per fer-la girar amb la llengua i examinar-la. Després la bota baixava fins a terra i el substantiu s’escorria enfora seguit del verb i del complement, en un ordre precís.


  Fins que al final, donant voltes, em vaig trobar assegut en una cadira, sorprès del que veia:


  Herr Doktor Von Seyfertitz estava estirat al sofà amb els seus llargs dits d’aranya enllaçats sobre el pit.


  —No m’ha resultat gens fàcil obrir-me camí en terra —va mussitar—. Alguns dies era una medusa congelada. Altres, un pop llençat a la sorra, conservant com a mínim els tentacles, o un cranc replegat dins el crani. Però, d’any en any, he anat desenvolupant una espina dorsal i ara camino entre els homes terrestres i sobrevisc.


  Va fer una pausa, va respirar tremolosament i va continuar:


  —Em vaig traslladar per etapes de les profunditats del mar a una casa flotant, a un bungalow del moll, a una tenda de campanya a la costa… després, tornant als orígens, em vaig instal·lar en un canal d’una ciutat i finalment vaig anar a parar a Nova York, una illa envoltada d’aigua, no? Però on, on, enmig de tot això, em preguntava, on pot un comandant de submarí trobar el seu lloc, el seu ofici, la seva passió desesperada, la seva activitat?


  »Una tarda, en un edifici amb l’ascensor més llarg del món, em vaig sentir il·luminat de cop com si em llancessin una granada directament al cervell. Anàvem baixant, baixant, baixant, la gent entatxonada al meu voltant, i els números descendint, i els pisos volant pels vidres de les finestres, llampeguejant, llampeguejant, el conscient, el subconscient, l’allò, el jo-allò, la vida, la mort, la luxúria, l’assassinat, la luxúria, la foscor, la llum, caient en picat, caient, noranta, vuitanta, cinquanta, els abismes més profunds, la més alta estimulació, l’allò, el jo, l’allò, fins que de la meva gorja descarnada va sortir com una foguerada un gran xiscle panicomaníac d’acceptació total:


  »Immersió! Immersió!


  —Em sona —vaig dir.


  —Immersió! —Vaig cridar tan fort que els altres passatgers, en estat de xoc, es van pixar alegrement. Entre cares de sorpresa vaig sortir de l’ascensor i vaig veure a terra uns mil·límetres cúbics de pipí. «Que tinguin un bon dia», vaig dir, feliç amb el meu autodescobriment. D’autodescobrir-me vaig passar directament a autoemplear-me: vaig muntar un consultori i després hi vaig posar el periscopi que em vaig endur del mutilat, degradat i castrat submarí, i que havia conservat amb mi tots aquests anys, massa estúpid per veure-hi el meu futur psicològic i el meu daltabaix final. El meu meravellós artefacte, els genitals de llautó de la recerca psicòtica, el periscopi Von Seyfertitz de grau nou!


  —Ja és una bona història —vaig dir.


  —De collons! —va contestar l’alienista, esbufegant amb els ulls tancats—. I més de la meitat és certa. Ho ha escoltat? Què hi ha après?


  —Que més capitans de submarí s’haurien de fer psiquiatres.


  —I a mi què. Moltes vegades m’he preguntat: va morir de debò el capità Nemo quan el seu submarí va ser destruït? O va fugir i resulta que va ser el meu besavi i que els seus bacteris psicològics es van anar transmetent fins que jo vaig arribar a aquest món amb la idea de comandar els fantasmagòrics mecanismes que vaguen per les profunditats, per acabar amb aquesta rutina vodevilesca de cinquanta minuts en aquesta ciutat trista i psicòtica?


  Em vaig posar dret i vaig tocar el fabulós símbol de llautó que penjava enmig del sostre com una estalactita científica.


  —Que puc mirar?


  —Jo de vostè no ho faria.


  Només m’escoltava a mitges, envoltat per la seva depressió com per un núvol negre.


  —Si només és un periscopi.


  —Però un bon puro no és res fins que no te’l fumes.


  Vaig recordar el comentari de Sigmund Freud sobre els puros, vaig riure i vaig tornar a tocar el periscopi.


  —No! —va dir ell.


  —A veure… en realitat això vostè no ho fa servir per res, oi? És tan sols un record del seu passat, del seu últim submarí.


  —Això és el que vostè es pensa. —Va sospirar—. Miri.


  Després de dubtar un moment, vaig clavar un ull al visor, vaig tancar l’altre i vaig exclamar:


  —Déu del cel!


  —Ja l’he avisat —va dir Von Seyfertitz.


  Eren allà dins.


  Suficients malsons per cobrir les pantalles d’un miler de cinemes. Suficients fantasmes per encantar els murs de deu mil castells. Suficients terrors per remoure els fonaments de quaranta ciutats.


  Per Déu, vaig pensar, podria vendre’n els drets cinematogràfics a tot el món!


  El primer calidoscopi psicològic de la història.


  I a l’instant em va assaltar un altre pensament: quantes d’aquestes coses procedeixen de mi? O de Von Seyfertitz? O de tots dos? Són aquestes estranyes formes els meus erràtics terrors diürns expulsats les últimes setmanes? Quan enraonava, amb els ulls tancats, anava escampant amb la boca esquitxos invisibles de petites bèsties que, un cop atrapades a les cambres del periscopi, creixien monstruosament? Com les fotos microscòpiques d’aquests gèrmens que s’amaguen a les celles i als porus, augmentades un milió de vegades per convertir-se en elefants a les portades del Scientific American. Són imatges d’altres ànimes perdudes captades en aquest sofà i capturades per l’artefacte submarí, o residus de les meves pestanyes i la meva psique?


  —Això val milions! —vaig exclamar—. Sap què és tot això?


  —Una col·lecció d’aranyes, monstres Gila, viatges a la lluna sense ales de gasa, iguanes, gripaus expulsats per la boca per germanes dolentes, diamants sorgits de les orelles de les fades bones, ombres esguerrades de dansaires de Bali, titelles amb les cordes tallades de les golfes de Geppetto, estàtues de nens que pixen vi blanc, artistes del salt de trapezi sexual, dits que representen pantomimes obscenes, cares de pallassos perversos, gàrgoles que enraonen quan plou i murmuren quan s’aixeca el vent, pots de rebost plens de mel enverinada, espiadimonis que cusen tots els orificis del cos als catorze anys per mantenir-los purs fins que n’esquincen les sutures als divuit. Torres amb bruixes dements, trasters amb mòmies amuntegades…


  Es va quedar sense energia.


  —Entén què és tot això?


  —Merda! —vaig exclamar—. Vostè perd el temps. Li puc proporcionar un contracte de cinc milions de dòlars a repartir entre tres amb Sonadures Amalgamades S. A. i Quimeres Oníriques Sigmund F.!


  —Em sembla que no m’entén —va dir Von Seyfertitz—. Em mantinc ocupat, tan ocupat com puc, per no recordar tota la gent que vaig bombardejar, enfonsar, ofegar enmig de l’Atlàntic el 1944. No m’interessa entrar en el negoci cinematogràfic de les Sonadures Amalgamades. L’únic que desitjo és mantenir-me ocupat fent manicures, traient cera de les orelles i esborrant taques de tinta d’estrambòtics sacs de cargols fluixos com vostè. Si ho deixo de fer, explotaré en mil trossos. Aquest periscopi conté totes i cada una de les coses que he vist i conegut en quaranta anys d’observar llums, cabres i regadores. Quan em fixo en ells oblido la meva terrible vida perduda en les profunditats. Si em guanyés el periscopi en un d’aquests frívols strip pokers de pacotilla que organitzen a Hollywood, em submergiria tres cops en el meu llit d’aigua i no se’m tornaria a veure mai més. Li he ensenyat el meu llit d’aigua? És tres vegades més gran que qualsevol piscina. Cada nit quan dormo hi faig vuitanta voltes. De vegades quaranta, quan faig la migdiada. La meva resposta a la seva oferta milionària és no.


  I de cop i volta tot ell es va posar a tremolar, amb les mans aferrades al cor.


  —Déu meu! —va cridar.


  Es començava a adonar, massa tard, que m’havia obert les portes de la seva ment i de la seva vida. Ara estava dret, entre el periscopi i jo, mirant fixament l’un i l’altre com si fóssim dos horrors.


  —Vostè no hi ha vist res aquí dins! Res de res!


  —I tant que sí!


  —Menteix! Com pot ser tan mentider? Sap què passaria si això es divulgués, si vostè anés pel món llançant acusacions…?


  »Déu meu! —va exclamar, cada cop més histèric—. Si això es fes públic, si algú digués que… —Les paraules se li paralitzaven a la boca com si tastés la veritat del que estava dient, com si em veiés per primera vegada i jo fos una pistola que se li disparava en plena cara—. Es riurien de mi fins a fotre’m fora de la ciutat. Quin ridícul més espantós… Ei, un moment. Vostè…


  Era com si s’hagués cobert la cara amb una màscara de dimoni. Els ulls se li van desorbitar. Les barres se li van desencaixar.


  Li vaig examinar la cara i vaig veure un assassí. Em vaig acostar cautelosament a la porta.


  —Oi que no pensa dir res a ningú? —va dir.


  —No.


  —Com és que de cop i volta ho sap tot de mi?


  —Perquè vostè m’ho ha dit.


  —Sí —va reconèixer en un estat d’atordiment, mirant a tots els racons per trobar una arma—. Esperi.


  —Si no li sap greu —vaig dir—, més m’estimo que no.


  I vaig travessar la porta i el vestíbul amb els genolls que quasi em xocaven contra la barbeta.


  —Torni! —va cridar Von Seyfertitz darrera meu—. L’haig de matar!


  —Això és el que em temia!


  Vaig arribar a l’ascensor i, per un miracle, quan vaig enfonsar el dit al botó de baixada, les portes es van obrir de cop. M’hi vaig ficar d’un salt.


  —Digui’m adéu! —va cridar Von Seyfertitz, aixecant el puny com si hi tingués una bomba.


  —Adéu! —vaig dir. Les portes es van tancar.


  No vaig tornar a veure Von Seyfertitz en tot un any.


  Mentrestant, vaig anar sovint a sopar a fora i, no sense una certa culpabilitat, explicava als amics i als desconeguts del carrer la meva col·lisió amb un comandant de submarí convertit en frenòleg (el que es dedica a explorar-te el cap per comptar-te els cargols).


  La fruita ja estava prou madura perquè jo la fes caure sacsejant l’arbre una sola vegada. De la nit al dia va omplir la falda del baró fins a desbordar el seu compte corrent. El seu gran èxit serà recordat entre les proeses del segle: aparicions als programes televisius de Phil Donahue, Oprah Winfrey i Geraldo en una tarda ciclònica amb una successió d’hipèrboles positiu-negatiu-positiu que s’alternaven cada hora. El Museu d’Art Modern i l’Smithsonian venien hologrames i reproduccions del seu periscopi submarí. Amb l’extraordinari incentiu de mig milió de dòlars, es va treure de la màniga un llibre molt dolent que va vendre amb gran facilitat. Es van comercialitzar reproduccions dels animàlculs, els fenòmens i les curioses criatures atrapades al seu artefacte de llautó en llibres desplegables per pintar, tatuatges de calcomania i segells de goma per estampar monstres als magatzems Beasts-R-Us.


  Jo havia tingut l’esperança que tot aquest enrenou el fes perdonar i oblidar. Però no.


  Un migdia, al cap d’un any i un mes, em van trucar al timbre de la porta i va aparèixer Von Seyfertitz, baró Woldstein, amb les llàgrimes regalimant-li galtes avall.


  —Com és que no el vaig matar aquell dia? —es va lamentar.


  —No em va poder atrapar —vaig dir.


  —Oh, ja. Va ser per això.


  Vaig mirar la cara inundada, emmascarada per les llàgrimes, d’aquell pobre home i li vaig preguntar:


  —Qui s’ha mort?


  —Sóc jo el que s’ha mort. O es diu «sóc jo el que m’he mort»? Bah, a la merda: jo. Davant dels seus ulls —va dir amb una veu trista— té una criatura que pateix la Síndrome de Rumpelestilskin.


  »Rumpel…


  … estilskin! Dues meitats amb un esquinç que va de la barbeta a la bragueta. Clavi’m una bona estrebada al serrell, va! Vegi com em parteixo en dos per la costura. És com obrir una cremallera psicòtica: dos Herr Doktor Admirals pel miserable preu d’un. I qui és el Doktor que cura i qui és l’Admiral supervendes? Fan falta dos miralls per saber-ho. Per no parlar del fum…


  Es va interrompre i va mirar al seu voltant aguantant-se el cap amb les dues mans.


  —No veu l’esquerda? M’estic tornant a dividir per transformar-me en el mariner boig que desitja fama i diners, filtrat per les mans de dones embogides amb les libidos herniades? Jo en dic escórpores sofridores! Però els agafo els diners, escupo i me’ls gasto. Hauria d’haver tingut un any com el meu. No rigui.


  —No ric pas.


  —Doncs animi’s una mica mentre jo acabo. Em puc estirar? És un sofà això? Massa curt. Què en faig de les cames?


  —Segui de costat com una amazona.


  Von Seyfertitz es va estirar al sofà i va deixar les cames penjant per un costat.


  —Ah, no s’hi està malament. Segui darrera meu. No em miri des d’aquí dalt. Aparti la mirada. No em somrigui amb suficiència ni faci cares llargues mentre trec la meva cola d’impacte emocional i enganxo les dues meitats i el Rumpel torna amb l’Estilskin, que és el títol del meu pròxim llibre. Que Déu m’ajudi. Ja se’n poden anar a la merda, vostè i el seu periscopi dels collons!


  —El meu, no. El seu. Vostè me’l va fer descobrir aquell dia. M’imagino que es devia haver passat anys murmurant immersió, immersió als seus pacients, mig adormit. Però no va poder resistir el crit més fort que li hagi sortit mai: Immersió! Era el seu capità el que parlava, desitjós de fama i de bitllets suficients per empaperar un estadi.


  —Déu meu —va mussitar Von Seyfertitz—. No sap la ràbia que em fa quan és sincer. Ja em trobo millor. Què li dec?


  Es va aixecar.


  —Ara anirem a matar els monstres en comptes de matar-lo a vostè.


  —Els monstres?


  —Al meu despatx. Si els bojos ens deixen entrar.


  —Ara té bojos a fora, a més de tenir-ne a dins?


  —Li he dit mai cap mentida?


  —Moltes. Però —vaig afegir— eren mentidetes sense malícia.


  —Vingui —va dir.


  Vam sortir de l’ascensor per enfrontar-nos amb una llarga cua d’adoradors i suplicants. Hi devia haver unes setanta persones entre l’ascensor i la porta del baró, esperant-se amb llibres de Madame Blavatsky, Khrisnamurti i Shirley MacLaine sota el braç. Quan van veure el baró es va sentir una remor, com si de cop s’obrís la porta d’un forn. Els vam esquivar ràpidament i vam entrar al seu despatx abans que ningú tingués temps d’obrir-se pas per seguir-nos.


  —Miri el que m’ha fet! —va dir Von Seyfertitz, assenyalant amb el dit.


  Les parets del despatx estaven cobertes amb fusta de tec. L’escriptori era de l’època de Napoleó, un exquisit moble imperi que almenys valia cinquanta mil dòlars. El sofà era de la pell més fina que jo hagi vist mai, i els dos quadres de la paret eren originals… un Renoir i un Monet. Déu meu… milions!, vaig pensar.


  —I bé —vaig dir—. Les bèsties que deia, pensa matar-les a elles, no a mi, oi?


  El bon home es va eixugar els ulls amb el dors d’una mà i després va tancar el puny.


  —Sí! —va exclamar, acostant-se a l’imponent periscopi, que li reflectia la cara, grotescament distorsionada, en la seva allargada superfície—. Així. D’aquesta manera, així!


  I, abans que jo ho pogués impedir, va clavar un mastegot impressionant a l’artefacte de llautó i després un cop, i un altre, i un altre, amb els dos punys, renegant. Després va agafar el periscopi com si fos el coll d’un nen malcriat i va començar a escanyar-lo i sacsejar-lo.


  No sóc capaç de dir el que es va sentir en aquell instant. Potser els sons eren reals, potser eren tremolors imaginàries, com d’una glacera que s’esquerda a la primavera, o de caramells que es trenquen en plena nit. Potser era el soroll que faria un gran estel partint-se l’esquelet contra el vent i desarmant-se en plecs de tela. Qui sap si vaig sentir una immensa aspiració, un núvol dissolent-se en si mateix. O eren mecanismes de rellotgeria girant vertiginosament fins a esclatar en mil trossos i caure com flocs de llautó?


  Vaig posar l’ull al periscopi.


  Vaig mirar a dins…


  Res.


  No era més que un tub de llautó amb lents cristal·lines i una vista d’un sofà buit.


  Res més.


  Vaig agafar el visor i vaig intentar graduar-lo a una altra distància focal, buscant un lloc remot on un bacteri oníric estigués fibril·lant al llarg d’un horitzó inimaginable.


  Però el sofà continuava sent un sofà, i la paret del fons em tornava la mirada amb el seu gran rostre inexpressiu.


  Von Seyfertitz es va inclinar cap endavant, i de la punta del nas se li va escórrer una llàgrima que va caure sobre un puny entumit.


  —Estan morts? —va murmurar.


  —Ja no hi són.


  —Me n’alegro. Es mereixien morir. Ara ja puc tornar a un món una mica normal, equilibrat.


  I amb cada paraula la veu li queia més i més endins de la gola, del pit, de l’ànima, fins que, com els fantasmes vaporosos del peri-calidoscopi, es fonia en el silenci.


  Va ajuntar els punys en una febril actitud de pregària, com la de qui suplica a Déu que l’alliberi de les plagues. I si, ulls closos, tornava a pregar per la meva mort, o si simplement desitjava que jo també desaparegués amb les visions de l’artefacte de llautó, és una cosa que no podia saber.


  Jo només sabia que amb la meva xerrameca havia fet una cosa terrible, irrevocable. Jo i el meu frenètic entusiasme pel futur psicològic i la fama d’aquest increïble comandant sorgit dels corrents marins del capità Nemo.


  —Ja no hi són —va dir Gustav Von Seyfertitz, baró Woldstein, murmurant per última vegada—. Ja no hi són.


  I gairebé es pot dir que aquest va ser el final.


  Al cap d’un mes vaig tornar al seu despatx. El propietari, una mica a contracor, em va deixar veure l’apartament, sobretot perquè vaig donar a entendre que el volia llogar.


  Vaig mirar al sostre. No hi havia res.


  —Què passa? —va dir el propietari—. No ho han arreglat bé i encara es veu? L’imbècil del baró hi va fer un forat fins a l’apartament de dalt. També el va llogar, però no el va fer servir mai per res, que jo sàpiga. Quan se’n va anar només va deixar aquesta merda de foradot.


  Vaig respirar tranquil.


  —A dalt no hi va quedar res?


  —Res de res.


  Vaig admirar la perfecta uniformitat del sostre.


  —Hi han fet una bona reparació —vaig dir.


  —Per sort —va dir el propietari.


  Sovint em pregunto què se’n deu haver fet de Gustav Von Seyfertitz. Potser es va traslladar a Viena per fixar-hi residència, a prop de la casa de l’estimat Sigmund, o qui sap si a la mateixa casa i tot. Potser viu a Rio oxigenant altres Herr Käpitans, col·legues seus que no poden dormir per culpa del mal de mar i es passen la nit donant voltes als seus llits d’aigua sota l’ombra de la cruïlla andina. O és a Pasadena del Sud, al costat d’una fàbrica de cargols disfressada d’estudis cinematogràfics?


  No m’ho sé imaginar.


  L’únic que puc dir és que molt de tant en tant, a la nit, res, només una o dues vegades l’any, enmig d’un son profund, sento aquell terrible crit, el seu crit: «Immersió! Immersió! Immersió!».


  I em desperto tot suat en un racó de sota el llit.


  ZAHAROFF/RICHTER GRAU V


  A la claror de l’alba, just abans de la sortida del sol, semblava l’edifici més vulgar que havia vist des de la granja de gallines de la seva joventut. Es trobava enmig d’un descampat, ple d’herbes seques i de cactus, i sobretot de pols, amb alguns senderols abandonats en la penombra.


  Charlie Crowe va deixar el Rolls-Royce a la vorera amb el motor engegat i, sense parar de xerrar, es va ficar per una ombrosa sendera, indicant el camí a Hank Gibson, mentre aquest es girava per mirar el cotxe, que roncava plàcidament.


  —No hauries de…?


  —No, no —va dir Charlie Crowe, interrompent-lo—. Qui vols que robi un Rolls-Royce, ara? Abans d’arribar a la cantonada un altre ja l’hi hauria robat a ell. Va, anem.


  —Què és tanta pressa? Tenim tot el matí.


  —Això és el que tu et penses, soci. Tenim… —Charlie Crowe va donar un cop d’ull al rellotge—. Vint minuts, o quinze només, per fer una ràpida visita abans de la catàstrofe que s’aproxima, per les revelacions, per tota la pesca!


  —No parlis tan de pressa i vés més a poc a poc, que em faràs agafar un atac de cor.


  —Guarda-te’l per l’hora de l’esmorzar. Té. Fica’t això a la butxaca.


  Hank Gibson va mirar el diploma amb filigranes de color verd.


  —Una assegurança?


  —De la teva casa. Vàlida a partir d’ahir.


  —Però si no la necessitem…


  —Sí, la necessites però no ho saps. Firma’m el duplicat. Aquí. Veus? Té, la llanterna i el boli. Així m’agrada. Un és per mi i l’altre te’l quedes tu.


  —És l’hòstia…


  —No reneguis. Ara ja estàs protegit contra tot, passi el que passi. Ha arribat l’hora de la veritat.


  I abans que se n’adonés, Hank Gibson es va veure agafat pel braç i conduït a través d’una porta mig despintada a una altra porta tancada, que es va obrir quan Charlie Crowe hi va encarar el seu làser elèctric. Van entrar en…


  —Un ascensor! Què hi fa un ascensor en una cabanya al mig d’un solar desocupat a les cinc de la matinada…?


  —Silenci.


  El terra es va enfonsar sota els seus peus i van baixar uns vint o vint-i-cinc metres fins que una altra porta es va escórrer cap a un costat i es van trobar en una llarga sala de dotze portes per banda amb una dotzena de llums a dalt que brillaven càlidament. I altre cop abans que pogués exclamar-se’n, Hank Gibson es va veure passant precipitadament per davant d’aquestes portes, que duien noms de ciutats i països.


  —Collons! —va cridar Hank Gibson—. Ja n’estic tip d’anar passant a tota llet de misteri en misteri. Treballo en una novel·la i en una crònica pel diari. No tinc temps per…


  —Per la història més al·lucinant del món? No siguis idiota! L’escriurem tu i jo junts i ens en repartirem els beneficis! No t’hi pots resistir. Calamitats, caos, holocausts!


  —Sempre has sigut molt bo per les hipèrboles…


  —Calla. Ara és a mi que em toca parlar. Parlar i mostrar. —Charlie Crowe va ensenyar el rellotge—. El temps se’ns escapa. Per on comencem? —Va moure el braç al seu voltant assenyalant les dues dotzenes de portes, marcades amb etiquetes que deien CONSTANTINOBLE, ClUTAT DE MÈXIC, LIMA, SAN FRANCISCO, les d’un costat.


  Mil vuit-cents noranta-set, 1914,1938,1963, les de l’altre. I també, en una porta diferent, hi deia Haussmann, 1870.


  —Dates i llocs, llocs i dates. Com punyetes puc saber jo quina he d’escollir i per què?


  —Aquestes ciutats i aquestes dates, no t’encenen cap llumeta ni et desenterren cap record? Dóna un cop d’ull a aquesta d’aquí. O a aquella d’allà. Va, vinga.


  Hank Gibson hi va donar un cop d’ull.


  En una banda, a través d’una finestra a la part més alta d’una porta amb l’any 1879, va veure…


  —Sembla París.


  —Toca el botó de sota el vidre.


  Hank Gibson va tocar el botó.


  —Mira ara!


  Hank Gibson va mirar.


  —Déu meu, París en flames. I allà hi ha la guillotina!


  —Exacte. I ara la porta del costat, la finestra del costat.


  Hank Gibson s’hi va acostar i va mirar.


  —Altra vegada París. He de tocar el botó?


  —Tu mateix.


  Va tocar el botó.


  —Encara crema, però ara som al 1870. La Comuna?


  —París lluitant contra els hessians fora de la ciutat. Els parisencs matant els parisencs dins de la ciutat. No hi ha res com els francesos, oi? Continuem!


  Van passar a una tercera finestra. Gibson hi va donar un cop d’ull.


  —París. Però ara no crema. Allà veig els taxis. Ja ho sé: el 1916. París salvat per un miler de taxis que transporten soldats fora de la ciutat per combatre els alemanys.


  —Premi! I la següent?


  Va mirar per una quarta finestra.


  —París intacte. Però, i allà? Dresden? Berlín? Londres? Totes destruïdes.


  —Molt bé. Què et sembla la realitat virtual en tres dimensions? Impressionant! Ja n’hi ha prou de ciutats en guerra. Passa a l’altra banda. Vés tirant cap avall. Totes aquestes portes amb diferents tipus de devastacions.


  —Ciutat de Mèxic? Hi vaig estar una vegada, l’any 46.


  —Toca el botó.


  Hank Gibson va tocar el botó.


  La ciutat va caure, va tremolar, va caure.


  —El terratrèmol del 84?


  —Del 85, per ser exactes.


  —Déu meu, tota aquesta pobra gent. Com si no en tinguessin prou de ser pobres. Milers de persones mortes, mutilades, empobrides més encara. I el govern…


  —Al govern tant se li’n fot. Continua.


  Es van parar en una porta on deia Armènia, 1988.


  Gibson va mirar a dins, va tocar el botó.


  —Gran país, Armènia. Gran país… desaparegut.


  —El terratrèmol més fort patit per aquest territori en mig segle.


  Es van aturar en dues finestres més: Tokyo, 1932, i San Francisco, 1905. Totes dues ciutats íntegres, senceres, intactes al primer cop d’ull. Es tocava el botó: tot s’esfondrava de cop!


  Gibson es va apartar, pàl·lid i tremolós.


  —Què? —va dir el seu amic Charlie—. Com ho resumiries?


  Gibson va mirar fixament a la sala, a esquerra i dreta.


  —Guerra i pau? O pau que es destrueix a si mateixa sense guerra?


  —Premi!


  —Per què m’ensenyes tot això?


  —Pel teu futur i pel meu… tresors ocults, revelacions increïbles, veritats sorprenents. ¡Andale, vamos!


  Charlie Crowe va enfocar el seu bolígraf-làser a la porta més gran, al final del recorregut. El doble pany va xiular; la porta es va amagar cap a un costat i va revelar una immensa sala de reunions amb una taula colossal de més de deu metres de llargada, vint cadires de pell a cada banda i una mena de tron, lleugerament elevat, al fons de tot.


  —Vés a seure allà al final —va dir Charlie.


  Hank Gibson caminava a poc a poc.


  —Per l’amor de Déu, vés una mica més lleuger. Només queden set minuts per la fi del món.


  —La fi del…?


  —Era una broma. Preparat?


  Hank Gibson va seure.


  —Preparat.


  La taula, les cadires i la sala van tremolar.


  Gibson es va posar dret d’un salt.


  —Què ha sigut això?


  —Res. —Charlie Crowe va consultar el rellotge—. Almenys de moment. Torna a seure. Què diries que és el que has vist?


  Gibson es va asseure a la poltrona amb inquietud, aferrant-se als braços.


  —I a mi què m’expliques? Història, potser?


  —Sí, però quin tipus d’història?


  —Guerra i pau. Pau i guerra. Una pau maleïda, per això. Incendis i terratrèmols.


  —Admirable. I qui et sembla que és responsable d’aquests dos tipus de destrucció?


  —De què? De la guerra? Els polítics, m’imagino. Les lluites ètniques, l’ambició, l’enveja, els fabricants de municions, les indústries Krupp d’Alemanya. I aquell altre… Zaharoff es deia? El rei de l’armament pesant, el gran gurú de tots els comerciants d’armes. Sortia sovint als noticiaris del cine quan jo era petit. Zaharoff era?


  —Sí senyor. I del que has vist a les portes de l’altra banda, dels terratrèmols, qui en té la culpa?


  —Això és obra de Déu.


  —De Déu tot sol? Sense ajudants?


  —Com es pot ajudar a provocar un terratrèmol?


  —Parcialment. Indirectament. Col·laborant-hi.


  —Un terratrèmol és un terratrèmol. Una ciutat té la desgràcia de trobar-se al mig del pas. Què hi vols fer?


  —T’equivoques, Hank.


  —Què vols dir que m’equivoco?


  —I si jo et digués que aquestes ciutats no es van edificar allà on són per pura casualitat? I si jo et digués que nosaltres vam decidir deliberadament on s’havien d’edificar amb el propòsit de destruir-les?


  —Això són burrades!


  —No, Hank, d’això se’n diu aniquilació creativa. Nosaltres ja estàvem al darrera d’aquesta farsa en temps de la dinastia Tang, pel que fa als terratrèmols. Pel que fa a la guerra, vam començar a París el 1789.


  —Nosaltres? Nosaltres? Qui vols dir nosaltres?


  —Jo, Hank, jo i la meva cohort. No van vestits d’or i carmesí, sinó de fosc, amb roba de la més bona i corbates elegants, i s’han llicenciat a les millors escoles d’arquitectura. Ho hem fet nosaltres, Hank. Nosaltres vam construir les ciutats amb la idea d’enderrocar-les, de destruir-les amb terratrèmols o aniquilar-les amb les bombes, amb la guerra.


  —Nosaltres? Nosaltres?!


  —En aquesta sala o en sales com aquesta, repartides per tot el món, s’asseien una colla d’homes a esquerra i dreta, presidits pel gran senyor de tots els arquitectes justament aquí on seus ara tu…


  —Arquitectes?


  —Et penses que tots aquests terratrèmols, totes aquestes guerres, van tenir lloc per accident, per pura casualitat? Ho vam fer nosaltres, Hank, els arquitectes dels projectes urbans de tot el món. No van ser els fabricants d’armes ni els polítics… oh sí, és clar, els vam fer servir de ninots, de marionetes, de tontos útils, però vam ser nosaltres, els prestigiosos arquitectes municipals, els que ens vam posar a construir per destruir més tard les nostres joguines, els nostres edificis, les nostres ciutats.


  —Per l’amor de Déu, és demencial! Per què?


  —Per què? Perquè així cada quaranta, cinquanta, seixanta, noranta anys podíem tornar a començar amb projectes frescos, conceptes nous, llocs de treball renovats, beneficis immediats per tothom: projectistes, planificadors, artesans, constructors, paletes, excavadors, fusters, vidriers, jardiners. Tirem-ho tot a terra, comencem de nou!


  —Vols dir que vosaltres…?


  —Estudiàvem on s’amagaven els terratrèmols, on podien sorgir, totes les esquerdes, fractures i falles de tots els territoris, àrees i regions del món. Allà es on erigíem totes les ciutats! O la majoria de les ciutats.


  —No diguis animalades! Tu i els teus planificadors no podeu haver fet tot això que dius. La gent ho hauria descobert.


  —No ho va descobrir mai ningú. Ens reuníem en secret, no deixàvem pistes. Un clan reduït, una petita banda de conspiradors a cada país, a cada època. Com els maçons, saps? O com una secta inquisitorial catòlica, o una gruta musulmana secreta. No necessitàvem gaires mitjans. I el polític de torn, mut o estúpid, confiava en la nostra paraula. Aquest és el lloc, l’emplaçament idoni, posin la capital aquí, facin aquest poble allà. No pot ser més segur. Fins al pròxim terratrèmol, oi, Hank?


  —Collonades!


  —Vigila el que dius!


  —Em nego a creure-ho.


  La sala va tremolar. Les cadires van trontollar. Mig fora del seient, Hank Gibson va perdre l’equilibri i va caure cap enrere. També havia perdut els colors de la cara.


  —Ens queden dos minuts —va dir Charlie Crowe—. Hauré de parlar més de pressa. Tu creus que el destí del món es podia deixar en mans de tots aquests mediocres politicastres de corral? Has estat mai en un dinar del Rotary o el Lions Club rodejat de tota aquella colla de sementals bavosos de la Cambra de Comerç? Pura fantasmada! Deixaries que el món anés tirant amb el senyor Zaharoff i els seus experts fabricants de pólvora? Què cony! Aquests només saben com disparar l’acer i com envasar la nitroglicerina. Per això, la nostra gent, la mateixa que va edificar les ciutats a les falles dels terratrèmols per assegurar la renovació de la feina, per construir més ciutats, també va planificar secretament les guerres.


  »Nosaltres vam provocar, guiar, incitar, influenciar els polítics per fer-ho explotar tot, per un mitjà o altre, i al darrera van venir París i el Terror, perseguits per Napoleó, estalonats per la Comuna de París, on Haussmann, aprofitant-se del caos, va tirar a terra la ciutat i la va reconstruir amb la desesperació dels uns i l’alegria dels altres. Pensa en Dresden, en Londres, en Tokyo, en Hiroshima. Els arquitectes vam pagar diners en metàl·lic per treure Hitler de la presó l’any 1922. Després els arquitectes no vam parar d’emprenyar els japonesos perquè invadissin Manxúria, importessin ferralla, s’enemistessin amb Roosevelt, bombardegessin Pearl Harbor. No cal dir que l’emperador ho va aprovar i que els generals s’hi van entusiasmar, que els kamikazes van partir cap a l’oblit, feliços i contents. Però darrera l’escenari els arquitectes aplaudíem, ens fregàvem les mans pensant en la pasta, els deixàvem via lliure. No van ser els polítics, ni els militars, ni els mercaders d’armes, sinó nosaltres, els fills de Haussmann i els futurs fills de Frank Lloyd Wright els qui els vam traçar el camí. Glòria al·leluia!


  Hank Gibson va sospirar profundament i, carregat amb uns grams d’informació i una tona de confusió, va seure i es va quedar mirant fixament la llarga taula que s’estenia davant d’ell.


  —Aquí és on es feien les reunions…


  —Els anys 1932, 1936, 1939 per infectar Tokyo, per intoxicar Washington amb el verí de la guerra. I al mateix temps per assegurar-nos que San Francisco havia estat construït en el millor lloc per patir un nou daltabaix, i que les ciutats de Califòrnia enclavades tot al llarg de les esquerdes i les fractures es nodrien de la falla mare, San Andreas, perquè quan vingués el gran terratrèmol els diners ens ploguessin durant quaranta dies.


  —Fill de puta —va dir Hank Gibson.


  —Sí, sí que ho sóc. Sí que ho som.


  —Fill de puta —va repetir Hank Gibson en un murmuri—. Les guerres dels homes i els terratrèmols de Déu.


  —Quina col·laboració, oi? Tot és obra del govern secret, el govern dels arquitectes sorpresa escampats per tot el món i abocats al nou segle.


  El terra va tremolar. I també la taula, les cadires i el sostre.


  —És l’hora? —va preguntar Hank Gibson.


  Charlie Crowe va riure mentre donava un cop d’ull al rellotge.


  —És l’hora. Fora!


  Van córrer cap a la sortida, van passar de pressa per davant les portes amb els noms de TOKYO i LONDRES i DRESDEN, les portes amb els anys 1789 i 1870 i 1940, les portes amb els noms d’ARMÈNIA i CIUTAT DE MÈXIC i SAN FRANCISCO, i van pujar disparats amb l’ascensor i, pel camí, Hank Gibson va dir:


  —Però, per què m’has explicat tot això?


  —Perquè em retiro. Els altres han mort. No tornarem a reunir-nos mai més aquí. Això desapareixerà. Potser ara mateix. Tu escriuràs un llibre amb tota aquesta fabulosa informació, jo el supervisaré, cobrarem els diners i fugirem.


  —Però, qui s’ho creurà?


  —Ningú. Però és tan sensacional que el comprarà tothom. Se’n faran milions d’exemplars. I no ho investigarà ningú, perquè tots són culpables: els alcaldes de les ciutats, les Cambres de Comerç, els agents immobiliaris, els generals de l’exèrcit, que es pensen que ells van organitzar i van fer les guerres o que van planificar i construir les ciutats. Són una colla de monstres presumits! Ja hem arribat. Fora.


  Van sortir de l’ascensor i de la cabanya mentre arribava el nou terratrèmol. Tots dos van caure a terra i es van aixecar amb un riure nerviós.


  —La nostra Califòrnia de sempre, oi? Encara hi és el meu Rolls-Royce? Sí senyor. Els lladres no han vingut. Entrem.


  Amb la mà a la porta del Rolls, Gibson es va quedar mirant el seu amic.


  —Passa per aquest barri la falla de San Andreas?


  —Més val que t’ho creguis. Vols anar a veure la teva casa?


  Gibson va tancar els ulls.


  —Déu meu, tinc por.


  —Conforta’t amb la pòlissa d’assegurances que tens a la butxaca. Som-hi?


  —Un moment. —Gibson es va empassar la saliva—. Quin títol li posarem al llibre?


  —Quina hora és i quin dia som?


  Gibson va veure que el sol estava a punt de sortir.


  —És d’hora. Dos quarts de set. I el rellotge em marca la data del 5 de febrer.


  —De 1994?


  —Dos quarts de set del matí. 5 de febrer de 1994.


  —Doncs aquest és el títol del llibre. O per què no Zaharoff, i hi afegim Richter per la intensitat del terratrèmol a l’escala Richter registrada a l’Institut Tecnològic de Califòrnia? Zaharoff/Richter Grau V, d’acord?


  —D’acord.


  Les portes es van tancar. El motor va roncar.


  —Vols que anem a casa?


  —De pressa. Pel que més vulguis. De pressa.


  Se’n van anar.


  De pressa.


  TE’N RECORDES DEL SASCHA?


  Te’n recordes? Per força se n’havien de recordar. Encara que l’havien conegut molt poc, anys més tard sortiria el seu nom a la conversa i tots dos somriurien o fins i tot riurien i s’agafarien de les mans, recordant.


  El Sascha. Quin camarada més dolç i divertit, quin individu més misteriós i escorredís, quina criatura més intel·ligent: rondallaire, bon vivant, company de vetllades, sempre il·luminant les nits emboirades amb la seva presència.


  El Sascha!


  Aquell que no havien vist mai, aquell amb qui parlaven sovint a les tres de la matinada en el seu petit dormitori, lluny dels amics que, si sentissin pronunciar el seu nom, girarien els ulls sota les parpelles dubtant que estiguessin bé del cap.


  I bé, doncs, qui i què era el Sascha i on l’havien conegut, o potser tan sols somiat, i qui eren ells?


  Breument: ells eren Maggie i Douglas Spaulding i vivien a prop del mar remorós i la càlida sorra i els ponts desmanegats dels canals moribunds de Venice, a Califòrnia. Tot i que no tenien diners al banc ni mobles de luxe al seu minúscul apartament de dues habitacions, eren immensament feliços.


  Ell era escriptor i ella treballava per mantenir-lo mentre acabava la seva gran novel·la americana.


  Seguien aquesta rutina: ella tornava a casa cada nit des de Los Angeles i ell l’esperava amb un parell d’hamburgueses, o bé baixaven a passejar per la platja, es menjaven uns frankfurts, es gastaven deu o vint centaus a les màquines escurabutxaques, se n’anaven cap a casa, feien l’amor i es posaven a dormir. I aquesta meravellosa rutina es repetia l’endemà al vespre: frankfurts, màquines escurabutxaques, amor, son, feina, etc. Tot era una delícia en aquell any de tendra joventut i enamorament, i per això havia de durar per sempre…


  Fins que va aparèixer ell.


  El sense nom. Perquè llavors no tenia nom. Havia amenaçat d’arribar pocs mesos després de la boda per destruir l’economia familiar i espantar les muses del novel·lista, però es va esfumar de cop, deixant només l’eco de la seva amenaça.


  Però aquesta vegada la bomba va explotar de veritat.


  Un vespre, davant d’una truita de pernil i una ampolla de vi sense marca, amb la conversa fluint relaxadament, recolzats a la tauleta plegable i prometent-se l’un a l’altre un futur més esplèndid i més animat, Maggie va dir de cop i volta:


  —Estic marejada.


  —Què? —va dir Douglas Spaulding.


  —Tot el dia que em trobo rara. I aquest matí he vomitat una mica.


  —Déu meu. —Es va aixecar i va donar mitja volta a la tauleta i li va agafar suaument el cap amb les dues mans i li va estrènyer el front contra el seu costat, i va mirar la preciosa ratlla que li partia els cabells. Tot d’una, es va posar a somriure.


  —Vaja, vaja… —va dir—. No em diguis que ja tornem a tenir el Sascha aquí?


  —El Sascha? I qui és aquest?


  —Ja ens ho dirà ell quan arribi.


  —D’on ha sortit aquest nom?


  —No ho sé. L’he tingut tot l’any al cap.


  —El Sascha? —Maggie es va posar les mans a les galtes i va començar a riure—. El Sascha!


  —Truca al metge demà al matí —va dir ell.


  —El metge diu que el Sascha ha vingut a viure amb nosaltres per ajudar-nos en les feinetes de casa —li va dir ella l’endemà per telèfon.


  —Fantàstic! —Va callar en sec—. Això espero. —Va considerar l’estat del seu compte bancari—. Res. El primer pensament és el que val. Fantàstic! Quan coneixerem el nostre invasor de l’espai?


  —Per l’octubre. És infinitesimal, diminut, fins ara gairebé no li he pogut sentir la veu. Però ara que té un nom, ja l’hi sento més bé. M’ha promès que creixerà si nosaltres el cuidem.


  —El Fabulós Invàlid! Per quina data he de fer provisió de pastanagues, espinacs, bròquil… per quina data?


  —Per Halloween.


  —No pot ser!


  —Doncs és.


  —La gent es pensarà que ho vam planejar perquè ell i el meu llibre de vampirs nasquessin la mateixa setmana… Són sers que van topant amb tot i que criden durant la nit.


  —Pots estar segur que això és el que farà el Sascha. Ets feliç?


  —Estic espantat, però sí que sóc feliç. I tant sí ho sóc, Déu meu. Vingui corrents cap a casa, senyora Conilla, i porti’l amb vostè!


  S’ha d’explicar que el qualificatiu que més convenia a Maggie i Douglas Spaulding era el de bojos romàntics. Molt abans del bateig íntim del Sascha, adoraven Laurel i Hardy i es deien l’un a l’altre Stan i Ollie. Els electrodomèstics, els espolsadors i els obrellaunes que hi havia per l’apartament tenien un nom, com també tenien noms, no revelats a ningú, les diverses parts de la seva anatomia.


  Per tant el Sascha, com a entitat, com a presència cada cop més estimada, no era un cas únic. I quan va començar a parlar en veu alta no els va sorprendre gens. Les dolces exigències del seu matrimoni, amb l’amor com a moneda de canvi, ho van fer inevitable.


  Si mai podien tenir un cotxe, deien, també li posarien un nom.


  Fins ben tard a la nit, parlaven d’això i de quaranta coses més. Quan fabulaven sobre la vida, es recolzaven als coixins com si el futur hagués d’arribar immediatament. Esperaven ansiosos, com en una sessió d’espiritisme, que el petit hereu silenciós pronunciés les seves primeres paraules abans de la matinada.


  —Sóc molt feliç amb el nostre món —va dir Maggie, estirada al llit—, amb tots els nostres jocs. No vull que s’acabi mai. Tu no ets com els altres homes, que beuen cervesa i parlen de pòquer. M’agradaria saber quants matrimonis hi ha que juguin com nosaltres.


  —No n’hi ha cap més enlloc. Te’n recordes?


  —De què?


  Es va estirar per traçar els seus records al sostre.


  —Del dia que ens vam casar…


  —I tant!


  —Els nostres amics ens van portar en cotxe fins aquí, i nosaltres vam anar a la farmàcia del moll i vam comprar un tub de pasta de dents i dos raspalls, caríssims, per la nostra lluna de mel… Un de color vermell i un de color verd per decorar el lavabo, que encara estava buit del tot. I quan tornàvem passejant per la platja, agafats de les mans, de cop i volta, darrera nostre, vam veure dues nenes i un nen que ens seguien cantant:


  
    »Un feliç casament,


    un feliç casament.


    Un feliiiç, un feliiiiç,


    un feliç casament…

  


  Ella es va posar a cantar en veu baixa. Ell la va interrompre per recordar que, escoltant les veus dels nens, s’havien ruboritzat de plaer i havien continuat caminant, sentint-se ridículs però també feliços i encantats.


  —Com ho van endevinar? Per la manera de vestir, potser?


  —No, no va ser per la roba. A mi em sembla que va ser per la cara que fèiem. Somrèiem tant que ens feien mal les barres. Estàvem exultants. Els nens van captar l’emoció que transmetíem.


  —Quins nens més macos. Encara sento aquelles veuetes.


  —I aquí ens tens, al cap de disset mesos. —La va acostar cap a ell amb el braç i es va quedar contemplant el futur que els esperava, escrit en la penombra del sostre.


  —I aquí em teniu a mi —va murmurar una veu.


  —Qui parla? —va preguntar Douglas.


  —Jo —va xiuxiuejar la veu—, el Sascha.


  Douglas va mirar els llavis de la seva dona, que havien tremolat lleugerament.


  —Veig que al final t’has decidit a enraonar —va dir Douglas.


  —Sí —va respondre el filet de veu.


  —Justament avui ens preguntàvem —va dir Douglas— quan tindríem notícies teves. —Va estrènyer delicadament la seva dona amb el braç.


  —Ha arribat el moment —va murmurar la veu—. Per això sóc aquí.


  —Benvingut, Sascha —van dir tots dos.


  —Com és que no has parlat fins ara? —va dir Douglas Spaulding.


  —No sabia segur si us agradaria —va murmurar la veu.


  —I com és això?


  —Tan aviat hi era com no hi era. Abans només era un nom. Us en recordeu que l’any passat jo ja estava a punt per venir a quedar-me amb vosaltres? Us vaig espantar.


  —Estàvem arruïnats —va dir Douglas en veu baixa—. I angoixats.


  —No entenc que la vida faci tanta por —va dir el Sascha. Els llavis de Maggie van vibrar—. Al revés. El que fa por és no existir. No ser estimat.


  —No diguis això. —Douglas Spaulding va tirar el cap una mica cap avall per veure el perfil de la seva dona. Tenia els ulls tancats i respirava pausadament per la boca—. T’estimem molt, però l’any passat no era el millor moment. Ho entens?


  —No —va murmurar el Sascha—. Jo l’únic que entenc és que abans no em volíeu i ara em voleu. Me n’he d’anar.


  —Però si acabes d’arribar.


  —És igual, me’n vaig.


  —No, Sascha! Queda’t!


  —Adéu. —La veueta es va anar fonent—. Adéu.


  Tot va quedar en silenci.


  Maggie va obrir els ulls amb un esverament forçat.


  —El Sascha se n’ha anat —va dir.


  —No pot ser!


  A l’habitació regnava la calma.


  —No pot ser! —va dir ell—. Si només és un joc.


  —És més que un joc. Ai, estic glaçada. Agafa’m.


  Douglas s’hi va acostar per abraçar-la.


  —No passa res, dona.


  —Sí que passa. He tingut una sensació molt rara, com si fos aquí de veritat.


  —Hi és. No se n’ha anat pas.


  —Se n’anirà si no fem res. Ajuda’m.


  —Que t’ajudi? —La va abraçar més fort, va tancar els ulls i el va cridar—: Sascha?


  Silenci.


  —Sé que ets aquí. No t’amaguis.


  Va dirigir la mà cap a on s’imaginava que hi havia el Sascha.


  —Escolta. Contesta. No ens espantis, Sascha. No volem que ens espantis ni et volem espantar a tu. Ens necessitem mútuament. Estem tots tres sols contra el món. Sascha?


  Silenci.


  —Sascha? —va murmurar Douglas.


  Maggie va respirar fondo.


  Van esperar.


  —Ets aquí?


  Es va sentir una suau vibració, un lleugeríssim sospir en l’aire de la nit.


  —Sí.


  —Has tornat! —van exclamar tots dos.


  Un altre silenci.


  —Benvingut…? —va preguntar el Sascha.


  —Benvingut! —van dir tots dos.


  I va passar aquella nit i tot l’endemà i la nit i el dia següents, fins que hi va haver molts dies, però sobretot moltes nits en què el Sascha gosava manifestar el seu punt de vista, deixava anar discretament algunes opinions, es feia més confiat i més segur i s’estenia més en les seves proclames a penes audibles, mentre el matrimoni jeia al llit amb expectació, ara movent ella els llavis, ara agafant ell la iniciativa, tots dos espontanis com ninots de ventríloc alegres, vius. La veueta saltava d’una llengua a l’altra, i de tant en tant els agafava un petit atac de riure de tan ridícul i al mateix temps tan tendre com els semblava tot plegat, sense saber mai què diria el Sascha a continuació, però deixant-lo parlar fins a la matinada, fins que s’adormien amb un somriure.


  —Què és això que dieu de Halloween? —va preguntar cap al sisè mes.


  —Halloween? —van dir tots dos, estranyats.


  —No és una festa de morts? —va murmurar el Sascha.


  —Sí, però…


  —No sé si m’agradaria néixer en una nit així.


  —Doncs, en quina nit t’agradaria néixer?


  Hi va haver una estona de silenci, mentre el Sascha s’acabava de decidir.


  —La nit de Guy Fawkes —va murmurar finalment.


  —Guy Fawkes??!!


  —Sí: els focs artificials, la conspiració dels barrils de pólvora, el Parlament, no és això? El 5 de novembre: Guardeu sempre a la memòria aquest dia de la història.


  —Vols dir que podràs esperar fins llavors?


  —Faré el que pugui. No tinc ganes de començar amb ossos i calaveres. La pólvora fa més per mi. M’inspirarà més per escriure.


  —Vols dir que seràs escriptor?


  —Doneu-me una màquina d’escriure i un plec de papers.


  —El soroll de la màquina ens molestaria.


  —Doncs un llapis, una ploma i un bloc.


  —Fet.


  Així es va acordar, i les nits es van convertir en setmanes, i les setmanes van córrer des de l’estiu fins als primers dies de la tardor, i la seva veu es va fer més contundent, com els batecs del seu cor i les petites convulsions de les seves cames. De vegades, mentre Maggie dormia, la desvetllava la veu del nen i ella s’incorporava per tocar-se la boca, on es materialitzava l’inesperat murmuri del seu somni.


  —Tranquil, Sascha, tranquil. Ara descansa. Dorm.


  —Dorm —contestava ell endormiscat—, dorm. —I desapareixia.


  —Per sopar vull costelles de porc.


  —No vols fruita confitada amb gelat? —van dir tots dos gairebé alhora.


  —Costelles de porc —va dir ell, i van passar més dies, i el sol va sortir més vegades i va dir—: Hamburgueses!


  —Per esmorzar?


  —Amb ceba —va dir.


  A l’octubre hi va haver tranquil·litat durant tot un dia i després…


  Halloween va quedar enrere.


  —Gràcies —va dir el Sascha— per haver-me ajudat a superar això. Què ens espera d’aquí a cinc nits?


  —Guy Fawkes!


  —Ah, sí! —va exclamar.


  I un minut abans de mitjanit, al cap de cinc dies, Maggie es va llevar, va anar amb passos vacil·lants cap al lavabo i va tornar, perplexa.


  —Rei meu —va dir, seient a la punta del llit.


  Douglas Spaulding es va girar, mig despert.


  —Sí?


  —Quin dia és avui? —va murmurar el Sascha.


  —Guy Fawkes, per fi. Què, què…?


  —No em trobo bé —va dir el Sascha—. No, no, em trobo molt bé. Ple d’energia. A punt de marxa. Ha arribat l’hora de dir-se adéu. O de dir-se hola? Què vull dir amb això?


  —Parla, parla.


  —Hi ha alguns veïns que s’hagin ofert per dur-nos a l’hospital sigui l’hora que sigui?


  —Sí.


  —Doncs aviseu els veïns —va dir el Sascha.


  Van avisar els veïns.


  A l’hospital, Douglas va fer un petó al front a la seva dona i va escoltar.


  —Ha sigut molt maco —va dir el Sascha.


  —Meravellós.


  —No tornarem a parlar mai més. Adéu —va dir el Sascha.


  —Adéu —van contestar tots dos.


  A la matinada es va sentir un plor llunyà.


  Poc després, Douglas va entrar a l’habitació de la seva dona. Ella el va mirar i li va dir:


  —El Sascha se n’ha anat.


  —Ja ho sé —va dir ell en veu baixa.


  —Però va enviar un missatge i mira qui ha vingut.


  Es va acostar al llit mentre ella tirava avall la vànova.


  —Això sí que és una sorpresa.


  Va veure una petita cara rosada i uns ulls que van parpellejar un moment amb un blau intens i es van tancar.


  —Qui és? —va preguntar.


  —La teva filla. Et presento l’Alexandra.


  —Hola, Alexandra —va dir.


  —I saps quin és el diminutiu d’Alexandra? —va dir ella.


  —Quin?


  —Sascha —va dir ella.


  Li va acariciar la galtona amb molta delicadesa.


  —Hola, Sascha —va dir.


  UN ALTRE BON EMBOLIC


  Els sorolls es van començar a sentir a ple estiu i en plena nit.


  Bella Winters es va incorporar al llit cap a les tres de la matinada, va parar l’orella una estona i després es va estirar. Deu minuts més tard va tornar a sentir els sorolls. Venien de fora, de baix al turó.


  Vivia en un primer pis als apartaments de dalt de Vendome Heights, al costat d’Effie Street a Los Angeles, i com que feia molt pocs dies que s’hi havia instal·lat, per ella tot era nou: aquella casa antiga, en aquell carrer antic amb unes antigues escales de ciment, que s’enfilaven dretes des de la terra baixa, amb cent vint esglaons.


  I en aquell moment…


  —Hi ha algú a les escales —es va dir Bella a si mateixa.


  —Què? —va dir Sam, el seu marit, mig adormit.


  —Hi ha uns homes a les escales —va dir Bella—. Parlen, criden… no es barallen, però poc se’n falta. Ja els vaig sentir ahir a la nit, i abans-d’ahir, però…


  —Què? —va dir Sam entre dents.


  —Xxxxt… dorm. Vaig a veure què passa.


  Es va aixecar del llit a les fosques i es va acostar a la finestra, i sí, efectivament hi havia dos homes a fora, rondinant, queixant-se, ara a crits i ara en veu baixa. I se sentia un altre soroll, com de topades, de relliscades, de batzegades, com si carretegessin un enorme objecte muntanya amunt.


  —No crec que ningú es dediqui a fer mudances a aquestes hores de la nit, o sí? —va preguntar Bella a la foscor, a la finestra, a si mateixa.


  —No —va murmurar Sam.


  —Sembla com si…


  —Com si què? —va preguntar Sam, que ara ja s’havia despertat del tot.


  —Com si dos homes carreguessin…


  —Carreguessin què? Fes el favor!


  —Com si carreguessin un piano. Escales amunt.


  —A les tres de la matinada?


  —Són dos homes amb un piano. Tu escolta.


  El marit es va incorporar al llit, pestanyejant, alerta.


  De lluny, de mig turó, se sentia com si grapegessin una arpa, com el soroll que fa un piano quan es piquen les tecles de cop i ressonen totes les cordes.


  —Què, ho has sentit?


  —Sí, tens raó. Però a qui se li acudeix robar un piano a…?


  —No són lladres, són transportistes.


  —I porten un piano?


  —I a mi què m’expliques, Sam. Surt a fora i pregunta-ho. No, deixa-ho, ja hi vaig jo.


  I es va posar la bata i en un moment va ser fora al carrer.


  —Bella! —va cridar Sam amb la veu apagada des de darrera la cortina del porxo—. Estàs sonada.


  —I què vols que li passi a una dona grassa i lletja de cinquanta-cinc anys? —va dir ella.


  Sam no va contestar.


  Va anar caminant sense fer soroll fins al marge del turó. Des d’algun punt a mig camí de la pujada li arribava l’enrenou dels dos homes barallant-se amb un objecte enorme. El piano, de tant en tant, deixava anar un acord desafinat i quedava en silenci. De vegades, un dels dos homes es posava a cridar o donava ordres.


  —Aquestes veus… —va dir Bella—. Em sonen d’alguna cosa —va murmurar, i va caminar fins a les escales, que en la negra nit no eren més que una pàl·lida cinta que baixava cap avall, mentre li arribava l’eco d’una veu:


  —Ja ens has ficat en un altre bon embolic.


  Bella va quedar glaçada. Aquesta veu l’he sentit en algun lloc, va pensar, milers de vegades!


  —Hola! —va cridar.


  Va avançar, comptant els esglaons, i es va parar.


  No hi havia ningú.


  De cop i volta va sentir un fred intens. Aquella gent no podia haver anat enlloc. El turó feia molt pendent i tenien un bon tros fins a dalt i un altre bon tros fins a baix, i anaven carregats amb un piano vertical, o no?


  Com ho sé que és vertical?, va pensar. Només l’he sentit. Però… sí, és vertical! I és més: va ficat dins una caixa.


  Es va girar lentament i, mentre tornava a pujar els esglaons, d’un en un, lentament, lentament, es van tornar a sentir les veus, des de baix, com si ella els hagués molestat i s’haguessin esperat que marxés.


  —I ara què fas? —va preguntar una de les veus.


  —Jo només volia… —va dir l’altra.


  —Dóna’m això! —va cridar la primera veu.


  Aquesta altra veu…, va pensar Bella, també la conec. I sé molt bé el que diran a continuació!


  —Què fas? —va dir l’eco, que ressonava en la nit des de molt avall del turó—. No et quedis aquí parat. Ajuda’m!


  —Sí!


  Bella va tancar els ulls, es va empassar la saliva i, mig perdent l’equilibri, va seure als esglaons per recuperar la respiració, mentre pel cap li anaven passant imatges instantànies en blanc i negre. De cop i volta es trobava a l’any 1929, molt petita, en un cine amb figures de llum i ombra que apareixien per damunt de la primera fila, on seia ella paralitzada, i després rient, i després paralitzada i rient altra vegada.


  Va obrir els ulls. Les dues veus continuaven allà baix, una baralla remota i un eco en la nit, dos desesperats donant-se cops l’un a l’altre amb els seus contundents barrets.


  La Zelda…, va pensar Bella Winters. Trucaré a la Zelda. Ella ho sap tot. Em dirà què és això. Sí, la Zelda!


  Un cop a casa, va marcar la Z i la E i la L i la D i la A sense adonar-se del que feia, i va haver de tornar a començar. El telèfon va sonar una estona fins que la veu de Zelda, amb el malhumor de la son, va respondre des d’algun punt de Los Angeles.


  —Zelda, sóc la Bella.


  —Què passa? S’ha mort el Sam?


  —No, no. Ho sento…


  —Ho sents?


  —Zelda, ja sé que pensaràs que m’he tornat boja, però…


  —Va, digues, torna’t boja.


  —Zelda, antigament, quan feien pel·lícules als voltants de Los Angeles, van filmar a molts llocs d’aquí, oi? A Venice, a Ocean Park…


  —Sí. Chaplin, Harry Langdon també, Harold Lloyd… Sí.


  —I Laurel i Hardy?


  —Qui?


  —Laurel i Hardy. També van fer servir molts exteriors?


  —Van filmar molt a Palms, als carrers de Culver City: Main Street, Effie Street…


  —Effie Street!


  —Bella, no cridis.


  —Has dit Effie Street?


  —Sí… però, escolta, són les tres de la matinada…


  —A dalt de tot d’Effie Street?


  —Sí, a les escales. Tothom les coneix. És on la caixa amb el piano persegueix l’Oliver Hardy costa avall fins que li cau a sobre.


  —I tant, Zelda, és clar! Oh, Zelda, si ho veiessis, si sentissis el que sento jo…


  Zelda es va despertar de cop.


  —Què m’estàs explicant? És una broma?


  —No, t’ho juro. Aquí a les escales, fa just un moment, i ahir a la nit, i abans-d’ahir, he sentit… ho estic sentint… el soroll de dos homes que empenyen un piano cap amunt.


  —T’estan prenent el pèl.


  —No, no, és veritat. He sortit a fora i no hi havia ningú. Però les escales estan encantades, Zelda! Una de les veus diu: «Ja ens has tornat a ficar en un altre bon embolic». Ja veuries si la sentissis, aquesta veu!


  —Estàs borratxa i em fas això perquè saps que sóc una fan d’ells.


  —No, no. Vine, Zelda. Escolta-ho i ja m’ho sabràs dir.


  Al cap d’una mitja hora, Bella va sentir el soroll de carraca del vell utilitari pujant pel carreró de darrera el bloc d’apartaments. Zelda, amb la seva passió per recórrer els escenaris del cine mut, s’havia comprat aquest cotxe per moure’s amunt i avall mentre escrivia sobre el passat, sempre el passat, i entrava com una locomotora en els antics estudis de Cecil B. DeMille o donava la volta a la nació-estat de Harold Lloyd o es passejava d’un cantó a l’altre pel recinte d’exteriors de la Universal, fent una visita de cortesia al teatre del fantasma de l’òpera o asseient-se al porxo de pa i ma Kettle per menjar-se un sandvitx a l’hora de dinar. Així era Zelda, que de jove havia escrit en un país silenciós d’un temps silenciós per la revista Silver Screen.


  Va entrar feixugament pel porxo del davant, el cos enorme amb unes cames tan grosses com les columnes de Bernini de la plaça de Sant Pere de Roma i la cara com la lluna quan fa el ple.


  De moment, aquella cara rodona expressava recel, cinisme i escepticisme a parts iguals, però quan es va trobar amb la pàl·lida mirada de Bella va exclamar:


  —Bella!


  —Ja veus que no t’enganyo —va dir Bella.


  —I tant si ho veig!


  —Procura parlar en veu baixa, Zelda. Oh, és terrorífic i estrany, horrible i meravellós. Va, vine.


  I les dues dones van anar caminant discretament fins que es van trobar al marge de l’antic turó, a prop de les antigues escales del Hollywood antic, i de cop i volta, mentre avançaven, van sentir com si el temps fes mitja volta al seu entorn i fossin en un altre any, perquè no havia canviat res: tots els edificis estaven igual que el 1928, i els turons del fons estaven igual que el 1926, i els esglaons, exactament igual que quan hi van abocar el ciment el 1921.


  —Escolta, Zelda. Allà!


  I Zelda va escoltar, i primer només va sentir unes rodes que grinyolaven en la foscor com els grills, i després el cruixit d’una fusta i el ressò de les cordes d’un piano, i després una veu que es queixava d’haver de fer aquella feina i una altra veu que deia que no en tenia la culpa, i després els cops de dos barrets que queien a terra i una veu exasperada que exclamava:


  —Ja ens has tornat a ficar en un altre bon embolic.


  Zelda, estupefacta, va estar a punt de caure daltabaix. Es va arrapar al braç de Bella i els ulls se li van inundar de llàgrimes.


  —És una broma. Deu ser algú amb una cinta gravada…


  —No, ho he comprovat. No hi ha res més que les escales, Zelda.


  Les llàgrimes regalimaven per les molsudes galtes de la Zelda.


  —Oh, Déu meu, és la veu d’ell! Jo sóc l’experta, sóc la boja fanàtica, Bella. És l’Ollie. I l’altra veu és la de l’Stan! I et puc assegurar que no estàs tocada del bolet!


  Les veus, des del fons, pujaven i baixaven de to, fins que una va fer un crit:


  —Per què no fas res per ajudar-me?


  Zelda va gemegar.


  —Déu meu, quina meravella més gran.


  —Quin sentit té això? —va preguntar Bella—. Què hi fan aquí? Són fantasmes de veritat? I si ho són, per què pugen cada nit aquest turó, empenyent la caixa amb el piano, nit rera nit? Digue-m’ho, Zelda, per què?


  Zelda va mirar cap avall i va tancar els ulls un moment per pensar.


  —Per què els fantasmes s’apareixen als llocs? Per complir una condemna? Per venjar-se d’algú? No, no pas aquests dos. Potser és afecte el que busquen. L’afecte que han perdut o no sé…


  Bella va deixar que el cor li bategués una o dues vegades i després va parlar:


  —Potser no els ho va dir ningú.


  —Què és el que els havien de dir?


  —O potser els ho van dir molts cops però no s’ho van creure, potser quan es van fer vells les coses es van posar malament. No sé, vull dir… estaven malalts, i de vegades quan estàs malalt oblides.


  —Què vols dir?


  —Que potser van oblidar que els estimàvem molt.


  —Ho sabien perfectament!


  —N’estàs segura? Sí, ens ho dèiem els uns als altres, però, quants de nosaltres ho vam escriure o els vam saludar amb la mà quan passaven, i els vam dir cridant: «Us estimem!»? Quants?


  —Però, Bella, si surten cada nit per televisió…


  —Sí, però això no compta. D’ençà que ens van deixar, hi ha hagut mai algú que vingués aquí a aquestes escales i ho digués? Potser aquestes veus d’aquí baix, fantasmes o el que siguin, fa molts anys que vénen aquí cada nit, empenyent aquesta caixa, i no hi ha hagut mai ningú que se li hagi acudit simplement expressar-los, en veu baixa o cridant, tot l’afecte que sempre hem tingut per ells. Per què no?


  —Per què no? —Zelda va mirar fixament la foscor que s’estenia als seus peus, on potser es movien unes ombres i potser un piano botava penosament entre les ombres—. Tens raó.


  —Si jo tinc raó —va dir Bella—, i tu me l’acabes de donar, només podem fer una cosa…


  —Tu i jo?


  —Qui vols que ho faci, si no? Silenci. Vine.


  Van baixar un esglaó. En aquell instant, es van encendre tot de llums al seu voltant. Una finestra aquí, una altra allà. Es va obrir una porta de tela metàl·lica i uns crits furiosos van ressonar en la nit.


  —Eh! Què és aquest escàndol?


  —Silenci!


  —Ja saben l’hora que és?


  —Déu meu! —va exclamar Bella en veu baixa—. Ara ho està sentint tothom.


  —No, per favor. —Zelda va mirar esverada d’un cantó a l’altre—. Destruiran tot l’encant!


  —Vaig a trucar a la policia!


  Una finestra es va tancar de cop.


  —Per Déu —va dir Bella—. Si ve la policia…


  —Què?


  —Tot s’espatllarà. Si algú els ha de dir que es calmin, que no cridin tant, hem de ser nosaltres. Ho volem fer, no?


  —I tant que sí, però…


  —No hi ha peròs que valguin. Endavant. No perdem temps.


  Es va sentir de baix el murmuri de les dues veus i el so del piano entonant els seus singlots musicals, mentre elles baixaven tímidament un esglaó i després un altre, amb les boques seques, els cors bategant i una nit tan negra que només deixava veure la dèbil llum d’un fanal als peus de l’escala, l’única il·luminació del carrer, tristament abandonada en la llunyania esperant que es moguessin les ombres.


  Es van tancar més finestres de cop, es van obrir més portes. D’un moment a l’altre es trobarien enmig d’una allau de protestes, d’una increïble clamor, potser fins i tot sonarien dispars, i allò desapareixeria per sempre.


  Pensant tot això, les dues dones es van posar a tremolar i a agafar-se fort l’una a l’altra com si s’empenyessin mútuament a rebel·lar-se contra la fúria dels veïns.


  —Zelda, ràpid, digues alguna cosa!


  —Què puc dir?


  —El que sigui! Si no fem res els destrossaran…


  —Els destrossaran?


  —Tu ja m’entens. Salvem-los.


  —Està bé… Déu meu! —Zelda es va quedar immòbil i va tancar els ulls amb força per trobar les paraules, després els va obrir i va dir—: Hola.


  —Més alt.


  —Hola! —Zelda va fer un crit apagat, seguit d’un altre de més fort.


  En la foscor de baix van cruixir unes formes. Una de les veus va pujar de to mentre l’altra baixava i el piano deixava ressonar les seves cordes ocultes.


  —No tingueu por! —va cridar Zelda.


  —Molt bé. Continua.


  —No tingueu por —va repetir Zelda, ara amb més valentia—. No us escolteu aquests altres que criden. Nosaltres no us farem mal. Estem soles. Sóc la Zelda, ja no us deveu recordar de mi, i ella és la Bella, i us coneixem de tota la vida, o almenys des de la infància, i us estimem. És una mica tard, però crèiem que us ho havíem de dir. Us hem estimat sempre, quan éreu al desert o en aquell barco ple de fantasmes, i quan intentàveu vendre arbres de Nadal porta per porta, i quan us vau trobar en aquell embús i us vau posar a trencar els fars dels cotxes, i encara us estimem, oi, Bella?


  La nit, a baix, era una negror expectant.


  Zelda va donar un cop de puny al braç de Bella.


  —Sí! —va cridar Bella—. Tot el que us ha dit és veritat. Us estimem.


  —No sabem què més podem dir.


  —Però amb això ja n’hi ha prou, no? —Bella es va inclinar ansiosa cap endavant—. N’hi ha prou?


  Un vent nocturn va agitar l’herba i les fulles al voltant de les escales, i les ombres de baix, que s’havien parat de moure amb la caixa del piano suspesa entre elles, miraven cap amunt, cap amunt, cap a les dues dones, que de cop i volta van arrencar a plorar. Les primeres llàgrimes van relliscar per les galtes de Bella, i quan Zelda va sentir la presència d’ells, també va deixar caure les seves.


  —Escolteu —va dir Zelda. Es meravellava de ser capaç d’articular les paraules, però va trobar forces per enraonar—. Volem que sapigueu que no cal que torneu mai més. Ja no heu de pujar cada nit aquest turó, esperant. Perquè ja hem dit el que s’havia de dir, no és veritat? Vull dir… vosaltres volíeu sentir això aquí, en aquest turó, amb aquestes escales i aquest piano, oi? Oi que això era tot el que havia de passar? Aquí ens teniu i aquí us tenim a vosaltres i ja s’ha dit tot. Ara descanseu, estimats amics.


  —Oh, Ollie —va afegir Bella amb un tristíssim murmuri—. Oh, Stan, Stanley.


  El piano, amagat en la foscor, va deixar sonar delicadament les seves cordes i va fer cruixir la seva fusta antiga.


  I llavors va passar la cosa més estranya del món. Es va sentir una successió de crits, seguida d’un soroll estrepitós, i la caixa, enmig de la foscor, es va llançar com un coet turó avall, botant d’esglaó en esglaó, tocant un acord a cada lloc on picava, serpentejant, abalançant-se, i davant de la caixa, corrent, les dues formes perseguides per la bèstia musical, xisclant, ensopegant, cridant, maleint el destí, clamant als déus, avall, avall, quaranta, seixanta, vuitanta, cent esglaons.


  I a mitja escala, escoltant, percebent, cridant, plorant, i finalment rient i abraçant-se, les dues dones soles en la nit, agafant-se desesperadament, aferrant-se, intentant veure, gairebé segures d’haver vist, les tres figures rebotant cada vegada més lluny, les dues ombres fugint precipitadament, una de grassa, una de prima, i el piano descontrolat al darrera, dissonant i enfollit, fins que van arribar al carrer, on a l’instant la llum del fanal es va extingir com si hagués rebut un cop, i les ombres es van moure perseguides frenèticament per la bèstia musical.


  Les dues dones, abandonades, van mirar cap avall, exhaustes, rient fins a acabar plorant i plorant fins a acabar rient, fins que l’expressió de Zelda es va tornar terrible, com si hagués rebut l’impacte d’una bala.


  —Déu meu! —va exclamar amb un crit de pànic, estirant la mà—. Espereu! No… no volíem dir que… No us en aneu per sempre! Ara sí, aneu-se’n, aneu-se’n perquè els veïns puguin dormir. Però un cop l’any… em sentiu? Un cop l’any, d’aquí a un any la mateixa nit d’avui i després cada any, torneu a venir. Ja no caldria que s’hi molestés ningú, però nosaltres necessitem dir-vos-ho una altra vegada. D’acord? Torneu i porteu la caixa, i ens trobareu aquí esperant, oi Bella?


  —Sí, esperant.


  Hi havia un llarg silenci que baixava des de les escales i arribava fins a un Los Angeles antic, en blanc i negre i mut.


  —Creus que ens han sentit?


  Van escoltar.


  I des d’algun lloc remot i baix, es va sentir una sorda explosió, com del motor d’una vella carraca que despertava a la vida, i després el dèbil murmuri d’una música llunàtica que venia d’algun cinema fosc de la seva tendra joventut. Es va fondre.


  Passada una llarga estona, van tornar a pujar les escales, eixugant-se els ulls amb un mocador xop. Després es van girar a contemplar per última vegada la foscor de la nit.


  —Vols que et digui una cosa? —va dir Zelda—. Estic segura que ens han sentit.


  L’ELECTROCUCIÓ


  La dona es va deixar tapar els ulls amb la seda negra, i ell hi va fer un nus i el va estrènyer amb tanta força que ella va deixar anar un crit ofegat i va exclamar:


  —Johnny, animal, afluixa’l! Afluixa’l o no ho faig!


  —Ara —va dir ell amb tota la calma, i ella va sentir el seu alè penetrant, mentre la multitud s’abalançava contra la corda de separació i el vent de la nit agitava l’envelat, i de lluny arribaven les notes oscil·lants d’un orgue de vapor i els cops dels timbals.


  A pesar de la seda negra, podia veure tènuement els homes, els nens i les poques dones del públic, una bona gentada que es gastava les monedes per veure-la lligada a la seva cadira elèctrica, amb els elèctrodes a punt a les monyeques i el coll.


  —Ja està. —La veu de Johnny va vibrar a la bena dels ulls—. Millor?


  No va contestar, però va clavar les mans als extrems de la cadira. Es va sentir el pols als braços i al coll. A fora, un home anunciava l’espectacle a crits per un petit megàfon de cartró i anava donant cops amb el bastó a la banderola que onejava al vent amb el retrat d’Electra: cabells rossos, ulls blau fosc, barbeta prominent, asseguda a la seva cadira de la mort com qui espera que li serveixin el te.


  Amb la seda negra que li tapava els ulls, li era més fàcil deixar córrer el pensament perquè tornés allà on volia anar…


  La fira s’instal·lava en una població o l’abandonava. Els envelats marrons respiraven de dia i exhalaven de nit el seu aire viciat, mentre se sentia el cruixit de les lones lliscant per les fosques antenes que les sostenien. I aleshores…


  Dilluns passat a la nit, un jove de braços llargs i amb una ansiosa cara rosada va comprar tres entrades per l’espectacle i es va estar contemplant tres vegades com l’electricitat passava com un foc blau pel cos d’Electra i, mentre la mirava tibant la corda de separació, memoritzava cada un dels moviments que feia ella, asseguda allà dalt a l’entaulat, tota de foc i de carn pàl·lida.


  Va venir quatre nits seguides.


  —Tens un públic fidel, Ellie —va dir Johnny a la tercera nit.


  —Això sembla.


  —No te’ls miris.


  —No pateixis —va dir ella—. Per què me’ls he de mirar?


  Al capdavall, feia molts anys que executava aquell número. Johnny accionava l’interruptor i l’electricitat la recorria dels turmells fins als colzes i fins a les orelles. Llavors ell li donava una espasa brillant i ella la dirigia a cegues cap al públic i somreia sota l’antifaç, deixant que la gent es toqués les espatlles i el front mentre les blaves espurnes crepitaven i saltaven. A la quarta nit va impulsar decididament l’espasa cap al jove de la cara rosada i suosa, el primer entre la multitud. El jove va aixecar la mà àgilment, àvidament, com si volgués agafar la fulla. Les blaves espurnes van saltar entremig, però no li van fer apartar la mà ni el van aturar en el seu afany d’estirar el braç fins a agafar el foc amb els dits, i després amb el puny, i després amb la monyeca i amb el braç per portar-lo cap al seu cos.


  Els seus ulls, a la claror, fulguraven amb la flama blava de l’alcohol, alimentats pel foc de l’espasa, que al mateix temps il·luminava el braç, la cara i tot el cos d’ella. El jove va allargar encara més la mà, amb la cintura travada contra la corda, tens i silenciós. Johnny es va posar a cridar «Que la toqui tothom! Tothom!», i Electra va aixecar l’espasa enlaire perquè la veiessin i l’acariciessin els altres, mentre Johnny no parava de renegar. A través de la bena va veure la terrible claror que continuava il·luminant la cara d’aquell noi.


  La cinquena nit, en comptes de tocar els dits del jove, li va posar la punta encesa de l’espasa a la palma de la mà, i l’hi va fregar i l’hi va cremar fins que ell va tancar els ulls.


  Aquella nit, després de l’actuació, va sortir a passejar per l’embarcador del llac. Caminava sense mirar enrere, però escoltava i va començar a somriure. El llac tremolava contra els pilons corroïts. Els llums de la fira traçaven camins errants, inquiets, en la negror de l’aigua. La nòria rodava frenèticament a gran altura amb els seus xiscles sords, i en la llunyania l’orgue de vapor entonava plorós les notes de «Beautiful Ohio». Es va posar a caminar més a poc a poc. Va avançar el peu dret, lentament, després l’esquerre, després es va parar i va girar el cap. I, quan es va girar, va veure l’ombra, i els braços d’ell la van rodejar. Al cap d’una llarga estona, es deixava caure en aquells braços i contemplava aquella cara rosa, plena de salut i d’excitació, i deia:


  —Déu meu, ets més perillós que la meva cadira…


  —Et dius Electra de debò? —va preguntar ell.


  L’endemà a la nit, quan li va passar l’electricitat, es va enrigidir, es va estremir, es va clavar les dents als llavis i va gemegar. Una agitació se li va apoderar de les cames i amb les mans va començar a palpar i esgarrapar els braços de la cadira.


  —Què passa?!


  Des de l’altra banda de la bena, Johnny va cridar «Què?».


  I va tallar el corrent.


  —Estic bé —va contestar ella amb la veu apagada. La multitud murmurava—. No és res. Continuem! Va!


  I ell va moure l’interruptor.


  El foc reptava per dintre el seu cos i ella va tornar a serrar les dents i va tirar el cap enrere contra la cadira. Una cara va sortir precipitadament de la foscor i, amb la cara, un cos que es volia arrapar al d’ella. El corrent va explotar. La cadira elèctrica es va parar i es va fondre.


  Johnny, allunyat milions de quilòmetres en la foscor, li va donar l’espasa. La seva mà, flàccida i crispada, la va deixar caure. L’hi va tornar a donar, i ella instintivament la va estendre cap a la negra nit.


  Algú, enmig de la foscor tumultuosa, va tocar la fulla. El podia imaginar amb els ulls encesos, amb els llavis separats mentre l’electricitat el sacsejava. Estava comprimit contra la corda, clavat a la corda, i no podia respirar, ni cridar, ni recular.


  El corrent se n’havia anat. La pudor de llamp encara hi era.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar algú.


  Johnny la va deixar lluitant amb les tires de cuiro, va saltar de l’entaulat, va sortir fora i se’n va anar cap al centre de la fira. Ella, convulsivament, es va desfer de les corretges, tremolant. Va sortir corrents de l’envelat, sense mirar enrere per veure si el jove encara era a la corda.


  Va caure sobre el catre de la caravana que hi havia darrera l’envelat, suant, fremint, i quan Johnny va entrar a mirar-la encara estava plorant.


  —Què passa? —va preguntar.


  —Res. No em passa res, Johnny.


  —I per què te n’has anat corrents ara fa un moment?


  —Per res. Per res…


  —Per res, per res —va repetir ell—. I una merda! —La cara se li va contreure—. I una punyetera merda! Feia molts anys que no et veia fer una cosa com aquesta!


  —Estava nerviosa.


  —Anys, feia —va dir ell—. Quan ens acabàvem de casar vas fer el mateix. Et penses que no me’n recordo que quan vaig tocar l’interruptor va passar igual que aquesta nit? T’has passat tres anys asseguda en aquesta cadira com si escoltessis la ràdio. I aquesta nit, aquesta nit! —va cridar a punt d’explotar, assetjant-la, amb els punys tancats—. Mecagon la merda, aquesta nit!


  —Johnny, Johnny, per favor. Estava nerviosa.


  —Què és el que pensaves allà a la cadira? —va preguntar, inclinant-se furiosament—. En què pensaves?


  —En res, Johnny, en res. —La va agafar pels cabells—. Per favor!


  Li va deixar anar el cap d’una revolada, es va girar, va sortir fora i es va parar.


  —Ja ho sé jo en què pensaves —va dir—. Ho sé. —I ella va sentir els seus passos que s’allunyaven.


  I va passar aquella nit, i l’endemà, i va venir una altra nit amb un altre públic.


  Però entre la gent no va veure la cara d’ell. En la negror, amb la bena fortament lligada a la cara, seia a la cadira elèctrica esperant que Johnny acabés de descriure les meravelles de l’Home Esquelet a l’escenari del costat, i mentre esperava mirava fixament tots el que entraven a l’envelat. Johnny es passejava al voltant de l’Home Esquelet, rígid com un pal, descrivint la calavera vivent i els terribles ossos, i al final el públic es va moure, va vibrar, guiat per Johnny amb veu de corneta esquerdada mentre pujava d’un salt a l’entaulat on l’esperava ella. Ho va fer d’una manera tan violenta que ella es va apartar d’una estrebada i es va llepar els llavis vermells.


  I mentre li estrenyia més i més el nus de la bena, es va inclinar i li va dir a l’orella:


  —El trobes a faltar?


  Per tota resposta, ella va mantenir el cap alt. La multitud s’agitava als seus peus com animals en un estable.


  —No ha vingut —li va dir ell a l’orella, i li va col·locar els elèctrodes als braços. Ella estava en silenci. Ell li va tornar a enraonar—: No tornarà mai més. —Li va posar el casquet negre sobre els cabells. Ella va tremolar—. Tens por? —li va preguntar amb tota la calma—. De què? —Bruscament, li va lligar les corretges als turmells—. No tinguis por. És electricitat pura i neta. —Un lament ofegat li va fugir dels llavis. Ell es va aixecar—. Li he clavat una pallissa —va dir en un to suau, acariciant-li la bena—. Una pallissa tan forta que li he fet saltar les dents de davant. Després l’he estampat contra una paret i he començat a pegar-li cops i més cops… —Es va interrompre i va vociferar—: Senyores i senyors, contemplin l’espectacle més impressionant de la història de la fira! Això que veuen aquí és una cadira elèctrica exactament igual que les que fan servir als nostres centres penitenciaris. Un invent perfecte per acabar amb els criminals! —Amb aquesta última paraula ella es va desplomar cap endavant i els seus dits van esgarrapar la fusta, mentre ell continuava cridant—: Aquesta distingida dama serà electrocutada davant dels seus propis ulls!


  La multitud va murmurar i ella va pensar en el transformador d’alta freqüència que hi havia sota l’entaulat i va creure Johnny capaç d’haver-lo manipulat perquè la descàrrega no fos de volts sinó d’amperes. Un accident, un desgraciat accident. Quina llàstima. Amperes en comptes de volts.


  Va torçar la mà dreta fins que va aconseguir alliberar-la de la corretja de cuiro i va sentir el soroll de l’interruptor, i a l’instant el foc blau s’apoderava d’ella i la sacsejava, crepitant…


  El públic aplaudia i xiulava i picava de peus. Oh, va pensar ella desesperada, això els entusiasma, la meva mort? Fantàstic! Més aplaudiments! Més crits!


  De les tenebres de l’espai, va caure un cos. «Una pallissa tan forta que li he fet saltar les dents!». El cos es movia a batzegades. «I he començat a pegar-li cops i més cops!». El cos va caure a terra, el van aixecar, va tornar a caure. Ella va fer un xiscle fort i prolongat, com si un milió de boques invisibles se li clavessin a la carn i la mosseguessin. Les flames blaves se li arrapaven al cor. El cos del jove es va retorçar i va explotar escampant una metralla d’ossos, flames i cendra.


  Serenament, Johnny li va donar l’espasa.


  —I ara… —va dir.


  Haver sobreviscut era com rebre un cop de puny a l’estómac.


  Entre sanglots, va empunyar indecisament l’espasa, amb espasmes i tremolors, incapaç de moure’s. L’electricitat brunzia i la multitud estirava les mans, els uns com aranyes, els altres com ocells, apartant-les d’un salt quan l’espasa s’acostava llançant espurnes i crepitant.


  L’electricitat encara habitava als seus ossos mentre a tot el recinte de la fira s’esmorteïa la claror dels llums.


  Clic. L’interruptor va passar a la posició off.


  Es va enfonsar a la cadira. La suor li regalimava pel nas i per la boca ensorrada. Amb una respiració queixosa, va lluitar per alliberar-se i treure’s la bena dels ulls.


  El públic se n’havia anat cap a un altre entaulat, a veure un altre miracle, a obeir els crits de la Dona Obesa.


  Johnny tenia la mà sobre l’interruptor. La va deixar caure i es va quedar dret mirant-la sense pestanyejar, amb els seus ulls foscos, freds.


  Els llums de l’envelat semblaven polsosos, rancis, esgrogueïts, bruts. Ella, amb la mirada cega i fixa, veia la gent que anava marxant, Johnny, l’envelat, els llums. Havia quedat encongida a la cadira. La meitat del seu ésser havia fluït cap als cables, fulgurava pels fils de coure que s’allargaven fins a la ciutat, saltant de pal en pal. Va moure el cap i semblava que pesés cinquanta quilos. La pàl·lida llum havia tornat a venir, havia tornat a entrar, a passar àgilment per dintre seu i a sortir fora amb un esclat; però ja no era la mateixa llum de sempre. Ella l’havia canviat. Va veure com l’havia canviat i es va estremir perquè la llum s’havia descolorit.


  La boca de Johnny es va obrir. Primer no el va sentir. Es va veure obligat a repetir el que li havia de dir.


  —Estàs morta —va dir amb fermesa. I ho va repetir—: Estàs morta.


  I asseguda a la cadira elèctrica, atrapada en les corretges de cuiro, amb un vent que entrava per les finestretes de l’envelat i se li passejava per la cara, assecant-ne la humitat, va mirar fixament la foscor dels seus ulls i va donar l’única resposta possible.


  —Sí —va dir amb els ulls tancats—. Sí que estic morta.


  LA XARRANCA


  Vinia es va despertar amb el soroll d’un conill galopant a través d’un camp infinit il·luminat per la lluna, però només eren els batecs ràpids i suaus del seu cor. Es va quedar un moment estirada, recuperant la respiració. Ara el soroll del galop s’anava esvaint i sonava a una gran distància. Finalment es va incorporar al llit i va mirar per la finestra del seu dormitori, a la segona planta de la casa, i a la llarga vorera, banyada en la dèbil lluna d’abans de l’alba, hi havia la xarranca.


  El dia abans cap al tard, un nen l’havia dibuixat amb guix, immensa, interminablement augmentada, casella per casella, línia per línia, número rera número. No se’n podia veure el final. Carrer avall, anava traçant la seva esbojarrada forma, 3,4,5, fins a 10, i després 30,50, 90, allunyant-se per girar en cantonades distants. En tot el món no s’havia vist mai una xarranca com aquella. Podies passar-te la vida saltant cap a l’horitzó.


  Ara, a primera hora d’un matí molt tranquil, els ulls de la noia avançaven i saltaven, es paraven i botaven, al llarg d’aquella presumptuosa escala dibuixada amb guix, fins que va sentir la seva pròpia veu murmurant:


  —Setze.


  Però no va continuar avançant.


  Sabia que l’esperava la casella següent amb un gargot de guix blau que representava el número 17, però mentalment es va donar impuls amb els braços i va buscar l’equilibri, balancejant-se, amb el peu entumit, plantat sobre l’1 i el 6, i no va ser capaç d’avançar.


  Tremolant, es va deixar caure al llit.


  Tota la nit, l’habitació era com un pou fresc i ella jeia al fons del pou com una pedra blanca, amb delit, flotant en l’element fosc i clar del somieig, mig adormida i mig desperta. Va sentir com l’aire li sortia a petites rajades pels forats del nas i va sentir la vasta escombrada de les pestanyes obrint-se i tancant-se una vegada i una altra. I finalment va sentir com la presència del sol més enllà de les muntanyes portava la febre del dia al seu dormitori.


  El matí, va pensar. Avui podria ser un dia especial. Al capdavall, és el meu aniversari. Tot pot passar. I espero que passi.


  L’aire va moure les blanques cortines com una alenada de l’estiu.


  —Vinia…


  Va sortir del llit i va córrer cap a l’alta finestra del seu dormitori.


  A la fresca gespa de baix, cridant el seu nom a primera hora del matí, hi havia James Conway, de la seva mateixa edat, disset anys, que somreia amb tota serietat i que es va posar a agitar la mà quan va veure que ella treia el cap per la finestra.


  —Jim, què hi fas aquí? —va dir la noia, preguntant-se si sabia quin dia era.


  —Ja fa una hora que m’he llevat —va contestar ell—. He volgut sortir d’hora per anar a caminar tot el dia. Vols venir amb mi?


  —És que… no puc… els meus pares no tornaran fins tard al vespre. Estic sola. M’han dit que no em mogui.


  Va veure les verdes muntanyes més enllà del poble i els camins que duien a l’estiu, que duien a l’agost i a rius i paratges apartats d’aquell poble i d’aquella casa i d’aquella habitació i d’aquell moment present.


  —No puc venir… —va dir amb una veu feble.


  —No et sento! —va exclamar ell en un to suau, mentre somreia sota una mà que li feia de visera.


  —Per què em véns a buscar a mi i no a una altra?


  El noi s’ho va rumiar un moment.


  —No ho sé —va reconèixer. Ho va tornar a pensar i li va dedicar la seva mirada més afectuosa i alegre—. Perquè… Perquè sí.


  —Ara baixo —va dir ella.


  —Eh! —va dir ell.


  Però a la finestra ja no hi havia ningú.


  Eren al centre de la gespa, uniforme i enjoiada, on un rastre de petjades, les d’ella, havia deixat les marques d’una correguda, i un altre, les d’ell, de passes llargues i lentes que anaven al seu encontre. El poble estava silenciós com un rellotge parat. Encara no s’havia aixecat cap ombra.


  —Ostres —va dir Vinia—. És molt d’hora. És bestialment d’hora. Feia anys que no em llevava tan d’hora i que no sortia al carrer tan d’hora. Encara dorm tothom. Escolta.


  Van escoltar els arbres i la blancor de les cases en la suau remor d’aquella hora, quan les rates se’n tornen al cau a dormir i les flors comencen a descloure els seus punys radiants.


  —Cap a on anem?


  —Tria una direcció.


  Vinia va tancar els ulls, va girar com un remolí i va assenyalar amb el dit sense mirar.


  —Cap a on assenyalo?


  —Cap al nord.


  La noia va obrir els ulls.


  —Doncs sortim del poble i anem cap al nord. No sé si fem ben fet.


  —Per què no?


  I van sortir del poble mentre el sol despuntava a les muntanyes i l’herba cremava amb un foc que la feia més verda.


  Se sentia una olor de carretera de guix calent, de pols i de cel, i d’aigües fluint per un rierol amb el color del raïm. El sol era una llimona fresca. Més enllà s’estenia el bosc amb ombres que s’agitaven a cada arbre com un milió d’ocells, cada ocell una trèmula foscor vegetal. Al migdia, Vinia i James Conway havien travessat prats immensos que cruixien vius i enèrgics sota els seus peus. El dia s’havia escalfat com s’escalfa un granissat de te, amb els trossos de glaç fonent-se, quan es deixa al sol.


  Van agafar un grapat de grans de raïm d’una parra silvestre embardissada. Alçant-los per mirar-los a contrallum, es podien veure els clars pensaments de la fruita suspesos en el fosc fluid ambarí, les càlides llavors contemplatives emmagatzemades al llarg de moltes tardes de solitud i de filosofia vegetal. Tenien el gust de l’aigua fresca i clara i del que havien conservat de les rosades matinals i les pluges vespertines. Eren la carn reescalfada d’abril que ara, a l’agost, ja estava a punt d’entregar el seu guany senzill a qualsevol foraster de pas. I aquesta era la lliçó que transmetien: asseu-te al sol, amb el cap abaixat, sota una parra espinosa, amb llum titil·lant o a plena llum, i el món vindrà cap a tu. El cel vindrà puntual, portant la pluja, i la terra s’alçarà per passar a través de tu, des del fons, i et farà ric i et farà ple.


  —Agafa un gra —va dir James Conway—. Agafa’n dos.


  Mastegaven amb les seves boques humides, plenes.


  Seien a la vora d’una riera i es van treure les sabates perquè l’aigua els tallés els peus fins als turmells amb una deliciosa navalla freda.


  M’han desaparegut els peus!, va pensar Vinia. Però quan va mirar els va veure sota l’aigua, portant una vida confortable lluny d’ella, perfectament aclimatats a una existència amfíbia.


  Van menjar uns sandvitxos d’ou que Jim havia dut en una bossa de paper.


  —Vinia —va dir Jim mirant el seu sandvitx abans de mossegar-lo—. Em deixaries que et fes un petó?


  —No ho sé —va dir ella al cap d’un moment—. No m’ho he pensat.


  —T’ho pensaràs? —va preguntar ell.


  —M’has fet venir aquí només per fer-me un petó? —va preguntar ella de cop i volta.


  —No, no m’interpretis malament! Hem passat un dia meravellós. No el voldria espatllar. Però si més tard decidissis que et puc fer un petó, m’ho diries?


  —T’ho diré —va dir ella, començant un segon sandvitx—. Suposant que decideixi que sí.


  La pluja els va sorprendre amb una frescor inesperada.


  Feia olor d’aigua de soda i de llimes i taronges, i del riu més fresc i transparent del món, fet d’aiguaneu caiguda de les altures d’un cel assedegat.


  Primer hi havia hagut un moviment al cel, com si es correguessin uns vels. Els núvols s’havien embolcat delicadament els uns als altres. Una brisa suau havia aixecat els cabells de Vinia i havia assecat amb un sospir la humitat dels seus llavis. Després, mentre ella i Jim començaven a córrer, les gotes de pluja van caure pertot arreu sense tocar-los, i després, per fi, els van començar a tocar, amb una agradable frescor, mentre saltaven troncs coberts de molsa i es precipitaven entre arbres gegants en la més profunda caverna del bosc amb un intens perfum de mesc. De cop, el bosc es feia present damunt d’ells amb murmuris líquids, amb els drings de totes les fulles acabades de pintar per l’aigua.


  —Per aquí! —va cridar Jim.


  I van arribar a un arbre buit, tan enorme que hi podien cabre sencers, i s’hi van quedar còmodament instal·lats a l’abric de la pluja. Estaven l’un al costat de l’altre, abraçats, tremolant del fred que havien agafat sota la pluja, amb gotes d’aigua al nas i les galtes, rient.


  —Ei! —El noi va llepar el front de la noia—. Aigua potable!


  —Jim!


  Escoltaven la pluja, el tendre embolcall del món en la vellutada transparència de l’aigua, la remor en l’herba espessa, que convocava olors antigues de fusta molla i de fulles que havien dormit cent anys, convertides en pols i en dolça fragància.


  Llavors van sentir un altre soroll. Des de dalt de la buida i càlida foscor de l’arbre els arribava un murmuri constant, com si algú, en una cuina llunyana, estigués posant uns pastissos al forn, feliçment submergit en dolces substàncies i emblanquinat amb pols de llevat, algú en una càlida i ombrívola cuina sota una pluja d’estiu, fent una gran provisió de menjar i murmurant alegrement una melodia amb els llavis tancats.


  —Abelles! Jim, aquí dalt! Abelles!


  —Xxxxt!


  Dins de l’humit canal, del càlid buit de l’arbre, van veure vibrar petites formes grogues. Les últimes abelles, xopes d’aigua, tornaven corrents a casa des del camp, el prat o la devesa on havien anat a libar, entrant pel costat de Vinia i Jim per endinsar-se en la càlida xemeneia de l’estiu i desaparèixer en la buida obscuritat.


  —Si et quedes quieta no ens molestaran.


  Jim la va abraçar més fort, Vinia també el va abraçar més fort. La noia sentia l’alè d’ell, encara amb l’àcida aroma del raïm silvestre. I com més fort tamborinava la pluja a l’arbre, més fort s’abraçaven i reien, fins que van deixar que la calma apagués les seves rialles en la bonior de les abelles que tornaven a casa des de camps llunyans. I, per un moment, Vinia va tenir por que els caiguessin al damunt grans masses de mel i que ella i Jim hi quedessin atrapats, enclaustrats per sempre més en aquell tronc, encantats en l’ambre per ser exposats a la vista de tota la gent que passés per davant d’ells en els pròxims mil·lennis, mentre el cel de totes les èpoques tronaria i llampegaria sense parar per sortir de l’arbre transformat en verdor.


  S’hi sentien tan abrigats, tan segurs, tan protegits, que el món deixava d’existir. Queia una pluja de silenci en un dia emboscat i sense sol.


  —Vinia —va dir Jim en veu baixa al cap d’una estona—. Ara ja puc?


  La cara d’ell, al costat de la d’ella, era molt grossa; més grossa que cap altra cara que ella hagués vist mai.


  —Sí —va dir.


  La va besar.


  Durant un llarg minut, va caure un xàfec intens. A fora tot era fred i a dins tot es refugiava en l’escalfor de l’arbre.


  Va ser un petó molt dolç. Un petó molt càlid i acollidor, i tenia gust d’albercocs i de pomes fresques; tenia el gust que té l’aigua quan t’aixeques a la nit i vas a la cuina, una cuina fosca i escalfada pel sol de l’estiu, i beus en un got de metall fred. Ella no s’havia imaginat mai que un petó pogués ser tan dolç, tan immensament tendre i tan afectuós. Ja no l’agafava com ho feia un moment abans, amb força, per protegir-la de la tèbia humitat de la pluja; ara l’agafava com si fos un rellotge de porcellana, amb molts miraments i molta consideració. Ell tenia els ulls tancats i ella va veure la lluenta negror de les seves pestanyes en l’instant en què va obrir i tancar els seus.


  La pluja va parar.


  Va haver de passar una estona abans que el nou silenci els fes percebre el clima exterior. Ara ja no hi havia sinó la suspensió de l’aigua en totes les intricades branques del bosc. Els núvols s’havien apartat per mostrar grans clarianes de cel encoixinat.


  Van contemplar el canvi amb una certa consternació. Esperaven que tornés la pluja i els fes quedar, per força, un minut més o una hora més en aquell arbre buit. Però va sortir el sol, brillant de nou sobre totes les coses, fent que el paisatge recuperés el seu aspecte vulgar.


  Van sortir de l’arbre a poc a poc i es van quedar drets amb les mans esteses, balancejant-se, mirant d’orientar-se en aquell bosc on l’aigua s’evaporava de pressa en cada branca i en cada fulla.


  —Em sembla que hauríem de començar a marxar —va dir Vinia—. Cap aquí.


  Se’n van anar caminant en la tarda d’estiu.


  Van arribar als límits del poble a la caiguda del sol i van passejar agafats de la mà en l’última claror d’aquell dia d’estiu. Durant la tarda havien parlat molt poc, i ara travessaven un carrer darrera l’altre mirant la vorera que corria sota els seus peus.


  —Vinia —va dir el noi per fi—. Tu creus que això és el començament d’alguna cosa?


  —Oh, Jim, sisplau, i jo què sé.


  —Tu creus que ens hem enamorat?


  —I jo què sé!


  Van baixar al barranc i van passar a l’altra banda del pont fins a arribar al carrer de la noia.


  —Tu creus que algun dia ens casarem?


  —És massa d’hora per dir-ho, no et sembla? —va dir ella.


  —Suposo que tens raó. —Es va mossegar el llavi—. Tornarem a sortir junts aviat?


  —No ho sé. No ho sé. Donem temps al temps, Jim.


  La casa estava a les fosques, els seus pares encara no hi eren. Van arribar al porxo i ella li va donar la mà amb un posat greu.


  —Ha sigut un dia molt maco, Jim. Gràcies —va dir.


  —De res —va dir ell.


  Es van quedar quiets un moment.


  Després, ell es va girar, va baixar els esglaons del porxo i se’n va anar caminant per l’obscura gespa. Quan la va haver travessat es va aturar entre les ombres i va dir:


  —Bona nit.


  Gairebé s’havia perdut de vista i havia començat a córrer quan ella també li va dir bona nit.


  A mitja nit la va despertar un soroll.


  Es va mig incorporar al llit i va parar l’orella. Els pares eren a casa, tot estava ben tancat i assegurat, però no eren ells. No; era un soroll molt particular. I estirada al llit, contemplant aquella nit d’estiu que no feia gaire havia estat un dia d’estiu, va tornar a sentir el soroll, i era una remor d’escalfor buida i escorça humida i d’arbre foradat, cavernós, amb la pluja a fora però amb una confortable sequedat i un íntim benestar a dins, i era la remor de les abelles que tornaven a casa des de camps distants, obrint-se camí cap amunt per la xemeneia de l’estiu en la meravellosa foscor.


  I alçant la mà per tocar aquesta remor en la nit d’estiu que omplia el seu dormitori, es va adonar que sortia de la seva boca endormiscada i mig somrient.


  Això la va fer seure al llit dreta com un ciri i, sense fer gens de soroll, es va llevar i va baixar les escales, va passar la porta, va travessar el porxo i l’herba humida de la gespa fins a arribar a la vorera, on l’extravagant xarranca traçava en guix el seu camí cap al futur.


  Els seus peus descalços van trepitjar els primers números, deixant petjades humides fins al 10 i fins al 12, amb passos contundents, fins que es va parar al 16, mirant el 17 amb els ulls ben oberts, vacil·lant, balancejant-se. Després va serrar les dents, va tancar els punys, es va tirar enrere i…


  Va anar a parar d’un salt al centre just de la casella 17.


  S’hi va quedar una llarga estona, amb els ulls tancats, experimentant la nova sensació.


  Després va córrer escales amunt i es va estirar al llit i es va tocar la boca per veure si els seus llavis exhalaven una tarda d’estiu, esperant tornar a sentir aquell murmuri endormiscat, aquella remor daurada. I la va sentir.


  I aquesta remor va ser el cant que finalment la va adormir.


  EL CAS FINNEGAN


  Dir que el cas Finnegan m’ha perseguit durant tota la vida és interpretar de manera massa simplista els esdeveniments que em van conduir a la meva actual melancolia. No és fins ara, havent entrat ja en la setantena, que puc escriure aquestes paraules per una desconcertada policia que si vol ja pot posar-se en camí carregada de pics i pales per desenterrar les meves veritats o sepultar les meves mentides.


  Els fets són els següents:


  Tres nens es van extraviar i van desaparèixer. Els seus cossos es van trobar al bosc de Chatham i cap d’ells tenia marques d’haver estat assassinat, però a tots els havien xuclat la sang. Només els quedava la pell, descolorida com la d’un gra de raïm assecat al sol.


  Les despulles seques d’aquests innocents van fer córrer rumors sobre l’existència de vampirs o de bèsties similars amb similars apetits. Aquests mites sempre persegueixen els fets per no deixar-los avançar. Es va dir que només podia haver estat una bèstia de cementiri, que per alimentar-se va destruir tres vides i en va destrossar tres dotzenes més.


  Els nens van ser enterrats en terra sagrada. Poc abans, Sir Robert Merriweather, que amb tota modèstia refusava l’honor d’aspirar al tron de Sherlock Holmes, havia travessat les cent vint portes de la seva antiga casa per iniciar la recerca d’aquest terrible lladre de vides. Haig d’afegir que jo l’acompanyava per portar-li el brandi i el paraigua i per evitar que ensopegués amb els arbustos i els matolls d’aquell bosc obscur i misteriós.


  Heu dit Sir Robert Merriweather?


  Això mateix. Ell i les seves deu dotzenes d’admirables portes de la seva hermètica casa.


  I es feien servir aquestes portes? Ni una de sola. Com van anar a parar a la vella mansió de Sir Robert? Les havia fet portar, amb mentalitat de col·leccionista, des de Rio, París, Roma, Tokyo i l’interior dels Estats Units. Un cop reunida la col·lecció, les va instal·lar, perquè es poguessin veure pels dos costats, a les parets de les estances dels dos pisos de la casa. Llavors hi va fer visites organitzades per mostrar aquestes portes rares a gent prou fanàtica de les antiguitats per quedar-se embadalida davant la peça curiosament exagerada, la subestilitzada, la rococó, o la del Primer Imperi que els nebots de Napoleó es van treure de sobre o que es va confiscar a Herman Goering, el qual abans havia saquejat el Louvre. Altres, batudes per les tempestats de pols d’Oklahoma, van ser transportades en remolcs amb un embalatge de brillants cartells de fires ambulants enterrades pels vendavals devastadors de l’Amèrica del 1936. Digueu-me la porta que us faci més ràbia, era seva. Digueu-me la de qualitat més refinada, també la tenia, oculta i protegida. Posseïa autèntiques belleses darrera els portals de l’oblit.


  Jo hi havia anat a veure les portes, no les morts. Seguint la seva indicació, que era una ordre, em vaig deixar vèncer per la curiositat i vaig adquirir un bitllet per un barco de vapor. Quan vaig arribar vaig trobar Sir Robert no pas interessat en les cent vint portes, sinó en una enorme porta obscura. Un portal misteriós encara per descobrir. I sota la porta? Una tomba.


  Sir Robert va enllestir de pressa la visita a la col·lecció, obrint i tancant plafons rescatats a Pequín, enterrats durant segles a prop de l’Etna, o robats a Nantucket. Però el cor se li havia encongit i no el posava tot en el que hauria hagut de ser un agradable recorregut.


  Va dir que les pluges primaverals havien regat el camp i ho havien tornat tot verd només perquè la gent sortís a passejar aprofitant el bon temps i una setmana trobés el cos d’un nen amb dues incisions al coll per on li havia fugit la vida, i les setmanes següents, els cossos de dues nenes. La gent reclamava a crits la policia i se n’anava a beure a les tavernes amb cares llargues i pàl·lides, mentre les mares tancaven els seus fills a casa i els pares els advertien dels funestos perills del bosc de Chatham.


  —Em voleu acompanyar —va dir finalment Sir Robert— a un dia de camp molt estrany i molt trist?


  —Amb molt de gust —vaig contestar.


  I en un moment ens vam posar uns impermeables, vam omplir una cistella amb sandvitxos i vi negre i ens vam endinsar en el bosc un diumenge molt llòbrec.


  Mentre baixàvem per un turó per ficar-nos en la humida penombra dels arbres, vam tenir temps de repassar el que n’havien dit els diaris: la desaparició de la carn en els cossos dels nens, els esforços de la policia, que havia desbrossat el bosc centenars de vegades sense trobar-hi cap pista, mentre a la posta de sol se sentia com es tancaven de cop totes les portes de les finques veïnes.


  —Plou! Maleït siga! Plou! —Les pàl·lides faccions de Sir Robert s’havien girat cap al cel i el seu bigoti gris tremolava sobre una boca de llavis prims. Era un home malaltís, feble, vell—. Ens quedarem sense pícnic!


  —Pícnic? —vaig dir—. És que espereu que l’assassí vingui a menjar amb nosaltres?


  —Déu faci que sí —va dir Sir Robert—. Déu faci que sí.


  Vam travessar una regió que ara apareixia emboirada, ara dèbilment il·luminada per la claror del sol, ara s’emboscava, ara s’obria en una clariana, fins que vam arribar a una part silenciosa del bosc, a un silenci sorgit de la humitat que havia fet créixer junts els arbres i de la manera com la verda molsa formava trossos de gespa i monticles. La primavera encara no havia omplert els arbres buits. El sol era com un disc àrtic, aïllat, fred i gairebé mort.


  —És aquí —va dir finalment Sir Robert.


  —Aquí és on van trobar els nens? —vaig preguntar jo.


  —Amb els cossos completament buits.


  Vaig mirar al clar del bosc i vaig pensar en els nens i en la gent que els havia contemplat amb cares horroritzades i en la policia que havia vingut per murmurar, tocar i desaparèixer.


  —No han pogut detenir l’assassí?


  —És massa llest. Sou bon observador? —em va preguntar Sir Robert.


  —Què és el que s’ha d’observar?


  —Aquest és el problema. La policia ha ficat la pota. S’ha mirat tot aquest espantós desastre des d’un punt de vista estúpidament antropomòrfic. Busquen un assassí de dos braços, dues cames, amb americana i pantalons i un ganivet. Estan tan hipnotitzats per la seva concepció humana de l’assassí, que els ha passat per alt un fet tan obvi com increïble que té lloc en aquest paratge. Fixeu-s’hi.


  Va donar un copet lleuger a terra amb el bastó.


  Vaig notar alguna cosa i em vaig quedar mirant fixament el terreny.


  —Torneu-ho a fer —vaig dir en veu baixa.


  —Ho heu vist?


  —M’ha semblat veure com una petita trapa que s’obria i es tancava. Em permeteu el bastó?


  Em va deixar el bastó. Vaig picar a terra.


  Va tornar a passar.


  —Una aranya! —vaig exclamar—. Ha desaparegut! Amb quina rapidesa!


  —Un Finnegan —va murmurar Sir Robert.


  —Un què?


  —No coneixeu la vella dita anglesa: in again, out again, Finnegan. El Finnegan: ara hi és, ara no hi és.[1] Mireu.


  Amb la seva navalla, Sir Robert va furgar en la terra, en va aixecar un terròs sencer i en va tallar uns trossos per ensenyar-me un túnel. L’aranya, espantada, va sortir d’un salt per la seva diminuta porta i va caure a terra.


  Sir Robert em va donar el túnel.


  —És com de vellut gris. Toqueu-ho. Aquest petit individu és un constructor modèlic. Un refugi minúscul, camuflat, i l’animal sempre alerta. Pot sentir els passos d’una mosca. Es llança a l’atac, captura la presa, se’n torna a dins d’una revolada i tanca la porta de cop.


  —No sabia que fóssiu un amant de la naturalesa.


  —Detesto la naturalesa. Però amb aquest subjecte insignificant compartim moltes coses. Portes. Frontisses. Els altres aràcnids no m’interessen gens, però el meu entusiasme per les portes em va portar a estudiar aquest increïble fuster. —Sir Robert em va mostrar les frontisses de teranyina que obrien i tancaven la trapa—. Quin treball d’artesania! I això és precisament el que ens explica aquestes tragèdies.


  —Parleu de l’assassinat dels nens?


  Sir Robert va fer que sí amb el cap.


  —No hi ha res en aquest bosc que us cridi l’atenció?


  —Hi ha molta quietud.


  —Quietud, dieu? —Sir Robert va esbossar un petit somriure—. El que hi ha són vastes quantitats de silenci. No se sent cap ocell, ni cap escarbat, ni cap grill, ni cap granota. Cap murmuri, cap agitació. La policia no s’hi ha fixat. No s’hi fixen, en aquestes coses. Però l’absència de soroll i de moviment en aquesta clariana és el que ha inspirat la meva extravagant teoria sobre els assassinats.


  Es va posar a jugar amb l’admirable estructura que tenia a les mans.


  —Proveu d’imaginar una aranya prou gran, en un amagatall prou gran perquè un nen que passa corrent pugui sentir un soroll de buit, veure’s capturat i desaparèixer sota la terra amb un cop sord. Què me’n dieu? —Sir Robert va contemplar els arbres—. És una fantasia, un absurd? Molt bé, però, per què no? Evolució, selecció, creixement, mutacions, i… pufff!


  Va tornar a picar a terra amb el bastó. Una trapa es va obrir de sobte i es va tancar.


  —El Finnegan —va dir.


  El cel es va enfosquir.


  —Plou! —Dirigint als núvols un ull gris de mirada freda, va estendre la seva fràgil mà per tocar el ruixat—. Maleït siga! Els aràcnids odien la pluja. I el nostre monstruós Finnegan no deu ser una excepció.


  —Finnegan…! —vaig exclamar jo, irritat.


  —Sí, jo hi crec.


  —Una aranya més grossa que un nen?


  —Dues vegades més grossa.


  El vent fred ens va esquitxar amb una pluja fina.


  —No em resigno a marxar. Ràpid, abans que ens en anem. Mireu.


  Sir Robert va apartar les fulles mortes amb el bastó i va deixar al descobert dos objectes globulars de color gris marronós.


  —Què és això? —vaig preguntar, inclinant-me—. Bales de canó?


  —No. —Va esclafar les esferes grisenques—. Terra. Terra pura.


  Vaig tocar els trossos engrunats.


  —El nostre Finnegan excava —va dir Sir Robert—. Per fer el seu túnel. Amb els seus enormes quelícers semblants a rasclets va extraient terra, en fa una pilota, la transporta amb les mandíbules i la llença fora del niu.


  Sir Robert em va mostrar mitja dotzena de boletes en la tremolosa palma de la seva mà.


  —Boles normals expulsades per la minúscula porta d’un túnel. Són com de joguina. —Va picar amb el bastó les enormes esferes que teníem als nostres peus—. Expliqueu-me d’on han sortit aquestes.


  Vaig riure.


  —Les deuen haver fet els nens amb fang.


  —No digueu animalades! —va exclamar Sir Robert irritat, llançant mirades tenses als arbres i a terra—. Aquesta bèstia tenebrosa s’amaga aquí, en algun lloc o altre, sota la seva tapa de vellut. Potser fins i tot la tenim a sota els peus. No mireu! La seva porta té les vores bisellades. És tot un arquitecte, aquest Finnegan. Un geni del camuflatge.


  Sir Robert va continuar embalant-se, descrivint la terra fosca, l’aràcnid, les seves potes inquietes, la seva boca afamada, mentre el vent bramava i els arbres s’estremien.


  Bruscament, Sir Robert va aixecar enlaire el bastó.


  —No! —va cridar.


  No vaig tenir temps de girar-me. La sang se’m va glaçar, el cor se’m va parar. Vaig notar una cosa que se’m clavava a l’espinada.


  Em va semblar com si sentís destapar una ampolla gegant, com si saltés una tapa. Després, aquella cosa monstruosa em va començar a baixar per l’esquena.


  —Quiet! —va cridar Sir Robert—. Ja està.


  Va donar un cop de bastó. Em vaig desplomar com un pes mort. M’havia tret aquella cosa que tenia a l’espinada. La va aixecar de terra.


  El vent havia partit una branca seca i me l’havia llançat a l’esquena.


  Abatut, vaig intentar posar-me dret, tremolant.


  —Idiota —em vaig repetir més de deu vegades—. Idiota, més que idiota. Com puc ser tan idiota?


  —No sou idiota. Ah, el brandi —va dir Sir Robert—. Voleu un brandi?


  El cel ja s’havia enfosquit del tot. Una pluja abundant queia sobre nosaltres.


  Vam anar passant portes i més portes i més portes, i al final vam arribar a l’estudi de la casa de camp de Sir Robert. Era una estança càlida i sumptuosa amb el caliu d’unes brases animades pel corrent d’aire que entrava per la llar. Vam devorar els sandvitxos, esperant que s’acabés la pluja. Sir Robert calculava que pararia cap a les vuit i llavors hauríem de tornar, amb una gran contrarietat, al bosc de Chatham. No em treia del cap la branca que m’havia caigut a l’esquena, la sensació de tenir-hi l’aranya, i vaig beure vi i brandi.


  —El silenci del bosc —va dir Sir Robert, acabant-se el seu àpat—. Quin assassí pot aconseguir un silenci com aquest?


  —Un boig intel·ligent omplint-ho tot d’esquers, de trampes enverinades, abocant grans quantitats d’insecticida, podria matar tots els ocells, tots els conills, tots els insectes —vaig dir.


  —I per què faria una cosa com aquesta?


  —Per fer-nos creure que hi ha una aranya monstruosa per aquests voltants. Per perfeccionar la seva actuació.


  —Som els únics que hem notat aquest silenci; la policia no s’hi ha fixat. Quin assassí es prendria totes aquestes molèsties per res?


  —Pel mateix preu també us podeu preguntar per què és un assassí.


  —No em convenç. —Sir Robert va rematar l’àpat amb una copa de vi—. Aquesta criatura, amb una extrema voracitat, va netejar el bosc. Quan ja no hi quedava res, va caçar els nens. El silenci, els assassinats, l’abundància d’aranyes de trapa, les grans boles de terra, tot quadra.


  Els dits de Sir Robert es van passejar per la taula com una aranya polida, passada per la manicura. Va formar una cassola amb les seves fràgils mans i les va alçar.


  —Al fons d’un cau d’aranya hi ha un cubell de deixalles amb les restes dels insectes que s’ha menjat l’aranya. Imagineu-vos el cubell del nostre Finnegan gegant!


  M’ho vaig imaginar. Vaig visualitzar un enorme ser amb moltes potes arrapat a la fosca tapa del seu túnel sota el bosc i un nen corrent i cantant a mitja llum. Se sent una intensa i brusca xuclada d’aire, la cançó s’interromp en sec, i després ja no queda sinó un clar de bosc deshabitat i l’eco suau d’una tapa que s’ha tancat, i sota l’obscura terra, l’aranya movent nerviosament les potes, filant, embolicant amb teranyina el nen horroritzat amb el silenci orquestral de les seves potes.


  Com seria el cubell d’una aranya tan inconcebible? Com serien les deixalles de tots els seus banquets? Em vaig estremir.


  —La pluja amaina. —Sir Robert va fer que sí amb el cap per reafirmar-se en la seva decisió—. Tornem al bosc. M’he passat setmanes estudiant aquest maleït lloc. Tots els cossos es van trobar en una mitja clariana. Allà és on l’assassí, si és un home, fa acte de presència. O allà és on el sobrenatural teixidor de seda, l’arquitecte de túnels subterranis amb singulars portes habita la seva tomba.


  —M’ha d’obligar a escoltar totes aquestes coses? —vaig protestar.


  —I encara n’escoltarà més —Sir Robert va escurar la seva copa de borgonya—. Els cadàvers encongits dels pobres nens es van trobar en intervals de tretze dies. Això vol dir que el nostre repugnant caçador de vuit potes s’ha d’alimentar cada dues setmanes. Aquesta nit en fa catorze que es va trobar l’últim nen, la pell de l’últim nen. Aquesta nit el nostre amic ocult tornarà a sentir-se afamat. En conseqüència, abans d’una hora li podré presentar aquest enorme i horrible Finnegan.


  —Sentint això —vaig dir— em vénen ganes de beure.


  —En marxa. —Sir Robert va travessar un dels seus portals Lluís XIV—. Vaig a l’encontre de l’última, la definitiva, la més terrible de totes les portes de la meva vida. Seguiu-me.


  I quin remei, maleït siga! El vaig seguir.


  El sol s’havia post, la pluja s’havia acabat i els núvols s’havien esvaït per mostrar una lluna freda i emboirada. Vam anar marxant en el nostre propi silenci i en el silenci de camins exhaustos i clars de bosc. Sir Robert em va donar una petita pistola platejada.


  —No crec que us ajudi gaire. Costa molt matar un aràcnid de grans dimensions. És difícil saber on has de disparar el primer tret. Si falles, no hi haurà temps pel segon. Les coses maleïdes, grans o petites, es mouen en un instant.


  —Gràcies. —Vaig agafar l’arma—. Necessito un trago.


  —Ara mateix. —Sir Robert em va passar una petaca de brandi platejada—. Beveu tot el que us faci falta.


  Vaig beure.


  —I vós no beveu?


  —Jo porto una petaca molt especial. —Sir Robert me la va ensenyar—. Ja arribarà el moment de fer-la servir.


  —Què espereu?


  —He de sorprendre la bèstia i quan ens trobem no puc estar begut. Quatre segons abans que em capturi, ingeriré aquest esplèndid Napoleó amanit amb una desagradable sorpresa.


  —Sorpresa?


  —Espereu. Ja ho veureu. I també ho veurà aquest tenebrós lladre de vides. Ja hi som, estimat amic, aquí és on ens hem de separar. Jo vaig per aquí, vós per allà. No us sap greu?


  —Si em sap greu, dieu? No veieu que se m’han posat tots els cabells de punta? Què és això?


  —Tingueu. Per si desaparec. —Em va donar una carta segellada—. Llegiu-la en veu alta a la policia. Els ajudarà a trobar-me a mi i al Finnegan.


  —Si us plau, no me’n doneu detalls. Em sento com un pobre imbècil seguint-vos a vós mentre el Finnegan, si és que existeix, està sota terra la mar de confortable dient: «Quin parell d’idiotes, corrent per aquí dalt per quedar-se congelats. Em sembla que deixaré que es congelin».


  —Esperem que no. I ara, aneu-se’n. Si caminem junts no sortirà. Separats, captarà el més petit soroll, dominarà l’escena amb un enorme ull brillant, tornarà cap avall d’una estrebada, ssst, i un de nosaltres haurà desaparegut en les tenebres.


  —Que no sigui jo, si us plau. Que no sigui jo.


  Ens havíem allunyat uns vint metres l’un de l’altre quan vam començar a perdre’ns de vista en la penombra de la lluna.


  —Encara sou aquí? —va cridar Sir Robert des de la frondosa obscuritat, com si fos a l’altra punta del món.


  —Tant de bo no hi fos —vaig contestar.


  —Endavant! —va dir Sir Robert—. No em perdeu de vista. Seguiu-me de prop. Ja hi arribem. Ho puc intuir, gairebé ho sento…


  Un últim núvol es va desplaçar i la lluna va fulgurar amb esplendor per mostrar Sir Robert agitant els braços com si fossin antenes, amb els ulls mig tancats, respirant amb ansietat.


  —Més a prop, més a prop —li vaig sentir exhalar—. Acosteu-vos més. No us mogueu. Potser…


  Es va quedar paralitzat. Hi havia alguna cosa en el seu aspecte que m’impulsava a saltar, córrer i arrencar-lo del tros de gespa que havia escollit.


  —Sir Robert, oh, Déu meu! —vaig cridar—. Fugiu!


  Estava immòbil. Amb un braç pentinava l’aire, com si volgués captar, percebre alguna cosa, mentre amb la mà de l’altre furgava a la butxaca per agafar la seva petaca de brandi banyada de plata. La va aixecar enlaire a la claror de la lluna fent un brindis a la mort. Després, malalt de necessitat, va fer un, dos, tres, Déu meu, quatre increïbles tragos!


  Amb els braços estesos, sospesant el vent, inclinant el cap enrere, rient com una criatura, va fer l’últim trago de la seva misteriosa beguda.


  —Quan vulguis, Finnegan, surt del fons de la terra! —va cridar—. Vine a buscar-me!


  Va picar amb el peu a terra.


  Va fer un crit victoriós.


  I va desaparèixer.


  Tot va passar en un segon.


  Una vibració, una figura borrosa, un arbust negre que va sorgir de la terra amb un murmuri, una xuclada, i el soroll d’un cos que queia i d’una porta que es tancava.


  La clariana estava buida.


  —Sir Robert. Correu!


  Però no hi havia ningú per córrer.


  Sense pensar que jo també podia ser capturat i desaparèixer, em vaig precipitar cap al lloc on Sir Robert havia fet el seu excèntric brindis.


  Em vaig quedar quiet mirant la terra i les fulles sense sentir cap altre soroll que els batecs del meu cor mentre el vent s’enduia les fulles i no deixava al descobert res més que pedres, herba seca i terra.


  Em sembla que vaig aixecar el cap i vaig bordar a la lluna com un gos, després vaig caure de genolls, sense por, i vaig remenar la terra buscant tapes, tombes en forma de túnel, on un embull de potes silenciós anava teixint per lligar i momificar una cosa que havia estat el meu amic. Aquesta és la seva última porta, vaig pensar embogit, cridant el nom del meu amic.


  Només vaig trobar la seva pipa, el seu bastó i una petaca de brandi buida, que va llançar a terra quan va fugir de la nit, de la vida, de tot.


  Balancejant-me, vaig disparar la pistola sis vegades contra la terra muda, un acte irreflexiu que es va tornar estúpid quan vaig acabar i em vaig inclinar titubejant sobre la seva instantània tomba, el seu sepulcre tancat, esperant sentir crits emmordassats, xiscles, laments… però no vaig sentir res. Em vaig posar a córrer en cercles, sense altra munició que els meus crits plorosos. M’hi hauria quedat tota la nit, però una pluja de fulles, una multitud de branques trencades que queien com aranyes damunt meu, em van omplir el cor de pànic. Vaig fugir sense parar de cridar el seu nom a un silenci coronat pels núvols que ocultaven la lluna.


  Quan vaig arribar a la seva propietat, vaig picar a la porta, gemegant, estirant el pom fins que me’n vaig recordar: s’obria cap a dins, no estava tancada.


  Sol a la biblioteca, on no tenia res més que licor per ajudar-me a viure, vaig llegir la carta que havia deixat Sir Robert:


  
    Estimat Douglas:


    Sóc vell i he vist moltes coses, però no estic boig. El Finnegan existeix. El meu farmacèutic m’ha proporcionat un verí efectiu que barrejaré amb el brandi que m’enduré a la nostra excursió. Me’l beuré tot. Com que el Finnegan no sabrà que sóc una presa enverinada, m’invitarà a passar sense pensar-s’ho dues vegades. Ara em veurà i ara no em veurà. Llavors em convertiré en l’instrument de la seva mort, minuts després de la meva. No crec que hi hagi cap altre monstre de malson com ell en tota la terra. Un cop mort, tot s’haurà acabat.


    La vellesa m’ha fet immensament curiós. No em fa por la mort, perquè els metges m’han dit que si no em moro abans d’accident em moriré de càncer.


    Vaig pensar oferir un conill enverinat al nostre assassí de malson. Però llavors no hauria sabut mai on era i ni tan sols si existia. El Finnegan hauria mort sense ser vist en el seu monstruós habitacle, i jo m’hauria quedat igual. D’aquesta manera, per un victoriós moment, sabré el que vull saber. Temi per mi. Envegi’m. Pregui per mi. Sento deixar-lo sense dir-li adéu. Estimat amic, no abandoni.

  


  Vaig plegar la carta i em vaig posar a plorar.


  No vaig saber res d’ell mai més.


  Alguns diuen que Sir Robert es va suïcidar, que era un actor interpretant el seu propi melodrama, i que algun dia desenterrarem el seu cos perdut, gòtic, melancòlic, i que va ser ell el que va matar els nens i que la seva obsessió per portes i frontisses i més portes, el va portar, embogit, a estudiar aquesta espècie d’aranya, i que va dissenyar i construir frenèticament la porta més insòlita de la història, un cau demencial on es va deixar caure per morir davant dels meus propis ulls, amb la intenció de perpetuar la increïble llegenda del Finnegan.


  Però jo no vaig trobar cap cau. No crec que un home pugui cavar una fossa com aquella, ni tan sols tenint en compte la seva extraordinària passió per les portes.


  No puc fer sinó preguntar-me si un home seria capaç d’assassinar, extreure la sang de les seves víctimes, construir una tomba de terra. Per quin motiu? Per crear la sortida secreta més refinada de la història? No té sentit. I què n’hem de dir d’aquelles grans boles de terra grisenques, presumptament expulsades de l’amagatall de l’aranya?


  En algun lloc, el Finnegan i Sir Robert jeuen entrellaçats en una desconeguda cripta forrada de vellut, al fons de la terra. Si un és l’alter ego paranoic de l’altre, és una cosa que jo no puc dir. Però els assassinats s’han acabat, els conills corren de nou pel bosc de Chatham, i als seus arbustos abunden els ocells i les papallones. Ha arribat una altra primavera i els nens tornen a jugar en un clar de bosc sorollós on ha deixat de regnar el silenci.


  Finnegan i Sir Robert, requiescat in pace.


  AQUESTA DONA DE LA GESPA


  A la nit, molt tard, va sentir el lament a la gespa de davant de casa seva. Era una dona que plorava. Per la modulació del plor, va saber que no era ni d’una nena ni d’una dona gran, sinó d’una noia d’uns divuit o dinou anys. Va durar una estona, després es va anar extingint i va cessar, i va tornar a començar, deixant-se dur d’un cantó a l’altre pel vent de finals d’estiu.


  Es va quedar estirat al llit escoltant-lo fins que els ulls se li van omplir de llàgrimes. Es va girar de cantó, va tancar els ulls, va deixar caure les llàgrimes, però no va poder aturar el lament. Què hi fa una noia plorant aquí fora a aquestes hores de la nit?


  Va seure al llit i el plor va cessar.


  Es va abocar a la finestra. A l’herba, coberta de rosada, no hi havia ningú. Només un rastre de petjades que arribava fins al centre de la gespa, per on s’havia passejat algú, i un altre rastre que s’allunyava en direcció al jardí que envoltava la casa.


  Al cel, la lluna mostrava el seu ple i omplia la gespa de claror, però ja s’havia acabat la tristesa i només quedaven les petjades.


  Es va apartar de la finestra, sentint de cop que havia agafat fred, i va baixar a escalfar-se i a prendre’s una tassa de xocolata.


  Ja no va tornar a pensar en el plor fins l’endemà al vespre, i el va atribuir a alguna dona del veïnat, desenganyada de la vida, que potser no podia entrar a casa seva i necessitava un lloc o altre per treure les penes a fora.


  Tot i així…


  Tornant a casa mentre creixien les ombres del crepuscle, instintivament es va afanyar a baixar de l’autobús i va començar a caminar amb un pas regular que el va sorprendre molt. Per què? Per què ho feia tot això?


  Que ets idiota, va pensar. Una dona que no has vist mai es posa a plorar sota la teva finestra i l’endemà al vespre tu et poses a córrer.


  Sí, va pensar, però és que aquella veu…


  Era una veu bonica?


  No. Li era familiar.


  On havia sentit aquella veu, aquell plor?


  A qui ho podia preguntar, si vivia sol a la casa dels seus pares i ja feia molt que els havia perdut?


  Es va ficar a la gespa de davant de la casa i s’hi va quedar quiet una estona amb els ulls emboirats.


  I què es pensava? Que ella potser l’estaria esperant allà al mig? Tan sol se sentia que només perquè havia escoltat una veu a altes hores de la nit ja se li despertaven tots els sentits?


  No. Simplement necessitava saber qui era la dona que plorava.


  I estava convençut que tornaria aquella nit quan ell estigués dormint.


  Se’n va anar al llit a les onze, i a les tres es va despertar, angoixat amb la idea d’haver-se perdut un miracle. Els llamps podien haver destruït un poble veí, o un terratrèmol podia haver convertit mig món en pols, i ell havia continuat dormint com si res.


  Ets un imbècil!, va pensar, i va tirar avall el cobrellit i se’n va anar a la finestra per comprovar que realment s’ho havia perdut.


  Perquè a la gespa ja hi havia els rastre de les tènues petjades.


  I ell ni tan sols havia sentit el plor!


  Hauria sortit a fora per agenollar-se a l’herba, però en aquell moment passava un cotxe de la policia amb una marxa molt lenta, sense res més per vigilar que la negra nit.


  Com podia sortir a rondar, a investigar, a tocar l’herba? I si aquell cotxe tornava a passar? Què està fent? Collint flors de trèvol? Arrencant dents de lleó? Què? Què?


  Els ossos li cruixien d’indecisió. Baixava? No baixava?


  El record d’aquell terrible lament se li esborrava més com més el volia evocar. Si passava una altra nit sense sentir-lo, potser se li esborraria del tot.


  Darrera seu, a l’habitació, va sonar el despertador.


  Merda!, va pensar. A quina hora el vaig posar?


  Va parar l’alarma i va seure al llit, gronxant-se suaument, esperant, amb els ulls tancats, escoltant.


  Va canviar el vent. L’arbre que donava a la finestra es va agitar i va murmurar.


  Va obrir els ulls i es va inclinar endavant. De molt lluny, acostant-se, d’allà baix mateix, li va arribar el plor tranquil d’una dona.


  Havia tornat a la seva gespa, no s’havia perdut per sempre. No facis gens de soroll, va pensar.


  I el vent va fer pujar cap amunt els gemecs de la dona i els va fer passar entre els vaivens de les cortines.


  Sigues prudent. Ràpid i prudent.


  Es va acostar a la finestra i va mirar cap a baix.


  Era allà al mig de la gespa, plorant, amb una cabellera fosca, llarga fins a les espatlles, i el rostre brillant de llàgrimes.


  I les mans, a cada costat del cos, li tremolaven d’una manera, els cabells se li agitaven silenciosament al vent d’una manera, que ell es va estremir i va estar a punt de caure.


  La coneixia i al mateix temps no la coneixia. L’havia vist abans, però no l’havia vist mai.


  Gira el cap, va pensar.


  Gairebé com si l’obeís, la noia va caure de genolls i va quedar mig inclinada sobre l’herba, mentre el vent li pentinava els cabells, amb el cap baix, plorant amb un plor tan constant i tan amarg, que ell va sentir necessitat de cridar: No! Em destrosses l’ànima!


  I ella, com si l’hagués sentit, va aixecar el cap de cop i volta i el seu plor es va anar apagant mentre contemplava la lluna i deixava que ell li veiés la cara.


  I era efectivament una cara que ja havia vist en algun altre lloc, però on?


  Li va relliscar una llàgrima. Va parpellejar.


  Era com el parpelleig d’una càmera, com si haguessin fet una foto.


  —Déu totpoderós! —va exclamar en un murmuri—. No!


  Es va girar d’una revolada i se’n va anar de cap a l’armari per apoderar-se d’una allau de capses i d’àlbums. Es va posar a furgar a les fosques, després va obrir el llum de l’armari, va apartar sis àlbums, fins que finalment en va estirar un altre i va començar a passar-ne les pàgines. Va fer un crit, va parar, es va acostar una foto per mirar-la de prop, es va girar i se’n va anar a cegues cap a la finestra.


  Des d’allà va mirar la gespa i després la foto, molt vella, esgrogueïda pels anys.


  Sí, sí, és ella! La imatge li va paralitzar els ulls i el cor. El cos li tremolava tot, vibrava intensament, mentre ell s’abocava a l’àlbum, s’abocava al marc de la finestra, i gairebé no es podia estar de cridar:


  Ets tu! Com goses tornar? Com goses ser jove? Com goses ser el que siguis? Una noia intacta passejant-se per la meva gespa a aquestes hores de la nit!? Mai no vas ser tan jove! Mai! Maleeixo la teva sang calenta! Maleeixo la teva ànima salvatge!


  Però no va dir res de tot això.


  Perquè devia sentir que alguna cosa li llambrejava als ulls com un far.


  La noia de la gespa va parar de plorar.


  Va mirar cap amunt.


  En aquell mateix instant, l’àlbum se li va escórrer dels dits, va travessar la cortina que s’agitava al vent i va caure a terra aletejant com un ocell negre.


  El jove va fer un crit ofegat, es va girar d’una revolada i es va posar a córrer.


  —No, no! —va cridar—. No ho volia dir… Torna!


  En pocs segons va baixar les escales i va sortir al porxo. La porta es va tancar darrera seu amb el soroll d’un tret d’escopeta. L’explosió el va deixar clavat a la barana, a un pas de la gespa, on no es veia res més que unes petjades. A cada banda del carrer hi havia una vorera buida i una ombra a sota de cada arbre. Es va apagar una ràdio en una finestra alta d’una casa envoltada d’arbres. Va passar un cotxe, amb el motor roncant, en una travessia llunyana.


  —Espera! —va dir ell en veu baixa—. Torna. No t’havia de dir que…


  Es va interrompre. No havia dit res, només ho havia pensat. Però el seu ressentiment, la seva gelosia…


  Ho havia captat. Ho havia sentit d’una manera o altra. I ara què?


  No tornarà mai més, va pensar. Déu meu!


  Va seure una estona a les escales del porxo, mossegant-se els nusos dels dits en silenci.


  A les tres de la matinada, al llit, li va semblar sentir un sospir i uns passos suaus a l’herba, i va esperar. L’àlbum de fotos era a terra a prop d’ell. Tot i que estava tancat, podia veure i reconèixer la seva cara. I era completament impossible, completament absurd.


  El seu últim pensament abans d’adormir-se va ser: un fantasma.


  El fantasma més estrany que hagi existit mai.


  El fantasma d’una persona morta.


  El fantasma d’una persona que va morir molt vella.


  Però no ha tornat com a vella.


  Per una raó o altra, era un fantasma jove.


  Els fantasmes no tornaven sempre amb la mateixa edat que tenien quan van morir?


  No.


  Almenys aquest no.


  Per què…?, va murmurar.


  I el somni va emparar el seu murmuri.


  Va passar una nit, i després una altra i una altra, i a la gespa no hi havia més que la claror d’una lluna que anava canviant de cara, des de la mirada completament fixa fins a la mitja ganyota.


  Ell esperava.


  La primera nit, d’una manera que no semblava precisament casual, un gat va travessar el pati a les dues de la matinada.


  La segona nit va passar un gos trotant amb mitja llengua fora com si portés una corbata vermella fluixa, mirant els arbres amb un somriure.


  La tercera nit una aranya es va estar des de les dotze vint-i-cinc fins a les quatre de la matinada construint un rellotge barroc a l’aire entre la gespa i els arbres, que un ocell va trencar quan va passar volant a l’alba.


  Es va passar la major part del diumenge dormint i es va despertar al vespre amb una febre que no era de malaltia.


  A les últimes clarors del crepuscle del cinquè dia, el color del cel semblava prometre el retorn de la noia, com també semblava prometre’l el vent inclinant-se sobre els arbres i la cara de la lluna quan finalment va sortir per il·luminar l’escena.


  —Molt bé —va dir ell a mitja veu—. Ara.


  Però a les dotze no va passar res.


  —Vine —va murmurar ell.


  La una, res.


  Has de venir, va pensar.


  No, vols venir.


  Va dormir deu minuts i es va despertar de cop a les dues i deu sabent que quan mirés per la finestra…


  Ella hi seria.


  Hi era.


  Primer no la va veure i es va posar a gemegar, i després, a l’ombra del gran roure que hi havia al fons de tot, passada la gespa, va veure una cosa que es movia, un peu que avançava. La noia va fer un pas i es va quedar completament quieta.


  Ell va contenir la respiració, va calmar els batecs del seu cor, es va dir a si mateix que s’havia de girar, caminar, anar cap a baix fent tots els passos amb precisió, numerant-los, quinze, catorze, tretze, avançant en la foscor sense presses, sis, cinc, quatre, fins a arribar a un. Va obrir la porta de tela metàl·lica de l’entrada amb un soroll lleuger com un sospir i va sortir al porxo mirant de no espantar el que hi pogués haver allà fora esperant-lo.


  A poc a poc, va baixar els esglaons del porxo i va anar caminant fins a parar-se al límit de la gespa, com qui es mira l’aigua des de la vora d’un estany. Al centre d’aquest estany, hi havia la noia dreta, com si estigués atrapada sobre una fina capa de glaç que pogués trencar-se en qualsevol moment i endur-se-la cap avall.


  Ella no l’havia vist. I de cop…


  Va fer una cosa que era com un senyal. Aquella nit duia els cabells lligats a la nuca. Va aixecar els seus pàl·lids braços en un gest delicat, i amb un sol toc dels dits, amb un toc de neu, es va deixar anar els cabells.


  Es van desplegar com una negra bandera per onejar i recuperar la forma sobre les espatlles, que tremolaven amb les seves ombres.


  El vent li feia volar els cabells en la nit i els hi passejava per la cara i per les mans alçades.


  Les ombres abatudes per la lluna sota de cada arbre es van inclinar com si les convidessin a moure’s.


  El món sencer es va agitar mentre dormia.


  El vent bufava mentre la noia esperava.


  Però no es va sentir cap soroll de passos a les blanques voreres. No es va obrir cap porta en tot el carrer. No es va aixecar cap persiana. Cap moviment va fer cruixir els porxos de les cases.


  Ell va fer un altre pas cap al petit prat nocturn.


  —Qui és…? —va preguntar ella amb la veu ofegada, i es va fer enrere.


  —No, no —va dir ell amb un to suau—. No tinguis por.


  Una altra tremolor s’havia apoderat del cos de la noia. Allà on feia un moment hi havia hagut esperança, il·lusió, ara hi havia temor. Amb una mà va aturar el vol dels seus cabells; amb l’altra es va mig protegir la cara.


  —No em mouré d’aquí —va dir ell—. Creu-me.


  La noia va esperar una llarga estona, mirant-lo tensament fins que les espatlles se li van relaxar i li van desaparèixer les arrugues que se li havien format a l’entorn de la boca. Tot el seu cos va reconèixer la sinceritat d’aquelles paraules.


  —No ho entenc —va dir ella.


  —Jo tampoc.


  —Què hi fa vostè aquí?


  —No ho sé.


  —I jo, què hi faig aquí?


  —Has vingut a veure algú —va dir ell.


  —Sí?


  El rellotge del poble, des de lluny, va tocar les tres. La noia ho va escoltar, i el so de les campanades li va enfosquir el rostre.


  —Però és molt tard. La gent no es passeja per les gespes de les cases a aquestes hores.


  —Sí, quan és necessari —va dir ell.


  —Però, per què és necessari?


  —Potser ho podrem saber si parlem.


  —De què hem de parlar? De què?


  —De per què ets aquí. Si parlem tot el temps que faci falta, potser ho sabrem. Jo sé per què sóc aquí. Hi sóc perquè t’he sentit plorar.


  —Oh, n’estic molt avergonyida.


  —No n’estiguis. Per què se n’ha de donar vergonya la gent de plorar? Jo ploro sovint. Després acabo rient. Però primer ha de venir el plor. No et reprimeixis.


  —És un home molt estrany.


  Va deixar caure la mà amb què sostenia els cabells. També va apartar l’altra mà i la cara se li va il·luminar amb una lleugera curiositat creixent.


  —Em pensava que era l’única persona que sabia què és plorar —va dir.


  —Això s’ho pensa tothom. És un dels petits secrets que no ens revelem mai els uns als altres. Mostra’m un home seriós i jo te’n mostraré un que no ha plorat mai. Mostra’m un home boig i jo te’n mostraré un a qui les llàgrimes se li van assecar ja fa molts anys. No et reprimeixis.


  —Em sembla que ja he acabat de plorar —va dir ella.


  —Torna a començar quan vulguis.


  Se li va escapar una tímida rialla.


  —És molt estrany. Qui és?


  —D’això ja en parlarem després.


  La noia, a través de la gespa, va llançar una mirada a les seves mans, a la seva cara, a la seva boca i finalment als seus ulls.


  —Jo sé que el conec, però de què el conec?


  —Si t’ho digués, ho espatllaria tot. I tu no t’ho creuries.


  —Sí que m’ho creuria.


  Ara era ell el que reia en silenci.


  —Ets molt joveneta.


  —No, ja tinc dinou anys! Sóc molt gran.


  —És veritat que les noies, quan passen dels dotze als dinou, van carregades d’anys. Jo no sé per què, però deu haver de ser així. I ara digue’m què hi fas aquí fora a aquestes hores de la nit.


  —Doncs… —va tancar els ulls per pensar-s’ho—. Espero.


  —Esperes?


  —Sí, i estic trista.


  —És l’espera el que et posa trista?


  —Em sembla que no… sí… no.


  —I no acabes de saber què és el que esperes?


  —Què més voldria que saber-ho. És tot el meu ser el que espera. No sé què. Tot el que hi ha en mi espera. No ho entenc. Sóc insuportable!


  —No, ets com tothom que ha crescut massa de pressa i desitjava massa. Crec que les noies, les dones com tu, han sortit a buscar la nit des dels orígens dels temps. Això que passa aquí, a Green Town, també podria estar passant al Caire o a Alexandria o a Roma o a París a l’estiu, a qualsevol lloc on hi hagi un espai recollit i sigui molt tard i no es vegi ningú, perquè es puguin aixecar i sortir com si algú les hagués cridat pel nom…


  —A mi m’han cridat! Sí! Algú ha cridat el meu nom. És veritat. Com ho sap? Era vostè!


  —No. Però era algú que coneixem tots dos. Sabràs el seu nom aquesta nit quan tornis al llit, sigui on sigui el teu llit.


  —Però si és aquí. En aquesta casa que hi ha darrera seu —va dir ella—. És casa meva. Hi vaig néixer.


  —Doncs, saps què? —va dir ell rient—. Jo també hi vaig néixer.


  —Vostè? I com pot ser? N’està segur?


  —Sí. És igual, el cas és que has sentit algú que et cridava. Has hagut de sortir a fora…


  —Sí. Ja fa moltes nits que em passa. Però no hi ha mai ningú. Deuen ser per aquí, perquè si no, com els sentiria?


  —Un dia sabràs de qui és aquesta veu.


  —No se’n rigui de mi!


  —No me’n ric. Creu-me. Ho sabràs, veuràs algú que t’espera. Hi ha moltes dones que han sentit el mateix que tu en altres èpoques, en altres llocs, en ple estiu, al final de l’hivern. Surten i s’arrisquen a agafar un refredat, es queden quietes sobre un piló de neu sense notar el fred, i escolten i busquen estranyes petjades a la neu de mitjanit, i només veuen un gos que passa trotant, tot somrient. És terrible, terrible.


  —Oh, sí, és terrible. —I per un moment va mostrar el seu somriure, en el precís instant en què la lluna sortia d’entre els núvols i desapareixia—. No és ridícul?


  —No. Els homes també ho fan. Quan tenen setze o disset anys surten a fer llargues passejades. No es queden quiets a les gespes, esperant, no. Però no et pots imaginar quines caminades arriben a fer. Quilòmetres i quilòmetres des de mitjanit fins a l’alba. I tornen a casa exhaustos, i cauen al llit rebentats, morts.


  —Quina pena que les noies que esperen i els nois que caminen tota la nit no es puguin…


  —Trobar?


  —Sí. No creu que és una pena?


  —Al final es troben.


  —No és veritat. Jo no m’he trobat mai ningú. Jo sóc vella i lletja i horrible, i ja no sé quantes nits he sentit aquesta veu que m’ha fet venir aquí per no trobar-hi res, i ja només tinc ganes de morir.


  —Però si ets jove i bonica —va dir ell amb molta delicadesa—. No vulguis morir. Aquest calvari passarà i tu seràs redimida.


  Hi havia tanta certesa en la seva veu que ella va tornar a aixecar el cap, perquè fins ara no havia parat de mirar-se les mans, de mirar-se l’ànima que tenia a les mans.


  —Vostè ho sap, oi?


  —Sí.


  —Ho sap segur? Diu la veritat?


  —Ho juro per Déu, ho juro per tots els sers vius.


  —Digui’m més coses!


  —Ja no queda gaire cosa per dir.


  —Digui-m’ho!


  —Tot et sortirà bé. Ben aviat, una nit d’aquestes o un dia d’aquests, sentiràs que et criden i quan surtis veuràs algú que t’espera. El joc s’haurà acabat.


  —El joc d’amagar-se? Però fa massa temps que dura…


  —Ja falta poc perquè s’acabi, Marie.


  —Sap com em dic!


  Es va interrompre, desconcertat. No ho havia volgut dir.


  —Com és que ho sap? Qui és vostè? —va preguntar la noia.


  —Ho sabràs aquesta nit quan te’n vagis a dormir. Si parlem més del compte desapareixeràs, o seré jo el que desapareixerà. No estic gaire segur de qui de nosaltres dos és real i qui és un fantasma.


  —Jo no! En pot estar segur. Jo noto el meu cos. Sóc aquí. Miri! —I es va fregar les pestanyes per mostrar-li restes de les llàgrimes a les palmes de les mans.


  —Sí, ja veig que són reals. Bé, doncs si és així, estimada amiga, el visitant dec ser jo. He vingut per dir-te que tot et sortirà bé. Creus que hi pot haver fantasmes especials?


  —Tu ets un fantasma especial?


  —Ho és un de nosaltres dos. O potser ho som tots dos. El fantasma de l’amor jove o el fantasma del que encara no ha nascut.


  —És això el que som vostè o jo?


  —Les paradoxes no són fàcils d’explicar.


  —Aleshores, segons com ens ho mirem, vostè no pot existir i jo tampoc.


  —Si t’ha de resultar més fàcil, pensa que no sóc aquí de debò. Creus en fantasmes?


  —Em sembla que sí.


  —Doncs escolta, tot això m’ha fet pensar que en aquest món potser també hi ha fantasmes especials. Vull dir que no són fantasmes de gent que s’ha mort, sinó fantasmes de carències i necessitats, o potser més aviat hauríem de dir fantasmes del desig.


  —No l’entenc.


  —Escolta’m, has estat mai al llit al vespre tard o ben entrada la nit somiant intensament en una cosa, t’has despertat de cop, has sentit que l’ànima et saltava del cos com si haguessin estirat un llarg llençol immaculat i l’haguessin fet sortir d’una estrebada per la finestra? Desitges molt una cosa, l’ànima et salta a fora i la persegueix de pressa, molt de pressa…


  —Doncs… sí. Sí!


  —Això també els passa als nois, i als homes. Quan jo tenia dotze anys vaig llegir les novel·les de Mart que va escriure Burroughs. John Carter es posava a contemplar les estrelles, estirava els braços cap a Mart i demanava que se l’emportessin. I Mart li arrabassava l’ànima, l’arrencava com un queixal adolorit, se l’enduia per l’espai i el deixava caure en els mars secs del planeta Mart. Així són els nois, així són els homes.


  —I les noies? I les dones?


  —També somien, i tant. I els seus fantasmes abandonen el cos. Són fantasmes vius. Necessitats vives. Desitjos vius.


  —I se’n van a les gespes a les nits d’hivern?


  —Comences a entendre-ho.


  —Això vol dir que jo sóc un fantasma?


  —Sí, el fantasma de la necessitat, d’allò que es vol tant que et mata però sense matar-te, que et sacseja tant que gairebé et trenca.


  —I vostè?


  —Jo dec ser el fantasma de la resposta.


  —El fantasma de la resposta? Fa riure una mica.


  —Sí, però tu tenies una pregunta i jo en sé la resposta.


  —Digui-me-la!


  —D’acord. Aquí la tens la resposta: ets una noia, ets una dona. El temps d’espera ja està a punt d’extingir-se. La teva desesperació aviat s’acabarà per sempre. Molt aviat, de seguida, sentiràs una veu que et crida, i quan sortiu tots dos junts, el teu cos i el fantasma del teu desig, veureu un home que tindrà la veu que et crida.


  —Sisplau, no m’ho digui això si no és veritat! —La veu li va tremolar. Les llàgrimes van tornar a brillar als seus ulls. Va mig aixecar els braços com per defensar-se.


  —Per res del món no et voldria fer mal. Només he vingut a donar-te una resposta.


  El rellotge del poble va tornar a tocar en la fosca matinada.


  —És tard —va dir ella.


  —Molt tard. Ja te n’has d’anar.


  —Això és tot el que m’havia de dir?


  —No necessites saber res més.


  Es van apagar els últims ressons del gran rellotge.


  —Que és estrany —va murmurar la noia—. El fantasma d’una pregunta, el fantasma d’una resposta.


  —Hi pot haver fantasmes millors que aquests?


  —No he sentit a parlar mai de cap que sigui millor. Som bessons.


  —Estem més a prop del que et penses.


  La noia va fer un pas endavant, va mirar a terra i va respirar amb delit.


  —Miri! Oh, miri, miri! Ja em puc moure!


  —Sí.


  —Oi que abans ha dit que els nois caminen tota la nit quilòmetres i quilòmetres?


  —Sí.


  —Ara ja podria tornar a casa, però no tinc son. També necessito caminar.


  —Fes-ho —va dir ell amb un to delicat.


  —Però, on puc anar?


  —Doncs… —va dir ell, i ho va saber a l’acte. Sabia on l’havia d’enviar i de cop i volta se sentia enfadat amb si mateix pel fet de saber-ho, se sentia enfadat amb ella perquè l’hi preguntava. Una explosió de gelosia s’havia apoderat d’ell. Tenia ganes de posar-se a córrer carrer avall fins a arribar a una determinada casa on un jove determinat vivia en una altra època, i trencar el vidre de la finestra i calar foc a la teulada. I, en canvi, si feia això…


  —On? —va dir ella, esperant la seva resposta.


  L’hi has de dir ara, va pensar ell. No tens alternativa.


  Perquè si no l’hi dius, estúpid rabiüt, no naixeràs mai.


  Va deixar anar una rialla salvatge, una rialla que significava l’acceptació de la nit sencera i de tots els temps i de tots els seus bojos pensaments.


  —Vols que et digui on has d’anar? —va dir finalment.


  —Sí, digui-m’ho!


  Va fer que sí amb el cap.


  —Gira per aquesta cantonada. Quatre blocs de cases a la dreta i un a l’esquerra.


  La noia ho va repetir de pressa.


  —Quina és l’adreça exacta?


  —Green Park número onze.


  —Gràcies. Moltes gràcies. —Va fer alguns passos corrent i es va parar desconcertada. Es va posar les mans al coll amb indecisió. La boca li tremolava—. Sóc idiota. M’angoixa anar-me’n d’aquí.


  —Per què?


  —Doncs perquè… Tinc por de no tornar-lo a veure mai més.


  —Em tornaràs a veure. D’aquí a tres anys.


  —N’està segur?


  —No semblaré el mateix, però seré jo. I em coneixeràs per sempre.


  —Oh, això em fa molt contenta. La seva cara m’és familiar. Tinc la sensació de coneixe’l molt bé.


  Es va posar a caminar a poc a poc, observant-lo atentament mentre ell es quedava dret al costat del porxo.


  —Gràcies —li va dir—. M’ha salvat la vida.


  —I també me l’he salvada a mi.


  Les ombres d’un arbre li van caure sobre el rostre, li van acariciar les galtes, es van bellugar sobre els seus ulls.


  —És increïble! Les noies es passen les nits despertes pensant en els noms que posaran als seus futurs fills. És idiota. Joe. John. Christopher. Samuel. Stephen. L’últim que se m’ha acudit a mi és Will. —Es va tocar la corba suau de l’estómac i llavors va aixecar una mica la mà per assenyalar-lo en la foscor—. Vostè es diu Will?


  —Sí.


  Els ulls se li van inundar de llàgrimes.


  Ell també es va posar a plorar.


  —Oh, és fantàstic, és fantàstic —va dir ella al final—. Ara ja me’n puc anar. Ja no tornaré mai més a la gespa. Gràcies Déu meu, gràcies a tu. Bona nit.


  Es va allunyar entre les ombres gespa enllà, vorera enllà, carrer avall. La va veure girar a la cantonada, fer adéu amb la mà i desaparèixer.


  —Bona nit —va dir ell en veu baixa.


  Jo encara no he nascut, va pensar, o ella fa molts anys que és morta. Quina de les dues coses és veritat? Quina?


  La lluna es va perdre entre els núvols.


  El moviment de l’astre el va impulsar a fer un pas, a caminar, a pujar les escales del porxo, esperar, mirar la gespa, entrar a casa, tancar la porta.


  Una ràfega de vent va fer estremir els arbres.


  La lluna va tornar a sortir i va il·luminar una gespa on es van dissipar dos rastres de petjades, un que anava cap a un cantó, un que anava cap a un altre entre la rosada, a poc a poc, a poc a poc, mentre la nit prosseguia.


  Quan la lluna ja se n’havia anat cel avall només hi havia una gespa buida, sense cap senyal i amb molta rosada.


  El gran rellotge del poble va tocar les sis. A l’est s’aixecava un foc. Va cantar un gall.


  UNS ASSASSINS MOLT CONSIDERATS


  Joshua Enderby es va despertar a mitja nit perquè es va notar uns dits a la gorja.


  En l’espessa foscor que l’envoltava va reconèixer, encara que no podia veure res, el pes fràgil, esqueletinós, de la seva dona, que se li havia assegut sobre el pit i agitava unes mans tremoloses mirant d’estrènyer-li el coll una i altra vegada.


  Va obrir els ulls tant com va poder. Es va adonar del que intentava fer la seva dona. Era tan ridícul que una mica més i esclata a riure.


  La seva raquítica, macilenta, esposa de vuitanta-cinc anys d’edat el volia estrangular!


  La dona va deixar anar un alè que pudia a bíter amb rom i va continuar enfilada sobre el marit, titubejant com una arna borratxa, graponejant-lo com si fos una joguina. Va sospirar amb ràbia i els seus dits magres van començar a suar mentre esbufegava i repetia:


  —Però, per què?, però per què no…?


  Però per què no, què?, es va preguntar ell ben bé per preguntar-s’ho, des de la seva posició ajaguda. Es va empassar saliva i el petit moviment de la nou del coll va separar les dèbils mans de la dona. Per què no em moro? Oi que és això el que vols dir?, va exclamar ell amb el pensament. Va continuar ajagut una estona més, intrigat per saber si reuniria prou forces per poder-lo escanyar. No va poder.


  Havia d’encendre el llum per encarar-s’hi? Amb què es trobaria? Amb un espectacle ridícul, amb una gallina decrèpita eixarrancada sobre el cos perplex del seu odiat marit mentre ell s’hi feia un tip de riure.


  Joshua Enderby es va queixar i va deixar anar un badall.


  —Missy?


  Les mans de la vella es van quedar paralitzades a la clavícula del marit.


  —Vols fer el favor…? —L’home es va girar, fent veure que estava mig adormit—. Vols fer el favor de… de… —va badallar— de posar-te al teu tros de llit, eh? Ara. Gràcies.


  Missy es va aixecar a les fosques. El marit va sentir soroll de glaçons. S’estava preparant un altre combinat de rom.


  L’endemà al migdia, disfrutant del bon temps i esperant que arribessin uns convidats a dinar, el vell Joshua i la vella Missy intercanviaven unes copes a la glorieta del jardí. Ell li va oferir un Dubonnet; ella li va donar un xerès.


  Es va fer un moment de silenci mentre tots dos es miraven les begudes sense decidir-se a tastar-les. Ell sostenia la copa de manera que el seu gran anell de diamant brillava i mirallejava sobre la seva paralítica mà. La llum que emetia el va fer pestanyejar i finalment va recuperar la seva flegma.


  —Missy —va dir—. No et queda gaire temps de vida.


  Missy, oculta darrera els almesquins d’un gerro de cristall, va donar un cop d’ull a la mòmia del seu marit. Tots dos van notar el tremolor de la mà de l’altre. Ella duia un vestit blau de cobalt, generosament cobert amb joies de tarda, petits planetes fulgurants a cada orella, per boca un dibuix escarlata. La vella puta de Babilònia, va pensar ell divertit.


  —Quina cosa més estranya, amor meu, quina cosa més estranya —va dir Missy, arrossegant la veu amb una entonació educada—. Justament aquesta nit…


  —Has pensat en mi?


  —Hem de parlar.


  —I tant si hem de parlar. —Es va inclinar a la cadira com un maniquí de cera—. No hi ha cap pressa. Però si jo t’envio a l’altre barri o si m’hi envies tu (no importa quin dels dos ho faci), ens hem de protegir l’un a l’altre, no creus? Oh, no em miris amb cara d’estranyesa, reina meva. Ahir a la nit vaig ser perfectament conscient de la teva petita incursió a les meves costelles per graponejar-me l’esòfag i sentir petar els ossos de la tràquea, o el que fos.


  —Ai, Senyor. —La sang va fluir a les empolvorades galtes de Missy—. Vas estar despert tota l’estona? Quina vergonya. Em sembla que m’hauré d’anar a estirar.


  —Deixa’t d’històries. —Joshua la va aturar—. Si jo em moro, t’has de cobrir les espatlles perquè no et pugui acusar ningú. I jo igual, si ets tu la que es mor. Per què ens hem de prendre tantes molèsties per eliminar-nos l’un a l’altre si al final hem d’acabar penjats a la forca o fregits com salsitxes?


  —El que dius té la seva lògica —va dir ella.


  —Proposo una sèrie de cartes d’amor i… ahmm… efusives demostracions d’afecte davant dels amics, regals, etc. Jo firmaré factures de rams de flors, de braçalets de diamants. Tu em compres carteres de pell fina i bastons amb la punta d’or.


  —No es pot negar que el cap et funciona bé —va reconèixer ella.


  —Si fem creure que hem estat bojament enamorats tota la vida, contribuirem a allunyar les sospites.


  —Mira, Joshua —va dir ella amb veu de cansada—, és igual quin dels dos es mori primer, però jo sóc molt vella i m’agradaria fer una cosa ben feta per una vegada a la vida. Sempre he sigut una diletant. No t’he estimat mai. Vaig estar enamorada de tu, és veritat, però d’això ja fa segles. No t’he tingut mai cap confiança. Si no hagués sigut pels fills…


  —Els motius són ridículs —va dir ell—. Som un parell d’andròmines queixoses que no tenen res més a fer que estirar la pota i convertir-ho en un espectacle. Però el joc de la mort serà molt millor si ens posem unes normes i les complim amb esportivitat, sense que cap vulgui ser més llest que l’altre. Quant temps fa que duren els teus plans d’assassinat?


  La cara de la vella es va il·luminar.


  —Recordes la setmana passada, el dia de l’òpera, que tu vas anar a parar al mig del carrer quan venia un cotxe? Va anar d’un pèl que no t’atropellés.


  —Déu meu Senyor. —Es va posar a riure—. Em vaig pensar que ens havien donat una empenta a tots dos. —Es va inclinar cap endavant, rient per sota el nas—. Doncs mira, saps el mes passat, quan vas relliscar a la banyera? Jo hi havia passat una mica d’oli.


  Sense pensar, la dona va respirar com si li faltés l’aire, es va beure una part del seu Dubonnet i es va quedar paralitzada.


  Llegint-li la ment, ell es va quedar amb els ulls clavats a la seva beguda.


  —No hi has pas posat alguna cosa? —va dir, olorant la copa.


  —No siguis idiota —va contestar ella, tastant el seu Dubonnet amb una sospitosa llengua de sargantana—. Trobarien el residu en el que et quedés a l’estómac. Pensa-t’ho dues vegades avui abans de ficar-te a la dutxa: he pujat al màxim la temperatura i podries tenir un atac.


  —I què més! —va exclamar ell en un to de burla.


  —M’ha passat pel cap —va confessar ella.


  Van sonar les campanetes de la porta d’entrada, però no pas amb la seva alegria habitual, sinó amb un to més fúnebre. Bestieses!, va pensar Joshua. Ximpleries!, va pensar Missy, i llavors es va animar de cop:


  —Ja no ens en recordàvem dels nostres convidats! Són els Gowry! Ell és un plom, però sigues educat. Arregla’t el coll de la camisa.


  —M’ofega. Està massa emmidonat. És un altre dels teus intents d’estrangular-me?


  —Llàstima que no se m’hagi acudit. Va, pas lleuger.


  I es van encaminar a la porta de bracet, amb una rialla idiota, per anar a rebre els mig oblidats Gowrys.


  Es van servir uns còctels. Les velles relíquies van seure l’una al costat de l’altra, agafats de les mans com companys d’escola, rient amb escàs entusiasme els horrorosos acudits del senyor Gowry. Es tiraven endavant per mostrar-li els seus somriures de porcellana, exclamant en veu alta: «Oh, aquest sí que és bo!», mentre, sotto voce, es deien l’un a l’altre:


  —Se t’ha ocorregut alguna cosa nova?


  —Posar-te la màquina d’afaitar elèctrica a la banyera.


  —No està mal pensat, no està mal pensat.


  —I llavors la Pat li va dir al Mike, diu… —cridava el senyor Gowry.


  Per un raconet de la boca, Joshua va murmurar a Missy:


  —Vols que et digui una cosa? T’odio amb una intensitat que s’acosta a les proporcions colossals del primer amor. M’has ensenyat a ser cruel. Com?


  —Quan el professor està a punt, arriba l’alumne —va murmurar Missy.


  Les rialles creixien en ones precipitades, vertiginoses. L’ambient era frívol, lleuger, superficial.


  —I al final la Pat li diu al Mike, li diu: doncs fes-ho tu —va retronar la veu del senyor Gowry.


  —Ah, ha, ha! —Tothom va esclatar a riure.


  —Va, amor meu. —Missy va agitar la mà cap al seu decrèpit espòs—. Ara explica’n tu un dels teus. Ah, però abans —va recordar amb murrieria— baixa un momentet al celler i porta el brandi, eh, preciós meu?


  El senyor Gowry va saltar de la cadira amb una exagerada cortesia.


  —Ja hi puc anar jo.


  —Senyor Gowry, no, vostè no.


  Missy va gesticular frenèticament.


  Al senyor Gowry li va faltar temps per sortir de la sala.


  —Mare de Déu, Mare de Déu —va exclamar Missy.


  Al cap d’un moment, el senyor Gowry va deixar anar un xiscle des del soterrani, que va anar seguit d’un soroll estrepitós.


  Missy va sortir precipitadament de la sala per reaparèixer segons més tard amb la mà aferrada a la gola.


  —Déu meu Senyor, Betsy —va dir ploriquejant—. Veniu corrents. Em sembla que el senyor Gowry ha anat a parar escales avall.


  L’endemà al matí, Joshua Enderby va entrar a casa arrossegant els peus, carregat amb un plafó de vellut d’un metre de llarg per un i mig d’ample, on s’exhibien unes armes de foc fermades.


  —Ja sóc aquí! —va cridar.


  Missy va aparèixer amb un combinat de rom en una mà plena de dringadisses polseres i a l’altra el seu aparatós bastó.


  —Què és això? —va preguntar.


  —Primer digue’m com està el pobre Gowry.


  —S’ha trencat la cama. Més valdria que s’hagués trencat les cordes vocals.


  —Quina desgràcia que l’esglaó de dalt del celler s’enfonsés, oi? —El vell va penjar el plafó de vellut verd a la paret—. Sort que el brandi el va anar a buscar el Gowry i no jo.


  —Llàstima. —La dona va beure amb desfici—. Explica’m això.


  —M’he posat a col·leccionar pistoles antigues. —Va assenyalar les armes, guardades en polides fundes de cuiro.


  —No veig per què…


  —Amb tota una col·lecció de pistoles per netejar… Pum! —Va fer cara de satisfacció—. Un home mata la seva dona mentre greixava un petit arcabús de metxa. No sabia que estava carregat, diu el desconsolat espòs.


  —Genial —va dir ella.


  Una hora més tard, el marit es va posar a greixar un revòlver, i de poc no es vola el cervell.


  La dona va entrar a la sala amb passos feixucs i es va quedar de pedra.


  —No és possible! Encara estàs viu.


  —Estava carregada! —Va aixecar la pistola amb una mà tremolosa—. No n’hi havia cap de carregada! No pot ser. Si no és que…


  —Si no és que…


  Va agafar tres armes més.


  —Totes estan carregades! Les has carregat tu!


  —Efectivament —va dir ella—. Mentre tu dinaves. Em sembla que t’haig de preparar un te. Va, vine.


  L’home es va quedar mirant el forat de la bala a la paret.


  —Te? I una merda! —va dir—. El que necessito és ginebra.


  Ara era a ella a qui li tocava anar de compres.


  —Tenim una invasió de formigues. —Va arribar amb la bossa plena fins dalt i va distribuir pots d’insecticida per totes les habitacions, va escampar verí contra les formigues pels ampits de les finestres, pel sac de golf del seu marit i per la col·lecció de pistoles. Va obrir més bosses i en va treure mata-rates i diverses substàncies per exterminar insectes—. Aquest estiu hi ha molts escarabats. —Va repartir generosament l’insecticida entre els aliments.


  —Això és una arma de dos talls —va observar el marit—. Cauràs en la teva pròpia trampa!


  —Calla. La víctima no té dret a escollir la causa de la seva defunció.


  —D’acord, però no hi ha d’haver violència. Vull que el forense trobi una cara ben serena.


  —Quina vanitat. Estimat Josh, amb una cullerada de Black Leaf Forty a la xocolata que prens a la nit, la cara se’t cargolarà com un tirabuixó.


  —Jo sé d’una recepta —va replicar ell— que et rebentarà per dintre i et farà sortir mil bonys per tot el cos abans d’expirar.


  Va canviar de cara.


  —Però Josh, què dius… jo mai a la vida faria servir el Black Leaf Forty.


  El marit es va inclinar respectuosament.


  —Jo mai a la vida faria servir la recepta dels mil bonys.


  —Xoca-la —va dir ella.


  Van continuar jugant als assassins. Ell va comprar les rateres més grosses que va trobar i les va amagar per la casa.


  —Com que camines descalça: petites ferides, grans infeccions.


  Ella, pel seu compte, va omplir els sofàs d’agulles. Allà on ell posava la mà, s’hi feia sang.


  —Ai! Merda! Què és això? —preguntava xuclant-se els dits—. Dards enverinats dels indis de l’Amazones?


  —No. Simples agulles rovellades que porten el tètanus.


  —Ah —va dir ell.


  Tot i que envellia per moments, a Joshua Enderby li agradava amb deliri conduir. Se’l veia sovint amb el cotxe amunt i avall pels pendents de Beverly Hills dominat per una exhausta passió, la boca oberta i la mirada pàl·lida, parpellejant.


  Una tarda va telefonar des de Malibú.


  —Missy? M’ha anat d’un pèl que no caic daltabaix d’un cingle. La roda dreta de davant m’ha sortit volant en una recta!


  —Jo ho havia previst per un revolt!


  —Sí que em sap greu.


  —Vaig treure la idea de l’Action News. Afluixes l’espiga de la roda i… sorpresa!


  —No et preocupis tant per un vell imprudent com jo —va dir ell—. I tu què m’expliques?


  —S’ha escorregut l’estora de l’escala del menjador. La minyona ha caigut de cul a terra.


  —Pobra Lila.


  —Ara la faig anar sempre davant meu. S’ha precipitat escales avall com la bossa de la roba bruta. Sort que és grassa.


  —Si no anem amb compte, l’un per l’altre encara la matarem.


  —Què dius ara? Déu nos en guard. N’estic molt de la Lila.


  —Doncs dóna-li unes vacances. Lloga’n una altra. Si és víctima del nostre foc creuat, no ho sentirem tant. M’horroritza pensar que la Lila podria morir esclafada sota un llum d’aranya o…


  —Un llum d’aranya! —Missy es va posar a xisclar—. No em diràs que has posat les grapes en les llàgrimes de cristall del Palau de Fontainebleau de la meva àvia? Pobre de tu que tornis a tocar aquest llum d’aranya.


  —T’ho prometo —va dir ell amb la veu apagada.


  —Estaríem frescos! Aquests meravellosos cristalls! Si cauen i no em toquen, saltaré sobre una cama per matar-te a cops de bastó, i després et ressuscitaré i et tornaré a matar a cops de bastó!


  Li va penjar el telèfon.


  Aquella nit, a l’hora de sopar, Joshua Enderby va tornar del balcó, on havia sortit a fumar. Va donar un cop d’ull a la taula.


  —I el teu pastís de maduixes?


  —No em venia de gust. L’he donat a la nova minyona.


  —Idiota!


  La dona el va mirar indignada.


  —No em diguis que hi has posat verí? Ets un fill de puta!


  Es va sentir un terrabastall a la cuina.


  Joshua va anar a mirar i va tornar.


  —La nova minyona ha deixat de ser nova —va dir.


  Van entaforar la nova minyona en un bagul de les golfes. No va telefonar ningú demanant per ella.


  —Quin desengany —va comentar Missy el setè dia—. Jo que ja m’imaginava un home fred i corpulent prenent notes amb una llibreta i un altre disparant flaixos amb una càmera. Pobra noia, estava més desemparada del que pensàvem.


  Van començar a celebrar festes i la casa es va omplir de convidats. Havia estat idea de Missy.


  —Així ens podrem caçar l’un a l’altre enmig d’un bosc d’obstacles: dianes mòbils!


  El senyor Gowry va tornar tot animós, coixejant encara de la caiguda soferta unes setmanes abans. Va explicar acudits, es va trencar de riure i va ser un miracle que no perdés una orella amb una pistola de duel. Tothom es va posar a vociferar, però la festa es va acabar aviat. El senyor Gowry va jurar solemnement que no tornaria mai més.


  Més tard, una tal senyoreta Kummer que es va quedar a passar la nit amb ells, va fer servir la màquina elèctrica de Joshua i li va faltar poc per morir electrocutada. Se’n va anar fregant-se l’aixella. Joshua no va trigar a portar barba.


  Poc després va desaparèixer un tal senyor Schlagel. I també un tal senyor Smith. L’últim lloc on van ser vistos aquests infortunats va ser en una vetllada a casa dels Enderby.


  —Què, jugueu a fet a amagar? —deien els amics, tot donant uns copets amistosos a l’esquena de Joshua.


  —Com ho feu? Els mateu amb bolets verinosos i els planteu com xampinyons?


  —Quin joc de paraules més divertit! —va dir Joshua amb una rialleta—. No, no, ha, ha, no els enverinem amb bolets; la veritat és que un d’ells va quedar tancat al congelador i, de la nit al dia, es va convertir en un gelat. L’altre va ensopegar amb un ganxo de croquet i es va defenestrar per una vidriera de l’hivernacle.


  —Convertit en un gelat! Defenestrat! —van exclamar els convidats—. Amic Joshua, tu estàs de broma.


  —Dic la pura veritat —va replicar Joshua.


  —Què ens explicaràs quan n’hi hagi un altre?


  —Tothom es pregunta què els va passar al pobre Schlagel i a aquest altre desgraciat de l’Smith.


  —Què els va passar a l’Schlagel i a l’Smith? —va preguntar Missy uns dies més tard.


  —Parlem-ne. El gelat eren les meves postres. Però, i el ganxo de croquet? El vas deixar tu expressament allà esperant que jo m’hi entrebanqués i que em precipités daltabaix de les vidrieres de l’hivernacle?


  Missy es va quedar muda; li havia tocat la fibra.


  —Em sembla que hauríem de parlar —va dir ell—. Anul·la les festes. Una víctima més i les sirenes ens anunciaran l’arribada de la policia.


  —Tens raó —va concedir Missy—. Les nostres pràctiques de tir tenen un efecte de rebot. I això del ganxo de croquet ja t’ho explicaré. A mitjanit tu sempre te’n vas a passejar per l’hivernacle. Per què se li va haver d’acudir a aquest imbècil de l’Schlagel d’anar a ensopegar allà dins a les dues de la matinada? Quin cretí. Encara està enterrat sota els fems?


  —Fins que el posi amb l’altre, amb el congelat.


  —Ai, Senyor, Senyor. S’han acabat les festes.


  —Sí, a partir d’ara, tu i jo sols i… i el llum d’aranya?


  —Ni ho somiïs. He amagat l’escala perquè no et puguis enfilar.


  —Merda! —va exclamar Joshua.


  Aquella nit, al costat de la llar de foc, el marit va servir unes copes del seu millor porto. Quan va sortir un moment de la sala per contestar al telèfon, la dona va abocar una mica de pols blanca a la seva pròpia copa.


  —Ho detesto —va murmurar—. És horrorosament vulgar. Però així no s’obrirà cap investigació. Molt abans de morir ja semblava un cadàver, diran quan tanquin la tapa. —I va afegir un pensament més d’aquella substància letal al seu porto, just quan ell tornava a entrar per seure i agafar la seva copa. Hi va donar un cop d’ull i es va mirar la seva esposa amb un somriure fix—. Ah, no, no; no senyora, no.


  —No, què? —va preguntar ella, tota innocència.


  El foc crepitava càlidament, acollidorament, a la llar. Se sentia el tic-tac del rellotge de la xemeneia.


  —No et fa res, oi, que intercanviem les copes?


  —No penses pas que t’he posat verí a la copa aprofitant que has marxat?


  —És tòpic, vulgar, però possible.


  —Està bé, llepafils, canviem-les.


  Ell va fer cara de sorpresa, però van intercanviar les copes.


  —Brindo per la teva mala salut —va dir ella.


  —Per la teva —va dir ell, i tots dos van riure.


  Van beure amb uns somriures misteriosos.


  Després es van quedar asseguts a les butaques amb una immensa satisfacció, mentre la claror de les flames fulgurava en la pal·lidesa fantasmal de les seves cares i el porto escalfava les seves venes anguloses i llargues. Ell va estirar les cames i va acostar una mà al foc.


  —Ah… —va sospirar—. No hi ha res, res, com un bon porto.


  Ella va reclinar enrere el seu petit cap gris, endormiscant-se, encolant els seus enganxosos llavis vermells, i es va quedar observant-lo amb una recelosa mirada de llangardaix.


  —Pobra Lila —va murmurar.


  —Sí —va murmurar ell—. Pobra Lila.


  El foc va espetegar i ella va afegir:


  —Pobre senyor Schlagel.


  —Sí —va contestar ell, tot somnolent—. Pobre Schlagel. I no et descuidis l’Smith.


  —I tu, pobre vellet? —va dir ella per fi, lentament, maliciosament—. Tu com et trobes?


  —Tinc son.


  —Molta son?


  —Hmm… —La va repassar amb una mirada intencionada—. I tu què, amor meu? Tu com estàs?


  —Tinc son —va contestar ella amb els ulls tancats. De cop, els va obrir ben oberts—. Per què m’ho preguntes?


  —Això dic jo —va dir ell, alarmat—. Tu per què m’ho preguntes?


  —Oh, doncs perquè… —Es va quedar mirant la seva sabateta negra, que es movia a un ritme molt lent, al fons de l’abisme que s’obria als seus genolls—. Em sembla, si no són imaginacions, que t’acabo de destrossar el sistema digestiu i el sistema nerviós.


  De moment, ell encara estava feliçment endormiscat, contemplant l’agradable foc de la llar i escoltant el tic-tac del rellotge.


  —Vols dir amb això que m’has enverinat? —Li va semblar que somiava aquestes paraules—. Que què? —Va fer un bot i el cos se li va desinflar com si li sortís tot l’aire de dins. La copa de porto es va fer miques contra el terra.


  Ella es va inclinar cap endavant com una endevina ansiosa de predir el futur.


  —He tingut l’astúcia de posar el verí a la meva beguda, pensant que em demanaries que ens les canviéssim per seguretat. I no anava equivocada! —El seu riure ressonava com una campana.


  Ell va caure d’esquena a la butaca, amb les mans aferrades a la cara per parar les voltes desorbitades que li feien els ulls. De cop i volta, va recordar una cosa i va deixar anar una increïble explosió de riure.


  —Però… —va cridar Missy—. I ara per què rius?


  —Perquè… —va contestar ell esbufegant, mentre les galtes li regalimaven de llàgrimes i la boca se li obria en una espantosa rialla sardònica—. Perquè jo he enverinat la meva copa i he buscat un pretext per canviar-la amb la teva!


  —Déu meu —va exclamar ella deixant de riure—. Com hem pogut ser tan imbècils? Com és que no m’ho he imaginat?


  —Perquè tots dos som més llestos del compte —va dir ell, i es va deixar caure a la butaca amb un somriure de satisfacció.


  —Quina humiliació! Quina vergonya! Em sento completament despullada i em faig fàstic a mi mateixa!


  —No, no —va dir ell amb la veu ronca—. Procura pensar en l’odi profund que encara em tens.


  —Sí, t’odio amb tot el meu cor sec i amb tota la meva ànima. I tu?


  —No esperis el perdó del moribund, esposa meva arrossinada, harpia insuportable. Passi-ho bé —va afegir amb un filet de veu, perdent-se en la llunyania.


  —Si esperes que jo també et digui «passi-ho bé», vas ben arreglat —va murmurar ella, mentre el cap li queia cap a un costat, els ulls se li tancaven hermèticament i la boca se li desencaixava amb les últimes paraules—. Però què dimonis es pensa. Passi-ho…


  En aquest punt va deixar de respirar. El foc es va anar extingint fins a convertir-se en cendres i el rellotge va anar repetint el seu tic-tac en la silenciosa estança.


  L’endemà, els amics els van trobar escorreguts a les butaques de la biblioteca, amb unes cares més satisfetes de les habituals.


  —Un pacte de suïcidi —van dir tots—. El seu amor era tan immens que cap dels dos podia suportar que l’altre emprengués sol el seu camí cap a l’eternitat.


  —Espero —va dir el senyor Gowry, recolzant-se en les crosses— que algun dia la meva dona vulgui compartir amb mi una beguda similar.


  MÉS RÀPID QUE L’ULL


  Va ser en un espectacle de màgia on vaig veure l’home que se m’assemblava prou per ser el meu bessó.


  La meva senyora i jo assistíem a la funció de dissabte a la nit, érem a l’estiu i la temperatura era alta, i el públic es fonia de calor i d’entusiasme. Pertot arreu vaig veure matrimonis i parelles de nòvios encantats i, al cap d’un moment, alarmats per l’òpera còmica de les seves vides que es mostrava a l’escenari amb un portentós valor simbòlic.


  Van serrar una dona per la meitat. Com van somriure els marits que hi havia entre el públic!


  Va desaparèixer una dona de dins d’una cabina. Un il·lusionista barbut plorava per ella amb desesperació. Llavors va aparèixer a dalt de tot de l’amfiteatre, agitant una mà emblanquinada, infinitament bella, inassequible, remota.


  Com van riure les esposes amb les seves rialles felines!


  —Mira com riuen —vaig dir jo a la meva senyora.


  Una dona flotava suspesa a l’aire… una deessa nascuda de l’autèntic amor que habita les ments de tots els homes. Que els seus peus delicats no toquin a terra. Conserveu-la en aquest pedestal invisible. Mireu-la! Pel que més vulgueu, no em digueu com s’hi aguanta! Oh, mireu-la com flota i somieu.


  I què era aquell home que feia girar plats, esferes, estrelles, torxes, que feia rodar anelles amb els colzes, que duia una ploma blava en equilibri sobre el nas i estava pendent de tot a la vegada? Què era, em preguntava jo, si no el marit que es desplaça cada dia a la feina, l’amant, el treballador, l’home que dina amb una esgarrapada, que fa malabarismes amb les hores, la benzedrina, el nembutal, els balanços del banc i els pressupostos?


  Per descomptat que cap de nosaltres havia vingut per fugir del món exterior, sinó més aviat perquè ens el tornessin en formes més fàcilment digeribles, més elegants, més pulcres, més ràpides, més definides; en un espectacle alhora estimulant i depriment.


  Qui no ha vist mai a la vida real com desapareix una dona?


  Allà, en aquell escenari negre i distingit, les dones, misteris de talc i pètal de rosa, desapareixien. Estàtues d’alabastre de color crema, escultures de lliris estivals i pluja fresca que es confonien amb els somnis, i els somnis es convertien en miralls buits a l’instant en què el mag es llançava voraçment a capturar-los.


  Dins de cabines i de caixes divisibles, atrapades en xarxes marines llançades al vol, esdernegant-se com una porcellana quan el prestidigitador disparava la pistola, les dones desapareixien. Molt simbòlic, vaig pensar. Per què els mags sempre apunten amb la pistola aquestes ajudants tan encantadores, si no és per un pacte secret amb el subconscient mascle?


  —Què dius? —em va preguntar la meva senyora.


  —Eh?


  —No sé què murmuraves —va dir.


  —Res. —Vaig consultar el programa—. Oh, ara ve Miss Quick! La millor carterista del món.


  —Pots comptar —va dir la meva senyora amb desinterès.


  Vaig mirar la cara que feia per veure si ho deia convençuda. A les fosques, em va semblar que veia somriure la seva boca desdibuixada, però no vaig poder captar la intenció del somriure.


  L’orquestra va brunzir com un eixam d’abelles serenes.


  Les cortines es van separar.


  Sense grans fanfares, ni remolins de capes, ni reverències, només amb una arrogant inclinació del cap i una discretíssima elevació de la cella esquerra, Miss Quick es va fer present.


  Quan va fer petar els dits, em vaig pensar que veuríem un número de gossos.


  —Voluntaris. Només vull homes!


  —Seu. —La meva senyora em va estirar.


  M’havia aixecat.


  Hi va haver una agitació general. Com una multitud de perdiguers, una gossada silenciosa es va alçar i es va posar a caminar (o es van posar a córrer?) seguint el clec d’aquells dits d’ungles transparents.


  A l’instant em vaig adonar que Miss Quick era la mateixa dona que s’havia passat la nit desapareixent.


  Van curts de pressupost, vaig pensar; tots s’han de multiplicar per dos. No m’agrada aquesta dona.


  —Què dius? —va preguntar la meva senyora.


  —Que ja tornava a parlar sol?


  Però és que, francament, Miss Quick em provocava. Perquè feia ben bé l’efecte que se n’havia anat darrera l’escenari, s’havia enfundat un vestit jaqueta de xeviot sense planxar d’una talla més gran, amb esquitxos d’oli i taques d’herba, s’havia escabellat de mala manera, s’havia dibuixat una boca torta amb el pintallavis, i estava a punt de sortir quan una veu li va cridar:


  —A escena!


  I allà la teníem, amb les seves sabates de cada dia, el nas brillant, movent les mans sense bellugar gens la cara, disposada a sortir del tràmit.


  Amb els peus plantats amb fermesa i resolució, esperava; les mans enfonsades en unes butxaques donades, la boca inexpressiva, mentre el ramat de voluntaris desfilava submís cap a l’escenari.


  Amb uns quants copets a les espatlles, la dona va alinear la bigarrada tropa en formació militar.


  El públic va esperar.


  —Això és tot! S’ha acabat el número! Tornin als seus seients.


  I va fer petar els seus dits ordinaris.


  Els homes, consternats, mirant-se tímidament els uns als altres, es van anar retirant a poc a poc. Els va deixar que anessin ensopegant en la foscor fins que van ser a mitja escala i llavors, com si badallés, els va dir:


  —No es descuiden res?


  Es van girar inquiets.


  —Això, potser?


  Amb un somriure aspre com el més sec de tots els vins, va fer sortir lentament una cartera d’una de les seves butxaques. Després se’n va treure una altra de dins de la jaqueta. I en va seguir una tercera, una quarta, una cinquena… fins a un total de deu carteres!


  Les va mostrar agitant-les com si oferís galetes de premi a uns animals obedients.


  Els homes van pestanyejar. No podien ser les seves carteres! Només havien estat un instant a l’escenari. Ella només havia passat un moment pel seu costat. Havia de ser una broma. Devien ser carteres noves que els oferia com a cortesia per participar en l’espectacle.


  Però, de cop, els homes es van començar a sentir com si fossin velles escultures abandonades i descobrissin esquerdes en la carcassa que les sostenia. Van obrir unes boques de pam, les mans els van agafar un ritme frenètic, es donaven cops al pit, furgaven les butxaques.


  Miss Quick els va ignorar tota l’estona mentre els repartia les carteres com si fos el correu del matí.


  Va ser en aquest precís moment que em vaig fixar en l’home que hi havia a l’extrem de la fila, a mig baixar de l’escenari. Vaig agafar els binocles. El vaig mirar. El vaig tornar a mirar.


  —Escolta —vaig dir fluixet—. Em sembla que allà hi ha un home que jo diria que s’assembla a mi.


  —Sí? —va dir la meva senyora.


  Li vaig passar els binocles com qui no vol la cosa.


  —Allà al final.


  —No és que t’hi assemblis —va dir la meva senyora—. És que ets tu.


  —Tant com això… —vaig dir jo, modestament.


  Era un home atractiu. Ho trobava molt poc correcte això d’examinar-se un mateix i donar-se una bona nota. A més, m’havia quedat glaçat. Vaig tornar a agafar els binocles i vaig moure el cap amunt i avall, completament fascinat.


  —Cabells tallats al raspall, ulleres de pasta, pell rosada. Ulls blaus…


  —És el teu germà bessó! —va exclamar la meva senyora.


  I era veritat. I era molt estrany trobar-me allà assegut i veure’m a mi mateix a l’escenari.


  —No, no, no —vaig anar repetint.


  Però el que la meva ment refusava, el meu ull ho acceptava. Quanta gent hi ha en aquest món? Dos mil milions de persones? Sí! I totes són tan diferents com dos flocs de neu, no n’hi ha dues d’iguals. I, en canvi, provocant directament la meva mirada, amenaçant el meu ego i la meva autosatisfacció, allà tenia una peça fabricada amb els mateixos materials, fosa en un motllo idèntic.


  Què havia de fer, creure-m’ho, no creure-m’ho, sentir-me’n orgullós o fugir esperitat? Perquè m’havia tocat ser testimoni de la negligència de Déu.


  —Jo no recordo —va dir Déu— haver-ne fet mai cap com aquest.


  Però jo, extasiat, apassionat, alarmat, vaig pensar: Déu s’equivoca.


  Em van venir a la ment tot de coses llegides en antics tractats de psicologia.


  L’herència. El medi.


  —Smith! Jones! Helstrom!


  A l’escenari, amb la monotonia d’un sergent d’instrucció, Miss Quick passava llista i anava tornant els objectes robats.


  El cos el prenem de tots els nostres avantpassats, vaig pensar. Herència.


  Però el cos no és en si mateix un medi?


  —Winters!


  Diuen que el medi és el que t’envolta. És que potser el cos, amb els seus llacs, no envolta les seves arquitectures òssies, les seves superabundàncies o els grans deserts de l’ànima? És que potser el que veiem reflectit als vidres dels aparadors, una cara serena com una nevada o profunda com un abisme, unes mans com cignes o com pardals, uns peus d’enclusa o de colibrí, un cos com un sac de blat boterut o com una falguera estival, és que tot això, quan ho veiem, no ens acoloreix la ment, no ens fixa la imatge, no ens modela el cervell i la psique com si fossin de fang? Sens dubte!


  —Bidwell! Rogers!


  I, si és així, a aquest desconegut de l’escenari, atrapat en el mateix medi corporal que jo, com li ha anat a la vida?


  Em van venir ganes d’aixecar-me de la cadira i cridar, com es feia antigament des de la finestra: «Quina hora és?».


  I l’home, com el sereno que fa la ronda pels carrers amb la meva mateixa cara, em contestaria amb un to una mica lúgubre: «Les nou i tot va bé».


  I què és el que li va bé a ell?


  Pregunta: aquestes ulleres de pasta, corregeixen només una miopia de la vista o també de l’esperit?


  Pregunta: la lleugera obesitat que li oprimeix l’esquelet, és el símbol d’una acumulació semblant de teixit al cap?


  En resum, la seva ànima se’n va anar cap al nord mentre la meva se n’anava cap al sud? Ens cobreix la mateixa carn però les nostres ments es desperten l’una a l’hivern i l’altra a l’estiu?


  —Déu meu! —vaig dir mig en veu alta—. I si fóssim absolutament idèntics?


  —Xxxt! —vaig sentir que feia una dona darrera meu.


  Se’m va fer un nus a la gola.


  Imaginem, vaig pensar, que és un fumador compulsiu, que té el son lleuger, que fa excessos amb el menjar, que és un maníac depressiu, que xerra pels colzes, que té pensaments profunds i superficials, que l’atreuen els plaers de la carn…


  Ningú amb aquest cos, amb aquesta cara, pot ser d’una altra manera. Fins i tot devem tenir noms similars.


  Els nostres noms!


  —… l… bl… er…


  Miss Quick va dir el seu nom!


  Algú es va posar a tossir. Me’l vaig perdre.


  Potser el repetiria. Però no, el meu bessó va fer un pas endavant. Merda! Va ensopegar. El públic reia.


  Vaig graduar ràpidament els binocles.


  Ara el meu bessó estava quiet al centre de l’escenari, la cartera havia tornat a les seves mans nervioses.


  —Posa’t recte —vaig dir en veu baixa—. No t’arronsis.


  —Xxxt! —va fer la meva senyora.


  Jo, d’amagat, també vaig inflar el pit.


  No hauria dit mai que tingués tan bona planta, vaig pensar, encastant els ulls als prismàtics. Per descomptat, jo no tinc els forats del nas tan discrets, tan aristocràtics. Tinc la pell tan fresca, tan fina, la barbeta tan angulosa?


  Em vaig tornar vermell en silenci.


  Al capdavall, si la teva senyora t’ha dit que eres tu, accepta-ho. La llum de la pura intel·ligència irradiava una claror suau per cada porus de la seva cara.


  —Els binocles. —La meva senyora em va donar un cop de colze.


  Els hi vaig donar de mala gana.


  Va orientar rígidament els binocles, no pas cap al meu doble, sinó cap a Miss Quick, que estava molt ocupada guanyant-se aquells homes amb afalacs, coquetejant i furgant les butxaques dels que tenia més a la vora. De tant en tant, la meva senyora deixava anar satisfeta una sèrie de rialletes sufocades.


  Miss Quick era ben bé la deessa Shiva.


  Si vaig veure dues mans, en vaig veure nou. Les seves mans, un aviari, volaven, s’agitaven, picaven, planaven, acariciaven, s’arremolinaven, pessigollejaven, mentre Miss Quick, amb el rostre impassible, pul·lulava fredament sobre les seves víctimes, tocant-les sense tocar-les.


  —Què hi ha en aquesta butxaca? I en aquesta? I aquí?


  Remenava jaquetes, pessigava solapes, sacsejava pantalons: feia sonar les monedes. Els clavava suaument al pit un dit venjatiu i marcava el total en una caixa registradora. Cordava els botons de les americanes amb gestos virils i al mateix temps delicats, tornava carteres, en pispava. Les estirava, les agafava, en robava de nou, en distreia els diners per comptar-los a l’esquena dels homes, i després els prenia el rellotge mentre els donava la mà.


  —Acaba d’atrapar viu un metge!


  —Té un termòmetre? —va preguntar Miss Quick.


  —Sí. —L’home es va posar a buscar-lo. Va fer cara d’esverat. Va tornar a buscar. El públic li va cridar l’atenció amb una sonora riallada. Va aixecar els ulls.


  Miss Quick se’l mirava amb el termòmetre a la boca com si fos un cigarret apagat. Se’l va treure d’una revolada i va donar-hi un cop d’ull.


  —Quina febrada! —va cridar—. Marca quaranta-u!


  Va tancar els ulls i va remenar teatralment les anques.


  El públic va riure estrepitosament. Ella ja tornava a assaltar les seves víctimes: els intimidava, els estirava la camisa, els escabellava, els preguntava: «Què n’ha fet de la corbata?».


  Els homes es palpaven els colls buits de la camisa.


  Feia aparèixer les corbates del no-res, les tornava d’una revolada.


  Era un imant que, de manera invisible, atreia amulets de la sort, medalles de sants, monedes romanes, entrades de teatre, mocadors, agulles de corbata, mentre el públic perdia el control i celebrava convulsivament l’espectacle d’aquells conills espantats que anaven perdent tots els seus orgulls i les seves proteccions.


  Si et tapaves les butxaques dels pantalons, et buidava la jaqueta. Si t’aferraves a la jaqueta, et saquejava els pantalons. Amb una despreocupació total, ferma però evanescent, era capaç de convence’t que no havies perdut res fins que, amb una delicada repugnància, feia sortir de les butxaques del seu vestit el que t’havia pres feia uns moments.


  —Què és això? —va preguntar, agitant una carta entre els dits—. «Estimada Helen: ahir a la nit, quan estàvem junts…».


  La víctima, vermell com un tomàquet, es va posar a forcejar amb Miss Quick, li va arrabassar la carta i se la va amagar. Però al cap d’un segon, ja l’hi havia tornat a robar i la llegia en veu alta:


  —«Estimada Helen: ahir a la nit…».


  La batalla s’enduria per moments. Una dona. Deu homes.


  Li va fer un petó a un; li va prendre el cinturó.


  A un altre li va robar els elàstics.


  Les dones del públic renillaven.


  Els seus homes, perplexos, s’hi afegien.


  Quina dona més formidable que era Miss Quick! Com estomacava els seus homenets de somriure idiota que aguantaven el xàfec com podien, aquells homes que es convertien en nens mentre ella els cargolava com cigarrets indis, els deixava fora de combat amb les seves anques de brontosaure, s’hi repenjava com si fossin perxes de barber i els anava dient xato, reiet meu o guapo.


  Això és una nit de bojos!, vaig pensar. I jo en sóc el protagonista, jo i les esposes, borratxes de menyspreu, histèriques de veure el seu passatemps nacional tan indignament exposat, emmordassades fins a no poder respirar. Els seus marits seien desconcertats, com si s’hagués acabat una guerra que no havia estat declarada, una guerra que havien perdut abans de poder-se moure. Cada un d’ells, al costat, tenia la mirada terrible d’un home que es pensa que té la gorja tallada i tem que un esternut ompli de caps el pati de butaques…


  Afanya’t!, vaig pensar. Reacciona!


  —Tu, el de l’escenari, el meu bessó, escapa’t! Fuig!


  I ara ella se li acostava!


  —No t’arronsis! —vaig dir al meu bessó—. Pensa una estratègia! Ajupa’t, esquiva-la. Zig-zag. No miris on et digui. Mira allà on no et digui! Coratge! Va!


  Si vaig dir tot això cridant o si només ho vaig murmurar entre les dents fins que se’m va fer pols a la boca, és una cosa que no recordo, perquè a tots els homes se’ns va gelar la sang quan Miss Quick va agafar el meu bessó de la mà.


  —Vigila! —vaig exclamar amb la veu apagada.


  Massa tard. Ja li havia desaparegut el rellotge. Ell ni ho sabia. T’ha pres el rellotge!, vaig pensar. Ara ja no sap ni l’hora que és.


  Miss Quick li va donar un cop a la solapa. Fes-te enrere!, em vaig cridar a mi mateix.


  Massa tard. Ja li havia volat l’estilogràfica de quaranta dòlars. Ell ni ho sabia. Ella li va estirar el nas. Ell va somriure. Idiota! Adéu cartera. El nas no, tonto, la jaqueta!


  —Porta muscleres, eh? —Li va pessigar l’espatlla. Ell es va mirar el braç dret.


  No! Vaig cridar en silenci, perquè ja li havia pres les cartes que guardava a la butxaca esquerra de la jaqueta. Li va estampar un petó vermell al front i es va retirar amb tot el que se li havia endut: monedes, carnets, un paquet de bombons que es va menjar amb golafreria. Fes servir la mica d’enteniment que Déu va donar a les vaques! Vaig cridar tapant-me la cara. Estàs cec! Que no veus què fa?


  El va fer girar com un remolí, li va prendre les mides i li va dir:


  —Que és seu això? —mentre li tornava la corbata.


  La meva senyora estava histèrica. Encara tenia els binocles fixos en tots els matisos, en totes les vibracions de pèrdua i despossessió que expressava la cara d’aquell pobre idiota. La boca li va fer una ganyota de triomf.


  Déu meu!, vaig exclamar enmig del tumult. Vés-te’n de l’escenari!, vaig cridar per dintre meu amb el desig de cridar-ho en veu alta. Almenys retira’t mentre et quedi una mica de dignitat!


  Les rialles havien convertit el teatre en un volcà en erupció, alt, retrunyidor i obscur. La fosca gruta semblava il·luminar-se amb una febre malaltissa, una incandescència. El meu bessó necessitava reposar, com un dels gossos de Pavlov: massa campanes en massa pocs dies, sense recompensa, sense menjar. La situació inhumana que vivia li envidriava els ulls.


  Salta! Tira’t a la platea! Fuig!, vaig pensar.


  L’orquestra va entonar un cant al destí amb violins i trompetes valquirianes sonant amb tota la seva esplendor.


  Amb una última arpada, amb un últim moviment desdenyós del seu cos, Miss Quick va agafar la immaculada camisa del meu bessó i l’hi va treure d’una estrebada.


  A continuació la va llançar enlaire. Mentre queia, també li van caure els pantalons. Mentre li queien els pantalons, desposseïts del cinturó, el teatre sencer s’enfonsava. Una allau d’estupefacció es va elevar cap al sostre per rebotar contra les bigues i caure’ns al damunt en forma d’eco com una tempesta d’hilaritat.


  Va caure el teló.


  Sèiem a les butaques coberts amb una runa invisible. Sense una gota de sang, enterrats per un cataclisme darrera un altre, degradats i sotmesos a autòpsia i llençats sense elogi fúnebre a la fossa comuna, els homes ens vam prendre un minut per contemplar aquella cortina, darrera la qual s’amagaven la carterista i les seves víctimes, darrera la qual un home es tirava amunt els pantalons per unes cames escarransides.


  Una explosió d’aplaudiments, una prolongada marea en una platja obscura. Miss Quick no va sortir a saludar. No li feia cap falta. Era darrera la cortina. La podia percebre com si la veiés. Sense somriure, sense expressió. Impertorbable, apreciant la intensitat dels aplaudiments, comparant-los amb els que recordava d’altres nits passades.


  Em vaig aixecar de la cadira fet una fúria. Al capdavall, m’havia decebut a mi mateix. Quan hauria hagut d’esquivar el cop, m’havia arronsat; quan hauria hagut de fer-me enrere, m’havia posat a córrer cap endavant. Quin imbècil!


  —Quina meravella! —va dir la meva senyora mentre ens obríem camí entre el públic en retirada.


  —Meravella, dius? —vaig exclamar.


  —Que no t’ha agradat?


  —M’ha agradat tot menys la carterista. Massa evident, massa exagerada, li faltava subtilesa —vaig contestar, encenent un cigarret.


  —Però si era fenomenal!


  —Cap aquí. —Vaig fer anar la meva senyora cap a l’entrada d’actors.


  —Ara que —va dir reposadament la meva senyora—, l’home aquest, aquell que és igual que tu, estava comprat. Era un… un ganxo, em sembla que en diuen. Cobra del teatre per fer veure que és un del públic.


  —Cap home acceptaria diners per fer un espectacle com aquest —vaig dir—. No senyor, era un pobre desgraciat que no se sabia guardar les espatlles.


  —Què hi fem aquí darrera?


  Caminant sense mirar ben bé per on passàvem, ens vam veure de cop entre bastidors.


  Potser és que volia afanyar-me a trobar el meu bessó per cridar-li a la cara: «Burro de set soles! Vergonya del gènere masculí! Et toquen una flauta i balles. Et fan pessigolles a la barbeta i saltes com un titella. Carallot!».


  La veritat, és clar, era que jo volia veure el meu bessó de ben a la vora, acarar-me amb el traïdor i veure en què es diferenciaven les meves carns de les seves. Ben pensat, és que jo potser me n’hauria sortit més airós en les seves circumstàncies?


  L’espai entre bastidors estava il·luminat amb penombres i punts de claror aïllats, parts amb llum i parts fosques, on els mags de l’espectacle feien la xerrada. I allà hi havia Miss Quick!


  I al seu costat, somrient, hi havia el meu bessó!


  —Ho has fet molt bé, Charlie —va dir Miss Quick.


  El nom del meu bessó era Charlie. Quin nom més tonto.


  El Charlie va acariciar la galta de Miss Quick.


  —Tu sí que ho has fet bé, artista!


  Ostres, era veritat! Era un ganxo, un còmplice. Què li paguen? Cinc dòlars, deu? Per deixar que li treguin la camisa i perdre els pantalons juntament amb la dignitat? Quin caragirat! Quin traïdor!


  Me’l vaig quedar mirant de mala manera.


  Ell va mirar enlaire.


  Potser m’havia vist.


  Potser li havia arribat una espurna de la meva ràbia i de la meva aflicció continguda.


  Em va aguantar la mirada només per un moment, amb la boca oberta, com si acabés de reconèixer un company d’escola. Però, com que no recordava el meu nom, no em podia cridar i ho va deixar córrer.


  Va notar la meva ràbia. La cara li va perdre color. El somriure se li va extingir. No va trigar a mirar cap a una altra banda. Ja no va tornar a aixecar els ulls. Va fer veure que escoltava Miss Quick, que reia i enraonava amb els altres mags.


  Me’l vaig mirar i remirar fixament. La suor li feia brillar la cara. El meu odi es va fondre. El meu mal humor va desaparèixer. Li veia clarament el perfil, la barbeta, els ulls, el nas, la forma dels cabells. Ho vaig memoritzar tot. Llavors vaig sentir que algú deia:


  —Una meravella d’espectacle!


  La meva senyora va fer uns passos endavant i va encaixar la mà de la fenomenal carterista.


  Un cop al carrer, li vaig dir:


  —Ara ja he quedat satisfet.


  —Satisfet, de què? —va preguntar la meva senyora.


  —No se m’assembla gens. Té la barbeta massa punxeguda. El nas és més petit. El llavi inferior no és prou gruixut. Té les celles massa peludes. A l’escenari, des de lluny, m’ha ben enganyat. Però de la vora, res de res. Són els cabells al raspall i les ulleres de pasta el que ens ha confós. Qualsevol pot tenir unes ulleres de pasta i portar els cabells tallats al raspall.


  —Sí. —La meva senyora em va donar la raó—. Qualsevol.


  Quan va pujar al cotxe no vaig poder deixar d’admirar les seves cames llargues, precioses.


  Quan engegava em va semblar veure aquella cara familiar entre la gent que passava. Fos com fos, la cara m’estava mirant. No en vaig quedar convençut. Les semblances, ara ja ho sabia, són superficials.


  La cara es va perdre en la multitud.


  —Tota la vida me’n recordaré —va dir la meva senyora— de quan li han caigut els pantalons.


  Vaig conduir molt de pressa i després molt a poc a poc fins a arribar a casa.


  DORIAN IN EXCELSIS


  —Bona nit. Benvingut. Veig que porta la meva invitació a les mans. Ha decidit ser valent. Fantàstic. El felicito. Tingui.


  El desconegut, alt, atractiu, d’ulls celestials i cabells inconcebiblement rossos, em va oferir una copa de vi.


  —Purifiqui’s el paladar —em va dir.


  Vaig agafar la copa i vaig llegir l’etiqueta de l’ampolla que sostenia a la mà esquerra. Bordeaux, hi deia. Saint-Émilion.


  —No s’hi pensi tant —va dir el meu amfitrió—. No està enverinat. Jo, amb el seu permís, seuré. I vostè, serà tan amable de beure?


  —Amb molt de gust. —Vaig xarrupar el vi, vaig tancar els ulls i vaig somriure—. És tot un expert. És el millor que he tastat en molts anys. Però, per què m’ofereix aquest vi? I per què m’ha enviat la invitació? Què hi faig aquí al Bar Restaurant «El cos de Gray»?


  El meu amfitrió va seure i es va omplir la copa.


  —M’estic fent un favor a mi mateix. Aquesta nit és molt important, potser per tots dos. Més important que la de Nadal o la de Halloween. —La seva llengua reptiliana es va submergir àgilment en el vi i es va retirar per fondre’s en la seva pròpia satisfacció—. Celebrem l’honor que m’ha estat concedit de convertir-me finalment…


  Ho va dir d’una tirada:


  —De convertir-me finalment en un amic de Dorian. En l’amic de Dorian! Jo!


  —Ah —vaig riure—. Això explica el nom d’aquest local. Aquest Dorian és l’amo de «El cos de Gray»?


  —És més que l’amo! És qui l’inspira i qui el governa. I molt merescudament.


  —Ho diu com si ser amic de Dorian fos la cosa més important del món.


  —No pas del món! De la vida! De tota la vida! —Es va gronxar endavant i enrere, amb una embriaguesa que no era del vi sinó d’una mena de joia interior—. A veure si me l’endevina…


  —El què?


  —L’edat que tinc.


  —Com a màxim, jo diria que té vint-i-nou anys.


  —Vint-i-nou. Quin so més agradable que té aquest número. Ni trenta, ni quaranta, ni cinquanta, sinó…


  —Espero que ara no em pregunti sota quin signe vaig néixer —li vaig dir jo—. Normalment, quan la gent em pregunta això, me’n vaig. Vaig néixer entre dos signes, l’agost de 1920. —Em vaig mig incorporar per donar a entendre que marxava. Em va posar delicadament la mà a la solapa.


  —No, no, estimat amic meu… veig que no m’entén. Miri aquí. I aquí. —Es va passar els dits per sota els ulls i després es va palpar el coll—. Quantes arrugues hi veu?


  —Cap ni una.


  —És molt observador. Cap ni una. És per això que aquesta nit m’he convertit en un tendre, fresc, bellíssim amic de Dorian.


  —No hi veig la relació.


  —Fixi’s en els dorsos de les meves mans. —Em va ensenyar els punys—. Hi veu cap taca? No m’estic rovellant. Li torno a fer la pregunta: quants anys tinc?


  Vaig arremolinar el vi dins la copa i vaig observar el reflex de la seva cara en el remolí.


  —Seixanta? —vaig dir—. Setanta?


  —És increïble! —Es va deixar caure perplex a la butaca—. Com ho ha endevinat?


  —Per associació d’idees. No ha parat de parlar-me de Dorian. Conec bé Oscar Wilde, sé qui és Dorian Gray, i per tot plegat suposo que vostè deu tenir un retrat seu guardat en unes golfes que es deu anar fent vell mentre vostè es manté jove i va bevent un vi anyenc.


  —No, no, no. —L’atractiu desconegut es va inclinar cap endavant—. No em mantinc jove: em torno jove. Jo era vell, molt vell, i m’ha costat tot un any, però el rellotge ha fet marxa enrere i, després d’un any de dedicar-m’hi, he aconseguit arribar on pretenia.


  —La seva meta eren els vint-i-nou anys?


  —Quin home més perspicaç!


  —I un cop ha arribat als vint-i-nou ha estat elegit de ple dret per ser…


  —Un amic de Dorian! Ho ha encertat. Però no hi ha ni retrat ni golfes, no es tracta de mantenir-se jove: l’objectiu és tornar a ser jove.


  —Continuo sense entendre res.


  —Criatura del meu cor, no s’adona que vostè també podria ser un amic de Dorian? Vingui amb mi. Abans de la gran revelació, deixi’m que li ensenyi el fons de la sala i algunes portes.


  Em va agafar de la mà.


  —Emporti’s el vi. El necessitarà. —Em va fer passar amb presses entre les taules i de cop em vaig trobar en una sala inesperadament plena de gent. La majoria eren homes de mitjana edat, però també n’hi havia alguns de molt joves i unes quantes dones que fumaven. El vaig seguir a poc a poc, mirant enrere cap a la sortida com si allà hi hagués la meva vida futura.


  Davant nostre hi havia una porta daurada.


  —I què hi ha darrera la porta? —vaig preguntar.


  —Què és el que hi ha sempre darrera una porta daurada? —va respondre el meu amfitrió—. Toqui-la.


  Vaig estirar el braç i vaig deixar l’empremta del dit gros a la porta.


  —Què sent? —em va preguntar.


  —Joventut, frescor, bellesa. —La vaig tornar a tocar—. Totes les primaveres que mai hagin existit i que mai existiran.


  —Vaja, veig que tenim un poeta. Empenyi.


  Vam empènyer la porta i es va obrir de bat a bat sense fer gens de soroll.


  —Dorian és aquí dins?


  —No, no, aquí només hi ha els seus alumnes, els seus deixebles, els seus pròxims amics. Regali’s la vista.


  Vaig fer el que em deia i vaig veure, a la barra de bar més llarga del món, una fila d’homes, un llinatge de joves, que es reflectien i es tornaven a reflectir els uns en els altres com en un fabulós laberint de miralls, com aquella il·lusió que es crea quan et poses entre dos miralls i et veus repetit fins a l’infinit, gran, petit, molt petit, petitíssim, invisible! Els joves se’ns van quedar mirant un moment des de la llarga barra i després, com si fossin incapaços de fixar els ulls en una altra cosa, es van tornar a mirar mútuament. Gairebé podíem sentir les seves exclamacions d’admiració. I amb cada exclamació, es tornaven més i més joves i més esplèndids i més bells…


  Estava contemplant un tapís de somni, una falange divina sorgida directament dels prats i dels turons elisis. Les portes de la mitologia se’m van obrir de bat a bat, i Apol·lo i els seus semi-Apol·los van anar apareixent amb els seus moviments alats, cada un més bell que l’anterior.


  Em devia haver quedat sense respiració. Vaig sentir que el meu amfitrió inhalava l’aire com si acabés de tastar el meu vi.


  —Oi que és una meravella?


  —Vingui —va xiuxiuejar el meu nou amic—. Faci el cor fort. Passi de pressa i no es distregui: es podria descobrir arpades de tigre a la màniga i omplir-se de sang. Va.


  I va guiar els meus passos lliscant, ondulant amb les seves silencioses sabates d’esmòquing. Notava la suau carícia dels seus dits al colze; sentia, de massa a la vora, el perfum de flors del seu alè. Em vaig sorprendre a mi mateix dient:


  —Vaig llegir que H. G. Wells atreia les dones amb el seu alè, que feia olor de mel. Després vaig saber que aquest alè el causa la malaltia.


  —Moltes gràcies. Troba que faig olor d’hospitals i medecines?


  —No, jo no volia pas dir que…


  —No s’entretingui. Vostè és una carn rara en aquest zoo. Vinga, ràpid, ràpid!


  —Un moment —vaig dir amb la respiració alterada, no pas perquè caminava de pressa, sinó perquè, de cop, m’acabava d’adonar d’una cosa—. Aquest home, i el del costat, i l’altre…


  —Què?!


  —És increïble —vaig dir—. Són pràcticament la mateixa persona, són iguals!


  —És molt observador. En part és veritat. I l’altre i el de més enllà, i així tots per molt que anem reculant o avançant en la fila. Tots tenen vint-i-nou anys, tots tenen la pell bronzejada, tots fan metre vuitanta, tenen les dents blanques, els ulls vius. Tots són diferents però tots són igualment bells. Com jo!


  El vaig mirar i vaig veure el mateix que veia al meu voltant: belleses semblants però diferents. Tanta joventut m’atordia.


  —Em sembla que ja és hora que em digui el seu nom —vaig dir.


  —Dorian.


  —Però si m’ha dit que era el seu amic…


  —I ho sóc. Com tots ells. Però tots nosaltres compartim el seu nom. Aquest noi d’aquí, i el del costat. Abans teníem noms molt vulgars. Smith i Jones, Harry i Phil, Jimmy i Jake. Fins que vam firmar un contracte per convertir-nos en Amics.


  —I és per això que em va enviar la invitació? Perquè jo també firmi?


  —El vaig veure en un bar de l’altra punta de la ciutat ara fa un any i em vaig informar sobre vostè. Passat un any, ja té l’edat adequada.


  —Adequada…?


  —No li sembla? N’acaba de fer seixanta-nou, ja se’n va cap als setanta.


  —I què?


  —Com que i què? El fa feliç fer setanta anys?


  —No em puc queixar.


  —No es pot queixar. No li agradaria ser feliç de veritat, robar una mica d’energia a la joventut i aprofitar-la per tornar a fer el cràpula?


  —Això a mi ja se m’ha acabat.


  —Vol dir? Jo el vaig invitar i la curiositat l’ha portat fins aquí.


  —La curiositat de què?


  —D’això. —Em va tornar a ensenyar el coll i la pàl·lida pell dels punys—. I de tot això que veu aquí! —Va dirigir la mà cap als magnífics rostres que trobàvem al nostre pas—. Els fills de Dorian. No vol ser intensament fogós i jove com ells?


  —No sé què dir-li.


  —Per favor, fa anys que passa les nits en blanc sense pensar en altra cosa. Aviat podria formar part d’això!


  Havíem arribat al final de la fila d’homes de cara bronzejada, dents blanques i un alè de mel com el d’H. G. Wells…


  —No s’hi sent temptat? —va continuar—. És que potser rebutjarà…?


  —La immortalitat?


  —No! Viure els pròxims vint anys, morir als noranta i anar-se’n a la tomba amb un cos de vint-i-nou. Què hi veu en aquell mirall d’allà?


  —Un cabra vella enmig d’un centenar de faunes.


  —Exacte!


  —On haig de firmar? —Em vaig posar a riure.


  —Accepta?


  —No, necessito més proves.


  —Merda! Aquí té la segona porta. Entri!


  Va obrir de bat a bat una porta encara més daurada que l’altra, em va empènyer cap a dins, em va seguir i la va tancar d’una revolada. Em vaig trobar a les fosques.


  —Què és això? —vaig preguntar en veu baixa.


  —El gimnàs de Dorian, és evident. Si s’esforça aquí durant un any, totes les hores del dia, es torna més jove.


  —No és un gimnàs qualsevol —vaig comentar, intentant adaptar els ulls a les obscures àrees del fons, on rodolaven unes ombres i murmuraven unes veus—. He sentit parlar de gimnasos que t’ajuden a mantenir-te jove, però mai de cap que et faci tornar jove… Digui’m una cosa…


  —Li llegeixo el pensament. Per cada vell que s’ha tornat jove, de tots aquests que hem vist al bar, hi ha un retrat a les golfes?


  —Sí o no?


  —No! No hi ha ningú més que Dorian.


  —Una sola persona? I ell envelleix per tots alhora?


  —Ho ha endevinat! Contempli el seu gimnàs!


  Vaig girar els ulls cap a una vasta extensió on un centenar d’ombres s’agitaven i gemegaven com onades en una platja terrible.


  —Em sembla que ja me n’hauria d’anar —vaig dir.


  —Què diu ara! Vingui. No el veurà ningú. Tots estan… ocupats. Jo sóc Moisès. —Vaig notar el seu dolç alè al colze—. I puc ordenar al Mar Roig que es divideixi!


  I vam recórrer un passadís entre dues marees, una tan ombrívola com l’altra, una competint amb l’altra en horror amb els seus sospirs, els seus laments, el seu desbordament de carn, el seus furiosos batecs d’onada, els seus incessants murmuris d’anhel: més, més, més, Déu totpoderós, més!


  Em vaig posar a córrer, però el meu amfitrió em va estirar.


  —Miri a la dreta, ara a l’esquerra, torni a mirar a la dreta!


  Hi devia haver un centenar, dos centenars d’animals, de bèsties… No: eren homes que lluitaven, saltaven, queien, es rebolcaven en la foscor. Era un mar de carn ondulant, un retorçament de braços i de cames en una infinitat de matalassos esportius, un centelleig de pells brillants i de dents blanques que s’enfilaven per cordes, donaven voltes en cavalls de salts o es llançaven a les barres per quedar atrapats en la creixent marea de gemecs i de crits sords. Vaig contemplar aquell oceà de formes que s’alçaven i es precipitaven. Els seus laments bestials em feien esclatar les orelles.


  —Però, però… Déu meu! —vaig exclamar—. Què és tot això?


  —Miri allà dalt.


  I per damunt de la salvatge turbulència de carn, en una paret llunyana, hi havia una gran finestra de dotze metres d’ample per tres de llarg i, darrera d’aquell vidre fred, una Presència que observava, satisfeta, alerta: una vasta mirada.


  I tot estava dominat per la succió d’un poderós alè, una immensa aspiració que s’enduia l’aire del gimnàs amb una constant necessitat invisible i afamada. Mentre les ombres rodolaven i es recargolaven, aquesta aspiració les xuclava com xuclava l’aire fred que em sortia del nas. En algun lloc o altre, una enorme bomba de buit inhalava en l’obscuritat però no exhalava. Hi havia llargues pauses mentre les ombres s’agitaven i queien, i després una altra aspiració satisfeta. S’empassava l’alè. Cap a dins, cap a dins, sempre cap a dins, devorant l’aire suós, consumint les passions.


  I les ombres eren arrossegades, jo era arrossegat, cap a aquell imponent ull de vidre, cap a aquella immensa finestra darrera la qual una Presència informe sotjava el gimnàs per alimentar-se dels seus aires.


  —Dorian? —vaig preguntar.


  —Vingui, que el coneixerà.


  —Però és que… —Vaig mirar aquelles ombres salvatges, convulsives—. Per què fan això?


  —Vingui i ho sabrà. Té por? Els covards no sobreviuen mai. Vingui!


  Va obrir de bat a bat una tercera porta, i no vaig tenir temps de saber si era daurada, viva i palpitant, perquè en un segon vaig entrar tambalejant en un hivernacle i vaig sentir que el meu jove amic de rossos cabells tancava la porta i passava el pany.


  —Preparat?


  —Déu meu! Me’n vull anar a casa.


  —No se n’anirà —va dir el meu amfitrió— fins que no l’hagi conegut.


  Em va assenyalar una direcció amb el dit. Primer no vaig poder veure res. La claror era molt tènue i el lloc, com el gimnàs, estava gairebé tot en penombra. Vaig sentir l’olor de la jungla. L’aire se’m passejava per la cara amb sensuals carícies. Vaig sentir l’olor de la papaia i del mango i l’aroma musti de les orquídies barrejat amb els efluvis salins d’una marea invisible. Però la marea era allà amb aquell immens alè xuclador que es despertava de cop, cessava i es tornava a despertar.


  —No veig ningú —vaig dir.


  —Deixi que els ulls se li acostumin a la foscor. Esperi.


  Vaig esperar. Vaig mirar.


  A la sala no hi havia cadires, perquè no feien cap falta.


  No estava assegut, no estava reclinat, «prolongava» el seu cos en el llit més gran de la història. Devia fer ben bé sis metres de llarg per quatre i mig d’ample. Em va recordar el pis d’un escriptor que vaig conèixer una vegada i que havia cobert completament el terra de la seva habitació amb matalassos. D’aquesta manera les dones ensopegaven al llindar i anaven a rebotar directament sobre les molles.


  I així era aquell niu, amb Dorian, immens, una pell gelatinosa, una forma vítria serpentejant dins el seu niu.


  I si Dorian era mascle o femella, no es podia saber. Era un púding enorme, una medusa gegant, una monstruosa pila de gelatina sexual, de l’exterior de la qual de tant en tant emanaven gasos nocius amb un soroll elàstic com el xiuxiueig d’uns llavis immensos. Això i la remor treballosa de la bomba, la constant aspiració, eren els únics sorolls que se sentien a la cambra mentre jo m’esperava angoixat, alarmat, però al mateix temps impressionat per aquella criatura de les profunditats vomitada pel mar en una platja tenebrosa. Era un esguerro gelatinós, un pop sense braços, un amfibi embarrancat, incapaç d’arrossegar el seu cos per escorre’s cap a la claveguera oceànica des d’on havia anat avançant amb monstruoses onades, ràfegues dels pulmons i erupcions de gas corrupte, fins a jeure, sense forma, amb uns simples fantasmes radiogràfics de cames, braços, punys i mans amb dits esquelètics. Finalment, al fons d’aquesta península de carn, vaig poder distingir el que semblava una cara aplanada amb un fràgil espectre de crani a sota, una fissura per ull, un àvid forat per nas, i una ferida sangonosa que es va esquinçar de dalt a baix i em va deixar veure amb sorpresa que era una boca.


  I al final aquella cosa, aquell Dorian, va enraonar.


  O va xiuxiuejar, o va balbucejar.


  I amb cada balbuceig, amb cada murmuri sibilant, expel·lia una bafarada de putrefacció que semblava procedir d’un globus colossal encallat de nit en un pantà, mig submergit en aigües fètides, un alè ofensiu que m’esquitxava les galtes. Va expel·lir una sola síl·laba prolongada:


  —Ssssí.


  —Sí, què?


  I va repetir:


  —Ssssí…


  —Quant… quant fa? —vaig murmurar—. Quant fa que és aquí?


  —No ho sap ningú. Des dels temps de la reina Victòria? Potser ja hi era quan Booth es va treure el maquillatge i va carregar la pistola per matar Lincoln. O quan Napoleó va tacar de groc les neus de Moscou. Potser des de sempre… Què més vol saber?


  Se’m va fer un nus al gola.


  —És… és…?


  —Dorian? El Dorian de les golfes? El del retrat? I un bon dia va trobar que amb els retrats no n’hi havia prou? L’oli, la tela, no tenen profunditat. La gent necessitava una cosa que pogués absorbir com una esponja els xàfecs de mitjanit, que es pogués alimentar de la ruïna moral, de la culpa de la depravació. Una cosa que pogués empassar, beure, digerir: una pústula, un intestí gegant. Un esòfag reumatós per deglutir el pecat. Una placa de laboratori per recollir els bacteri del cabell blanc. Dorian.


  El llarg arxipèlag de pell membranosa va encendre unes quantes làmpades i vàlvules enterrades, i un simulacre de rialla va ser estrangulat i ofegat en els gels aquosos.


  Es va obrir una clivella per emetre gas i repetir aquella única paraula:


  —Ssssí…


  —Li està donant la benvinguda. —El meu amfitrió va somriure.


  —Ja ho sé, ja ho sé —vaig dir amb impaciència—. Però, per què? Si jo el que voldria és no ser aquí. No em trobo bé. Per què no ens en podem anar?


  —Perquè —va dir rient el meu amfitrió— vostè va ser seleccionat.


  —Seleccionat?


  —No li hem tret els ulls de sobre.


  —Vol dir que m’han vigilat, que m’han seguit, que m’han espiat? I qui cony els ha donat permís?


  —Calma, calma. Són pocs els elegits.


  —I qui ha dit que jo volia ser elegit?


  —Si es pogués veure a si mateix com el veiem nosaltres, no faria aquesta pregunta.


  Em vaig girar cap a la vasta massa de fàl·lica gelatina i vaig veure-hi brillar uns tènues rierols. La criatura humitejava les parpelles per deixar al descobert dues fosses i mirar fixament. Després, totes les seves obertures van quedar precintades: el tall de sabre que li feia de boca, les bretxes del nas, els ulls de glaç, tot es va tancar hermèticament i els trets de la cara li van desaparèixer de la pell. Va deixar anar el seu murmuri sibilant amb gasoses succions.


  —Ssssí… —va xiuxiuejar—. Llisssssta.


  —De seguida! —El meu amfitrió va agafar un petit ordinador portàtil i va teclejar per fer sortir a la pantalla el meu nom, adreça i telèfon.


  Em va mirar des de l’ordinador i es va posar a recitar detalls de formulari que em van fer perdre la confiança en mi mateix.


  —Solter —va dir.


  —Casat i divorciat.


  —Ara solter. Hi ha alguna dona a la seva vida?


  —Arrossego moltes ferides.


  Va teclejar.


  —Freqüenta bars estranys.


  —Primera notícia.


  —Pateix ceguesa creativa. Se’n va tard al llit. Dorm tot el dia. S’emborratxa tres nits per setmana.


  —Dues!


  —Va cada dia al gimnàs. Massa entrenament. Banys de vapor massa prolongats. Sessions de massatge excessives. Sobtat interès per l’esport. Interminables partits de bàsquet, futbol, tennis, tots els vespres de la setmana i la meitat dels migdies. Això és exageradíssim!


  —És assumpte meu.


  —I nostre. Està a punt de caure daltabaix del precipici. Fiqui totes aquestes coses a la màquina escurabutxaques que porta dins el cap, estiri la palanca i miri com giren les llimones i les cireres madures. Estiri!


  Déu del cel, és veritat! Bars. Copes. Nits de disbauxa. Gimnasos. Saunes. Massatgistes. Bàsquet. Tennis. Futbol. La màquina. La palanca. Ja gira!


  —Què me’n diu? —El meu amfitrió em va escrutar la cara, divertit—. Ha alineat tres cireres i s’ha endut el primer premi?


  Em vaig encongir d’espatlles.


  —Són les circumstàncies. No em condemnaria cap tribunal.


  —Aquest tribunal l’elegeix. Llegim les palmes de la mà per localitzar un entrecuix afamat, oi que sí?


  Per una arrugada obertura de la neguitosa massa va sortir un nuvolet de gas.


  —Ssssí…


  Diuen que els homes que són víctimes de la passió es posen una bena negra als ulls, fan l’amor i es tornen bojos. Aclaparats per la culpa, es veuen convertits en bèsties, havent caigut en allò que els havia estat més prohibit per l’Església, la civilització, els pares, la vida. Amb una explosió de còlera es revolten contra l’esca del pecat. Veient les dones com a impies provocadores, assassinen. Les dones, en similars atacs de ràbia i de culpabilitat, es suïciden. Eva jau a l’Edèn després de treure’s la vida. Adam es penja de l’arbre amb la serp per dogal.


  Però allà no hi havia cap crim passional, cap dona, cap provocadora, tan sols la gran massa d’alè sifonós i el meu amfitrió de rossos cabells. Tan sols paraules que em foradaven com una pluja de dards. Com un porc espí eriçat de fletxes, el cos em va explotar amb crits de No, No, No. Primer apagats i després vius: No!


  —Ssssí —va murmurar el vapor que emetia la massa de teixit, l’esquelet enterrat en purés centenaris.


  —Ssssí.


  Em vaig quedar perplex de veure els meus jocs, les meves disbauxes, els bars de mitjanit, els llits de matinada: el sumari d’un obsés.


  Vaig recórrer foscos passadissos per encarar-me amb un desconegut amb la cara tan gravada, tan arrugada, tan untada per la passió, tan enteranyinada i desfigurada per la beguda, que vaig intentar desviar la vista. El monstre es va quedar amb la boca oberta i em va allargar la mà. Jo, com un estúpid, li vaig oferir la meva i… vaig topar amb un vidre! Un mirall. Vaig submergir la mirada en la meva pròpia vida. M’havia vist moltes vegades als aparadors de les botigues: homes de les profunditats marines navegant per rierols. Els matins, quan m’afaitava, veia reflectit el meu estat de salut. Però allò, aquell troglodita atrapat en ambre, la meva imatge retratada cent vegades com un centenar d’acròbates sexuals! I qui m’encastava el mirall a la cara? El meu bell amfitrió i aquella flatulència corrupta del fons.


  —Ha estat seleccionat —van murmurar tots dos.


  —M’hi nego! —vaig xisclar.


  No sé si vaig xisclar de debò o si va ser un simple pensament, però un forn enorme es va obrir davant meu. La massa oceànica va llançar com un volcà estrepitoses emanacions de gas. El meu bell amfitrió va caure d’esquena a terra, desconcertat de veure que la seva minuciosa recerca sota la meva pell, darrera la meva màscara, havia causat repulsió. Fins ara, sempre que Dorian cridava «Amic», nous equips de gimnastes entraven atropelladament per catapultar aquell Mar dels Sargassos sense braços, sense cames, sense físic. Abans s’havien sufocat fins a ofegar-se en el seu propi miasma per tornar-se a aixecar, abraçar-se i lluitar en l’obscur gimnàs i sortir-ne després rejovenits i disposats a menjar-se el món.


  I jo? Quina gosadia havia comès, que havia fet estremir aquell sac membranós fins a descompondre’s en xiulets regurgitats i vents esquerdats?


  —Idiota! —va cridar el meu amfitrió, tot ell punys i dents—. Fora! Fora!


  —Fora! —vaig cridar jo. Em vaig precipitar a obeir-lo i vaig ensopegar.


  No sé què va passar exactament quan vaig caure. I no puc dir si va ser una reacció violenta a l’holocaust vomitat com un esput maligne per aquella massa putrefacta. No vaig sentir la commoció vertiginosa del que ha comès un assassinat, però sí que potser vaig sentir una tèbia escalfor de venjança. Per quin motiu? Què ets tu per Dorian o què és Dorian per tu, que té el poder d’alliberar l’hidra oculta darrera la teva cara, o de governar la contracció més insignificant de la cama, el braç, la mà o l’ungla del dit?, vaig pensar mentre l’últim aire fètid emanat per Dorian em cremava els cabells i m’obturava els forats del nas.


  Tot es va acabar en un segon.


  Vaig notar que m’empenyien. Era el meu jo secret, que se sentia ultratjat, el que m’havia donat l’empenta? Com si m’estiressin amb cordes, vaig ser llançat, estampat d’un cop contra el cos de Dorian.


  Va deixar anar dos crits terribles, un d’advertència i un de desesperació.


  Em vaig recuperar tant en l’aterratge que no vaig enfonsar les mans en aquella verinosa massa fermentada, en aquella enorme medusa multiflorida. Juro que el vaig tocar, rascar, esgarrapar amb una sola cosa: amb l’ungla del dit petit de la mà dreta.


  L’ungla!


  I així és com aquell Dorian va ser abatut i destruït. I així, proferint xiscles, és com es va esfondrar aquell mamut. I així es va ensorrar aquell globus nauseabund, un plec en el plec de la nit, sobre el seu propi ser desinflat, expel·lint vapors sulfurosos, immensos aires rectals, xiulets gasosos i laments de desesperada autocompassió.


  —Déu meu! Però què ha fet? Assassí! El maleeixo! —va exclamar el meu amfitrió, contemplant amb horror com Dorian s’anava consumint a poc a poc.


  Es va girar d’una revolada com per atacar-me, però va córrer cap a la porta i es va posar a cridar:


  —Tanqui la porta amb clau! Tanqui-la! Passi el que passi, per l’amor de Déu, no l’obri! Va! —La porta es va tancar de cop. Vaig córrer a passar la clau pel pany.


  En silenci, Dorian s’anava extingint.


  Es va anar ensorrant més i més cada vegada, fins a desaparèixer. Com una gran tenda de campanya membranosa amb els pals trets, es va escórrer cap avall fins a esfumar-se pels conductes i respiradors que hi havia per tota la plataforma que el sostenia. Eren respiradors creats sens dubte perquè aquell sac de malalties imponent s’evaporés en forma de fluid viral i gas de claveguera. Mentre jo m’ho mirava, l’últim grumoll tòxic va ser absorbit pels respiradors, i em vaig trobar abandonat en una cambra on tan sols feia uns minuts que una monstruosa pila de deixalles i fetus malformats xuclava els pecats, els ossos tarats i les ànimes per produir bèsties amb una angèlica bellesa. Aquest príncep pervers, aquest monarca dement, havia desaparegut per sempre. Un últim gemec sufocat, un lament d’asfíxia procedent del respirador va subratllar la seva mort.


  Déu meu, vaig pensar, encara no s’ha acabat, ara tot això, aquest terrible miasma, aquesta massa, va camí del mar per fluir amb plàcides marees fins a les netes platges que els banyistes visiten a l’alba…


  Encara no s’ha acabat…


  Vaig tancar els ulls i vaig esperar.


  Què esperava? És que havia de passar una altra cosa? Va passar.


  Vaig sentir una vibració, un tremolor, un sotrac, i vaig veure que la paret trontollava i que encara trontollava més la porta que tenia darrera meu.


  Em vaig girar per veure-ho i per sentir-ho.


  Vaig veure com la porta trepidava, com la bombardejaven des de l’altra banda. Hi queia un xàfec de punys, com martells, com maces. Es van sentir crits, i xiscles, i esgarips.


  Una gran multitud s’abalançava contra la porta per fer-la tremolar, per arrencar-la de les frontisses.


  Em vaig quedar amb els ulls oberts, tement que la porta explotés i deixés entrar aquell torrent desbordat de malsons espantosos, de bèsties aterrides, aquella gossada de moribunds. Perquè els xiscles que feien mentre esgarrapaven i picaven per fugir, per implorar misericòrdia, eren tan terribles que em vaig tapar les orelles amb els punys.


  Dorian se n’havia anat, però ells encara hi eren. Xiscles. Crits. Crits. Xiscles. Una allau de braços i cames s’abatia contra la porta, gemegant.


  Quin aspecte deuen tenir ara?, vaig pensar. Totes aquelles flors. Totes aquelles belleses.


  Aviat arribarà la policia, vaig pensar, però…


  Passi el que passi…


  No obriré aquesta porta.


  SENSE NOVETATS O DE QUÈ VA MORIR EL GOS?


  Va ser un dia d’holocausts, cataclismes, tornados, terratrèmols, avaries elèctriques, assassinats en massa, erupcions i catàstrofes diverses, i en ple apogeu el sol es va empassar la terra i les estrelles van desaparèixer.


  Però, per dir-ho d’una manera més simple, el membre més respectat de la família Bentley es va morir de sobte.


  Es deia Dog i era un gos.


  Un dissabte al matí, els Bentley es van llevar tard i van trobar el Dog estès a la cuina. Tenia el cap orientat a la Meca, les potes esveltament plegades i la cua no anava donant cops a terra, sinó que per primera vegada en vint anys estava en silenci.


  Vint anys! Déu meu, va pensar tothom, pot ser que faci tant de temps? I ara de cop, sense demanar permís, el Dog s’havia tornat fred i els havia deixat.


  Susan, la filla petita, va despertar a tothom cridant:


  —No sé què li passa al Dog. Veniu!


  Sense pensar a posar-se el barnús, Roger Bentley, en roba interior, va sortir corrents a mirar l’animal sense vida que jeia sobre les rajoles de la cuina. La seva dona, Ruth, el va seguir, i després el seu fill Skip, de dotze anys. Els altres fills, Rodney i Sal, que eren casats i ja no vivien a casa, arribarien més tard. Tots, un per un, van anar dient el mateix:


  —No pot ser! El Dog no s’havia de morir mai.


  El Dog no deia res, jeia allà a terra com la segona guerra mundial quan es va acabar, i com una devastació.


  Les llàgrimes van regalimar per les galtes de Susan, després per les de Ruth Bentley, seguides en un ordre estricte per les llàgrimes del pare, i finalment, quan es va adonar que ja no s’hi podia fer res, per les de Skip.


  Instintivament, van fer rotllana al voltant del Dog i es van agenollar per tocar-lo, com si amb això s’hagués de posar dret, somriure com havia fet sempre a l’hora de menjar, lladrar i córrer per davant d’ells fins a la porta. Però tocant-lo no van aconseguir res més que redoblar les llàgrimes.


  Al final es van aixecar, es van abraçar els uns als altres, i van anar d’esma a fer-se l’esmorzar. Mentre esmorzaven, Ruth Bentley va dir desorientada:


  —Però no el podem pas deixar aquí terra.


  Roger Bentley va agafar el gos en braços amb molta consideració i el va deixar fora al jardí, a l’ombra, al costat de la piscina.


  —I ara què hem de fer?


  —No ho sé —va dir Roger Bentley—. És la primera mort que hi ha a la família en molts anys i… —Es va interrompre, va sospirar i va moure el cap—. Ja no sé el que em dic…


  —Sí que saps el que et dius: si el Dog no era de la família, ja em diràs què era. Com l’he arribat a estimar…


  Van tornar a córrer les llàgrimes, i mentrestant Roger Bentley va anar a buscar una manta per tapar el gos, però Susan el va aturar.


  —No. Jo el vull veure. No el podré tornar a veure mai més. És tan maco. És tan… vellet.


  Tots van agafar els seus esmorzars i van sortir al jardí a seure al voltant del Dog, com si menjant dins la casa els fes l’efecte que el deixaven abandonat.


  Roger Bentley va telefonar als seus altres fills. La seva resposta, després de les primeres llàgrimes, va ser la mateixa: vindrien de seguida. Van esperar.


  Quan van arribar, primer Rodney, de vint-i-un anys, i després la filla gran, Sal, de vint-i-quatre, un nou xàfec de tristesa va caure sobre la família. Després van seure una estona en silenci, contemplant el Dog com si esperessin un miracle.


  —Quins plans teniu? —va preguntar finalment Rodney.


  —Ja sé que és una mica ridícul —va dir Roger Bentley després d’una pausa incòmoda—. Al capdavall, només és un gos…


  —Només?! —van exclamar tots a l’instant.


  Roger va haver de rectificar.


  —Està bé, mereixeria que l’enterréssim al Taj Mahal. El que farem és portar-lo al cementeri d’animals Orion que hi ha a Burbank.


  —Al cementiri d’animals!? —van exclamar tots alhora, però cadascú en un to diferent.


  —Però, per l’amor de Déu —va dir Rodney—, tot això és ridícul.


  —Què és el que trobes ridícul? —Skip es va sulfurar i els llavis li van tremolar—. El Dog… però si el Dog era una joia d’incalculable valor.


  —És veritat —va afegir Susan.


  —A veure, perdoneu-me. —Roger Bentley es va girar un moment per mirar la piscina, els arbustos, el cel—. Suposo que el que hem de fer és trucar a aquesta gent de les deixalles que passen a recollir cadàvers d’animals…


  —Aquesta gent de les deixalles? —va exclamar Ruth Bentley.


  —Cadàvers? —va dir Susan—. El Dog no és un cadàver!


  —Doncs què és, si no? —va preguntar Skip cruament.


  Tots es van quedar amb els ulls fixos en el Dog, que jeia immòbil al costat de la piscina.


  —És… —va deixar anar finalment Susan—. És el que més m’estimo en aquest món.


  Abans no tornessin a esclatar els plors, Roger Bentley va agafar el telèfon del jardí, va marcar el número del cementiri d’animals, va enraonar i va penjar.


  —Dos-cents dòlars —va fer saber a la família—. No està malament.


  —Pel Dog? —va dir Skip—. Em sembla una misèria.


  —Hi estàs ben decidit? —va preguntar Ruth Bentley.


  —Sí —va dir Roger—. Jo sempre me’n reia dels cementiris d’animals, però ara, pensant que si no no podrem anar mai a visitar el Dog… —Va fer una pausa—. Vindran a buscar el Dog al migdia. Demà hi haurà els funerals.


  —Els funerals? —Rodney va deixar anar un esbufec, va fer quatre passes llargues fins al marge de la piscina i va agitar els braços—. Amb mi val més que no hi compteu.


  Tothom se’l va quedar mirant. Rodney, finalment, es va girar i va relaxar les espatlles.


  —Està bé, ostres, ja hi aniré.


  —El Dog no t’ho perdonaria mai si no hi anessis. —Susan va inspirar sorollosament i es va fregar el nas.


  Però Roger Bentley no havia escoltat aquests comentaris. Va mirar fixament el gos, després la seva família i després el cel, va tancar els ulls i va sospirar profundament.


  —Oh, Déu meu —va dir sense obrir els ulls—. Us adoneu que aquesta és la primera desgràcia que passa a la família? Hem estat mai malalts, hem hagut d’anar mai a l’hospital? Hem tingut mai cap accident?


  Es va esperar.


  —No —van contestar tots.


  —Ostres, és veritat —va dir Skip.


  —Això: ostres! Els accidents, les malalties, els hospitals, aquestes són les coses que no passen mai desapercebudes.


  —Potser… —va dir Susan, i es va haver d’interrompre i esperar un moment perquè se li havia trencat la veu—. Potser el Dog s’ha mort per fer-nos veure que som molt afortunats.


  —Afortunats?! —Roger Bentley va obrir els ulls i es va girar—. Sí! Sabeu què és el que som?


  —La generació de la ciència-ficció —va contestar Rodney, encenent un cigarret despreocupadament.


  —Què?


  —Tu sempre estàs amb la mateixa cançó: en parles a les teves conferències, a l’hora de sopar. Els obrellaunes? Ciència-ficció. Els cotxes, la ràdio, la televisió, el cine. Tot! Doncs jo què vols que et digui: ciència-ficció!


  —I tinc tota la raó, merda! —va exclamar Roger Bentley. Llavors es va acostar al Dog i se’l va quedar mirant, com si hagués de trobar una resposta entre les últimes puces que abandonaven el cadàver—. Hòstia, no fa pas tants anys que no hi havia ni cotxes, ni obrellaunes, ni televisió. Algú ho va haver d’imaginar. Aquí tens el primer punt de la conferència. Algú ho va haver de construir. Segon punt. D’aquesta manera, les imaginacions de la ciència-ficció es van convertir en realitats científiques definitives. S’ha acabat la conferència.


  —Sí senyor! —Rodney va aplaudir educadament.


  Roger Bentley va sucumbir al pes de la ironia del seu fill i només va ser capaç d’ajupir-se a acariciar aquell animal tan estimat.


  —Perdona’m. La mort del Dog m’ha afectat. No hi puc fer més. Durant milers d’anys la gent no ha fet més que morir. Ara, aquesta època ja ha passat. En resum: ciència-ficció.


  —Tot això són burrades, papa. —Rodney es va posar a riure—. Deixa de llegir aquestes merdes que llegeixes.


  —Aquestes merdes? —Roger va tocar el morro del gos—. Ja. I què me’n dius de Lister, Pasteur, Salk? No suportaven la mort. Es van decidir a parar-li els peus. La ciència-ficció sempre ha consistit en això: no suportar les coses tal com son, sentir la necessitat de canviar-les. D’això en dius merda?


  —No, d’això en dic prehistòria, papi.


  —Prehistòria? —Roger Bentley va dirigir una terrible mirada al seu fill—. Hòstia, quan jo vaig néixer, l’any 20, si volies visitar la família els diumenges havies d’anar…


  —Al cementiri? —va dir Rodney.


  —Sí senyor. El meu germà i la meva germana van morir quan jo tenia set anys. Vaig perdre la meitat de la família! A veure, digueu-me, nens, quants amics se us han mort a mesura que us heu anat fent grans? Quants en vau perdre a l’escola? I a l’institut?


  Va fer una mirada que incloïa tota la família i es va esperar.


  —Cap —va dir finalment Rodney.


  —Cap! Ho heu sentit? Cap! Per Déu, sis dels meus millors amics es van morir quan jo tenia deu anys! Un moment! Ara me’n recordo d’una cosa!


  Roger Bentley va córrer a remenar dins un armari i va tornar a la claror del jardí bufant la pols d’un disc antic de 78 revolucions. Va donar un cop d’ull a l’etiqueta:


  —«Sense novetats o De què va morir el gos?».


  Tots es van acostar a mirar el disc.


  —Quants anys té això?


  —Quan era petit, als anys vint, el vaig escoltar centenars de vegades —va dir Roger.


  —«Sense novetats o De què va morir el gos?». —Sal va mirar de reüll la cara del seu pare.


  —El posarem als funerals del Dog —va dir.


  —Ho dius de debò? —va dir Ruth Bentley.


  En aquell moment va sonar el timbre de la porta.


  —Pot ser que ja siguin els del cementiri d’animals que vénen a buscar el Dog?


  —No! —va cridar Susan—. No vull que se l’emportin tan aviat!


  Instintivament, la família va formar una paret entre el Dog i el timbre de la porta per barrar el pas a l’eternitat.


  Després es van posar a plorar, una vegada més.


  Va ser tan sorprenent com meravellós veure que els funerals estaven plens de gent.


  —No sabia que el Dog tingués tants amics —va dir Susan tota plorosa.


  —Anava a fer la gorra a totes les cases del poble —va dir Rodney.


  —Parla amb respecte dels morts.


  —És la pura veritat. Si no per què et penses que han vingut el Bill Johnson o la Gert Skall o el Jim de la casa de davant?


  —Dog —va dir Roger Bentley—, com m’agradaria que poguessis veure això.


  —Ho veu. —Els ulls de Susan es van inundar de llàgrimes—. Sigui allà on sigui.


  —Ai, la Sue, la Sue… —va murmurar Rodney—. És capaç de plorar fins i tot per una guia telefònica.


  —Calla! —va cridar Susan.


  —Feu el favor de callar tots dos.


  I Roger Bentley, amb la mirada baixa, va anar avançant fins a la part frontal de la petita sala funerària on jeia el Dog, amb el cap entre les potes, dins una caixa que no era ni massa luxosa ni massa senzilla sinó simplement apropiada.


  Va posar una agulla d’acer sobre el disc negre que girava en un fonògraf portàtil amb la pintura escrostonada. L’agulla rascava i grinyolava. Tots els veïns es van inclinar amb respecte.


  —No hi haurà cap oració fúnebre —va dir Roger precipitadament—. Només això…


  I una veu va parlar d’un dia molt llunyà i va explicar una història sobre un home que va tornar de vacances i va preguntar als amics què havia passat mentre ell era fora.


  Semblava que no havia passat res de particular.


  Ah, sí, només una cosa: tothom es preguntava de què havia mort el gos.


  El gos?, va preguntar l’estiuejant. El meu gos s’ha mort?


  Sí, i potser és perquè es va menjar els cavalls carbonitzats.


  Els cavalls carbonitzats!?, va exclamar l’estiuejant.


  Sí, és que, va dir el que l’informava, quan es va calar foc a l’estable, els cavalls van quedar atrapats pel foc, i el gos es va menjar els cavalls i per això es devia morir.


  L’estable!?, va exclamar l’estiuejant. I com és que s’hi va calar foc?


  Doncs es veu que el vent va portar espurnes de la casa, l’estable es va encendre, els cavalls es van cremar, el gos se’ls va menjar i es va morir.


  Espurnes de la casa!?, va cridar l’estiuejant. Però…


  Sí, es va calar foc a les cortines.


  Les cortines? S’han cremat!?


  Sí, amb les espelmes que hi havia al voltant de la caixa de morts.


  La caixa de morts!?


  La caixa de morts de la teva tia. Es veu que les espelmes van calar foc a les cortines, la casa es va cremar, el vent es va endur espurnes de la casa, l’estable es va incendiar, el gos es va menjar els cavalls carbonitzats…


  En resum: sense novetats o de què va morir el gos?


  El disc va grinyolar i es va parar.


  Entre el silenci hi va haver una discreta rialla, tot i que el disc parlava de la mort de gossos i persones.


  —Ara haurem d’aguantar la conferència? —va preguntar Rodney.


  —No, el sermó.


  Roger Bentley va posar les mans sobre el púlpit per consultar durant una estona les notes que no havia escrit.


  —No sé pas si hem vingut aquí pel Dog o per nosaltres mateixos. Suposo que és per les dues coses. Nosaltres som d’aquella gent a qui mai no els passa res. Avui és la primera vegada. Ara no us penseu que vull que ens vingui una ratxa de malalties i desgràcies. Déu no ho vulgui. Mort: vés venint a poc a poc, sisplau.


  Es va posar a donar voltes al disc amb les mans, com si volgués llegir les paraules dins els solcs.


  —Sense novetats. Si no fos perquè les espelmes de la caixa de morts de la tia van calar foc a les cortines, el vent es va endur les espurnes i el gos se’n va anar a l’altre barri. En les nostres vides, ha passat justament el contrari. Durant anys no hi ha hagut novetats. Els fetges sans, els cors forts, l’alegria de viure. I si és així, a què ve tot això?


  Roger Bentley va donar un cop d’ull a Rodney, que estava consultant el rellotge.


  —Algun dia nosaltres també haurem de morir. —Es va afanyar a continuar—. Costa de creure. Ens han educat malament. Susan tenia raó: el Dog s’ha mort per dir-nos això d’una manera amable, i nosaltres ens ho hem de creure. I al mateix temps, ho hem de celebrar. Hem de celebrar el fet que som el començament d’una història increïble, impressionant, la història d’una supervivència que amb el pas dels segles no farà sinó millorar. Em podeu contestar que la pròxima guerra se’ns endurà a tots. Potser sí.


  »Jo només us puc dir que vosaltres arribareu a ser vells, molt vells. D’aquí a noranta anys, la majoria de la gent sobreviurà a les malalties del cor, es pararan els càncers i es superaran els cicles vitals. Gràcies a Déu, el món es veurà alliberat d’una gran part de les seves tristeses. Serà un camí fàcil? No. Ho aconseguirem? Sí. No se’n beneficiaran automàticament tots els països, però al final arribarà a la majoria.


  »Com deia jo ahir, fa cinquanta anys, si volies visitar les ties, els oncles, els avis, els germans, les germanes, havies d’anar al cementiri. La mort era l’únic llenguatge. L’havies d’aprendre. Se m’ha acabat el temps, Rodney?


  Rodney va indicar al seu pare que encara li quedava un minut.


  Roger Bentley va deixar anar el final del seu discurs:


  —Ja sé que encara hi ha nens que es moren, però ja no són milions. La gent gran? Van a parar a confortables residències i no pas a jardins de marbre.


  El pare va dirigir una mirada a la família, que seia als bancs amb els ulls brillants.


  —Mireu-vos un moment a vosaltres mateixos i després mireu enrere en el temps. Mil segles de terror absolut, de desgràcia absoluta. Com s’ho feien els pares per no perdre la raó i pujar els seus fills quan se’ls en morien la meitat? No m’ho puc explicar. Però el cas és que, amb el cor destrossat, ho feien. Mentre milions de persones morien víctimes de la grip o de la pesta.


  »Ara nosaltres vivim en una nova època que no podem veure perquè ens trobem a l’ull de l’huracà, on tot està en calma.


  »I per acabar vull dedicar les meves últimes paraules al Dog. Perquè l’estimàvem, hem fet aquest acte una mica ridícul, aquests funerals, però ara ja no ens fa vergonya, i tampoc no ens sap greu haver-li comprat una parcel·la o haver-me fet parlar a mi. Potser no vindrem mai a visitar-lo, qui sap? Però ell té un lloc. Dog, vell amic, jo et beneeixo. I ara ja es pot mocar tothom.


  Tothom es va mocar.


  —Papa —va dir Rodney de cop i volta—. Podríem tornar a sentir el disc?


  Tothom va mirar Rodney amb sorpresa.


  —Justament ara —va dir Roger Bentley— jo volia proposar el mateix.


  Va posar l’agulla al disc. L’agulla va grinyolar.


  Al cap d’un minut, quan les espurnes de la casa van calar foc a l’estable i van cremar els cavalls i el gos es va morir, es va sentir un soroll a la porta de la petita sala.


  Tothom es va girar.


  Al llindar hi havia un desconegut que duia un cabasset d’on venien una mena de petits lladrucs que resultaven molt familiars.


  I encara que les flames de les espelmes de la caixa de morts havien calat foc a les cortines i el vent s’enduia les últimes espurnes…


  Tota la família va sortir corrents a fora i va fer rotllana al voltant del desconegut del cabasset, esperant que vingués el pare a tirar avall la manta que el cobria perquè tots hi poguessin ficar els dits.


  Aquell moment, com Susan diria després, va ser com llegir una vegada més la guia de telèfons.


  LA PORTA DE LA BRUIXA


  Era un martelleig en una porta, un martelleig furiós, frenètic, insistent, nascut de la histèria i de la por i d’un gran desig de ser escoltat, de ser alliberat, de ser redimit, de fugir. Era un forcejament de plafons ocults, eren uns cops ressonants, uns cops secs, un tempteig, un soroll d’esgarrapades. Era un soroll de rascades en taulons de fusta buits, un soroll d’arrencar claus; era un armari tapat que cridava i exigia, des de molt lluny, i un reclam d’atenció, seguit d’un silenci.


  El silenci era el més buit i terrible que es pugui imaginar.


  Robert i Martha Webb es van incorporar al llit.


  —Ho has sentit?


  —Sí, una altra vegada.


  —És a baix.


  Fos qui fos el que havia donat cops i batzacades i s’havia deixat els dits en carn viva, ensangonats amb la seva febre i la seva lluita per ser lliure, ara s’havia replegat en el silenci i escoltava per veure si el seu terror i el seu soroll havien cridat l’atenció d’algú.


  La nit d’hivern s’estenia per la casa amb un silenci de nevada, un silenci que queia com flocs de neu en totes les habitacions, que es passejava a la deriva per sobre les taules i les rajoles del terra i s’apilonava al buit de l’escala.


  Llavors va tornar a començar el martelleig. I després:


  El so d’un plor contingut.


  —És a baix.


  —Hi ha algú a casa.


  —Creus que pot ser la Lotte? La porta de l’entrada no té la balda posada.


  —Hauria trucat. No pot ser la Lotte.


  —Doncs no pot ser ningú més. Ens va telefonar.


  Tots dos van mirar el telèfon. Si agafaves l’auricular, senties una quietud hivernal. Les línies estaven tallades. Les havien tallat feia uns dies amb els disturbis de les ciutats i els pobles veïns. Ara, a l’auricular, només podies sentir el batec del teu propi cor.


  —Puc venir a casa vostra? —Lotte havia cridat des d’una distància de mil quilòmetres—. Només per una nit.


  Però abans que poguessin contestar, el telèfon s’havia omplert amb llargs quilòmetres de silenci.


  —La Lotte ve cap aquí. Estava molt histèrica. Deu ser ella —va dir Martha Webb.


  —No —va dir Robert—. No és la primera nit que sento aquest plor. Déu meu Senyor.


  Eren al llit de la freda habitació de la seva casa de camp a les terres ermes de Massachusetts, apartats de les carreteres principals, lluny dels pobles, al costat d’un riu sec i d’un bosc negre. Feia la gelor de mitjans de desembre. La blanca olor de la neu tallava l’aire.


  Es van llevar. A la claror d’un llum d’oli, van seure a la punta del llit amb les cames penjant com si estiguessin al marge d’un precipici.


  —No hi ha ningú a baix. No hi pot haver ningú.


  —Sigui qui sigui, sembla molt espantat.


  —Tots ho estem d’espantats, collons. Per això vam venir aquí, per allunyar-nos de les ciutats, dels disturbis, de tota aquesta maleïda bogeria. Per fugir de les intervencions del telèfon, de les detencions, dels impostos, dels neuròtics. I ara que per fi hem trobat la pau, la gent ens truca i ens angoixa. I aquesta nit això, hòstia!


  —Tens por?


  —No ho sé. No crec en els fantasmes. Som a l’any 1999 i estic bé del cap. O vull pensar que ho estic. On tens la pistola?


  —No ens farà cap falta. No em preguntis per què, però no ens farà falta.


  Van agafar els llums d’oli. Passat un altre mes, el petit generador elèctric ja no seria necessari en els blancs estables de darrera la casa i hi hauria energia per consumir, però ara havien d’anar amunt i avall per la granja amb llumets d’oli o amb espelmes.


  Es van aturar a l’escala. Tots dos tenien trenta-tres anys i un gran sentit pràctic de les coses.


  El plor, l’aflicció i les súpliques venien de baix, de les habitacions d’hivern.


  —Sembla una dona terriblement afligida —va dir Robert—. Déu sap la pena que em fa, però ni tan sols sé qui és. Anem.


  Van baixar les escales.


  Com si sentís els seus passos, el plor es va fer més intens. Els arribaven uns cops sords, com si algú piqués en un plafó amagat en algun lloc o altre.


  —La porta de la bruixa! —va dir finalment Martha Webb.


  —No pot ser.


  —Ho és.


  Es van quedar a la gran sala d’estar, mirant aquell racó de sota l’escala on els plafons vibraven lleugerament. Però els crits van cessar, com si la persona que els feia estigués exhausta, o com si l’hagués distret alguna cosa; o potser era que les seves veus l’havien sobresaltat i ara escoltava per veure si tornaven a parlar. Ara la casa, submergida en la nit d’hivern, estava en silenci, i marit i muller esperaven amb els llums d’oli fumejants a les mans.


  Robert Webb es va acostar a la porta de la bruixa i la va palpar, buscant el botó amagat, el ressort secret.


  —Aquí no hi pot haver ningú —va dir—. Per favor, ja fa sis mesos que som a la casa, i aquí només hi ha un quartet. Això és el que ens va dir el corredor de finques quan vam fer els tractes, no? No pot ser que s’hagi amagat algú aquí i que nosaltres no ho hàgim notat. Nosaltres…


  —Escolta!


  Van escoltar.


  Res.


  —Ja no hi és; fos el que fos, ja no hi és. Nosaltres encara no havíem nascut que aquesta porta ja feia anys que no s’obria. Ja no se’n recorda ningú d’on és el ressort que la desbloqueja. No crec ni que sigui una porta, només deu ser un plafó buit i deu estar ple de rates. Rasquen a les parets. Per què no? —Es va girar per mirar la seva dona, que tenia els ulls fixos en el racó.


  —És absurd —va dir—. Per l’amor de Déu, les rates no ploren. Això era una veu que demanava que la salvéssim. Abans he pensat que era la Lotte, però ara ja sé que no era ella, sinó una altra persona tan necessitada d’ajuda com ella.


  Martha Webb va estirar el braç i va passar les puntes d’uns dits tremolosos pels marges bisellats de l’antiga fusta d’auró.


  —Creus que la podríem obrir?


  —Amb una palanca i un martell. Demà.


  —Oh, Robert.


  —No em vinguis amb els teus «oh, Robert». Estic cansat.


  —No la pots deixar aquí dintre perquè…


  —Ara està tranquil·la. Collons, estic rebentat. Ja baixaré així que surti el sol i esberlaré aquesta punyetera merda d’una vegada. T’està bé?


  —D’acord —va dir ella, i les llàgrimes li van venir als ulls.


  —Dones… —va dir Robert Webb—. Tu i la Lotte, la Lotte i tu. Ai, Déu meu. Si ve cap aquí, si aconsegueix arribar, aquesta casa semblarà un manicomi.


  —La Lotte és una bona persona.


  —No et dic que no, però s’hauria de mossegar la llengua. Avui dia no és cosa d’anar explicant que ets socialista, demòcrata, anarquista, avortista de Pro-vida, feixista del Sinn Fein, comunista o qualsevol merda per l’estil. Les ciutats són desallotjades pels bombardejos. La gent busca caps de turc i a la Lotte li surt la vena impetuosa, es posa en evidència i a última hora, collons, ha de fugir corrents.


  —Si l’agafen la posaran a la presó. O la mataran. Sí, la mataran. Tenim sort d’estar aquí sense passar privacions. Gràcies a Déu que vam ser previsors. Ho vam veure a venir tot: la fam, les massacres. Hem aconseguit salvar-nos i ara hem de salvar la Lotte, si pot arribar fins aquí.


  Sense contestar, Robert es va girar cap a l’escala.


  —Estic més mort que viu. No tinc esma de salvar ningú. Ni tan sols la Lotte. Però, collons, si entra per la porta de casa, està salvada.


  Van pujar les escales amb els llums a la mà, avançant en una aurèola en constant moviment d’una trèmula claror blanca. La casa tenia el silenci de la neu que cau.


  —Per Déu —va murmurar ell—. No suporto les dones quan ploren d’aquesta manera.


  Semblava com si estigués plorant tot el món sencer, va pensar. Tot el món sencer morint-se sol i necessitat, però què s’hi pot fer? Anar-se’n a viure en una granja com aquesta, molt lluny de la gran autopista que la gent no travessa, apartat de l’estupidesa i de la mort. Què es pot fer, si no?


  Van deixar encès un dels dos llums, es van tapar amb les mantes i es van quedar estirats al llit, escoltant com el vent batia la casa i com feia cruixir les bigues i l’empostissat.


  Al cap d’un moment, es va sentir un crit a baix, un espetec de fusta que s’esberla, el soroll d’una porta que s’obre de cop, una ràfega d’aire, uns passos que ressonaven a totes les habitacions, uns sanglots, gairebé d’exultació. Llavors la porta d’entrada va rebatre contra la paret, el vent d’hivern va bufar furiosament dins la casa, es van sentir uns passos al porxo i tot es va acabar.


  —Ho veus? —va cridar Martha—. Va!


  Amb el llum van baixar ràpidament les escales. Quan van arribar a la porta de la bruixa el vent els va sufocar. S’havia obert de bat a bat girant encara en les frontisses. Llavors se’n van anar cap a la porta d’entrada i van treure el llum a fora per il·luminar la nevada obscuritat hivernal, i no van veure res més que el blanc i els turons, l’absència de la lluna, i, a la claror del llum, la suau deriva dels flocs de neu caient del cel amb tremolors de papallona sobre el pati encoixinat.


  —Se n’ha anat —va murmurar la dona.


  —Qui?


  —Si no torna, no ho sabrem mai.


  —No tornarà. Mira.


  Van acostar el llum a la blanca terra i van veure unes petjades diminutes que s’allunyaven per la flonjor de la neu cap a l’obscuritat del bosc.


  —Ara ja sabem que era una dona. Però… per què?


  —Vés a saber. Ara, en aquest món de bojos en què vivim, no es pot saber el perquè de res.


  Es van quedar una llarga estona mirant les petjades fins que, tremolant de fred, van entrar a la casa i van travessar la sala d’estar per tornar a la porta de la bruixa, que continuava oberta. Van acostar el llum al buit que s’obria sota l’escala.


  —Però si només és una cel·la, no arriba a ser ni un traster, i mira…


  A dins hi havia un petit balancí, una manta trenada, una espelma a mig consumir en un candeler de coure i una Bíblia vella i gastada. Tot feia olor de verdet, de florit, de flors mortes.


  —Això ho feien servir per amagar gent?


  —Sí. Uns segles enrere amagaven persones acusades de bruixeria. Hi havia judicis, judicis de bruixeria. En van penjar i cremar unes quantes.


  —És clar, és clar… —van murmurar tots dos mirant aquella cel·la increïblement petita.


  —I les bruixes s’amagaven aquí mentre els seus perseguidors regiraven la casa fins que es donaven per vençuts i se n’anaven?


  —Sí. Déu meu Senyor, sí —va murmurar ell.


  —Rob…


  —Sí?


  La dona es va inclinar cap endavant. Tenia la cara pàl·lida i no podia apartar els ulls d’aquell petit balancí atrotinat i de la polsosa Bíblia.


  —Rob. Quants anys té? Aquesta casa, quants anys té?


  —En deu tenir uns tres-cents.


  —Tants?


  —Sí, per què?


  —És una bogeria, una estupidesa…


  —El què és una bogeria?


  —Les cases velles com aquesta. Tots aquests anys. Anys i anys i més anys. Palpa-ho! Si fiquessis la mà aquí dins, notaries un canvi? I jo si m’assegués en aquest balancí i tanqués la porta, què passaria? Aquesta dona… quant feia que era aquí? Com hi va anar a parar? Venia de molt, molt enrere. Seria tan estrany?


  —Tot això són bestieses.


  —Però si tu necessitessis fugir desesperadament, ho desitgessis molt, resessis per aconseguir-ho, t’estiguessin perseguint pertot arreu i algú t’amagués en un racó com aquest; si fossis una bruixa darrera d’una porta i sentissis els que et vénen a buscar corrent per tota la casa, cada vegada més i més a prop, no voldries anar-te’n d’allà com fos? A un altre lloc? I per què no a una altra època? I, trobant-te en una casa com aquesta, una casa tan antiga que ningú no sap de quan és, si ho desitgessis i ho imploressis amb prou convicció, no podria ser que anessis a parar a un altre any? Potser… —va fer una pausa— aquí…?


  —Però què dius? —va contestar ell entre dents—. Quina cosa més estúpida.


  Però tot i així, una callada vibració dins aquell espai enclaustrat va fer que tots dos, i gairebé al mateix instant, estiressin les mans per palpar l’aire, encuriosits, com qui sondeja unes aigües invisibles. L’aire semblava moure’s primer cap a un cantó i després cap a l’altre, ara calent, ara fred, amb un batec de llum seguit d’una sobtada immersió en les tenebres. Tot això ho van pensar però no ho van poder expressar. Allà dins hi havia canvis de clima, ara un ràpid alè d’estiu i tot seguit un fred d’hivern. Naturalment, això no podia ser possible, però era real. Recorrent les puntes dels seus dits, però ocult a les seves mirades, un torrent d’ombres i sol fluïa tan invisible com el mateix temps, clar com el cristall però ennuvolat per una foscor voluble. Tots dos van tenir la sensació que si hi feien penetrar les mans més a fons, serien arrossegats cap a dins i s’ofegarien en una poderosa tempesta d’estacions, concentrada en un espai increïblement petit. Tot això també ho van pensar i gairebé ho van percebre, però no ho van poder expressar.


  Van apartar les seves mans congelades però al mateix temps bronzejades pel sol i, amb una mirada compungida, les van recollir al pit per fugir del pànic.


  —És terrible —va murmurar Robert Webb—. Terrible!


  Es va fer enrere i va anar altre cop a obrir la porta d’entrada i va treure el cap a la glaçada nit per mirar el terra nevat, d’on ja pràcticament s’havien extingit les petjades.


  —No —va dir—. No, no.


  En aquell precís moment, el reflex groc d’uns fars a la carretera es va allargar fins a la casa.


  —La Lotte! —va exclamar Martha Webb—. Ha de ser la Lotte!


  Els llums del cotxe es van apagar. Van córrer al centre del pati a rebre l’amiga fugitiva.


  —Lotte!


  La dona, amb els ulls esverats i els cabells despentinats pel vent, es va llançar als seus braços.


  —Martha, Bob! Gràcies a Déu! Em pensava que no us trobaria mai. M’he perdut. Em seguien. Entrem a la casa. Oh, perdoneu, jo no us volia fer llevar a aquestes hores de la nit. Me n’alegro tant de veure-us! Déu meu! Amagueu el cotxe. Teniu, les claus.


  Robert Webb es va afanyar a portar el cotxe darrera la casa. Quan va tornar va veure que la forta nevada ja gairebé havia tapat les marques de les rodes.


  Després tots tres van passar dins la casa i es van posar a parlar i a reconfortar-se mútuament. Robert Webb no apartava els ulls de la porta d’entrada.


  —No sé com us ho puc agrair —va dir Lotte, arrupida en una cadira—. Us exposeu molt. No em quedaré gaire temps. Només unes hores, fins que hagi passat el perill. Després…


  —Queda’t tot el temps que vulguis.


  —No. Em vindran al darrera. A les ciutats… els incendis, els assassinats… tothom es mor de gana. He robat gasolina. En teniu més? Només perquè pugui arribar fins a casa del Phil Merdith, a Greenborough. Jo…


  —Lotte —va dir Robert Webb.


  —Sí? —Lotte va callar en sec, amb la respiració tallada.


  —No has vist pas una persona quan venies cap aquí? Una dona corrent per la carretera…


  —Què? No ho sé, conduïa tan de pressa… Una dona? Sí! Ha anat de poc que no l’atropello. De cop l’he perdut de vista. Per què?


  —Doncs…


  —No és pas perillosa?


  —No, no.


  —Voleu dir que em puc quedar aquí amb vosaltres?


  —Sí, tranquil·la, no passa res. Posa’t còmoda. Farem una mica de cafè…


  —Un moment! Vaig a vigilar. —I abans que poguessin aturar-la, Lotte va córrer cap a la porta d’entrada, la va obrir amb un grinyol i va treure el cap a fora. Martha i Robert van anar al seu costat i darrera d’un petit turó van veure despuntar reflexos de fars que desapareixien en una vall—. Vénen cap aquí —va dir Lotte en veu baixa—. Són capaços de registrar la casa. On em puc amagar?


  Martha i Robert es van mirar.


  No, no, va pensar Robert Webb. De cap manera! És absurd, inimaginable, fantàstic, és una coincidència tan reconsagrada que ens fa veure visions. Crits, udols, rialles… No res, home! A fer punyetes! Vés-te’n a una altra banda amb els teus muntatges mal apanyats o massa ben apanyats. Torna d’aquí a deu anys, Lotte, o d’aquí a cinc anys, o potser d’aquí a un any, d’aquí a un mes, d’aquí a una setmana, i demana refugi. Fins i tot demà mateix si vols. Però no et presentis amb una coincidència a cada mà com les criatures idiotes, tot just mitja hora després d’un malson, d’un miracle, per posar a prova la nostra credulitat. Què vols que et digui? Jo no sóc Charles Dickens per tancar els ulls i fer com si no veiés res.


  —Què passa? —va dir Lotte.


  —Doncs… —va dir Robert.


  —No em puc amagar enlloc?


  —Sí —va dir ell—. Tenim un racó.


  —On?


  —Vine. —Es va girar a poc a poc, desconcertat.


  Van travessar la sala d’estar fins a arribar a la porteta entreoberta.


  —Aquí? —va dir Lotte—. És un amagatall secret? L’heu fet vosaltres per…?


  —No, és aquí d’ençà que es va construir la casa, fa molt de temps.


  Lotte va agafar la porta i va provar el moviment de les frontisses.


  —És un lloc segur? Voleu dir que no se’ls acudirà mirar aquí?


  —No. És una obra mestra. Tanca-la i veuràs que no es nota que hi ha una porta.


  A fora, en la nit d’hivern, uns cotxes es precipitaven cap a la casa, llançant des de la carretera reflexos de llum a totes les finestres.


  Lotte va treure el cap per la porta de la bruixa i va mirar a dins com es mira dins un pou fondo abandonat.


  Es va veure envoltada per partícules de pols. El petit balancí va vibrar.


  En silenci, va fer un pas més cap a dins i va tocar l’espelma mig consumida.


  —Però si està calenta!


  Martha i Robert no van dir res. Es van quedar a la porta de la bruixa, aspirant l’olor de cera calenta.


  Lotte, amb un posat rígid, ocupava dreta aquell petit espai, inclinant el cap sota les bigues del sostre.


  A fora, en la nit, un clàxon va trencar el silenci de la neu. Lotte va respirar profundament i va dir:


  —Tanqueu la porta.


  Van tancar la porta de la bruixa. No hi havia manera de saber que hi havia una porta.


  Van apagar el llum d’oli i es van quedar quiets, esperant, en aquella casa fosca i freda.


  Els cotxes es precipitaven carretera avall amb un soroll estrepitós mentre la llum groga dels fars brillava en els flocs de neu que anaven caient. El vent havia remogut les petjades del pati, les que s’allunyaven de la casa i les que s’hi acostaven, i les marques del cotxe de Lotte s’havien anat fonent ràpidament i al final van desaparèixer del tot.


  —Gràcies a Déu —va murmurar Martha.


  Els cotxes, fent sonar les botzines, van girar bruscament a l’últim revolt, van baixar pel pendent, es van parar, i es van quedar a l’expectativa, sotjant la fosca casa. Després, per fi, van tornar a engegar i es van allunyar pels turons sota la neu.


  Aviat es va perdre de vista la llum dels fars i es va deixar de sentir el soroll dels motors.


  —Hem estat de sort —va dir Robert Webb.


  —No pas ella, pobra.


  —Ella?


  —Aquella dona, fos qui fos, la que ha fugit d’aquí. La trobaran. Algú o altre la trobarà.


  —Mare de Déu, és veritat!


  —No té res que la identifiqui, cap document que l’avali. I no sap què li ha passat. Quan els digui qui és i d’on ha vingut!


  —Tens raó.


  —Que Déu l’empari.


  Van donar un cop d’ull a la nevada nit, però no van veure res. Tot estava en calma.


  —No et pots escapar —va dir Martha—. Facis el que facis. No es pot escapar ningú.


  Es van apartar de la finestra, van travessar la sala, es van acostar a la porta de la bruixa i la van palpar amb les mans.


  —Lotte —van cridar.


  La porta no va vibrar ni es va moure gens.


  —Lotte, ja pots sortir.


  No van sentir cap resposta, ni cap murmuri, ni cap respiració. Robert va trucar discretament.


  —Ei, escolta…


  —Lotte!


  Va començar a donar cops al plafó, cridant amb la boca agitada.


  —Lotte!


  —Obre!


  —Ho estic intentant, merda!


  —Lotte, ara et traurem, espera’t! Tranquil·la, tot va bé.


  Es va posar a picar amb els dos punys sense parar de renegar. Al cap d’una estona va dir: «Compte!», va fer un pas enrere, va aixecar una cama, i va clavar una, dues, tres puntades de peu seguides; tres cops furiosos al plafó que el van perforar i van fer saltar encenalls. Es va tirar cap endavant i va arrencar el plafó sencer. Lotte!


  Tots dos es van inclinar per entrar al petit refugi de sota l’escala.


  La llum de l’espelma oscil·lava sobre la tauleta. La Bíblia havia desaparegut. El balancí es va moure en silenci endavant i enrere formant petits arcs i de cop es va quedar quiet.


  —Lotte!


  Es van quedar mirant amb els ulls fixos el quartet buit. L’espelma va parpellejar.


  —Sí, per què no?


  Robert va respirar fondo.


  —Una dona d’aquesta descripció perduda en una ciutat anomenada Salem l’any 1680?


  Va agafar la porta de la bruixa i la va tancar.


  Es van quedar asseguts al costat de la porta, esperant, durant tota la llarga i freda nit.


  EL FANTASMA DE LA MÀQUINA


  No cal dir que el tema de conversa del poble l’any 1853 era el boig de dalt, amb la seva cabanya de totxos i herbes, amb un jardí abandonat i una dona que havia fugit, sense dir res de la bogeria del marit, per no tornar mai més.


  La gent del poble no havia reunit mai prou coratge per anar a veure en què consistia aquesta particular bogeria o per què la dona s’havia esfumat, amb cara d’haver plorat molt, deixant un buit on les atmosferes s’havien precipitat a retronar.


  I a pesar de tot…


  En un dia molt xafogós, sense cap núvol que oferís el consol de l’ombra i sense cap promesa de pluja que pogués portar una mica de frescor a l’home o la bèstia, va arribar el Buscador. És a dir, el doctor Mortimer Goff, un home de molts talents, la majoria força curiosos i d’ús estrictament personal, però també un viatger incansable que recorria tot el món darrera un fet insòlit o una revelació extraordinària.


  El bon metge va arribar a peu pel turó, ensopegant contínuament amb un paviment fet de pedrots més que no pas de llambordes, després d’abandonar el carruatge per por d’esguerrar els cavalls amb la pujada.


  És el cas que el doctor Goff havia vingut des de Londres respirant espesses boires, bombardejat per tempestes, i ara, atordit per tanta llum i tanta calor, aquest bon metge, tan bo com curiós, es va parar, exhaust, per recolzar-se en una tanca, va alçar la vista cap al turó i va preguntar:


  —Vaig bé per anar a la casa del dement?


  Un pagès que semblava més un espantall que no pas una persona va alçar les celles i va sospirar.


  —Que demaneu per l’Elias Wetherby, potser?


  —Suposant que els dements tinguin nom, sí senyor.


  —Nosaltres li diem sonat o boig, però dement també li està bé. Sona a savi de llibres. Vós no en sou pas un?


  —En tinc de llibres, sí senyor, i també tinc retortes químiques i un esquelet que havia sigut d’un home, i un permís d’entrada permanent al Museu d’Història i Ciència de Londres, i…


  —Doncs us felicito —el va interrompre el pagès—, però tot això, a un que ha tingut males collites i que se li ha mort la dona, no li fa cap servei. Aneu seguint el vostre nas, i quan trobeu el grillat o com li vulgueu dir, l’agafeu i us l’emporteu. Ja en comencem a estar farts dels crits i els escàndols que organitza a les tantes de la nit amb la seva foneria de ferro i el seu ramat d’encluses. Corre el rumor que aviat haurà enllestit un monstre que ens vindrà a matar a tots.


  —És veritat això que dieu?


  —No senyor, però no me’n puc estar de dir-ho. Que tingueu un bon dia, doctor, i que Déu us protegeixi de la tempesta de llamps que us espera allà dalt.


  I, havent dit això, el pagès es va posar a cavar la terra per enterrar-hi la conversa.


  D’aquesta manera, el curiós doctor, amenaçat, es va enfilar pel turó, sota un núvol negre que no tapava el sol.


  I al final va arribar a una cabanya que semblava més una tomba que una casa i estava envoltada per una terra que semblava més un cementiri que un jardí.


  Fora de l’atrotinat casot de totxos i herbes, una ombra va fer uns passos endavant, com si l’estigués esperant, i es va convertir en un home vell, molt vell.


  —Ja era hora que vinguéssiu! —va exclamar.


  Sentint això, el doctor Goff va fer un salt enrere.


  —Ho dieu com si ja sabéssiu que havia de venir.


  —És clar que ho sabia —va dir el vell—. Fa anys que ho sé. Com és que heu trigat tant?


  —No viviu precisament a quatre passes de Londres, senyor meu.


  —En això teniu raó —va concedir el vell, per afegir tot seguit—: Sóc el senyor Wetherby. L’Inventor.


  —Senyor Wetherby l’Inventor, jo sóc el doctor Goff, conegut com el Buscador, perquè viatjo en benefici de la nostra bona reina, removent pedres, desenterrant tòfones, sempre pendent de les coses que poden complaure sa Majestat o omplir els seus museus, les botigues i els carrers de la ciutat més gran del món. He anat a parar al lloc indicat?


  —I en el moment oportú, perquè ara jo ja tinc vuitanta anys i em fallen les forces. Si haguéssiu arribat l’any que ve, potser m’hauríeu trobat al cementiri. Passeu, passeu.


  En aquell moment, el doctor Goff va sentir tot de gent que s’aplegava darrera d’ell amb un murmuri extraordinàriament desagradable; per això, a la indicació del senyor Wetherby, va estar content d’entrar, seure i contemplar com, sense invitació, li servia un whisky gairebé de primera.


  Quan va haver mig buidat el vas d’un sol glop, el doctor Goff va passejar els ulls per l’estança.


  —Què, on ho teniu?


  —On tinc el què?


  —L’artefacte demencial, la màquina delirant que no va enlloc però que mentre va pot atropellar un nen, un be, un reverend, una monja o un gos vell i cec. On la teniu?


  —No em pensava que m’hagués fet tan famós. —El vell va deixar caure unes engrunes de rialla de la seva boca desdentegada—. Doncs ja us ho diré: la tinc amagada al cobert de cabres de darrera la casa: la barraca de les màquines. Acabeu-vos això i així tindreu el cap més clar quan per fi pugueu admirar els plaers i les angoixes d’una llarga vida carregada d’inventiva.


  El doctor va buidar el got, el vell l’hi va tornar a omplir i de seguida el va fer sortir fora i el va conduir per una rodona de gespa uniforme fins a un cobert amb la porta triplement assegurada amb claus i cadenats. Wetherby hi va entrar, va encendre unes quantes espelmes i va indicar al bon doctor que passés.


  Va assenyalar el que semblava una menjadora. El mèdic Buscador va mirar i, pels gestos i les exclamacions que feia el senyor Wetherby, es va pensar que veuria un pessebre amb la Mare de Déu i el Nen Jesús.


  —Aquí la teniu. Contempleu-la!


  —Que potser es tracta d’una femella?


  —Doncs ara que ho dieu, sí.


  I a la llum de les espelmes es va mostrar l’orgull mecànic del senyor Wetherby.


  El doctor Goff va tossir per ocultar la seva decepció.


  —Però si això no és més que una carcassa de ferro!


  —Sí, però quina carcassa, amic meu! Una carcassa capaç de resistir les més altes velocitats!


  I el vell inventor, rejovenit per l’entusiasme, va córrer a buscar una roda bastant grossa que va encaixar a la part frontal de la carcassa. A continuació va portar un altre objecte circular per encaixar-lo a la part de darrera.


  —Què me’n dieu? —va exclamar.


  —Veig dues rodes, mig carro i cap cavall.


  —Els cavalls els podrem sacrificar tots! —va exclamar Wetherby—. El meu invent, multiplicat per milers, arraconarà els cavalls i acabarà amb el problema dels fems. Ja sabeu que a Londres s’han de despendre cada dia de mil tones d’excrements de cavall, que no s’aprofiten com a fertilitzant per adobar els camps veïns, sinó que s’aboquen al Tàmesi com si fossin fang? Sembla mentida com m’embalo!


  —No, no, continueu. Això semblen rodes d’un torn de filar que hàgiu arreplegat en alguna granja d’aquí a la vora.


  —Ja són el que dieu, però empalmades i reforçades amb metall per fer-les resistents. —Wetherby les va tocar—. Cinquanta-quatre quilos i mig. I aquí tenim la sella per aguantar aquest pes. —Tot seguit, va encaixar una sella al mig de la carcassa—. I aquí tenim els estreps i la cinta per fer córrer la roda de darrera. —Dient això, va fixar una llarga cinta de cuiro en un dels estreps giratoris i la va lligar a un canó de darrera.


  —Comenceu a veure per on va això, doctor?


  —Em mantinc en la pura ignorància, amic meu.


  —Sí? Doncs no us en perdeu detall perquè ara veureu com m’entronitzo.


  I el vell, àgil com un ximpanzé, es va enfilar a la sella de cuiro que hi havia al mig de la carcassa entre les silencioses rodes de filadora.


  —Jo encara no veig el cavall enlloc, amic meu.


  —Sóc jo el cavall, doctor. Jo sóc el cavall galopant!


  I el vell va clavar els peus en els estreps i els va començar a moure cap amunt, en cercle i cap avall; cap amunt, en cercle, cap avall, mentre les rodes, incitades pel moviment, seguien les mateixes evolucions amb un agradable brunzit, cap amunt, en cercle, cap avall, sense sortir de la plataforma de taulons on estaven subjectades.


  —Ahà! —La cara del doctor es va il·luminar—. És un mecanisme per generar energia elèctrica, oi? Ho heu tret de les notes dels experiments de Benjamin Franklin amb els llamps?


  —I ara, no. També en sé fer de llamps, sí senyor, però això, que no hi té res a veure, és un cavall, i jo el seu genet nocturn. Fixeu-s’hi!


  I Wetherby es va posar a pedalar i esbufegar, esbufegar i pedalar, i les rodes, sense moure’s de lloc, a girar més i més de pressa amb un gemec de sirena.


  —Em sembla fantàstic —va exclamar el doctor amb un sospir—, però el cavall, si és que això és un cavall, i el genet, si és que vós sou un genet, no semblen disposats a anar enlloc. Com en dieu d’aquesta màquina?


  —He tingut moltes nits i molts anys per pensar-hi. —Wetherby va tornar a pedalar i esbufegar—. Velocitador, potser —va dir, pedalant i esbufegant—. O precipitador, però no, perquè si no semblaria que haguessis de caure daltabaix del cavall. I dinamitzador? O per què no…? —va continuar, esbufegant i pedalant—, per què no corre-camps o reductor, perquè… —va explicar, esbufegant i pedalant— això redueix el temps i la distància. Doctor, vós sabeu llatí, oi? Doncs a veure, peus i rodes, rodes que es mouen amb els peus… digueu-me un nom!


  —Elias, el vostre nom de pila: Elias.


  —Però Elias va veure una roda suspesa enmig de l’aire i era una roda dins d’una roda, no és així?


  —Així era l’últim cop que vaig anar a l’església. I vós toqueu a terra, això salta a la vista. I doncs per què no velocípede? És un nom que fa referència a la velocitat i al concurs de les extremitats inferiors.


  —No està malament, doctor Goff, no està malament. Per què teniu la mirada tan fixa?


  —M’ha vingut al cap la idea que les grans èpoques reclamen grans invents. L’inventor és fill del seu temps. Aquesta no és una bona època per elements com vós i la vostra màquina. Creieu que aquest segle us ha reclamat com el més poderós de tots els seus homes de geni?


  El vell Wetherby va abandonar un moment la màquina a la seva pròpia inèrcia i va somriure.


  —No, jo i la meva Tilda, perquè jo li dic Tilda, serem la gravetat que atraurà el segle. Influirem en l’any, en la dècada, en el mil·lenni!


  —Em costa molt de creure —va respondre el cavallerós doctor— que pugueu construir una carretera des del llindar de casa vostra fins a la ciutat per fer-hi lliscar un somni de no pas poques pretensions com el que teniu.


  —Res, res, doctor, serà exactament el contrari del que dieu. La ciutat i el món sencer, quan em coneguin, faran que es congregui aquí una immensa multitud per entregar-me a la fama.


  —El cap us toca al cel, senyor Wetherby —va dir el doctor amb un to sarcàstic—, però les vostres arrels pateixen desnutrició, necessiten aigua, minerals, aire. Traieu el fetge per la boca, però no us moveu de lloc. Quan baixeu d’aquest poltre de tortures, voleu dir que no caureu a terra extenuat?


  —Res, res. —Wetherby, exaltat, va tornar a pedalar—. Perquè he descobert certa llei de la física fins ara desconeguda. Com més de pressa impulses aquest artefacte, més disminueix la tendència a caure cap a l’esquerra o cap a la dreta i més dret es manté, si no hi ha obstacles que ho impedeixin.


  —Amb tan sols dues rodes a sota? Demostreu-ho. Allibereu el vostre invent, feu-lo volar en llibertat, deixeu-me veure com us manteniu en moviment sense trencar-vos les costelles.


  —Prou, calleu d’una vegada! —va exclamar Wetherby, travant els pedals amb les seves impetuoses cames, mentre, enmig d’una escandalosa agitació, es doblegava per la força d’un vent fantasma amb els ulls encongits per protegir-los d’una tempesta invisible i feia girar frenèticament les rodes—. Que no ho sentiu? Escolteu. Aquest gemec, aquest xiscle, aquest murmuri. És el fantasma de la màquina, que promet coses extraordinàriament noves, desconegudes, insospitades, coses que ara només són un somni però que el dia de demà… Déu totpoderós! Que no ho veieu? Si em mogués per un camí això seria més veloç que les gaseles, seria el terror dels cérvols. Derrotaria tots els que van a peu. Cobriria de pols tots els carruatges! No faria trenta quilòmetres per dia, sinó quaranta, cinquanta quilòmetres en una única hora gloriosa! Aparta’t, temps! Tremoleu, animals de les pastures! Wetherby avança com una fletxa amb tot el seu pes i no hi ha res que el pugui detenir!


  —Ja, ja —va dir sarcàsticament el Buscador—, dalt d’aquesta plataforma sou capaç de convocar una tempesta, però si deixeu anar la màquina, com aguantareu l’equilibri només sobre dues rodes?


  —Així! —va exclamar Wetherby, i d’una revolada va impulsar la carcassa cap amunt, va alliberar la viatgera, la màquina del moviment, l’exploradora i, en un instant, va travessar l’estança i va sortir a fora, amb el doctor Goff corrent-li desesperadament al darrera sense parar de cridar:


  —Pareu! Us matareu!


  —No, m’enfortiré el cor, m’oxigenaré la sang! —va exclamar Wetherby, i ja era en un corral de gallines on prèviament havia aplanat el terreny en un radi de dos-cents metres, impulsant el seu artefacte metàl·lic amb incisius embats dels turmells, les plantes, els talons i les cames, xuclant l’aire, proferint rialles satisfetes—. Ho veieu? No caic! Dues cames, dues rodes i… presto!


  —Déu meu Senyor! —va exclamar el doctor Goff, traient enfora dos ulls com un parell d’ous durs—. Tan cert com que hi ha Déu! Com és possible?!


  —Ella corre cap endavant més de pressa del que jo caic cap a terra, una insospitada llei de la física. Però, fixeu-s’hi bé! Gairebé volo. Volo! Adéu-siau cavalls! Ja us podeu considerar morts i enterrats!


  I amb la paraula «enterrats» es va deixar posseir per tal deliri d’esbufecs i pedaleig, la suor rajant-li del cos com un autèntic xàfec, que fent un gran crit va perdre l’equilibri. Com un meteorit de carn, es va veure projectat sobre el galliner, i les gallines, amb obtusos esgarrifalls de les plomes, van esclatar en xiscles mentre Wetherby sortia patinant, i el vehicle, abandonat a la seva pròpia inèrcia amb les rodes girant, es tirava sobre el doctor Goff, que es va apartar d’un salt per por de quedar-hi acoblat.


  Wetherby, aixecant-se de terra amb l’ajuda del doctor, va renegar de la trajectòria que havia fet:


  —Oblideu aquest incident! Heu entès finalment què significa això?


  —Sí senyor: fractures, ferides, cranis partits…


  —No: un futur que no tem el moviment; això és el que tinc entre les cames. Vós heu vingut de molt lluny, doctor; voleu patrocinar i promoure la meva màquina?


  —Doncs… —va dir el doctor, ja fora del corral, traspassant altre cop la porta d’entrada a la casa amb cara de perplexitat, amb totes les idees capgirades—. Jo…


  —Digueu que sí, doctor. O el meu artefacte morirà i jo moriré amb ell.


  —Però és que… —va dir el doctor, i va obrir la porta per fer-se immediatament enrere amb alarma—. Què he fet! —va exclamar.


  Traient el nas per darrera l’espatlla del doctor, Wetherby hi va afegir encara més alarma:


  —La vostra presència és coneguda, ha corregut la veu. Un dement ha vingut a visitar un dement.


  I era veritat. Al camí i al jardí de davant la casa, hi havia uns quinze o vint pagesos i aldeans, alguns armats amb pedres, altres amb garrots, i amb expressions malicioses o de declarada hostilitat fixades als ulls i les boques.


  —Ja surten! —va cridar un.


  —Heu vingut a emportar-vos-el? —va cridar un altre.


  —Això, això! —va corejar l’esvalotada multitud, avançant cap a ells.


  Pensant de pressa, el doctor Goff va respondre:


  —Sí. He vingut per endur-me’l. —I es va girar cap al vell.


  —On em voleu dur? —va preguntar Wetherby en veu baixa, agafant-lo pel colze.


  —Un moment! —va cridar el doctor dirigint-se a la multitud, que s’anava aplacant amb un murmuri—. Deixeu-me rumiar.


  Es va tirar una mica enrere, es va donar uns copets a la calba i es va fer un massatge al front per veure si li sobrevenia alguna inspiració, fins que, finalment, va exhalar un sospir victoriós.


  —Ja ho tinc! Sí senyor, ja ho tinc. Tinc una idea genial, que tant acontentarà els aldeans, que es podran desfer de vós, com a vós, que us podreu desfer d’ells.


  —Què… què dieu, doctor?


  —Escolteu-me bé. Anireu cap a Londres protegit per la foscor de la nit i jo us obriré la porta lateral del meu museu perquè hi entreu amb la vostra blasfema joguina de Satanàs.


  —Amb quin propòsit?


  —Amb quin propòsit? Amic meu, us he trobat la pista, la superfície polida, la carretera del futur de què parlàveu vós.


  —La carretera, la pista, la superfície?


  —Els terres del museu, de marbre, llisos, admirables, meravellosos, ideals per satisfer totes les vostres necessitats!


  —Les meves necessitats?


  —No sigueu obtús. Cada nit, tantes nits com vulgueu, podreu fer voltes i més voltes, muntat sobre aquest dimoni amb rodes amb tota llibertat, i passar davant dels Rembrandts i els Turners i els Fra Angelicos, entre les estàtues gregues i els bustos romans, anant amb compte amb les porcellanes, vigilant de no tocar els cristalls, però impulsant els estreps amunt i avall com Llucifer, tota la nit fins que surti el sol.


  —Oh, Déu misericordiós —va murmurar Wetherby—. Com és que no se m’havia acudit?


  —Si se us hagués acudit, no hauríeu gosat demanar-m’ho.


  —L’únic lloc del món amb carrers com els carrers del futur, amb camins com els camins del futur, avingudes sense pedres, polides com les galtes d’Afrodita, llises com les anques d’Apol·lo!


  I en aquest punt, Wetherby va obrir els ulls per deixar rajar les llàgrimes, contingudes durant mesos i anys de confinament dalt del turó.


  —No ploreu —va dir el doctor Goff.


  —Necessito plorar. D’alegria. O si no rebentaré. Ho dieu de debò?


  —Estimat amic meu, aquí teniu la meva mà.


  Van encaixar, i l’encaixada també va fer lliscar una petita llàgrima, només una gota, per la galta del doctor.


  —Em moriré d’emoció —va dir Wetherby fregant-se els ulls amb el dors dels punys.


  —No es pot desitjar una mort millor. Demà a la nit?


  —Però, què dirà la gent quan em vegi arrossegar la màquina pels carrers fins al vostre museu?


  —Si us veiés algú, digueu-li que sou un gitano que ha robat un tresor d’una època distant. En fi, Elias Wetherby, me’n vaig.


  —Aneu amb compte quan baixeu el turó.


  —Hi aniré.


  Encara no havia sortit del tot per la porta, que el doctor Goff va ensopegar amb una pedra i li va anar d’un pèl de caure a terra, quan un pagès li va dir:


  —Ja heu vist el dement?


  —Sí senyor.


  —Us l’endureu a un manicomi?


  —Sí. A un asil. —El doctor Goff es va estirar els punys de la camisa—. Està boig. No s’hi pot fer res. No el tornareu a veure mai més.


  —Visca! —van cridar tots mentre passava.


  —Esplèndid —va dir el doctor Goff, i, parant bé l’orella, va començar a baixar per l’empedrat caminet.


  Voleu dir que dalt del turó no se sentia un crit final, de pura joia, un crit de rodes embalades que venia d’un corral distant?


  El doctor Goff va sospirar.


  —Pensa-hi —va dir, mig en veu alta—, s’han acabat els cavalls i els fems dels cavalls. Pensa-hi!


  I, pensant-hi, va ensopegar amb les pedres i es va allunyar titubejant cap a Londres i cap al futur.


  AL FINAL DEL NOVÈ ANY


  —Bé —va dir Sheila, mastegant la torrada de l’esmorzar i estudiant-se la fesomia, deformada en un costat de la cafetera—, ja ha arribat l’últim dia de l’últim mes del novè any.


  El seu marit, Thomas, va treure el nas per dalt de la muralla del Wall Street Journal, no va veure res que valgués la pena mirar, i es va tornar a escórrer cap avall.


  —Què?


  —Deia —va dir Sheila— que han passat els nou anys i que tens una dona completament nova. O, per dir-ho amb més exactitud, que la dona d’abans ja no hi és. Per tant, penso que tu i jo ja no estem casats.


  Thomas va deixar caure el diari sobre uns ous remenats que encara no havia tocat, va inclinar el cap i va dir:


  —Que ja no estem casats?


  —No, això és cosa del passat, d’un altre cos, d’un altre jo. —Va untar de mantega una altra torrada i la va rosegar filosòficament.


  —Un moment! —El marit va fer un glopet de cafè—. Explica’t.


  —A veure, Thomas, tu no recordes haver llegit de petit i haver tornat a llegir després que cada nou anys, em sembla que són nou, el cos, actiu com una fàbrica de gens i cromosomes, renova tota la teva persona, les ungles, la melsa, tot: dels turmells als colzes, la panxa, el cul i els lòbuls de les orelles, molècula per molècula?


  —Va, deixa’t d’històries —va rondinar el marit—. Vés al gra d’una vegada, al gra!


  —El gra, estimat Tom —va contestar ella, acabant-se la torrada—, és que amb aquest esmorzar he tornat a omplir la meva ànima i el meu psiquisme, he completat la reconstrucció de tota la meva carn, els meus ossos i la meva sang. La persona que tens asseguda davant teu no és la dona amb qui et vas casar.


  —Digue-m’ho a mi, que no em canso de repetir-ho.


  —Poca broma.


  —Que és que no ho estàs tu, de broma?


  —Deixa’m acabar. Si les investigacions mèdiques són correctes, un cop han passat nou anys no hi ha cap cella, cap pestanya, cap porus, cap sotet o fol·licle de la pell d’aquesta criatura que seu en aquest esmorzar de celebració, mínimament relacionat amb la Sheila Thompson que es va casar a les onze del matí d’un dissabte ara fa justament nou anys. Són dues dones diferents. Una és l’esclava d’un bell exemplar del sexe masculí que dispara la mandíbula com una caixa registradora quan explora el Wall Street. L’altra, ara que ja passa un minut de l’hora final, acaba de néixer en llibertat. Per tant…


  Es va aixecar d’un revolada, disposada a fugir.


  —Espera! —El marit va xarrupar una mica més de cafè—. On vas?


  A mig camí de la porta, la dona va dir:


  —No ho sé. Potser lluny d’aquí. I qui sap si per sempre.


  —Que acabes de néixer en llibertat, dius? Romanços. Vine aquí de seguida! Seu!


  Sentint-li adoptar la seva veu de domador de lleons, la dona va tenir un moment de dubte.


  —Collons! Em deus una explicació. Seu!


  Ella es va girar lentament.


  —Però només el temps que faci falta per aclarir les coses.


  —Doncs va, aclareix les coses. Seu!


  Va seure i es va quedar mirant el seu plat.


  —Em sembla que m’he menjat tot el que hi havia a la vista.


  El marit es va aixecar d’una revolada, es va precipitar sobre la tauleta de servei, va agafar un tros de truita i l’hi va posar al davant de mala manera.


  —Té! Parla amb la boca plena.


  La dona va clavar-hi la forquilla.


  —Suposo que ja t’imagines per on va la cosa, oi, Tomasino?


  —Merda! Em pensava que eres feliç.


  —Sí, però no increïblement feliç.


  —Això només ho són els que viuen la lluna de mel bojos de passió.


  —Com nosaltres —va recordar ella.


  —Abans era abans i ara és ara. Va, continua.


  —Ho he anat experimentant durant tot l’any. Quan era al llit em sentia unes fiblades a la pell, els porus se m’obrien com milers de boques diminutes, la suor em rajava com si sortís d’una aixeta, el cor se m’embalava, em sentia el pols en els llocs més estranys, sota la barbeta, als punys, a les cavitats dels genolls, als turmells. Em sentia com una estàtua de cera que es fon. Passada la mitjanit, m’agafava por d’encendre el llum del lavabo i veure una desconeguda embogida al mirall.


  —Molt bé, molt bé. —Es va posar quatre terrossos de sucre a la tassa, va remenar i va xarrupar el cafè que havia vessat al platet—. Resumeix.


  —Cada hora de cada nit i després tot el dia, ho experimentava com si em trobés al mig d’una tempesta, aguantant un càlid xàfec d’agost que esbandia tot el que era vell per fer-me estrenar un ser completament nou. Cada gota de sèrum, cada glòbul blanc i vermell, cada incandescència de les terminals nervioses, tornades a connectar, tornades a tensar; el moll dels ossos és nou, els cabells que em pentino són nous, fins i tot les empremtes digitals són noves. No em miris d’aquesta manera. Les empremtes potser no que no ho són, de noves. Però és l’única cosa. No ho veus? No et semblo una obra de la creació divina acabada d’esculpir, acabada de pintar?


  La va repassar de dalt a baix amb una mirada de ganivet.


  —El que veig és Carlota la Boja en ple deliri —va dir—. El que veig és una dona angoixada per la crisi de mitja edat. Per què no ho dius clarament? Vols el divorci?


  —No necessàriament.


  —No necessàriament? —va preguntar ell, cridant.


  —El que vull és anar-me’n.


  —I on és que vols anar?


  —Ja trobaré un lloc o altre —va contestar ella d’una manera displicent, traçant camins de truita amb la forquilla.


  —Hi ha un altre home? —va dir ell finalment, agafant els coberts amb els punys.


  —No encara.


  —Agraïm a Déu els petits favors que ens fa. —El marit va respirar fondo—. I ara vés-te’n a la teva habitació.


  —Què dius? —va preguntar ella, encongint els ulls.


  —Estàs castigada sense sortir per tot el que queda de setmana. Vés-te’n a la teva habitació. Ni pots parlar per telèfon, ni mirar la televisió, ni…


  La dona es va posar dreta.


  —Sembles el meu pare quan jo tenia quinze anys.


  —Ah, sí? No fotis! —El marit va riure en silenci—. Va! Cap a dalt! I avui et quedes sense dinar. A l’hora de sopar ja et pujaré un plat a l’habitació. Quan et portis bé ja et donaré les claus del teu cotxe. De moment, ja m’has sentit. Desconnecta’t el telèfon i dóna’m el Walkman.


  —Això és un ultratge! —va exclamar ella—. Sóc una dona adulta.


  —Eres una dona adulta, però ara en comptes d’anar endavant vas enrere. Si és que aquest cony de teoria és certa, no t’has anat fent gran sinó que has reculat nou anys. Vinga! Cap amunt!


  Amb la cara pàl·lida, la dona va córrer cap a les escales de l’entrada, eixugant-se les llàgrimes.


  Quan ja era a mitja escala, el marit, posant el peu al primer esglaó, es va treure el tovalló del coll de la camisa i la va cridar amb un to calmat:


  —Espera…


  Ella es va parar de cop, però no es va girar a mirar-lo.


  —Sheila —va dir finalment el marit, i ara era ell el que tenia les galtes plenes de llàgrimes.


  —Què? —va dir la dona en veu baixa.


  —T’estimo —va dir ell.


  —Ja ho sé —va dir ella—. Però això no arregla les coses.


  —Sí que les arregla. Escolta.


  La dona es va quedar esperant, a mig camí de l’habitació.


  El marit es fregava la mà per la cara com si amb un massatge en pogués extreure una revelació. Movia la mà d’una manera gairebé frenètica, buscant alguna cosa oculta a prop de la boca o dels ulls.


  Llavors, de cop i volta, va semblar que li sortia disparada.


  —Sheila!


  —Què? No m’has dit que me n’anés a l’habitació? —va dir ella.


  —No!


  —Doncs, què vols?


  La cara del marit es va començar a destensar, els seus ulls van començar a encaminar-se cap a una solució, va reposar la mà sobre la barana que conduïa al lloc on s’esperava la seva dona, girada d’esquena.


  —Si és veritat el que has dit…


  —Ho és —va contestar ella en veu baixa—. Cada cèl·lula, cada porus, cada pestanya. Nou anys…


  —Sí, sí, això ja ho sé. Però escolta’m.


  El marit es va empassar la saliva, i això el va ajudar a digerir la solució, que va començar a exposar primer amb poc convenciment, després amb tranquil·litat i després amb una mena de certesa creixent.


  —Si el que tu dius t’ha passat de veritat…


  —No ho dubtis —va murmurar ella, mirant a terra.


  —Doncs si és així —va dir ell lentament, i llavors va acabar la frase— també m’ha passat a mi.


  —Com dius? —Va aixecar una mica el cap.


  —Això no és una cosa que passi només a una sola persona, no? Passa a tothom, a tota la gent que hi ha al món. I si és veritat, el meu cos també s’ha anat transformant al mateix temps que el teu durant aquests últims nou anys. Cada fol·licle, cada ungla, tota la dermis i l’epidermis o el que sigui, és igual. Jo no me n’he adonat, però em deu haver passat.


  Ara la dona ja no abaixava el cap ni doblegava l’esquena. El marit es va afanyar a continuar.


  —I si és veritat, per l’amor de Déu, Sheila, jo també sóc una persona nova. M’he desprès del Tom d’abans, del Thomas, el Tommy, el Tomasino, com una serp que ha mudat la pell.


  Ella va obrir els ulls i el va continuar escoltant fins que va acabar.


  —Per tant, som tots dos els que ens hem renovat. Tu ets la dona nova, la dona jove i guapa que jo ja feia un any que somiava trobar algun dia. I jo sóc l’home que tu volies sortir a buscar. No tinc raó? No és veritat el que dic?


  La dona va tenir un petit instant de vacil·lació i després va fer que sí amb el cap d’una manera gairebé imperceptible.


  —Mercy —li va dir ell amb dolçor.


  —Jo no em dic Mercy —va contestar ella.


  —Ara sí que te’n dius. Una altra dona, un altre cos, un altre nom. Aquest és el que jo t’he triat: Mercy.


  Passats uns moments, la dona va dir:


  —I tu com et diràs?


  —Deixa-m’ho pensar. —Es va mastegar els llavis i va somriure—. Què et sembla Frank? Amb franquesa, amor meu, per mi és molt important.


  —Frank —va murmurar ella—. Frank i Mercy. Mercy i Frank.


  —No és que soni de meravella, però ja està prou bé. Mercy…


  —Sí?


  —Et vols casar amb mi?


  —Què?


  —He dit si et vols casar amb mi. Avui. D’aquí a una hora, al migdia.


  Per fi es va girar i se’l va mirar des de dalt amb una cara fresca, neta i bronzejada.


  —Sí que vull —va contestar.


  —I ens en anirem de viatge i tornarem a estar bojos de passió una temporada.


  —No —va dir ella—, ja estem bé aquí. Enlloc estarem tan bé.


  —Doncs baixa —va dir ell, estenent la mà cap a ella—. Tenim nou anys fins que vingui un altre canvi. Baixa i acaba’t el teu esmorzar de bodes. Mercy…


  La dona va baixar les escales, li va agafar la mà i va somriure.


  —On és el xampany? —va dir.


  BUG


  Ara que faig memòria, no tinc cap record anterior a l’època en què Bug no parava de ballar. Bug és l’abreviació de jitterbug,[2] i parlo, naturalment, de finals de la dècada dels trenta, dels nostres últims dies d’institut i els nostres primers dies de lluita en un món advers per trobar una feina que no existia, quan el jitterbug acaparava tots els entusiasmes. I recordo com si fos ara que Bug (al seu nom real, Bert Bagley, li va molt bé aquest diminutiu), en una arrencada de l’orquestra de jazz que tocava a la festa de graduació dels alumnes de l’últim curs de l’institut, es va llançar a ballar de sobte amb una parella invisible al mig del passadís central de l’auditori. Allò va ser l’apoteosi. No s’han sentit mai una aclamació ni uns aplaudiments com aquells. El director de l’orquestra, motivat per la despreocupada alegria de Bug, va oferir un bis i Bug s’hi va afegir i tots ens vam tornar bojos. Després d’això, van tocar «Thanks for the Memory» i tots la vam corejar amb llàgrimes als ulls. En tots els anys que passarien després, no ho podria oblidar ningú: Bug ballant al passadís, els ulls tancats, els braços estesos per agafar la seva companya invisible, les cames desconnectades del cos, omplint amb el cor tota la sala. Quan es va haver acabat, ningú, ni tan sols l’orquestra, se’n volia anar. Tots ens aferràvem al món que Bug havia creat i ens horroritzava sortir a fora, a aquest altre món que ens estava esperant.


  Va ser cosa d’un any després que Bug em va veure pel carrer i va parar el seu descapotable i em va dir vine i anem a casa a prendre un frankfurt i una coca-cola, i jo vaig pujar al cotxe d’un salt i vam circular sense la capota i el vent se’ns tirava a sobre i Bug enraonava i enraonava al límit dels seus pulmons, sobre la vida i l’època que vivíem i sobre el que em volia ensenyar a la seva sala d’estar —bé vaja, a la sala d’estar; a la sala d’estar, al menjador, a la cuina i al dormitori.


  I què era el que em volia ensenyar?


  Trofeus. Grossos, petits, d’or massís, de plata i de bronze, tots amb el seu nom gravat. Trofeus de ball. N’hi havia pertot arreu: a terra al costat del llit, a la pica de la cuina, al lavabo; però sobretot a la sala d’estar, on s’havien instal·lat com una plaga de llagostes. N’hi arribava a haver tants al prestatge de la llar de foc, i als estants de llibres en comptes de llibres, i a terra: havies de caminar per entremig i, mentre passaves, per força en tombaves algun. Fan un total, va dir tirant el cap enrere i comptant-los sota les parpelles, d’uns tres-cents vint premis, cosa que pràcticament representa un trofeu per nit durant tot aquest any passat.


  —Tot això ho has guanyat —vaig dir amb la boca oberta— només amb el temps que fa que vam deixar l’institut?


  —Sóc o no sóc el rei de la pista, jo? —va dir Bug.


  —El rei de la pista? El rei de tot l’univers, ets! Qui ha sigut la teva parella totes aquestes nits?


  —Les meves parelles —va puntualitzar Bug—. Dotzena més dotzena menys, he ballat amb unes tres-centes dones diferents al llarg de tres-centes nits diferents.


  —I d’on has tret tres-centes dones amb talent, prou bones per guanyar tots els premis?


  —No tenien un talent especial, ni totes eren bones —va dir Bug, passejant els ulls per la seva col·lecció—. Eren noies corrents, simplement acostumades a ballar cada nit. Sóc jo el que vaig guanyar els premis. Jo les vaig fer bones. I quan sortíem a ballar, deixàvem la pista buida. Els altres es retiraven i es quedaven mirant com ballàvem en el buit, i nosaltres no paràvem mai.


  Es va interrompre, es va posar vermell i va sacsejar el cap.


  —Perdona’m. No volia fer el fanfarró.


  Però no eren fanfarronades. Era evident. Es limitava a dir la veritat.


  —Vols que t’expliqui com va començar tot això? —va dir, oferint-me una coca-cola i un frankfurt.


  —No cal que m’ho expliquis —vaig contestar—. Ja ho sé.


  —Què vols dir que ja ho saps?


  —L’última festa de l’institut a Los Angeles. Em sembla que van tocar «Thanks for the Memory», però just abans d’aquesta peça…


  —«Roll out the Barrel»…


  —Sí, van tocar «Roll out the Barrel» i tu et vas posar a ballar com un boig davant de tot déu.


  —I ja no vaig parar mai més —va dir Bug amb els ulls tancats, transportat de cop a aquells anys—. Mai més.


  —Ja tenies la vida encaminada —vaig dir.


  —Suposant —va dir ell— que no passés res.


  Es referia, naturalment, a la guerra.


  Fent memòria, recordo que en aquell últim any d’institut, jo que era un tonto acabat, vaig escriure una llista amb els noms dels meus cent seixanta-cinc millors amics. Imagina’t! Els meus cent seixanta-cinc —es diu aviat— millors amics! Sort que no la vaig ensenyar mai a ningú. Hauria hagut de marxar de l’institut sentint darrera meu com es partien de riure.


  En fi, el cas és que va venir la guerra i es va endur més de vint amics d’aquesta llista i els altres van desaparèixer sota terra o se’n van anar a l’est o van acabar a Malibú o a Fort Lauderdale. Bug era a la llista, però en realitat em sembla que no el vaig arribar a conèixer fins molts anys més tard, quan ja havia passat mitja vida. En aquella època jo m’havia quedat només amb sis o set amics o amigues als quals podia recórrer en cas de necessitat, i va ser llavors, baixant un dissabte a la tarda per Hollywood Boulevard, que vaig sentir que em cridaven.


  —Què, véns a fer un frankfurt i una coca-cola?


  Bug, vaig pensar sense girar-me. I efectivament era ell, parat al passeig de les Estrelles amb els peus plantats en la rajola de Mary Pickford, just davant de la de Ricardo Cortez i darrera de la de Jimmy Stewart. Havia perdut uns quants cabells i havia guanyat una mica de pes; però era Bug, i jo estava eufòric, potser massa i tot, i ho demostrava, perquè ell semblava intimidat pel meu entusiasme. Llavors em vaig adonar que el trajo que duia no era precisament nou i la camisa es veia desgastada, però portava el nus de la corbata molt ben fet, i em va deixar anar la mà i ens vam ficar ràpidament en un local, on vam prendre un frankfurt i una coca-cola drets a la barra.


  —Encara aspires a ser el millor escriptor del món? —va dir Bug.


  —Hi vaig treballant —vaig contestar.


  —Ja hi arribaràs —va dir Bug, mostrant-me amb un somriure que ho deia convençut—. Tu sempre has sigut bo.


  —I tu també —vaig contestar.


  Em va semblar que aquesta frase l’havia ferit una mica, perquè va parar un moment de mastegar i va fer un glop de coca-cola.


  —Sí senyor —va dir—. I tant que sí.


  —Ostres —vaig dir—, encara recordo el dia que vaig veure tots els trofeus que tenies a casa. Quina col·lecció! Què se n’ha…?


  Em va contestar abans que jo pogués acabar la pregunta.


  —Jo en vaig guardar uns quants. La meva primera dona se’n va quedar una altra part. I tots els altres van anar a beneficència.


  —Ho sento —vaig dir, i ho sentia de veritat.


  Ell em va mirar fixament.


  —I per què ho sents?


  —No ho sé, cony —vaig dir—. Ho he dit perquè em semblava que aquells trofeus formaven part de la teva persona. Si vols que et sigui sincer, durant aquests últims anys no hi he pensat gaire en tu, però quan ho he fet sempre t’he vist submergit fins als genolls en totes aquelles copes i aquelles gerres que tenies a la sala d’estar, a la cuina, jo què sé on, al garatge.


  —Em deixes acollonit —va dir—. Tens una memòria prodigiosa.


  Ens vam acabar les coca-coles i ja començava a ser el moment d’anar-se’n. No me’n vaig saber estar. Tot i que ja veia que Bug amb els anys havia anat posant greixos, no me’n vaig saber estar.


  —Quan…? —vaig començar a dir, i em vaig parar.


  —Quan, què? —va dir ell.


  —Quan —vaig preguntar, fent un esforç— vas ballar per última vegada?


  —Fa anys.


  —Però, quants anys fa?


  —Deu o quinze. O potser vint. Sí, vint. No he ballat mai més.


  —No m’ho puc creure. Bug ja no balla? Vinga, home.


  —És la veritat. Unes sabates fantàstiques que em posava per sortir a ballar, també les vaig donar a beneficència. No puc ballar amb mitjons.


  —I per què no? I sense mitjons i tot.


  Això el va fer riure.


  —Ets l’hòstia. En fi, me n’he alegrat molt. —Es va començar a encaminar cap a la porta—. Cuida’t molt, geni.


  —No tinguis tanta pressa. —Vaig sortir amb ell a la claror del dia i es va posar a mirar a esquerra i dreta com si hi hagués un trànsit intens—. Saps una cosa que no he vist mai i que sempre he volgut veure? Tu en vas presumir davant meu, em vas dir que havies tret a ballar tres-centes noies normals i corrents i que les havies convertit en Gingers Rogers en menys de tres minuts. Però jo només et vaig veure una vegada a la festa de l’institut de l’any 38 i, si vols que et digui la veritat, no m’ho crec.


  —Què dius? —va dir Bug—. Vas veure els trofeus.


  —No tenien per què ser autèntics —vaig continuar, mirant-li el trajo rebregat i els punys esllenegats de la camisa—. Tothom pot anar a una botiga que en venguin, comprar-los i fer-hi gravar el nom.


  —Em creus capaç de fer això? —va exclamar.


  —Sí, és el que penso.


  Bug va mirar el carrer i després em va tornar a mirar a mi i altre cop el carrer i després a mi una vegada més, com si no s’acabés de decidir entre anar-se’n corrents, obrir-se camí o posar-se a cridar.


  —Què t’ha agafat? —em va preguntar—. Per què em dius això?


  —La veritat és que no ho sé —vaig reconèixer—. Potser és perquè penso que no ens tornarem a veure més i jo ja no tindré mai l’oportunitat de comprovar-ho ni tu de demostrar-m’ho. Després de tots aquests anys, m’agradaria molt veure amb els meus propis ulls tot el que m’has explicat. M’encantaria tornar a veure com balles, Bug.


  —Deixa-ho estar —va dir ell—. Ja no me’n recordo de ballar.


  —Vinga, home. Potser tu ja no te’n recordes, però el teu cos segur que sí. M’hi jugo el que vulguis que ets ben capaç d’anar aquesta tarda a l’hotel Ambassador, que encara hi fan balls de tarda, i deixar la pista buida, com m’explicaves que feies. Així que surtis tu a ballar, tothom es retirarà, tots es pararan i es quedaran mirant-te a tu i a la teva parella exactament igual que fa trenta anys.


  —No —va dir Bug, apartant-se de mi per tornar de seguida al meu costat—. No, no.


  —Tria una desconeguda, una noia o una dona qualsevol, entre totes les que vegis allà, treu-la a ballar, pren-la en els teus braços, fes-la lliscar per la pista com si fos de gel i transporta-la somiant al Paradís.


  —Si escrius com parles no vendràs mai cap llibre —va dir.


  —Què t’hi jugues, Bug?


  —No m’hi jugo res.


  —Doncs fem-ho al revés: què t’hi jugues que no ets capaç de fer-ho? M’hi jugo el que vulguis que has perdut tota la teva capacitat.


  —Escolta, ja n’hi ha prou —va dir Bug.


  —Ho dic de veritat. Has perdut tota la teva capacitat per sempre. Estàs acabat. Què t’hi jugues? Va, digues.


  Els ulls de Bug van brillar d’una manera particular i la cara se li va tornar vermella.


  —Quant hi va?


  —Cinquanta bitllets!


  —No els tinc.


  —Doncs trenta. Vint! Suposo que perdre’n vint, t’ho pots permetre.


  —I qui collons t’ha dit que els perdré?


  —Jo ho dic. Vint. Fet?


  —Estàs llençant els diners.


  —No, guanyaré jo segur, perquè ja no ets capaç de ballar ni una merda.


  —On tens els diners? —va cridar Bug, ara ja sulfurat del tot.


  —Aquí!


  —On tens el cotxe?


  —Jo no en tinc de cotxe. No n’he sabut mai, de conduir. On tens el teu?


  —Me’l vaig vendre. Hòstia, no tenim cotxe! Com anirem a l’hotel?


  Hi vam anar. Vam agafar un taxi, vaig pagar jo, i, abans que Bug es pogués tirar enrere, el vaig empènyer pel vestíbul de l’hotel fins al saló de ball. Feia una agradable tarda d’estiu, tan agradable que al saló hi havia una majoria d’homes de mitja edat amb les senyores respectives, uns quants de més joves amb les nòvies i alguns estudiants que feien cara de sentir-se desplaçats, una mica violents amb un repertori format principalment per cançons de l’època dels seus pares. Vam agafar l’única taula que quedava lliure, i quan Bug va obrir la boca per protestar per última vegada, l’hi vaig posar una palla i el vaig ajudar a decidir-se.


  —Per què m’ho fas, això? —es va tornar a queixar.


  —Perquè tu eres un dels meus millors cent seixanta-cinc amics —vaig dir.


  —No ho vam ser mai d’amics, tu i jo —va dir Bug.


  —Doncs ara sí que ho som. Toquen «Moonlight Serenade». Sempre m’ha agradat aquesta cançó, però no l’he ballada mai perquè sóc un negat total. Va, Bug, aixeca’t!


  Es va aixecar titubejant.


  —Quina tries? —vaig dir—. Te’n vols endur una que ja tingui parella? O si no, allà en tens unes quantes que van soles, tens una taula plena de dones. A veure si ets capaç de triar la que sembli menys disposada i donar-li unes quantes lliçons.


  Ho va fer. Dirigint-me una mirada del més pur desdeny, gairebé es va llançar sobre els preciosos vestits de festa i els homes immaculats del saló, i va començar a buscar pertot arreu fins que els ulls se li van parar en una taula on seia una dona d’edat indeterminada, amb les mans plegades, la cara prima i molt pàl·lida, mig amagada sota un barret d’ales amples i que semblava estar esperant algú que no arribava mai.


  Aquesta, vaig pensar.


  Bug va fer córrer la mirada d’ella cap a mi. Li vaig fer que sí. En un segon, es va inclinar sobre la taula de la dona i va començar una conversa. Pel que es veia, ni ballava, ni sabia ballar, ni li interessava ballar. Oh, sí, sí, semblava que digués ell. Oh, no, no, semblava que repliqués ella. Bug es va girar, agafant-li la mà, em va clavar els ulls una estona i em va picar l’ullet. Després, sense mirar-la, la va fer aixecar pel braç i la mà i, amb un moviment àgil i seguit, la va portar a la pista.


  Què puc dir, jo? Com ho puc explicar? El que m’havia dit Bug aquell dia llunyà no era cap fanfarronada: era la pura veritat. Quan agafava una noia, la convertia en la cosa més lleugera del món. Mentre la feia lliscar, elevar-se i girar com un remolí, gairebé volava, semblava com si ell li hagués de retenir els peus a terra, era com una fina tela de gasa, com un colibrí que guardes a la mà i no et deixa sentir el seu pes, sinó tan sols el batec del seu cor contra el teu tacte. I allà la teníem, endarrere, endavant, en cercle, amb Bug portant-la i desplaçant-se, provocant i retrocedint, amb divuit anys en comptes de cinquanta, amb el seu cos recordant el que la seva ment feia temps que creia haver oblidat, perquè ara el seu cos també vagava lliure per la terra. Es transportava a si mateix com la transportava a ella, amb l’alegre despreocupació de l’amant que sap què passarà en les pròximes hores i en la nit que aviat les seguirà.


  I va passar exactament el que deia ell. Al cap d’un minut, d’un minut i mig a tot estirar, la pista va quedar buida. Mentre Bug i la seva desconeguda dama rodaven vertiginosament, totes les parelles es van quedar quietes. El director de l’orquestra quasi es va oblidar de marcar el compàs amb la batuta, i els músics, en un estat similar, es van abocar per damunt dels seus instruments per veure com Bug i el seu nou amor rodaven i giraven sense tocar a terra.


  Quan es va acabar la peça, hi va haver un moment de quietud seguit d’una explosió d’aplaudiments. Bug, fent veure que tot el mèrit era d’ella, la va ajudar a inclinar-se i la va acompanyar a la taula, i ella va seure i es va quedar amb els ulls tancats sense creure’s el que acabava de passar. Mentrestant, Bug ja tornava a ser a la pista amb una de les dones dels matrimonis que ocupaven la taula del costat. Aquest cop, els altres ni tan sols es van molestar a sortir a la pista. Bug i la dona casada que li havien prestat l’omplien de dalt a baix amb els seus moviments, i aquesta vegada fins i tot ell tenia els ulls tancats.


  Jo em vaig aixecar i vaig deixar vint dòlars a la taula en un lloc ben visible. Al capdavall, ell havia guanyat l’aposta, no?


  Què m’havia impulsat a fer això? Home, no el podia deixar per sempre més ballant tot sol al passadís de l’auditori de l’institut.


  Quan m’encaminava cap a la sortida, em vaig girar un moment. Bug em va veure i em va fer adéu amb la mà, els seus ulls tan inundats de llàgrimes com els meus. Vaig sentir dir a algú que passava pel costat:


  —Ei, veniu, mireu aquest.


  És increïble, vaig pensar, no pararà de ballar en tota la nit.


  Jo només sabia caminar.


  I vaig sortir a fora i vaig caminar fins que vaig tornar a tenir cinquanta anys i el sol es començava a amagar i la boira baixa de juny semblava tenir pressa per abatre’s sobre la vella ciutat de Los Angeles.


  Aquella nit, just abans de ficar-me al llit, vaig desitjar que l’endemà al matí, quan Bug es despertés, trobés el terra de la seva habitació cobert de trofeus.


  O que almenys es girés i trobés un trofeu comprensiu i serè amb el cap recolzat al seu coixí, prou a la vora perquè el pogués tocar.


  UNA VEGADA MES, LEGATO


  Al ple d’una tardor benigna, Fentriss es va incorporar a la cadira del jardí i es va posar a escoltar. La beguda que tenia a la mà, ni l’havia tastat; al seu amic Black, no li havia dirigit la paraula; no es fixava en l’esplèndida casa que tenia davant, i ni tan sols era conscient del temps que feia, perquè un autèntic brollador de so omplia l’aire damunt dels seus caps.


  —Déu meu —va dir—. Que no ho sents?


  —El què, els ocells? —va preguntar el seu amic Black, que havia estat fent justament el contrari: paladejar la seva beguda, disfrutar del temps, admirar la sumptuosa casa i no parar la més mínima atenció al cant dels ocells, almenys fins a aquell moment.


  —Però, per l’amor de Déu, vols fer el favor d’escoltar-los? —va exclamar Fentriss.


  Black va escoltar.


  —És molt agradable.


  —Treu-te els taps de les orelles!


  Black, sense mostrar cap entusiasme, va fer veure que es netejava les orelles.


  —Ja està.


  —Merda! No et facis el graciós. No t’ho dic perquè sí que els escoltis: estan cantant una melodia.


  —Ja és el que acostumen a fer els ocells.


  —No, no senyor; el que fan els ocells és barrejar petites frases de cinc o sis notes, de vuit com a màxim. Els ocells de reclam tenen diversos repertoris, però no arriben a ser mai melodies senceres. Aquests són diferents. Calla i presta atenció.


  Els dos homes es van quedar com encantats. A Black li va canviar la cara.


  —Això sí que és reconsagrat —va dir finalment—. Progressen. —Es va inclinar cap endavant i va escoltar atentament.


  —Sí… —va murmurar Fentriss amb els ulls tancats, seguint amb el cap les cadències que fluïen com pluja fresca de l’arbre que els feia ombra—. Déu meu, no és possible… És indubtable.


  Black es va aixecar com si portés la intenció de ficar-se sota l’arbre i donar-hi un cop d’ull. Fentriss el va aturar amb una veu apagada però contundent:


  —No ho espatllis. Seu. No et belluguis gens. On tinc el llapis? Ah…


  Va fer anar els ulls d’un cantó a l’altre fins que va trobar un llapis i un bloc de notes, i es va posar a gargotejar apassionadament.


  Els ocells cantaven.


  —Ara no em faràs creure que estàs apuntant la cançó dels ocells —va dir Black.


  —I què et penses que faig, si no? Calla!


  I ara obrint, ara tancant els ulls, Fentriss va traçar pentagrames i va posar-hi les notes.


  —No m’havies dit mai que sabessis solfa —va dir Black, sorprès.


  —Tenia un violí i el vaig tocar fins que el meu pare el va trencar. Sisplau! Ara, ara, sí.


  —Més lent —va murmurar—. No us puc seguir.


  I, com si l’haguessin sentit, els ocells van moderar el tempo, passant de bravado a piano.


  Com un director invisible, la brisa va agitar les fulles i el concert es va acabar.


  Fentriss, amb el front xop de suor, va parar d’escriure i va reposar l’esquena al respatller de la cadira.


  —Això sí que és reconsagrat. —Black va fer un trago—. Què és tota aquesta història?


  —Acabo de compondre una cançó. —Fentriss va contemplar les escales que havia traçat al paper—. O un poema simfònic.


  —Deixa-m’ho veure!


  —Un moment. —L’arbre va tremolar suaument, però no es van sentir més notes—. Vull estar segur que ja han acabat.


  Silenci.


  Black li va agafar els papers i va passejar els ulls per la partitura.


  —Jesús, Maria i Josep —va exclamar perplex—. És perfecte! —Va mirar enlaire, cap a l’espessa verdor de l’arbre, on no trinava cap gola ni s’agitava cap ala—. Quina classe d’ocells són aquests?


  —Els ocells eterns, les bestioletes de la Immaculada Concepció Musical. Alguna cosa —va dir Fentriss— els va deixar prenyats i han donat a llum una cançó…


  —Quins disbarats!


  —Disbarats? Alguna cosa que hi havia a l’aire, a les llavors que mengen de matinada, algun capritx del clima i dels elements… Però ara són meus. És meva! És una cançó preciosa.


  —Sí que ho és —va dir Black—. Però és impossible!


  —Els miracles, quan passen, no s’han de posar mai en dubte. I pensar que potser aquestes meravelloses criatures han estat interpretant cançons fabuloses durant mesos, o anys, sense que ningú les pogués sentir. Avui, per primera vegada, algú les ha escoltat: jo! Ara he de decidir què en faig d’aquest do.


  —No em diràs que vols…


  —Ja fa un any que no treballo. Vaig deixar els ordinadors i em vaig retirar aviat. Només tinc quaranta-nou anys i ja em veig fent macramé per destrossar les parets dels meus amics la resta de la meva vida. Tu què triaries, amic meu, el macramé o Mozart?


  —Ara vols ser Mozart?


  —Em conformo amb ser-ne un fill bord.


  —No diguis bestieses —va exclamar Black, apuntant cap a l’arbre amb una cara que semblava un trabuc disposat a disparar contra la coral—. Aquest arbre, aquests ocells, són un test de Rorschach. El teu subconscient tria i ordena les notes a partir del caos. No hi ha cap melodia discernible, cap ritme particular. Primer m’has enganyat, però ara ho veig clar: tenies el desig de compondre reprimit des de la infància, i t’has deixat prendre el pèl per un grapat d’ocells idiotes. Para ja amb el llapis!


  —Tu sí que dius bestieses. —Fentriss es va posar a riure—. Estàs gelós de mi perquè després de dotze anys de gandulejar, de morir-se d’avorriment, un de nosaltres dos ha trobat una ocupació. No penso abandonar. Escoltaré i escriuré. Escriuré i escoltaré. Seu, estàs interferint en l’acústica!


  —Seuré —va exclamar Black—, però… —Es va posar les mans a les orelles.


  —Em sembla molt bé —va dir Fentriss—. Fuig de la fantàstica realitat mentre jo canvio unes quantes notes i acabo de donar a llum aquesta inesperada criatura.


  I, donant un cop d’ull a l’arbre, va dir en veu baixa:


  —Espereu-me.


  L’arbre va agitar les fulles i va guardar silenci.


  —Quina bogeria —va murmurar Black.


  Una, dues, tres hores més tard, entrant a la biblioteca, primer en silenci i després fent-se notar, Black va cridar:


  —Què fas?


  Inclinat sobre l’escriptori, movent frenèticament la mà, Fentriss va dir:


  —Acabo una simfonia.


  —La mateixa que has començat al jardí?


  —Són els ocells els que l’han començat, no jo.


  —Doncs els ocells. —Black s’hi va acostar més per mirar-se les estrambòtiques inscripcions—. Com t’ho fas per entendre-t’hi?


  —Tot és obra dels ocells, jo només hi he afegit variacions.


  —La teva arrogància molestarà els ornitòlegs i t’atacaran. Havies compost mai abans?


  —No. —Els dits de Fentriss van començar a errar sobre el paper, a serpentejar, a rascar—. Fins avui.


  —Ets conscient que estàs plagiant els ocells, suposo.


  —No els estic plagiant, Black, m’hi estic inspirant. Si Berlioz pot apropiar-se d’una cançó que sent taral·lejar de matinada a una lletera, o si Dvorak sent un banjo que punteja «Goin’Home» i se n’apodera per arrodonir la seva simfonia del Nou Món, jo per què no puc parar la xarxa per pescar una melodia? Ja està! Finito. Ja he acabat. Dóna’m un títol, Black.


  —Jo? Jo que desafino com una mala cosa?


  —Què et sembla «Els ocells»?


  —Hitchcock.


  —I «El rossinyol de l’emperador»?


  —Stravinsky.


  —Merda. I «L’emperador dels rossinyols»? Seria un homenatge a Stravinsky.


  —Em sembla brillant. Però no ho entendria ningú.


  —Molt bé, doncs, a veure… Ja ho tinc!


  I va escriure:


  —«He sentit cantar cent garses sense farses ni comparses».


  —Merles, si de cas; les garses no canten. Em quedo amb l’homenatge a Stravinsky.


  —Vés a fer punyetes! —Fentriss va agafar el telèfon d’una revolada—. Willie? Escolta, podries venir? Sí, tinc una feina per tu. Uns arranjaments simfònics per un amic, o amics. Quina és la teva tarifa filharmònica habitual? Eh? Em sembla bé. Aquesta nit.


  Fentriss va penjar i es va girar a contemplar l’arbre de les meravelles.


  —I ara què m’oferireu? —va dir en veu baixa.


  «Cent garses», amb el títol abreviat, es va estrenar un mes després al Glendale Chamber Symphony amb ovacions de gala i magnífiques crítiques.


  Fentriss, boig d’alegria, estava disposat a conquistar els cims de l’èxit com a compositor de grans obres, de petites cançons, de simfonies, d’òperes, de qualsevol cosa que captessin les seves orelles. S’havia passat setmanes escoltant cada dia els estranys cors, però no havia transcrit res, esperant a veure si es repetia l’experiment de les «Cent garses». Quan rebia aquells aplaudiments ensordidors i veia que els crítics saltaven i botaven, va comprendre que havia de tornar a atacar abans que passés la histèria.


  Van seguir «Ales», «El vol», «Cors nocturns», «Els madrigals dels passerells» i «Patrulla de l’alba», totes acollides amb nous esclats d’entusiasme del públic i l’aclamació obligada d’uns crítics molestos amb tanta excel·lència.


  —Arribats a aquest punt —va dir Fentriss—, conviure amb mi hauria de ser insuportable, però els ocells aconsellen modèstia.


  —I també t’aconsellen —va dir Black, assegut sota l’arbre, esperant una petita benedicció i la més insignificant gota del mannà simfònic— que callis! Tots aquests miserables compositors que tu coneixes aviat vindran a amagar-se darrera els arbustos i, si et descobreixen el secret, et prendran el lloc de caçador furtiu.


  —De caçador furtiu? Déu meu, tens raó! —Fentriss va riure—. Caçador furtiu…


  I el primer caçador furtiu no va trigar a presentar-se.


  A les tres de la matinada, Fentriss va sortir a vigilar i va poder contemplar una ombra diminuta que s’allargava amb un magnetòfon a les mans, refilant i xiulant discretament en direcció a l’arbre. Quan va veure que això no li donava cap resultat, el misteriós caçador furtiu va imitar els coloms, els oriols i els galls, acompanyant-se d’una mena de dansa circular.


  —Me cagon la merda! —Fentriss va aparèixer de cop llançant un crit com una canonada—: No és pas Wolfgang Prouty aquest intrús que volta pel meu jardí? Vés-te’n, Wolfgang! Fora d’aquí!


  Deixant caure el magnetòfon, Prouty va passar d’un bot a l’altra banda d’un arbust, es va cobrir d’espines i va desaparèixer.


  Fentriss, renegant, va collir de terra un bloc de notes.


  «Cançó nocturna», hi deia. Al magnetòfon hi va trobar gravat un deliciós cant d’ocells estil Satie.


  Després d’això, van anar venint més furtius a mitjanit per desaparèixer a la matinada. Fentriss es va adonar que la proliferació d’aquests individus aviat ofegaria la seva creativitat i apagaria la seva veu. Ara dedicava totes les hores del dia a rondar pel jardí sense saber com podia alimentar els seus ocells, regant intensament la gespa per criar cucs. Exhaust, passava les nits en blanc fent guàrdia i, si de tant en tant li pesava el cap, es despertava d’una sotragada i es trobava amb els funestos lacais de Wolfgang Prouty eixarrancats dalt de la tàpia, cantant àries com a reclam, i una nit, encara que sembli mentida, enfilats a l’arbre i tot, cantussejant amb l’esperança d’obtenir una serenata.


  Una escopeta va ser la resposta final. El formidable espetec va deixar el jardí buit durant una setmana. És a dir, fins que…


  Va venir un intrús a altes hores de la nit i va mutilar l’arbre.


  Amb el mínim soroll possible, va tallar les rames i va serrar les branques.


  —Oh, compositors envejosos! Assassins sense escrúpols! —va cridar Fentriss.


  I els ocells havien fugit.


  I amb ells la carrera d’Amadeus Segon.


  —Black! —va cridar Fentriss.


  —Què vols, estimat amic meu? —va dir Black, contemplant el desert de cel que s’estenia al lloc que abans ocupava la verdor.


  —Tens el cotxe aparcat aquí fora?


  —L’última vegada que ho he mirat bé hi era.


  —Doncs en marxa!


  Però sortir a buscar els ocells amb el cotxe no va donar cap resultat. No era com cridar gossos abandonats o gats enfilats als pals del telèfon. Van haver d’engabiar tot un tabernacle mormó de petits sopranos aficionats a l’escarola per fer bona la dita que més val un ocell a la mà que cent volant.


  Però no per això van deixar de recórrer tots els blocs de cases, tots els jardins, posant-se a l’aguait, escoltant. En un moment donat, l’eco dels cors de l’Al·leluia en els refilets d’un oriol els aixecava una mica l’ànim, però no trigaven a sumir-se en la desesperació d’un crepuscle de pardals.


  No va ser fins després de travessar i tornar a travessar interminables laberints d’herba i asfalt que un dels dos (Black) va encendre la pipa i va exposar una teoria.


  —No t’has parat a pensar —va dir tot reflexiu darrera un núvol de fum— en quina estació de l’any ens trobem?


  —En quina estació de l’any? —va dir Fentriss exasperat.


  —A veure, la nit que van caure les branques i els petits cantors van volar cap a la ciutat, no era, casualment, la primera nit de tardor?


  Fentriss va tancar el puny i es va donar un cop al front.


  —Què insinues?


  —Els teus amiguets han abandonat el niu. A hores d’ara ja deuen haver emigrat a San Miguel Allende.


  —Suposant que siguin ocells migratoris.


  —Ho dubtes?


  Un altre silenci penós, un altre cop de puny al cap.


  —Merda!


  —Precisament —va dir Black.


  —Amic meu —va dir Fentriss.


  —Sí?


  —Cap a casa.


  Va ser un any molt llarg, va ser un any molt curt, va ser un any d’esperances, van veure rebrotar la desesperació, van veure renéixer la inspiració. En el fons del seu cor, Fentriss sabia que es tractava d’una nova Història de Dues Ciutats, però no sabia quina era l’altra ciutat.


  Si n’he arribat a ser d’estúpid, pensava. Com pot ser que no se m’hagi acudit, que no m’hagi passat per la imaginació que els meus cantors són rodamons que cada tardor volen al sud i cada primavera tornen a omplir els cels del nord amb el seu cor de veus a cappella?


  —L’espera —li va dir a Black— és de bogeria. El telèfon no para de sonar…


  Va sonar el telèfon. Va agafar l’auricular i va contestar com una criatura.


  —Sí. Sí. Segur. Aviat. Quan? Molt aviat. —I va penjar el telèfon—. Ho veus? Trucaven de Filadèlfia. Volen una altra cantata tan bona com la primera. Avui a la matinada han trucat de Boston. Ahir va ser la Filharmònica de Viena. Aviat, vaig dient. Quan? Vés a saber. És de bojos! On són aquells àngels que em bressolaven amb els seus cants?


  Va estendre guies i mapes del temps de Mèxic, Perú, Guatemala i l’Argentina.


  —A quina altura del sud? He de recórrer Buenos Aires o Rio, Mazatlan o Cuernavaca? I un cop allà, què? M’he de passejar amunt i avall parant l’orella, plantar-me sota els arbres a veure si cauen ocellets com si fos un mussol? I els crítics argentins, no vindran a partir-se de riure als meus nassos quan em vegin ajupit sota els arbres, amb els ulls tancats, esperant que caigui la melodia a punt de madurar, la nota perduda? Si no em vull exposar a un infern de burles, he d’evitar que se sàpiga el motiu del meu viatge. Però, a quina ciutat m’he de dirigir, sota quina espècie d’arbre m’he de posar? Sota un arbre com el meu? He de suposar que els ocells busquen el mateix jóc? O els està bé qualsevol, ja sigui a l’Equador o al Perú? Déu meu, em podria passar mesos rumiant i tornaria amb el cap ple de mill i amb cagarades d’ocell a les solapes. Què puc fer? Black, digues!


  —Doncs el que hauries de fer, per començar —Black va omplir la pipa, la va encendre i va exhalar les seves aromàtiques reflexions—, és arrencar aquesta soca i plantar un altre arbre.


  Feia estona que donaven voltes a la soca i que li clavaven cops amb el peu per buscar inspiració. Fentriss es va quedar paralitzat amb la cama alçada.


  —Torna a dir això que has dit!


  —He dit que…


  —És formidable. Ets un geni! Vine, que et faré un petó.


  —Més m’estimo que no. Com a molt, una abraçada.


  Fentriss el va abraçar apassionadament.


  —Ets el meu amic!


  —Sempre ho he sigut.


  —Vés a buscar pic i pala.


  —Vés-hi tu. Jo vigilaré.


  Fentriss va tornar corrents al cap d’un minut amb un pic i una pala.


  —Segur que no em vols donar un cop de mà?


  Black va xuclar la pipa i va deixar anar una mica de fum.


  —Més tard.


  —Quant em costaria un arbre ben crescut?


  —Massa.


  —Ja, però, i si el pogués posar aquí ara mateix i els ocells tornessin de seguida?


  Black va escampar més fum.


  —Et sortiria a compte. Opus Dos: «En el principi», per Charles Fentriss. Ja t’ho pots imaginar.


  —«En el principi», o més aviat «El retorn».


  —Un o altre.


  —O… —Fentriss va picar la soca amb el pic—. «Renaixença». —Va tornar a picar—. «Oda a l’alegria». —Un altre cop—. «Collita de primavera». —Un altre—. «Que el cel ressoni de nou». Tu què opines, Black?


  —Prefereixo els altres —va dir Black.


  Van arrencar la soca i van comprar un arbre nou.


  —No m’ensenyis la factura —va dir Fentriss al seu comptable—. Paga’l.


  I van plantar l’arbre més alt que van poder trobar, de la mateixa família del que havien perdut.


  —I si es mor abans que torni la meva coral? —va dir Fentriss.


  —I si no es mor —va dir Black—, però la teva coral se’n va a una altra banda?


  L’arbre, un cop plantat, no semblava tenir una necessitat urgent de morir-se. Tampoc es veia particularment vigorós i preparat per donar la benvinguda als petits cantors de les llunyanes regions del sud.


  De moment, el cel, com l’arbre, estava buit.


  —No saben que els estic esperant? —va dir Fentriss.


  —No —va contestar Black—. A menys que estiguis diplomat en telepatia transcontinental.


  —M’he informat en els tractats d’Audubon.[3] Diu que mentre que les orenetes tornen al lloc de partida en un dia determinat, dia més dia menys, altres espècies migratòries sovint arriben una o dues setmanes més tard.


  —Jo en el teu lloc —va dir Black— em dedicaria a una intensa aventura amorosa per distreure’m mentre esperés.


  —A mi ja se m’han acabat les aventures amoroses.


  —Doncs així —va dir Black— dedica’t a patir.


  Les hores van passar més lentes que els minuts, els dies més lents que les hores, les setmanes més lentes que els dies. Black va telefonar.


  —No en saps res dels ocells?


  —Res.


  —Quina llàstima. No puc sofrir veure com vas perdent pes. —I Black va penjar el telèfon.


  Finalment, una nit, quan Fentriss estava a un pas d’arrencar el telèfon de la paret tement una altra trucada de la Boston Symphony, va alçar una destral davant el tronc del nou arbre i es va dirigir a l’arbre i al cel buit d’ocells.


  —Última oportunitat —va dir—. Si la patrulla de l’alba no s’ha presentat a les set del matí, s’ha acabat.


  I va acariciar el tronc amb la fulla de la destral, va fer dos tragos de vodka tan ràpids que l’alcohol li va sortir rajant pels ulls, i se’n va anar a dormir.


  Durant la nit es va desvetllar un parell de vegades, però no va sentir res més que la remor d’una brisa suau a la finestra, que agitava les fulles sense la més petita ombra d’una cançó.


  I a la matinada es va despertar amb els ulls plens de llàgrimes després de somiar que els ocells havien tornat, però mentre es despertava va saber que només era un somni.


  Tot i així…


  Pareu esment!, hauria dit un personatge de les novel·les d’abans. Estigueu a les escoltes!, hauria dit un altre.


  Amb els ulls tancats, va esmolar les orelles…


  Quan es va aixecar, l’arbre del jardí semblava més gros, com si durant la nit s’hagués carregat d’un llast invisible. Hi havia una agitació que no era d’una simple brisa o d’un vent de pas, sinó d’una presència a les fulles que les entreteixia amb cadències sonores. No es va atrevir a mirar. Es va tornar a estirar al llit per aguditzar els sentits i mirar de captar el que passava.


  Un refilet aïllat va vibrar a la finestra.


  Fentriss va esperar.


  Silenci.


  Continueu, va pensar.


  Un altre refilet.


  No respiris, va pensar; que no sàpiguen que els escoltes.


  Calma.


  Un quart so, seguit d’una cinquena nota i després d’una sisena i una setena.


  Per l’amor de Déu, va pensar, què és això? Una orquestra suplent? Un cor de segona categoria que ha vingut a espantar les meves criatures?


  Cinc notes més.


  Potser és que només estan afinant, va pensar, pregant que fos així.


  Dotze notes més, sense cap entonació ni cap ritme particulars, i quan ja estava a punt d’explotar i dissoldre la banda com un director embogit…


  Va passar el que esperava.


  Nota darrera nota, frase darrera frase, una melodia fluida seguida d’un torrent primaveral de melodies, la coral sencera exhalava el seu cant perquè l’arbre florís amb alegres proclamacions de retorn i benvinguda.


  I mentre cantaven, Fentriss va escórrer discretament els dits per agafar un bloc i un llapis i posar-se a escriure d’amagat sota les mantes perquè el soroll dels seus gargots no distragués el cor, que ascendia i descendia per tornar a ascendir, inflamant l’aire lluminós que fluïa des de l’arbre fins a sintonitzar amb la seva ànima i moure la seva mà perquè en deixés constància.


  Va sonar el telèfon. El va despenjar ràpidament i va sentir la veu de Black preguntant-li si l’espera ja s’havia acabat. Sense respondre, va acostar l’auricular a la finestra.


  —Això sí que és reconsagrat —va dir la veu de Black.


  —No, és sagrat —va murmurar el compositor, escrivint al bloc Cantata Número 2. Rient, va cridar suaument al cel:


  —Sisplau. Més lent. Legato, no agitato.


  I l’arbre i les criatures de l’arbre el van obeir.


  Va cessar el tempo agitato.


  Es va imposar el legato.


  INTERCANVI


  Hi havia un excés de cartes a l’arxiu, un excés de llibres a les estanteries, un excés de nens rient a la sala dels nens, un excés de diaris per plegar i amuntegar als prestatges…


  Tot plegat resultava excessiu. La senyoreta Adams es va apartar els grisos cabells del seu front arrugat, es va posar bé el pinçanàs de muntura daurada i va tocar la campaneta platejada de l’escriptori de la biblioteca, mentre alhora obria i tancava tots els llums. L’èxode de nens i adults va ser esgotador. La senyoreta Ingraham, la bibliotecària auxiliar, havia plegat més d’hora perquè el seu pare estava malalt, i la senyoreta Adams havia hagut de carregar tota sola amb el pes de timbrar, classificar i examinar els llibres.


  Finalment, quan ja havia timbrat l’últim llibre, havia fet desfilar l’últim nen per les grans portes de llautó i havia tancat tots els panys, la senyoreta Adams va travessar amb una immensa fatiga un silenci de quaranta anys de llibres, de dedicació als llibres, i es va quedar dreta una llarga estona al costat de l’escriptori principal.


  Va deixar les ulleres sobre el bloc de paper assecant, va tancar els ulls i va estrènyer el llom del seu nas diminut entre l’índex i el polze. Quin xivarri! Els nens que feien gargots i dibuixos a les portades o que feien soroll amb els patins, els estudiants que entraven rient i se n’anaven cantant cançons idiotes!


  Va agafar el tampó i va repassar els arxius, corregint els errors, amb els dits murmurant entre Dante i Darwin.


  Al cap d’un moment va sentir picar al vidre de la porta principal i va veure l’ombra d’un home que demanava per entrar. Ella va fer que no amb el cap. La figura, gesticulant en silenci, es va posar a insistir.


  Sospirant, la senyoreta Adams va obrir la porta, va veure un jove en uniforme i va dir:


  —És tard. Ja hem tancat. —Va donar un cop d’ull a la insígnia del jove i va afegir—: Capità.


  —Perdoni un moment —va dir el capità—. No se’n recorda de mi?


  I mentre ella vacil·lava, va repetir:


  —Em recorda?


  La dona es va fixar atentament en la seva cara, mirant d’arrencar una claror d’una ombra.


  —Sí, em sembla que sí —va dir finalment—. Havia vingut a endur-se llibres en préstec.


  —Sí.


  —Fa molts anys —va afegir—. Em sembla que ja el començo a situar.


  Mentre el jove s’esperava, la dona va fer un esforç per representar-se’l en el passat, però no podia evocar prou clarament la seva cara d’aquells anys ni podia associar-hi un nom, i en aquell moment ell va allargar la mà per agafar-li les seves.


  —Em deixa passar?


  —Doncs… —La dona va dubtar—. Sí.


  El va guiar escales amunt cap a la immensa penombra dels llibres. El jove oficial va donar un cop d’ull al seu voltant i va respirar fondo, va estirar el braç per agafar un llibre, se’l va acostar al nas, va aspirar i li van agafar ganes de riure.


  —No em faci cas, senyoreta Adams. Vostè no olora mai els llibres nous? El relligat, el paper, la tinta. És com el pa acabat de fer quan tens gana. —Va tornar a mirar al seu voltant—. Ara en tinc molta jo, de gana, però la veritat és que no sé de què.


  Hi va haver un moment de silenci i ella li va preguntar quanta estona es pensava quedar.


  —Disposo de poques hores. Vaig en el tren de Nova York a Los Angeles i m’he arribat des de Chicago per visitar els llocs de la meva infància i tornar a veure els vells amics.


  Tenia la mirada inquieta i jugava neguitosament amb la gorra entre els seus dits llargs, esvelts.


  La dona, amablement, li va dir:


  —No li passa res, oi? Si jo el puc servir en alguna cosa…


  Ell va mirar cap a la finestra i va veure el poble sumit en la foscor, il·luminat només amb les escasses llums de les petites cases del carrer.


  —M’he sentit desenganyat —va dir.


  —De què?


  —No sé pas què m’esperava. Dec ser molt ingenu —va dir, mirant alternativament la dona i les finestres de les cases— per pensar-me que quan me’n vaig anar d’aquí tothom es va quedar congelat esperant que tornés. Que quan baixés del tren tots els meus amics d’abans es descongelarien i vindrien corrents a rebre’m a l’estació. Que burro.


  —No —va dir la dona molt més relaxada—. Em penso que això ens passa a tots. Quan era petita vaig anar a París, hi vaig tornar als quaranta anys i em vaig indignar de veure que no m’esperava ningú, que els edificis havien canviat i que el personal de l’hotel on m’havia estat s’havia mort, s’havia retirat o se n’havia anat.


  Ell va assentir amb el cap, però no va ser capaç d’afegir res més.


  —Que ho sabia algú que havia de venir? —va preguntar la dona.


  —Vaig escriure algunes cartes però no em van contestar. Vaig pensar que devien estar atabalats, però no pas que ja no hi fossin. No hi eren.


  La dona va tenir la sensació que les paraules que va pronunciar tot seguit li sortien soles de la boca, i es va quedar molt parada.


  —Jo encara hi sóc —va dir.


  —Vostè sí que hi és —va dir ell amb un somriure ràpid—. I no sap l’alegria que em dóna.


  I se la va quedar mirant amb tanta intensitat que ella va haver d’apartar els ulls.


  —Sap què? —va dir—. Si li he de ser franca, vostè em resulta molt familiar, però no acabo de relacionar la seva cara amb la del nen que venia aquí.


  —Han passat vint anys! I si vol saber quina cara feia aquell nen, o sigui jo, miri…


  Va treure una cartereta on guardava unes quantes fotografies i li va ensenyar el retrat d’un nen d’uns dotze anys d’edat, amb un somriure maliciós i uns cabells rossos despentinats, que semblava com si hagués de saltar de la foto.


  —Oh i tant. —La senyoreta Adams es va posar bé el pinçanàs i va tancar els ulls per recordar—. Com es deia aquell nen? Spaulding. William Henry Spaulding, oi?


  Ell va fer que sí amb el cap i va mirar ansiós la foto que ella aguantava a la mà.


  —Era molt entremaliat?


  —Sí que ho era. —La dona va fer anar el cap amunt i avall, es va acostar més la foto i el va mirar—. Era un dimoni —va dir, tornant-li la foto—. Però jo l’adorava.


  —Ah, sí? —va dir ell, i va somriure generosament.


  —Sí, encara que no fos corresposta.


  El jove va esperar un moment i va dir:


  —I encara m’adora?


  La dona va mirar a esquerra i dreta, com si les fosques estanteries tinguessin la resposta.


  —És una mica d’hora per saber-ho, no li sembla?


  —Perdoni.


  —No, no, és una bona pregunta. El temps la respondrà. No ens quedem aquí quiets com els seus amics congelats. Vingui. M’acabo de prendre una mica de cafè. Encara en deu quedar. Doni’m la gorra. Tregui’s la jaqueta. Allà hi ha el fitxer. Ens mirarem les seves fitxes de préstec. Segur que ens hi divertirem, què carai… què caram.


  —Encara hi són? —va preguntar ell, sorprès.


  —Les bibliotecàries ho guardem tot. No se sap mai qui pot arribar en el pròxim tren. Vingui.


  Quan la dona va tornar amb el cafè, el va trobar mirant fixament el fitxer com un ocell que clava els ulls en un niu mig buit. Li va passar una de les velles fitxes timbrades amb un segell morat.


  —És increïble —va dir ell—. Em vaig endur molts llibres.


  —Els agafava de deu en deu. Jo li deia que no podia ser, però se’ls enduia igualment. I —va afegir— se’ls llegia tots! Aquí.


  La dona va deixar la tassa sobre el fitxer i es va quedar mirant com ell anava traient una fitxa timbrada darrera d’una altra amb una rialla tranquil·la.


  —No és possible. Em devia passar la vida aquí dins. Me les puc endur a una taula? —va dir, ensenyant-li les fitxes. Ella va fer que sí—. Li faria res acompanyar-me? No sé pas si recordaré el camí.


  La dona va moure el cap i el va agafar pel colze.


  —M’estranyaria molt que no el recordés. Vingui. Cap aquí. A la secció d’adults, naturalment.


  —Quan tenia tretze anys jo sempre li demanava que m’hi deixés passar. «Encara no estàs preparat», em deia. Però…


  —Però l’hi deixava anar, em sembla, oi?


  —Sí. I li estic molt agraït.


  Va abaixar els ulls per mirar-se-la i va tenir un altre record.


  —Llavors era més alta que jo —va dir.


  A ella el comentari li va fer gràcia, i va aixecar els ulls per tornar-li la mirada.


  —No és la primera vegada que em passa, però encara puc fer això…


  I, abans que ell pogués reaccionar, li va agafar la barbeta entre l’índex i el polze i va fer força. El jove va girar els ulls i va dir:


  —Ja me’n recordo d’això. Quan em portava malament, m’enganxava per aquí, s’ajupia i m’acostava una cara d’enfadada que feia tremolar. Resultava efectiu. Amb deu segons de comprimir-me la barbeta n’hi havia prou perquè fes bondat durant uns quants dies.


  La dona va fer que sí amb el cap i li va deixar anar la barbeta. Ell se la va fregar i, mentre caminaven, va abaixar el cap i no la va mirar.


  —Perdoni, espero que no es molesti, però quan venia aquí de petit, de tant en tant aixecava els ulls i la veia darrera el seu escriptori, que a mi em semblava molt lluny encara que estigués ben a la vora, i, no sé com dir-l’hi, em pensava que vostè era Déu i que la biblioteca era un món sencer i que qualsevol part del món o qualsevol persona o cosa que jo volgués veure, vostè la trobaria i me la portaria. —Es va interrompre, es va posar vermell—. I ho feia. Vostè tenia tot el món a punt per mi cada vegada que jo l’hi demanava. Sempre hi havia algun lloc que no havia vist, algun país que no havia visitat i vostè m’hi transportava. No ho he oblidat mai.


  La dona, lentament, va mirar al seu voltant, als milers de llibres que omplien la sala. Va notar que els batecs del cor se li alentien.


  —De debò que es pensava que era Déu?


  —Oh sí, i de vegades fins i tot li deia «la senyora Déu». Sempre li deia així.


  —Vingui —va dir ella al cap d’una estona.


  Van recórrer junts les sales de la biblioteca i després van baixar les escales que conduïen a l’hemeroteca. Quan van tornar a pujar, de cop i volta el jove es va agafar fort a la barana i s’hi va abocar.


  —Senyoreta Adams —va dir.


  —Digui’m, capità.


  Va respirar fondo.


  —Estic espantat. No me’n vull anar. Tinc molta por.


  La mà de la dona, com si es mogués sola, el va agafar pel braç i, després d’un silenci, ell va sentir la seva veu entre la penombra.


  —De vegades, jo també en tinc de por. Vostè de què té por?


  —No me’n vull anar sense dir adéu. Si no he de tornar mai més, vull veure tots els meus amics, donar-los la mà, donar-los copets a l’esquena, no ho sé, riure una estona amb ells. —Es va interrompre uns instants i després va continuar—. Però m’he passejat pel poble i ja no em coneix ningú. Tothom se n’ha anat.


  El pèndol del rellotge de paret va oscil·lar amunt i avall, resplendint, amb el més pur de tots els sons.


  Sense saber ben bé on anava, la senyoreta Adams el va agafar pel braç i el va guiar pels últims esglaons, lluny de les voltes de marbre de baix, fins a una sala final alegrement decorada. El jove la va contemplar i va sacsejar el cap.


  —Aquí tampoc no hi ha ningú —va dir.


  —N’està ben segur?


  —Jo no hi veig ningú. No ve mai cap dels meus amics a emportar-se un llibre per tornar-lo més tard?


  —Rarament —va dir ella—. Però escolti. Sap que Thomas Wolfe es va equivocar?


  —Wolfe? El gran geni literari? En què es va equivocar?


  —En el títol d’un dels seus llibres.


  —No pots tornar mai a casa? —va aventurar el jove.


  —Sí, aquest. Es va equivocar. Aquí té la seva casa. Els seus amics encara són aquí. Aquí és on vostè passava les vacances.


  —Sí. Mites. Llegendes. Mòmies. Reis asteques. Germanes perverses que escopien gripaus. Aquí és realment on jo vivia. Però no hi veig els meus companys.


  —Esperi.


  I, abans que ell tingués temps de dir res, la dona va encendre un llum de pantalla verda que projectava una claror privada sobre una tauleta.


  —Oi que és agradable? —va dir—. Avui dia, a la majoria de les biblioteques hi ha massa llum. Les ombres també són necessàries, no hi està d’acord? Perquè hi hagi una mica de misteri. Així, a la nit, les bèsties dels prestatges poden sortir a rondar i arrossegar-se entre aquesta selva de claror per passar les pàgines amb el seu alè. Troba que estic boja?


  —A mi no m’ho sembla.


  —Me n’alegro. Segui. Ara que ja sé qui és, tot tornarà a ser com abans.


  —No crec que sigui possible.


  —No? Ja ho veurà.


  Va desaparèixer entre els prestatges i en va tornar amb deu llibres a les mans. Els va posar drets sobre la taula, lleugerament oberts perquè s’aguantessin i el jove pogués llegir-ne els títols.


  —L’estiu del 1930, quan vostè tenia… quants anys, deu?… es va llegir tots aquests llibres en una setmana.


  —Oz? Dorothy? El mag? Oh, sí…


  La dona li va acostar uns quants llibres més.


  —Alícia al país de les meravelles. A través del mirall. Al cap d’un mes me’ls va tornar a demanar. «Però si aquests ja els has llegit», em va dir. I vostè em va contestar: «Però encara no me’ls sé de memòria. Vull ser capaç de recitar-los».


  —No pot ser —va dir ell en veu baixa—. De debò que vaig dir això?


  —De debò. I tots aquests també se’ls va llegir més de deu vegades. Mites grecs, romans, egipcis. Mites escandinaus, xinesos. Era un lector voraç.


  —El rei Tut va sortir de la tomba quan jo tenia tres anys. El rotogravat que el representava em feia posar els pèls de punta. Què més m’ha portat?


  —Tarzan de les mones. Se’l va endur…


  —Quaranta vegades! John Carter, El guerrer de Mart, més de cent vegades. Costa de creure, senyoreta Adams. Com és que se’n recorda tan bé?


  —No se n’anava mai. Els estius ja el tenia aquí així que obria les portes. Anava a casa a dinar, però de vegades es portava uns sandvitxos i al migdia se n’anava a seure aquí fora, al lleó de pedra. Alguns vespres, quan es quedava fins tard, venia el seu pare i se l’enduia agafat per l’orella. Com vol que no me’n recordi d’un nen com aquell?


  —Però, tot i així…


  —No jugava mai, no devia anar mai a fer partits de beisbol o de rugbi, per què?


  El jove va mirar la porta d’entrada.


  —Sempre em venien a esperar.


  —Qui el venia a esperar?


  —Ja s’ho pot imaginar. Els que no s’enduien mai cap llibre, els que no llegien mai. Ells. Aquells.


  La dona va mirar cap a la porta i va recordar.


  —Ah, sí, aquella colla de gamberros. Per què no el deixaven en pau?


  —Perquè sabien que a mi m’agradaven els llibres i que no tenia cap interès per anar amb ells.


  —Sembla mentida que hagi sobreviscut. Jo el mirava quan entrava, quan llegia abocat a la taula gairebé fins al vespre. Se’l veia molt solitari.


  —No. Estava en bona companyia.


  —Aquí en té més.


  La dona li va portar Ivanhoe, Robin Hood i L’illa del tresor.


  —Oh —va exclamar ell—. I el meu estimat i misteriós Edgar Allan Poe? Estava fascinat per La màscara de la mort roja.


  —Se’l va endur tan sovint que li vaig dir que se’l podia quedar en préstec permanent mentre no el demanés ningú. Sis mesos més tard me’l van demanar, i quan vostè el va venir a tornar vaig veure que l’afectava molt. Al cap de pocs dies, li vaig renovar el préstec de Poe per tot un altre any. Ara no sé si me’l va arribar a…


  —El tinc a Carolina. Vol que…?


  —No, i ara. En fi, aquí té els seus llibres. Deixi’m que n’hi porti més.


  Va anar sortint de la sala i, quan tornava, no portava uns quants llibres de cop, sinó un de sol cada vegada, com si tots fossin particularment únics.


  Va construir un segon cercle dins el primer cercle megalític i, mentre anava deixant els llibres en la seva solitària magnificència, el jove en va veure els títols i després els noms dels autors que els havien escrit, i després els noms de tots aquells que seien davant d’ell molts anys enrere, que llegien els llibres en silenci i que de vegades en recitaven en veu baixa els passatges més bells, amb una veu tan cadenciosa que ningú no deia «Calleu!», o «Silenci!», i ni tan sols «Xxxt!».


  La dona va col·locar el primer llibre i va aparèixer un vast camp de ginesta i un vent que impulsava una noia a través d’aquest camp i, de cop i volta, començava a nevar i algú, des de molt lluny, cridava «Kathy», i mentre queia la neu, el jove va veure una nena que havia anat amb ell a l’escola al sisè curs asseguda davant a la taula, amb els ulls fixos en el camp pentinat pel vent, i en la neu, i en la noia perduda en un hivern d’un altre temps.


  Va col·locar un segon llibre i un magnífic cavall negre es va posar a córrer per una verda praderia, i dalt d’aquest cavall hi havia una altra nena, que s’amagava darrera el llibre i li passava notes per sota la taula quan ell tenia dotze anys.


  I llavors va aparèixer el fantasma llunyà d’una donzella amb una blanca cara virginal, i els vents de l’estiu van tocar l’arpa dels seus llargs cabells daurats. Aquella nena que sempre navegava cap a Bizanci, on els emperadors s’adormien amb auris ocells que cantaven en gàbies mecàniques al capvespre i a l’alba. Aquella nena que sempre passava per fora donant la volta a l’escola i que se’n va anar a nedar en un llac molt fondo deu mil tardes enrere i no en va sortir mai més ni va ser mai trobada, aquella nena que ara arribava inesperadament a terra ferma en la verda claror de la biblioteca i obria un llibre de Yeats per tornar finalment a casa navegant des de Bizanci.


  I a la seva dreta hi havia el John Huff. Percebia el seu nom més clarament que el dels altres. El John Huff, que presumia d’haver-se enfilat a tots els arbres del poble i de no haver caigut mai de cap, d’haver corregut per camps de síndria trepitjant la fruita sense tocar mai el terra, de fer caure pluges de castanyes amb un sol cop; aquell nen que et venia a cantar a la tirolesa a la finestra de casa quan sortia el sol i que va presentar la mateixa redacció sobre Mark Twain durant quatre cursos seguits, fins que els professors se’n van adonar i ell, deixant-los amb la paraula a la boca, va contestar:


  —Em podeu dir Huck.


  I a la seva dreta hi havia el pàl·lid fill de l’amo de l’hotel del poble, que feia cara de patir eternament d’insomni i que jurava que en totes les cases deshabitades hi havia un fantasma i t’hi portava perquè ho comprovessis, amb una llengua sucosa, un nas comprimit i una veu de fer gàrgares que sonava com la llarga mort de l’octubre, la terrible, inenarrable, caiguda de la casa Usher.


  I al seu costat hi havia encara una altra nena.


  I al costat de la nena…


  I més enllà…


  La senyoreta Adams va col·locar un últim llibre i el jove va recordar una angelical criatura, de molts anys enrere, en una època en què certes coses es deixaven sense dir, quan ell era un innocent de dotze anys i ella una experta noia de tretze, que un dia li va dirigir una mirada per dir-li en silenci:


  —Jo sóc la Bella. I tu? Ets la Bèstia?


  Ara, amb uns quants anys de retard, va tenir ganes de contestar a aquella fantasma petita i encantadora:


  —No. La Bèstia s’amaga a les estanteries i, quan el rellotge toqui les tres, sortirà assedegada del seu amagatall.


  I ja s’havia acabat tot, tots els llibres estaven col·locats, ja s’havia completat l’anella externa de les seves identitats i l’anella interna de les cares evocades, immortals, amb noms d’estiu i de tardor.


  Es va quedar assegut una llarga estona, i després una altra llarga estona, i després, un per un, va anar agafant tots els llibres que havien estat seus, que encara eren seus. Els obria, els llegia, els tancava, n’agafava un altre i després un altre, així fins que va arribar al final del cercle extern i llavors va començar a remenar-los, a girar els fulls fins a trobar la barca del riu, el camp de ginesta on habitaven les tempestes, i la pastura per on corria el magnífic cavall negre amb la preciosa noia que el cavalcava. Darrera seu va sentir com la bibliotecària s’allunyava en silenci per deixar-lo sol amb les paraules…


  Al cap de molta estona es va reclinar a la cadira, es va fregar els ulls, va contemplar la fortalesa, l’encerclament, el campament romà de llibres, i va moure el cap amunt i avall amb els ulls humits.


  —Sí.


  Va notar que la dona tornava a ser darrera d’ell.


  —Sí, què?


  —El que vostè ha dit abans sobre Thomas Wolfe i el títol del seu llibre. Tenia raó, es va equivocar. Tot és aquí. No ha canviat res.


  —I res no canviarà mentre jo ho pugui impedir —va dir ella.


  —No se’n vagi mai.


  —No me n’aniré si torna més sovint.


  En aquell precís moment, des de sota el poble, no gaire lluny d’allà, els va arribar el xiulet d’un tren. La dona va dir:


  —No és pas el seu?


  —No, però el meu no trigarà gens —va contestar ell, i es va aixecar i va anar passant davant dels petits monuments, que encara es mantenien drets, i va anar tancant les cobertes una per una, movent els llavis per pronunciar els títols de sempre, els adorats noms de sempre.


  —Els hem de tornar a posar als prestatges ara mateix? —va dir.


  La dona el va mirar i després va mirar el doble cercle i, al cap d’una llarga estona, va dir:


  —Ja ho farem demà. Per què?


  —Perquè potser —va dir ell— durant la nit, atretes pel color d’aquests llums, pel verd de la selva, les criatures que vostè ha dit vindran a girar els fulls amb el seu alè. I potser…


  —Potser què?


  —Els meus amics, que han estat amagats als prestatges tots aquests anys, potser també sortiran.


  —Ja són aquí —va dir ella en veu baixa.


  —Sí. —El jove va fer que sí amb el cap—. Ja són aquí.


  Però no es veia amb cor d’anar-se’n.


  La dona, sense fer gens de soroll, va travessar la sala fins a arribar a l’escriptori i, un cop alià, va tornar a donar l’avís de tancament, l’últim avís de la nit.


  —És l’hora de tancar. És l’hora de tancar. Nens!


  I va obrir i tancar els llums de pressa unes quantes vegades, i després en va deixar la meitat tancats i la biblioteca va quedar en la penombra.


  El jove es va allunyar de la taula on hi havia els dos cercles de llibres, es va acostar a la dona i li va dir:


  —Ara ja me’n puc anar.


  —Sí —va dir ella—. Sí, William Henry Spaulding, ara ja se’n pot anar.


  Van fer junts el recorregut i, mentrestant, la dona va anar tancant un per un tots els llums que quedaven encesos. El va ajudar a posar-se la jaqueta i ell, sense haver-s’ho proposat, li va agafar la mà i li va fer un petó als dits.


  Va ser una reacció tan precipitada que a la dona quasi li van agafar ganes de riure, però de seguida li va dir:


  —Recorda el que va dir Edith Wharton quan Henry James li va fer el que vostè m’acaba de fer a mi?


  —Què va dir?


  —El gust es comença a notar a partir del colze.


  Tots dos es van posar a riure i després ell es va girar i va baixar els esglaons de marbre fins a les vidrieres de color de l’entrada. Des de baix de les escales la va mirar i va dir:


  —Aquesta nit, quan se’n vagi a dormir, recordi com li deia jo quan tenia dotze anys i digui-ho en veu alta.


  —No me’n recordo —va dir ella.


  —Sí que se’n recorda.


  A sota el poble, va tornar a sonar el xiulet d’un tren.


  El jove va obrir la porta, va sortir i se’n va anar.


  Amb la mà parada en l’últim interruptor, mirant el doble cercle de llibres de la taula del fons, va pensar: Com em deia?


  —Ah, sí —va dir, al cap d’un moment.


  I va tancar el llum.


  TERRA DE FRANC


  El cementiri era al centre de la ciutat. Limitava pels quatre costats amb un trànsit de tramvies que lliscaven per llustroses vies blaves i de cotxes que expulsaven gasos i sorolls. Però un cop travessada la paret, el món desapareixia. Perquè en un radi d’uns vuit-cents metres en les quatre direccions, el cementiri criava arbres tenebrosos i lloses sepulcrals, que creixien de la terra com pàl·lids bolets humits i freds. Un camí de grava s’endinsava en la foscor i conduïa a una gòtica casa victoriana amb sis gablets i una cúpula. La claror del porxo deixava veure la figura d’un vell silenciós que ni fumava, ni llegia, ni es movia. Si respiraves fondo senties que feia olor de mar, d’orina, de papirus, d’encenalls, de marfil i de teca. La dentadura postissa li movia automàticament la boca quan es disposava a enraonar. Sentint cruixir la grava i veient com un desconegut avançava pel camí fins a posar els peus als esglaons del porxo, va encongir uns ulls grogosos com petites llavors i va aprimar uns forats de nas que semblaven fets amb una burxa.


  —Bona tarda —va dir el desconegut, un jove que no devia tenir més de vint anys.


  El vell el va saludar amb el cap, sense deixar de reposar les mans sobre els genolls.


  —M’he fixat en el cartell que té aquí fora —va explicar el desconegut—. Aquest que diu «Terra de franc».


  El vell va fer un gest d’assentiment.


  El desconegut va forçar un somriure.


  —És curiós, però aquest cartell m’ha cridat l’atenció.


  A la porta d’entrada hi havia una finestreta triangular. Hi brillava una llum amb tons blaus, vermells, grocs, i es reflectia en la cara del vell. No semblava que li fes cap nosa.


  —Ho he trobat estrany. Terra de franc? No se m’havia acudit mai que els en pogués sobrar. Quan caven una fossa, hi posen la caixa i la tornen a tapar, no els deu pas sobrar gaire terra, m’imagino. Jo diria que…


  El vell es va inclinar cap endavant. Al jove el va agafar tant per sorpresa, que va treure bruscament el peu de l’últim esglaó del porxo.


  —Que potser en vols tu, de terra? —va preguntar el vell.


  —Oh, no, no, he vingut per pura curiositat. Els anuncis com aquest et deixen intrigat.


  —Seu —va dir el vell.


  —Gràcies. —El jove va seure incòmodament als esglaons—. Ja sap què vull dir, passes per davant dels cementiris però no penses mai com deu ser portar-ne un.


  —I? —va dir el vell.


  —Vull dir, no sé, quant temps es deu trigar a cavar una tomba i aquestes coses…


  El vell es va reclinar a la cadira.


  —Si fa fred, dues hores. Si fa calor, quatre. Si en fa molta de calor, sis. Si fa molt fred, no tant com perquè geli, però allò que fa un fred fort, un home pot cavar una tomba en una hora i, quan l’ha enllestit, pot entrar a casa a prendre’s una bona tassa de xocolata amb una mica de brandi. Ara bé, un bon professional en un dia de calor no treballa pas més bé que un mal professional en un dia de fred. Li pot costar ben bé vuit hores obrir el forat, encara que aquí la terra és molt tova. Això tot és greda, no hi ha rocs.


  —I a l’hivern com s’ho fan?


  —Quan hi ha temporals de neu, tenim un mausoleu que és com una nevera per amuntegar-hi els cadàvers, correu per repartir com si diguéssim, fins que arriba la primavera i ens espera tot un mes de pales i aixades.


  —Temps de sembrar i plantar, eh?


  El desconegut es va posar a riure.


  —Ja és ben bé això.


  —Tot i així, de vegades no els toca cavar a l’hivern? Un enterrament de compromís, un mort important…


  —En alguns cementiris tenen una mena d’invents, unes pales connectades a una mànega que deixa anar aigua calenta. Aviat tenen fet el forat, com a les mines d’or, encara que la terra estigui glaçada. A nosaltres no ens diu res aquest sistema. Aquí tot es fa a base de pic i pala.


  El jove va vacil·lar.


  —I no… no ho passa mai malament amb això?


  —Vols dir si no m’agafa mai por?


  —Doncs… sí, això vull dir.


  El vell es va treure la pipa, la va omplir de tabac, el va aixafar amb un polze callós, la va encendre i va expulsar un nuvolet de fum.


  —No —va dir finalment.


  El jove es va encongir d’espatlles.


  —T’he desil·lusionat? —va dir el vell.


  —Em pensava que de tant en tant, potser…


  —Home, això et passa quan ets jove. Una vegada…


  —Ho veu com sí?


  El jove va seure un esglaó més amunt.


  El vell li va dirigir una mirada penetrant i va continuar fumant.


  —Una vegada… —Va contemplar els turons coberts de marbre i els arbres sumits en la foscor—. Aquest cementiri era del meu avi. Jo hi vaig néixer. El fill d’un enterramorts aprèn a ignorar certes coses.


  El vell va fer unes quantes pipades i va dir:


  —Jo no devia tenir més de divuit anys. Els meus pares se’n van anar de vacances i em van deixar a mi tot sol al corrent de les coses, segar l’herba, cavar fosses i tot plegat. Sol, a l’octubre, amb quatre fosses per cavar i amb un fred terrible que venia del llac, les tombes glaçades, les làpides fredes com la neu, el terra dur com la pedra.


  »Una nit vaig sortir a donar un volt. No hi havia lluna. Sentia l’herba dura sota els peus, veia el fum del meu alè i caminava amb les mans a les butxaques, escoltant.


  El vell exhalava delicats fantasmes pels petits forats del seu nas.


  —Llavors vaig sentir un soroll, de molt endins de la terra. Em vaig quedar paralitzat. Era una veu que cridava. Algú s’havia despertat dins la tomba, m’havia sentir passar, s’havia posat a cridar. Em vaig quedar quiet. Els crits no paraven. La terra ressonava. A les nits fredes la terra és com de porcellana, cruix, saps?


  »En fi… —El vell va tancar els ulls per recordar—. Em vaig quedar quiet com si el vent del llac m’hagués glaçat la sang. Era una broma? Vaig donar un cop d’ull per allà a la vora i vaig pensar: és la teva imaginació. No! Venia de sota terra, era un crit agut, clar. La veu d’una dona. Em sabia de memòria totes les tombes. —Les parpelles del vell van tremolar—. Les podia recitar per ordre alfabètic, l’any, el mes, el dia. Digue’m un any i ja ho veuràs. Posem el 1899. És l’any que Jake Smith ens va deixar. I el 1923? Betty Dallman se’n va anar a l’altre barri. I el 1933? P. H. Moran. Digues un mes. L’agost? Per l’agost de l’any passat vam enterrar Henrietta Wells. I l’agost del 1918? L’àvia Hanlon i tota una família. De la grip! Digues un dia. El 4 d’agost? Smith, Burke i Sherby van passar a millor vida Williamson? És allà en aquell monticle del marbre rosa. Douglas? Al costat del rierol…


  —I la història? —va reclamar el jove.


  —El què?


  —La història que m’explicava.


  —Ah, la veu de sota terra. Doncs sí, jo em coneixia totes les làpides. I vaig pensar que aquella veu devia ser d’Henrietta Fremwell, una noia molt maca, de vint-i-quatre anys, que tocava el piano a l’Elite Theatre. Alta, rossa, fina. Com és que li vaig conèixer la veu? Perquè allà on era jo, només hi havia homes enterrats. Ella era l’única dona. Vaig córrer a posar l’orella a la seva làpida. Sí! Vaig sentir com xisclava des de sota terra!


  »“Senyoreta Fremwell!”, vaig cridar.


  »“Senyoreta Fremwell!”, vaig tornar a cridar.


  »La vaig sentir de molt endins. Ara només plorava. Tant pot ser que em sentís com que no. Només m’arribava un plor. Em vaig llançar costa avall tan de pressa que vaig ensopegar i em vaig fer un trau al cap amb una pedra. Em vaig aixecar. Ara era jo el que xisclava. Vaig anar a la barraca de les eines tot ple de sang, vaig agafar una pala i em vaig quedar allà plantat amb la pala a la mà a la claror de la lluna. La terra era pur gel. Em vaig recolzar en un arbre. Trigaria uns tres minuts a tornar a la seva tomba, i unes vuit hores de nit glaçada per cavar fins a la caixa. La terra era com de vidre. Un taüt és un taüt, no deixa gaire espai per l’aire. A Henrietta Fremwell l’havien enterrat dos dies abans de la gelada, havia dormit tot aquest temps, gastant l’aire, i havia plogut just abans de l’onada de fred, i la terra que la cobria, xopa de la pluja, s’havia glaçat de seguida. Hauria hagut de cavar unes vuit hores. I, cridant d’aquella manera, no li devia quedar aire ni per una hora.


  El vell ja havia acabat de fumar-se la pipa. Es gronxava a la cadira, endavant i enrere, endavant i enrere, en silenci.


  —Però —va dir el jove—, què va fer?


  —Res —va dir el vell.


  —Res?!


  —No podia fer res. La terra era dura com la pedra. Ni entre sis homes hauríem pogut desenterrar-la. No disposava d’aigua calenta. I quan jo la vaig sentir potser ja feia hores que cridava…


  —De veritat que no va fer res?


  —Res, no. El que vaig fer va ser tornar a desar el pic i la pala a la barraca, tornar a casa, encendre un bon foc i beure’m una tassa de xocolata desfeta ben calenta, tremolant com una fulla. Que potser tu hauries fet una altra cosa?


  —Doncs…


  —Tu t’hauries passat vuit hores clavant la pala al glaç per arribar a la caixa quan ella ja estigués morta d’esgotament, de fred i d’asfíxia, per haver-la de tornar a enterrar com si no hagués passat res? I llavors, què? Hauries trucat a la família per explicar-ho tot?


  El jove guardava silenci. Al porxo, els mosquits brunzien al voltant d’una bombeta pelada.


  —Ja me’n faig el càrrec —va dir el jove.


  El vell xuclava la pipa.


  —Em sembla que em vaig passar la nit plorant perquè no podia fer res.


  Va obrir els ulls i va mirar d’un cantó a l’altre, alarmat, com si fos ell el que hagués estat escoltant algú altre.


  —Déu n’hi do. Quina història —va dir el jove.


  —Doncs és la pura veritat —va dir el vell—. Vols que t’expliqui més coses? Veus aquella làpida tan grossa amb aquell àngel tan lleig? Era d’Adam Crispin. Els seus parents van lluitar. Van aconseguir una ordre judicial, el van fer desenterrar pensant-se que l’havien enverinat. No van trobar res. El van tornar a sepultar, però la terra de la seva tomba ja s’havia barrejat amb la d’altres tombes. Hi vam tirar terra d’aquí i d’allà. I a la parcel·la del costat, veus l’àngel de les ales trencades? Aquí hi havia Mary-Lou Phipps. La vam desenterrar per traslladar-la a Elgin, Illinois. Altre cop els parents. La fossa que havia ocupat va quedar oberta unes tres setmanes, perquè entremig no hi va haver cap enterrament, i la seva terra es va confondre amb la d’altres. Sis làpides més enllà, la següent, la que està encarada al nord és la de Henry Douglas Jones. Es va fer famós després de seixanta anys de passar desapercebut. Ara està sota el monument a la guerra civil. La seva tomba va estar dos mesos al descobert. Ningú volia aprofitar la fossa d’un sudista, perquè aquí tothom era partidari del general Grant. Així és que la terra que el cobria es va anar escampant pertot arreu. Tot això que t’explico, et dóna una certa idea del que significa l’anunci que diu «Terra de franc»?


  El jove va contemplar un moment el paisatge del cementiri.


  —I bé —va dir—, on és la terra que ofereix?


  El vell va assenyalar amb la pipa i el desconegut va mirar i, al costat d’una paret de la vora, va veure una muntanyeta d’uns tres metres d’amplada per un d’alçada, formada per terrossos de greda i d’herba amb una gran varietat de tons marronosos, ocres i castanys.


  —Vés a veure-ho —va dir el vell.


  El jove va anar caminant lentament fins a acostar-se al piló.


  —Clava-hi el peu! —va dir el vell—. Perquè vegis que no és de mentida.


  El jove hi va enfonsar la punta del peu i es va tornar pàl·lid.


  —Ho ha sentit? —va preguntar.


  —El què? —va dir el vell, apartant la mirada.


  El desconegut va escoltar i va negar amb el cap.


  —No, res.


  —A veure, digues —va dir el vell, picant la pipa per descarregar-ne les cendres—. Quanta terra necessites?


  —No ho he pensat.


  —Sí que ho has pensat —va dir el vell—. Si no, no hauries deixat la camioneta a la porta del cementiri. Tinc orelles de gat, jo. He sentit el soroll del motor quan t’has parat. Quanta en vols?


  —Doncs… —va dir el jove, una mica violent—. El meu pati fa dos metres quaranta per un metre vint. M’hi aniria bé una bona capa de terra. Si vostè…


  —Jo diria —va dir el vell— que necessites ben bé la meitat d’aquest munt. Agafa-la, home. No la vol ningú.


  —Vol dir que…


  —Vull dir que aquest pilot ha anat creixent i minvant, minvant i creixent, amb barreges d’aquí i d’allà, des que Grant va conquistar Richmond i Sherman va arribar al mar. Aquí hi ha terra de la guerra civil, estelles de caixes de morts, retalls de seda de taüts de quan Lafayette va conèixer l’Edgar Allan Poe de la guàrdia d’honor. Hi ha flors de tots els funerals, de milers d’exèquies. Bocins de targetes de dol de les tropes hessianes, d’artillers parisencs que no van tornar mai a casa. Aquesta terra està tan plena d’ossos triturats i de corones de flors que te l’hauria de fer quedar sencera i cobrar-te-la. Agafa una pala abans que m’hi repensi.


  —No es mogui d’aquí. —El jove va alçar una mà.


  —No me’n penso anar enlloc —va dir el vell—. I no pateixis que per aquí a la vora no hi ha ningú més.


  El jove va aparcar la camioneta al costat del pilot de terra i, quan va remenar dins per agafar una pala, el vell li va dir:


  —No, he canviat d’opinió.


  I va afegir:


  —Millor la pala del cementiri. Aquesta terra i aquesta eina són vells coneguts. És més fàcil cavar quan hi ha confiança. Tu mateix.


  El vell va assenyalar amb el cap una pala mig clavada en l’obscur pilot. El jove es va encongir d’espatlles i s’hi va acostar.


  La pala del cementiri es va deixar anar amb un murmuri suau. Es van despendre petits terrossos del pilot amb murmuris semblants.


  El jove va començar a cavar i a fer viatges amunt i avall per carregar la camioneta mentre el vell l’observava de reüll.


  —No és una terra qualsevol, com ja t’he dit. La guerra de 1812, Sanjuan Hill, Manassas, Gettysburg, l’epidèmia de grip de 1918, tot és terra escampada de tombes que s’han omplert, s’han buidat i s’han tornat a omplir. S’hi ha entremesclat la pols de molts dels seus ocupants, moltes glòries s’han fos en la barreja, amb el rovell dels taüts de metall, nanses de taüts, cordons de sabates sense sabates, cabells llargs i curts. Has vist mai garlandes de cabells trenats enganxades en retrats mortuoris a manera de corones? Tot el que queda d’un somriure o de l’estranya mirada del que sap que ja no està viu. Cabells, xarreteres, no pas senceres, només trossos de xarreteres, tot ho tens aquí barrejat amb sang que s’ha convertit en sorra.


  El jove, amarat de suor, va acabar la feina, i ja anava a enfonsar de nou la pala en el munt de terra quan el vell li va dir:


  —Queda-te-la. La terra del cementiri amb la pala del cementiri. No separem dos vells coneguts.


  —Demà l’hi vindré a tornar.


  El jove va llançar la pala al pilot de terra de la camioneta.


  —No. Si t’emportes la terra, també t’has d’endur la pala. L’únic que et demano és que no em tornis a portar mai més la terra.


  —I per quin motiu l’hi hauria de tornar?


  —Tu emporta-te-la i no me la tornis —va dir el vell, però es va quedar quiet mentre el jove pujava a la camioneta i engegava el motor.


  Seia al volant escoltant el tremolor, el murmuri, del munt de terra que portava a la caixa de la camioneta.


  —Què esperes? —li va preguntar el vell.


  La lleugera camioneta va circular fins a les últimes clarors del vespre, perseguida per una amenaçadora foscor creixent. Els núvols corrien pel cel, pertorbats per l’invisible. A l’horitzó, ressonaven els trons. Unes gotes de pluja van caure sobre el parabrises, i el jove va enfonsar el peu en l’accelerador i va girar pel carrer de casa seva en el moment en què el sol s’amagava definitivament, el vent s’aixecava i els arbres que envoltaven la casa s’inclinaven i li feien senyals.


  Va sortir de la camioneta i es va quedar mirant el cel, la casa i el jardí buit. Unes gotes de pluja freda que li van caure a les galtes el van acabar de decidir. Va entrar la sorollosa camioneta al jardí, va abaixar la maneta que tancava el compartiment de càrrega, el va obrir només un parell de centímetres, just per permetre que la terra fluís dosificadament, i va començar a circular amunt i avall del jardí, deixant que aquells obscurs materials rellisquessin cap avall, que l’estranya i tenebrosa terra s’escolés murmurejant, fins que al final la camioneta va quedar buida i ell va sortir a contemplar en la nit agitada com el vent removia la negra superfície.


  Després va tancar la camioneta al garatge i es va quedar una estona al porxo de darrera la casa pensant que no li faria falta regar-la. La tempesta deixaria xopa la terra.


  Durant una llarga estona no es va moure d’allà. Mirava fixament les deixalles del cementiri i esperava que arribés la pluja. «Però què carai estic esperant?», es va preguntar de cop. I va entrar.


  A les deu de la nit, una pluja fina va martellejar les finestres i va ruixar el negre jardí. A les onze plovia tan intensament que els canals de desaigüe gargaritzaven sense parar.


  A mitjanit queia una pluja torrencial. El jove va mirar si l’aigua erosionava la fosca terra, però tan sols va veure com la negra immundícia absorbia el xàfec com una gran esponja negra il·luminada per la resplendor distant dels llampecs.


  Més tard, a la una de la matinada, el més gran de tots els diluvis va sacsejar la casa, va cobrir amb cortines d’aigua els vidres de les finestres i va fer tremolar els llums.


  I llavors, el gran xàfec, l’immens diluvi, va parar en sec, i a l’instant una enorme tempesta de llamps va llaurar i amarrar l’obscura terra pels quatre costats amb explosions de llum, com si deu mil bombetes s’haguessin encès de cop. Després les tenebres van caure amb un teló de trons que va esquerdar, va partir, tots els ossos.


  Al llit, pensant que la sola presència d’un gos el consolaria de la falta de companyia humana, el jove amagava el cap i s’aferrava als llençols. Després, de cop, va emergir a l’aire silenciós, a l’aire obscur: la tempesta havia cessat, la pluja havia callat, i un silenci s’anava estenent amb murmuris mentre l’última humitat es fonia en la terra frement.


  Es va estremir, es va posar a tremolar i es va abraçar amb força a si mateix per aplacar el tremolor del seu cos glaçat. Tenia molta set, però no gosava llevar-se per anar fins a la cuina a beure una mica d’aigua, de llet, de vi sobrant, qualsevol cosa. Es va tornar a estirar amb la gola seca i els ulls se li van omplir d’inexplicables llàgrimes.


  Terra de franc, va pensar. Déu meu quina nit més absurda. Terra de franc!


  A les dues de la matinada va sentir el feble tic-tac del seu rellotge de polsera.


  A dos quarts de tres es va notar el pols a les monyeques, als turmells i al coll, i després a les temples i dins el cap.


  La casa sencera es va inclinar contra el vent, escoltant.


  A fora, en la plàcida nit, el vent es va calmar i el pati, amarat d’aigua, va quedar a l’espera.


  I finalment… sí. El jove va obrir els ulls i es va girar cap a l’ombrívola finestra.


  Va contenir la respiració. Què? Sí? Sí? Què?


  Més enllà de la finestra, més enllà de la paret, més enllà de la casa, a fora, en algun punt, se sentia una remor, un murmuri que cada cop es feia més i més fort. Creixia l’herba? S’obrien les flors? El terra s’agitava, s’ensorrava?


  Un gran brogit, una confusió d’ombres i tenebres. Una cosa que s’alçava, que es movia.


  La carn se li va glaçar sota la pell, el cor se li va parar.


  Fora, en la foscor, al pati.


  Havia arribat la tardor.


  L’octubre s’havia fet present.


  El jardí li havia donat…


  Una collita.


  ÚLTIMS SAGRAMENTS


  Harrison Cooper no era pas tan gran, només tenia trenta-nou anys, estava més a prop de la càlida ratlla dels quaranta que de la freda ratlla dels trenta, cosa que marca una gran diferència en temperatura i en actitud. Era un home brillant que vorejava la genialitat, solter, sense compromís, sense fills que honradament pogués reclamar. I sense tenir, doncs, gaires coses en què ocupar-se, un matí de l’estiu de 1999 es va despertar plorant.


  —Per què?


  Un cop llevat, es va acostar el mirall a la cara per mirar-se les llàgrimes, examinar la seva tristesa, seguir el rastre del seu infortuni. Com un nen, curiós després d’una emoció, va traçar el seu mapa personal i no va trobar cap capital del desesper, sinó tan sols una vasta i deserta extensió de tristesa, i se’n va anar a afaitar-se.


  Però això no el va ajudar gaire, perquè Harrison Cooper havia ensopegat amb una secreta reserva de melancolia que, fins i tot mentre s’afaitava, fluïa en rierols per les seves galtes ensabonades.


  —Per Déu! —va exclamar—. Estic assistint a uns funerals i no sé qui és el mort!


  Va trobar la torrada de l’esmorzar més remollida que de costum, i es va tancar al laboratori per veure si contemplant la seva viatgera del temps podia resoldre el misteri dels ulls que vessaven llàgrimes mentre la resta del cos es mantenia en calma.


  La viatgera del temps? Ah, sí.


  Perquè hem de dir que Harrison Cooper havia dedicat els millors anys de la seva tercera dècada a connectar circuits de passats impossibles i de futurs encara intocables. La majoria dels homes filosofen sobre els seus cotxes tan excitants com una dona imponent. Harrison Cooper es va estimar més imaginar i construir a partir de l’aire pur i de les tempestes elèctriques el que ell anomenava la seva Màquina de Möbius.


  Explicava als seus amics, amb aquella desinhibició que dona el vi, que el que estava fent era agafar una banda de passat i una banda de futur per mig torçar-les en el present de manera que s’enllacessin en un mateix pla. Com les cintes en forma de vuit, tallades i enganxades per aquell entranyable matemàtic del segle dinou que es deia A. F. Möbius.


  —Ah, sí, Möbius —murmuraven els amics.


  El que en realitat volien dir era:


  —Ah, no. Bona nit.


  Harrison Cooper no era pas un científic boig, però era més pesat que el plom. Conscient d’aquest problema, es va retirar a acabar la Màquina de Möbius. I ara, en aquell estrany matí, amb fredes llàgrimes que li regalimaven dels ulls, contemplava el maleït artefacte i es meravellava de no posar-se a saltar amb l’alegria del creador.


  El va interrompre el timbre de la porta del laboratori i va anar a obrir per trobar-se al llindar un d’aquells personatges tan poc freqüents, un autèntic missatger de la Western Union amb bicicleta. Va firmar el rebut del telegrama, i ja anava per tancar la porta, quan va veure que el jove mirava fixament la Màquina de Möbius.


  —Però —va dir el noi, obrint un ulls de pam—, què és això?


  Harrison Cooper es va apartar cap a un costat i va deixar que el noi entrés i que donés la volta a la màquina, fent saltar els ulls amunt i avall, a esquerra i dreta, per davant i per darrera de la colossal cinta entregirada en forma de vuit que brillava amb esclats de plata, coure i llautó.


  —No hi ha dubte! —va exclamar finalment el noi, amb la cara radiant—. És una màquina del temps!


  —Ho has endevinat!


  —Quan se’n va? —va preguntar—. On pensa anar? Quin personatge vol conèixer? Alexandre? Juli Cèsar? Napoleó? Hitler?


  —No, no…


  El noi va continuar abocant la seva llista de noms.


  —Lincoln?


  —Aquest ja m’agrada més.


  —El general Grant? Roosevelt? Benjamin Franklin?


  —Franklin, sí!


  —Vostè és un home molt afortunat.


  —De debò? —Harrison Cooper es va sorprendre a si mateix fent que sí amb el cap—. I tant que sí, i ara de cop i volta…


  De cop i volta va saber per què s’havia despertat plorant.


  Va agafar la mà d’aquell jove.


  —Moltíssimes gràcies. Ets un catalitzador.


  —Un cata què?


  —Un test de Rorschach. M’has fet confeccionar la meva pròpia llista. Però ara, sisplau, sigues tan amable d’anar-te’n. I no t’ofenguis.


  La porta es va tancar de cop. Cooper va anar corrents a la biblioteca a telefonar, va picar ràpidament els números del telèfon i, mentre s’esperava, va passejar els ulls pels milers de llibres dels prestatges.


  —Sí, sí —va murmurar, seguint amb la vista els esplendorosos títols daurats—. Alguns de vosaltres, dos, tres, potser quatre… Escolta? Sam? Samuel! Pots venir aquí en cinc minuts? Si pot ser, en tres. És una emergència. Corre!


  Va penjar el telèfon i es va aixecar d’una revolada per acostar-se als llibres.


  —Shakespeare —va murmurar—. Willy-William, et tocarà a tu?


  La porta del laboratori es va obrir i Sam/Samuel va treure el cap i es va quedar de pedra.


  Davant dels seus ulls, assegut al mig de la seva gran cinta de Möbius, amb jaqueta de pell i botes enllustrades, i amb una cistella de menjar, hi havia Harrison Cooper, els braços doblegats, els colzes alçats i els dits atents als controls informàtics.


  —I on tens la gorra i les ulleres de Lindbergh? —va preguntar Samuel.


  Harrison Cooper va agafar la gorra i les ulleres i se les va posar amb un somriure de suficiència.


  —Construeix el Titànic i després enfonsa’l! —Samuel es va acostar a la preciosa màquina decidit a encarar-se amb el seu extravagant pilot—. I bé, Cooper, què m’has d’explicar? —va dir.


  —Aquest matí m’he despertat plorant.


  —Ja m’ho crec. Jo ahir a la nit vaig llegir en veu alta la guia telefònica. Oli en un llum!


  —El que vas llegir en veu alta són aquests llibres.


  Cooper li va ensenyar els llibres.


  —Oh i tant! Vam estar xerrant fins a les tres, borratxos com una sopa de literatura anglesa.


  —Això és el que m’ha fet plorar.


  —El què?


  —La desaparició d’aquests escriptors. El fet que morissin sense reconeixement; el terrible fet que alguns d’ells només van ser realment reconeguts, reeditats, aclamats a partir del 1920.


  —Deixa’t d’històries i vés per feina —va dir Samuel—. M’has trucat per clavar-me un sermó o per demanar-me un consell?


  Harrison Cooper va saltar de la màquina i, agafant el seu amic pel colze, el va empènyer cap a la biblioteca.


  —Vull que m’organitzis el viatge.


  —El viatge? El viatge!


  —Estic a punt d’embarcar-me en una expedició, en un extens periple, en el Gran Tour Literari. Un exèrcit de salvació d’un sol individu!


  —I què vols salvar, vides?


  —No, ànimes. Què importa la vida si l’ànima ha de morir? Seu! Digue’m tots els autors que vam llegir apassionadament ahir a la nit i que m’han fet plorar aquest matí. Aquí tens l’ampolla de brandi. Beu! Te’n recordes?


  —I tant si me’n recordo!


  —Doncs digue-me’ls. Primer el melancòlic de Nova Anglaterra. Trist, allunyat de la terra, s’hauria d’haver ofegat al mar. Una ànima de seixanta anys desemparada! Digue’m, sobre quins altres genis afligits vam divagar ahir a la nit?


  —Déu del cel! —va exclamar Samuel—. Els vols anar a visitar? Oh, Harrison, Harry, com t’estimo!


  —Calla! Recordes com t’ho fas per escriure els teus acudits? Primer et fas un tip de riure i després els construeixes començant pel final. El que hem de fer és plorar i remuntar el curs de les nostres llàgrimes fins a l’origen. Plorar per les balenes per trobar els peixos petits!


  —Si no m’equivoco, ahir a la nit vaig recitar…


  —Sí?


  —I després vam parlar de…


  —Continua!


  —D’acord.


  Samuel va glopejar el seu brandi. Tenia els ulls encesos.


  —Escrivim-ho!


  Ho van escriure i van sortir corrents de la biblioteca.


  —Què penses fer quan arribis allà, doctor bibliotecari?


  Harrison Cooper, novament assegut a l’ombra de la gran cinta oscil·lant de Möbius, va riure i va fer que sí amb el cap.


  —Això mateix! Harrison Cooper, Doctor del Jardí Literari. Sanador de vells monstres de les lletres ensorrats, urgentment necessitats d’afecte, d’un mínim reconeixement, de l’embriaguesa de les paraules. Tot ho porto al meu cor, a la llengua. Digues: bon viatge, adéu!


  —Que Déu t’empari.


  Va empènyer una palanca, va fer girar un pom, i la màquina, amb una espiral metàl·lica, amb un giravolt de papallona, amb una gran simplicitat… va desaparèixer.


  Al cap d’un moment, la Màquina de Möbius va recompondre els seus àtoms i… va tornar.


  —Voilà! —va exclamar Harrison Cooper, amb cara sufocada i els ulls excitats—. Ja ho he fet!


  —Tan de pressa? —va preguntar sorprès el seu amic Samuel.


  —Aquí és un minut, però allà són hores.


  —Te n’has sortit?


  —Mira! Aquí tens la resposta.


  Les llàgrimes li regalimaven de la barbeta.


  —Què ha passat? Digues!


  —Això i allò… i això altre!


  Un giroscopi es va posar a girar frenèticament, una cinta de gala va començar a donar voltes en espiral sobre si mateixa indefinidament, i el fantasma d’una immensa cortina de finestra va vagar per l’aire, es va evaporar i tot va quedar quiet.


  Com si fossin paquets llançats des d’un avió, els llibres van arribar un segon abans que el soroll dels passos, i llavors van aparèixer els peus desdibuixats, les cames i el cos emboirats i, finalment, el cap d’un home que, mentre la cinta es movia en espiral en sentit invers fins a fondre’s en el buit, s’ajupia davant dels llibres com si s’escalfés en una llar de foc.


  Va tocar els llibres i va escoltar l’aire en l’ombrívol passadís on des de baix pujaven confuses veus de sobretaula i on una porta oberta molt a prop d’ell exhalava la dèbil olor de la malaltia, que anava i venia, entrava i sortia, amb l’ampul·losa respiració d’un malalt. Des de baix, des del plàcid món del capvespre i la bona salut, arribava el soroll dels plats i els coberts. Durant una estona, el passadís i l’habitació del malalt havien quedat abandonats. D’un moment a l’altre, podia pujar algú duent alguna cosa en una safata per l’home mig adormit de la inclement estança.


  Harrison Cooper es va aixecar amb precaució, va vigilar que no vingués ningú per l’escala i, carregant el pes reconfortant dels llibres, es va ficar a l’habitació. Unes espelmes il·luminaven les dues bandes del llit on jeia el moribund amb els braços estesos a cada costat, el cap enfonsat al coixí, els ulls closos amb una ganyota, la boca mig oberta com si volgués desafiar el sostre, la mateixa mortalitat que havia d’anul·lar-lo, d’extingir-lo.


  Al primer contacte amb els llibres, ara a un costat del llit, ara a l’altre, les parpelles del vell van vibrar, els seus llavis ressecs es van esquerdar; l’aire li va sortir xiulant pels forats del nas:


  —Qui hi ha aquí? —va murmurar—. Quina hora és?


  —Cada cop que la boca se’m contrau en un rictus sever, cada cop que a la meva ànima arriba el novembre, emboirat i plujós, sé que és el moment de fer-me a la mar sense demora —va respondre assossegadament el viatger des dels peus del llit.


  —Què? Què? —va dir el vell abruptament.


  —És la manera que tinc d’allunyar la melancolia i regular la circulació —va recitar el visitant, acostant-se al moribund per posar-li un llibre sota de cada mà, i els seus dits tremolosos els van esgarrapar, se’n van apartar, els van tornar a tocar com si llegissin Braille.


  El desconegut va anar aixecant d’un en un tots els llibres per mostrar-li les cobertes, després una pàgina, i després encara una altra pàgina amb el títol, on les dates d’impressió de la novel·la navegaven sobre les onades, a la deriva, però per quedar-se per sempre a la costa d’un futur llunyà.


  Els ulls del malalt es van quedar una estona fixos en les cobertes, en els títols, en les dates, i llavors es van dirigir a l’alegre cara del seu visitant. Va sospirar, desconcertat.


  —Deu del cel, teniu l’expressió del viatger. D’on veniu?


  —Es nota el pas dels anys? —Harrison Cooper es va inclinar cap a ell—. Escolteu-me, vinc a portar-vos una Anunciació.


  —Això només els passa a les verges —va murmurar el vell—. I el que hi ha aquí, enterrat sota el pes dels seus llibres que no ha llegit ningú, no és pas una verge.


  —He vingut a desenterrar-vos. Us porto notícies d’un lloc remot.


  Els ulls del malalt es van desplaçar cap als llibres que cobria amb les seves mans vacil·lants.


  —Són meus? —va murmurar.


  El viatger va assentir solemnement, però va començar a somriure quan va veure que la cara del vell agafava un color més viu i l’expressió dels seus ulls i de la seva boca s’animava de cop.


  —Voleu dir que encara hi ha esperança?


  —És clar que sí!


  —Us crec. —El vell va respirar fondo—. Per què? —va preguntar.


  —Perquè —va dir el desconegut des dels peus del llit— us estimo.


  —Però si ni tan sols us conec!


  —Però jo us conec de popa a proa, de babord a estribord, des del pal de goleta major fins a la regala. Conec tots els dies de la vostra llarga vida fins a aquest instant!


  —Oh, quines paraules més dolces! —va exclamar el vell—. Cada cosa que dieu, cada claror que emana dels vostres ulls, és la pura veritat revelada. Com és possible? —Les llàgrimes relliscaven per les parpelles del vell—. Per què?


  —Perquè jo sóc la veritat —va dir el viatger—. He recorregut un llarg camí per venir a dir-vos que no us perdreu per sempre. La vostra enorme criatura s’ha ofegat només per un instant. En una altra època, en un futur llunyà, gloriós i esplèndid, homes humils i senzills es reuniran davant de la vostra tomba i cridaran: s’alça, cueteja, s’alça, cueteja!, i la blanca figura emergirà a la llum, el gran terror es llançarà dins el temporal i el tempestuós foc de sant Elm, i vós amb ell, l’un per sempre lligat a l’altre, i no hi haurà manera de saber on s’acaba ell i on comenceu vós, o on us atureu vós i ell continua per tot el món, erigint una flota de biblioteques darrera el solc que compartiu tots dos a través d’incomptables mars de sub-sub-bibliotecaris i de lectors que s’apilotaran als molls per traçar les llunyanes rutes dels vostres viatges, atents als crits perduts que llançareu quan toquin les tres en una furiosa matinada.


  —Per les llagues de Crist! —va dir el vell, embolicat en el llençol com en un sudari—. Aneu directament al gra, amic meu. M’esteu dient la veritat?


  —Us dono la meva paraula d’honor, hi comprometo el meu cor i tota la meva ànima. —El visitant es va acostar al malalt per oferir-li la mà i els punys dels dos homes es van fondre en un de sol—. Endueu-vos aquests presents a la tomba. Passeu aquestes pàgines com un rosari en les vostres últimes hores. No digueu a ningú d’on han vingut. Els blasfems us els arrencarien dels dits. Reseu, doncs, aquest rosari abans de les primeres llums de l’alba. Aquesta és l’oració: vós viureu per sempre. Vós sou immortal.


  —No em digueu més aquestes coses! Guardeu silenci.


  —No puc guardar silenci. Escolteu-me. Per on vós heu passat, s’encendrà una màgica senda de foc. A la badia de Bengala, als mars de l’Índia, al cap de Bona Esperança, al voltant d’Hornos, més enllà de la terra de perdició, fins on puguin arribar els ulls d’un ser viu.


  Va estrènyer amb més força la mà del moribund.


  —Us ho juro. En els anys a venir, mils de milions de persones es congregaran a la vostra tomba per vetllar-vos el son i escalfar-vos els ossos. Em sentiu?


  —Déu totpoderós, no hi pot haver millor sacerdot que vós per confortar-me amb els últims sagraments. I podré contemplar amb joia els meus propis funerals? Ara ja sé que sí.


  El vell, amb les mans lliures, es va abraçar als llibres que tenia a cada costat, mentre el seu fervent visitant alçava encara més llibres i n’anava recitant les dates:


  —Mil nou-cents vint-i-dos… 1930… 1935… 1940… 1955… 1970. Ho podeu llegir vós mateix? Sou conscient del que significa?


  Va acostar l’últim volum a la cara del vell. Els seus ulls ardents es van moure. Els seus llavis cansats van cruixir.


  —Mil nou-cents noranta?


  —És vostre. Farà cent anys d’aquesta nit quan es publiqui.


  —Déu gloriós!


  —Ja me n’he d’anar, però abans us vull sentir. Capítol primer. Llegiu.


  Els ulls del vell es van despertar, es van encendre. Es va llepar els llavis, va buscar les paraules i, finalment, contenint el plor, va dir en un murmuri:


  —«Digueu-me Ismael».


  Va caure la neu, i va tornar a caure més neu, i més neu encara. En la blancor evanescent, la cinta platejada giravoltava amb una remor colossal per llançar cap endavant, en una exhalació del temps, el bibliotecari viatger i el seu sac de llibres. Com si tallés llesques de pa blanc esbandides a la neu, la cinta, mentre el viatger encarnava la seva ombra fantasmal, el va filtrar per una paret de l’hospital en una habitació blanca com el desembre. Al llit, abandonat, jeia un home tan pàl·lid com la neu i com el vent. Un home encara jove que dormia amb el bigoti humit, enganxat al llavi per la febre. No semblava haver notat ni semblava importar-li pas que un missatger hagués invadit l’aire a prop del seu llit. Ni va moure els ulls ni va obrir més la boca per facilitar la respiració. No va obrir les mans per acollir-lo. Semblava definitivament acabat, i només la veu del seu visitant imprevist li va fer girar els ulls sota les parpelles.


  —Us han oblidat? —va preguntar una veu.


  —No he nascut —va replicar el pàl·lid home.


  —No sereu mai recordat?


  —Només… només a… França.


  —Heu escrit alguna cosa?


  —Res que valgui la pena.


  —Sentiu el pes del que us deixo sobre el llit. No, no ho mireu. Sentiu-ho.


  —Làpides.


  —Porten noms escrits, però no són làpides. No són de marbre sinó de paper. Són dates, però dates de demà, de demà passat i de deu mil dies futurs. I a tot arreu hi ha el vostre nom.


  —Això no es veurà mai.


  —Sí. Deixeu-me llegir els títols. Escolteu. La màscara…


  —De la mort roja.


  —La caiguda…


  —De la casa Usher!


  —El pou…


  —I el pèndol!


  —El cor…


  —Delator! El cor delator. El meu cor!


  —Repetiu: Per l’amor de Déu, Montresor.


  —És ridícul.


  —Repetiu: Montresor, per l’amor de Déu.


  —Per l’amor de Déu, Montresor!


  —Veieu aquesta etiqueta?


  —La veig!


  —Llegiu la data.


  —Mil nou-cents noranta-quatre. És una data impossible.


  —Torneu-la a llegir, i el nom del vi.


  —Mil nou-cents noranta-quatre. Amontillado. I el meu nom!


  —Sí! I ara remeneu el cap. Feu sonar els cascavells de la gorra del bufó. Aquí teniu l’argamassa per l’últim maó. Ràpid. He vingut a enterrar-vos viu sota els llibres. Quan arribi la mort, com la penseu rebre? Amb un crit i…


  —Requiescat in pace?


  —Torneu-ho a dir.


  —Requiescat in pace!


  El vent del temps va udolar, l’habitació va quedar buida. Les infermeres van venir corrents, alertades per una rialla, i van intentar agafar-li els llibres que protegien com una llosa la seva felicitat.


  —Què deia? —va preguntar algú.


  A París, una hora, un dia, un any, un minut més tard, el foc de sant Elm corria per l’agulla d’un campanar d’església, un fulgor blau en un fosc carrerot, un pas suau en una cantonada de carrer, un remolí de vent com un carrousel invisible, i un soroll de passos en una escala que duia fins a la porta d’una habitació amb una finestra que donava a un carrer ple de cafès abarrotats de gent i des d’on se sentia una música llunyana. En un llit del costat de la finestra, jeia un home alt, amb la cara pàl·lida, immòbil fins que va sentir un alè estrany a l’habitació.


  L’ombra d’un home es va allargar sobre el malalt i després es va inclinar perquè la claror de la finestra revelés una cara i una boca que va respirar i va enraonar. Aquella boca va pronunciar una sola paraula:


  —Oscar?


  L’ALTRA CARRETERA


  El cotxe els va portar fins als verds camps de diumenge al matí, lluny de la tòrrida ciutat d’alumini, i van contemplar com el cel s’alliberava i es desplaçava cap a ells com un llac que no sabessin que era allà, extraordinàriament blau i amb blanques onades rompent per sobre d’ells mentre avançaven.


  Clarence Travers va reduir la marxa i va sentir a la cara la frescor del vent amb l’olor de l’herba segada. Va allargar el braç per agafar la mà de la seva dona i va donar un cop d’ull al seient de darrera, on hi havia el seu fill i la seva filla, que, almenys en aquell moment, no es barallaven, mentre el cotxe anava deixant enrere, una després de l’altra, les silencioses belleses d’un diumenge tan verd i exuberant com si no s’hagués d’acabar mai.


  —Gràcies a Déu que ens hi hem decidit —va dir Cecilia Travers—. Feia una eternitat que no sortíem a fora. —El marit va notar que la mà d’ella li estrenyia la seva i que després es relaxava completament—. Quan penso en totes aquelles dones que aniran a fondre’s de calor al còctel d’aquesta tarda, quines ganes…


  —Sí, quines ganes —va dir Clarence Travers—. Endavant!


  Va prémer l’accelerador i es van desplaçar més de pressa. La sortida de la ciutat havia sigut una mica histèrica, amb tot de cotxes que bramaven i els empenyien cap a illes desertes, pregant per no trobar cap pícnic. Veient que havia posat el cotxe a la via ràpida, va reduir la velocitat perquè ell i la seva família anessin abandonant de mica en mica aquell trànsit de gemec sinistre fins a circular despreocupadament a uns raonables vuitanta quilòmetres per hora. L’olor de les flors i els arbres que entrava per la finestra va fer que la maniobra hagués valgut la pena. Va riure sense cap motiu i va dir:


  —De vegades, quan arribo tan lluny, tinc ganes de seguir conduint sense parar i de no tornar mai a aquella porqueria de ciutat.


  —Vull que anem a cent cinquanta per hora —va cridar el nen.


  —A mil per hora! —va exclamar la nena.


  —A mil per hora! —va dir Clarence Travers—. Però a poc a poquet, de quilòmetre en quilòmetre. —I, amb un to suau, va afegir—: Vinga!


  I, tan inesperadament com si ho somiessin, la carretera abandonada es va fer present davant dels seus ulls.


  —Fantàstic! —va exclamar Clarence Travers.


  —El què? —van preguntar els nens.


  —Mireu! —va dir Clarence Travers, inclinant-se cap a la seva dona i assenyalant amb el dit—. Aquesta és la carretera vella. Ja fa molts anys que no es fa servir.


  —Aquesta? —va dir la dona.


  —És superpetita —va dir el nen.


  —Pensa que en aquella època no hi havia gaires cotxes. Ja en tenien prou.


  —Sembla una serp gegant —va dir la nena.


  —Sí que ho sembla. Abans totes les carreteres estaven plenes de revolts. Oi?


  Cecilia Travers va fer que sí amb el cap. El cotxe anava més lent i van poder contemplar l’estreta calçada de formigó delicadament arrissada aquí i allà per verdes clapes d’herba, i els brots de flors silvestres arrecerats a cada costat, i el sol del matí filtrant-se des de les altes copes dels oms i els roures i els aurons que indicaven el camí del bosc.


  —Me la conec com la palma de la mà —va dir Clarence Travers—. Us agradaria que ens hi fiquéssim?


  —Oh, Clarence, sisplau…


  —Ho dic de debò.


  —Va, sí, papa…


  —Doncs vinga, agafem-la —va dir tot decidit.


  —No podem —va dir Cecilia Travers—. Segurament està prohibit. Deu ser perillosa.


  Però abans que la seva dona pogués acabar de parlar, va girar per sortir de l’autopista i va deixar que tots aquells bòlids fugissin esbojarrats mentre ell, somrient amb cada sotragada, ficava el cotxe per una petita cuneta per agafar la carretera vella.


  —Clarence, fes el favor, ens pararà la policia.


  —Per anar a vint per hora per una carretera que ja no fa servir ningú? Ara no us poseu a xutar cap rusc d’abella. Fa un dia massa maco per espatllar-lo. Si us porteu bé, després anirem a prendre un refresc.


  Van arribar a la carretera vella.


  —Veus si n’és de fàcil? Què, nens, cap a on tirem?


  —Cap allà! Cap allà!


  —Bufar i fer ampolles.


  I va deixar que el cotxe els portés per la vella carretera, la gran boa constrictor blanca i grisa que ara flagel·lava aquell camí de verds prats de vellutada molsa, es corbava sobre petits turons i s’inclinava majestuosament per penetrar en grutes d’arbres amb olor d’humitat, entre la fragància dels rierols i el fang primaveral i l’aigua cristal·lina que cruixia com paper de cel·lofana sobre cascades de pedra. Anaven prou lents per veure els enigmàtics aiguaforts de les aranyes d’aigua darrera les rescloses de les últimes fulles tardorals.


  —Papa, què és això?


  —El què? Els sabaters? Ningú n’ha pogut caçar mai cap. Esperes i esperes, allargues el braç i… plam! Ha desaparegut. És una de les primeres coses a la vida que no pots atrapar. A mesura que et fas gran la llista es va fent més llarga. O sigui que ja podeu començar. Penseu que no existeixen, que no hi són.


  —És divertit pensar que hi són.


  —Acabes de proclamar una profunda veritat filosòfica. Ara, a continuar la marxa, senyor Travers. —I, obeint la seva pròpia ordre amb molt bon humor, va continuar la marxa.


  I van entrar en un bosc que no havia canviat des del novembre i que ara, a contracor, començava a desplegar banderes verdes per donar la benvinguda a l’estació. Les papallones, en grans escampades de confeti, es llançaven des de les profunditats del bosc i vagaven èbries per l’aire, perseguides arran de l’herba i de l’aigua per milers d’ombres esqueixades.


  —Va, ara ja podem tornar —va dir Cecilia Travers.


  —Per favor, mama —van dir els nens.


  —Per què? —va dir Clarence Travers—. Quants nens poden dir, quan tornen a asfixiar-se de calor a aquella porqueria de ciutat, que han anat per una carretera on no hi passava ningú des de feia molts anys? Cap ni un. No n’hi ha cap que tingui un pare prou valent per ficar-se entremig de les herbes i agafar la carretera vella. És o no és?


  La senyora Travers es va quedar callada.


  —Allà —va dir Clarence Travers—, passada aquesta muntanyeta, la carretera gira a l’esquerra, després a la dreta, altre cop a l’esquerra, llavors ve una essa i en acabat una altra essa. Ja ho veureu.


  —Esquerra.


  —Dreta.


  —Esquerra.


  —Una essa.


  El cotxe va roncar.


  —Una altra essa!


  —Ho has dit exacte!


  —Mireu. —Clarence Travers va assenyalar amb el dit. A uns cent metres d’ells va aparèixer inesperadament l’autopista, que s’havia esfumat pocs metres abans, udolant darrera piles d’anuncis esteses com jocs de cartes. Clarence Travers la va mirar fixament i va mirar també l’herba que la separava d’aquell camí ombrejat, aquell lloc silenciós com el fons d’un vell torrent per on ja no corrien les aigües i on el vent pentinava les nits amb el so remot del trànsit.


  —Vols que et digui la veritat? —va dir la dona—. L’autopista em fa por.


  —I no podem tornar a casa per aquesta carretera, papa? —va dir el nen.


  —Ja m’agradaria.


  —Sempre m’ha fet por —va dir la dona, veient passar pel costat aquell trànsit estrepitós que desapareixia abans d’arribar.


  —A tots ens fa por —va dir Clarence Travers—. Però paguem el peatge i ens la juguem. O no?


  La seva esposa va sospirar.


  —Quan penso que ens hem de tornar a ficar en aquest horror…


  —No encara —va dir Clarence Travers, i va seguir conduint fins a arribar a un poblet molt petit, molt inesperat, un vilatge amb a penes una dotzena de blanques cases de llata cobertes de molsa sota uns arbres gegants, somiant en un verd torrent d’aigua i ombres de fulles, amb el vent sacsejant els balancins dels porxos corroïts per la intempèrie i els gossos dormint al migdia en el fresc borrissol de l’herba, i un petit magatzem de provisions amb un sortidor de gasolina vermell, d’aspecte ronyós, davant la porta.


  S’hi van acostar, van sortir del cotxe i es van quedar drets, encantats en la sobtada paralització de les coses, sense acabar d’acceptar la realitat d’aquelles cases perdudes al bosc.


  La porta del magatzem es va obrir amb un grinyol i va sortir un vell, que els va mirar pestanyejant i va dir:


  —No em diran que han vingut tranquil·lament per la carretera vella?


  Clarence Travers va evitar la mirada acusadora de la seva dona.


  —Doncs sí senyor.


  —Feia vint anys que no hi passava ningú.


  —Hem sortit a buscar una mica de pau —va dir el senyor Travers—. I hem trobat el paradís —va afegir.


  —Tant com el paradís… —va dir la seva dona.


  —Van fer l’autopista a un quilòmetre i mig d’aquí i ens vam quedar arraconats —va dir el vell—. Quan la van inaugurar, el bosc es va anar empassant el poble. Ara aquí no hi ha res més que gent com jo. O sigui: vells.


  —Deuen tenir cases per llogar.


  —Entri a la que vulgui, deixi fora de combat els ratpenats, aixafi les aranyes i ja s’hi poden quedar per trenta dòlars al mes. Sóc l’amo de tot el poble.


  —Gràcies, però la veritat és que no veníem amb aquesta idea —va dir Cecilia Travers.


  —No em feia pas il·lusions —va dir el vell—. Massa lluny de la ciutat, massa apartat de l’autopista. I aquesta carreterota, quan plou, queda feta un fàstic, tot és fang i brossa. I a més està prohibit passar-hi. Ara que… jo no hi he vist mai cap guàrdia. —El vell va esbufegar i va sacsejar el cap—. I no pateixin que jo no els penso pas denunciar, però m’ha fet un salt el cor quan els he vist baixar per aquí. Creguin que he hagut de donar un cop d’ull al calendari per assegurar-me que no érem a l’any 29.


  Déu meu, ara me’n recordo, va pensar Clarence Travers. Això és Fox Hill. Hi vivien més de mil persones. Quan jo era petit passàvem per aquest poble les nits d’estiu. Normalment paràvem aquí tard, molt tard, i jo anava adormit al seient de darrera sota la claror de la lluna. Els meus avis anaven amb mi. És agradable adormir-se en un cotxe que circula de nit amb la carretera tota blanca, veient com giren les estrelles quan agafes els revolts, escoltant les veus de les persones grans, submarines, remotes, que enraonen i enraonen, riuen, murmuren, xiuxiuegen. El meu pare al volant, impassible. Preocupat només per conduir en la foscor de l’estiu, seguint el curs del llac cap a les dunes, a la platja solitària on l’heura creix i el vent s’hi entaula i s’hi queda per sempre. I nosaltres circulant per aquest solitari cementiri de sorra i heura i claror de lluna, i les onades caient com cendra polsosa a la costa, el llac bategant com una locomotora a la sorra, anant i venint. I jo tot encongit amb l’olor de l’abric de l’àvia refrescat pel vent i les veus que em conforten i m’abriguen amb la seva solidesa i el seu to d’eterna promesa de «sempre serem aquí amb tu»; jo jove per sempre i tots nosaltres circulant en una nit d’estiu en el nostre vell Kissel amb els braços del seient abatuts. I fent una parada aquí a les nou o les deu per prendre un gelat de pistatxo o de tuti-frutti amb un gust lleuger, meravellós, de gasolina. Tots llepant i mastegant el cucurutxo i olorant la gasolina i continuant la marxa, endormiscats i plens de benestar, cap a casa, a Green Town, ara fa trenta anys.


  Va interrompre els seus pensaments i va dir:


  —I, escolti, que costaria molt arreglar una d’aquestes cases? —Va mirar el vell de reüll.


  —Home, doncs sí i no. La majoria tenen més de cinquanta anys i estan plenes de pols. N’hi puc vendre una per deu mil dòlars. No em dirà que no és una bona ganga. No és pas artista, vostè, pintor o una cosa per l’estil?


  —Redacto anuncis per una empresa publicitària.


  —Segur que també escriu. Doncs miri, aquí és ideal per un escriptor. Tranquil, sense veïns… Aquí podria escriure tot el que volgués.


  Cecilia Travers es va quedar quieta entre el vell i el seu marit sense dir una sola paraula. Clarence Travers no la mirava a ella; mirava les cendres escampades al porxo del magatzem.


  —Sí, suposo que aquí faria feina.


  —Oh, prou —va dir el vell.


  —Sovint penso —va dir el senyor Travers— que ja és hora que ens en anem de la ciutat i no ens compliquem tant la vida.


  —Prou, prou —va dir el vell.


  Sense dir res, la senyora Travers va remenar dins la bossa i va agafar un mirallet.


  —No teniu set? —va preguntar Clarence Travers amb una preocupació exagerada—. Tres taronjades… que siguin quatre —li va dir al vell. El vell va entrar al magatzem, que feia olor de claus i galetes i pols.


  Quan el vell se’n va haver anat, el senyor Travers es va girar cap a la seva dona amb els ulls brillants.


  —És el que hem volgut fer sempre! Fem-ho!


  —De què m’estàs parlant? —va dir ella.


  —Per què no ens quedem a viure aquí? Dit i fet. Per què no? Cada any ens ho prometem: fugim del soroll, de la confusió… Així els nens tindran un lloc per jugar. I…


  —Déu meu Senyor —va exclamar la dona.


  El vell tossia dins del magatzem.


  —No diguis bestieses. —La dona va abaixar la veu—. Hem acabat de pagar el pis, tens una bona feina, els nens van a l’escola i tenen els seus amics, jo sóc sòcia dels clubs més selectes. I ens hem gastat un ronyó redecorant el pis. Tenim…


  —Escolta —va dir ell, com si ella realment se l’escoltés—. Tot això no té cap importància. Aquí podem respirar. Però si quan estem a la ciutat ets tu la que sempre s’està queixant…


  —Bé ens hem de queixar d’una cosa o altra.


  —No pot ser que donis tanta importància als teus clubs.


  —No són els clubs. Són els amics.


  —Si demà caiguéssim morts, a la majoria tant se’ls en donaria —va dir ell—. Si m’atropellessin a l’autopista, quants cotxes em passarien per sobre abans no en parés un per veure si el que hi ha a terra és un home o és un gos?


  —La teva feina… —va començar a dir ella.


  —Per l’amor de Déu, fa deu anys vam dir un parell d’anys més i ja haurem estalviat prou per retirar-nos i jo podré escriure la meva novel·la. Però cada any diem l’any que ve, i l’any que ve i l’any que ve!


  —Ens hem divertit bastant, no?


  —Moltíssim! El metro és divertit, els autobusos són divertits, els martinis i els amics borratxos són divertits. I la publicitat? També. Però jo ja m’he divertit tot el que m’havia de divertir. Ara vull escriure sobre el que he vist, i enlloc ho puc fer millor que aquí. Mira aquella casa d’allà. No em veus a la finestra picant frenèticament a la màquina d’escriure fins a rebentar-la?


  —Para de lamentar-te d’aquesta manera!


  —Lamentar-me, dius? Però si estic entusiasmat amb la idea de retirar-me. Ja he arribat fins al límit d’on podia arribar. Va, Cecilia, recuperem una mica la valentia que teníem abans. Donem-nos una oportunitat!


  —Els nens…


  —Nosaltres volem viure aquí! —va dir el fill.


  —Suposo —va dir la filla.


  —Se m’està escapant la joventut —va dir Clarence Travers.


  —I a mi també —va dir la dona, acariciant-li el braç—. Però no ens podem posar a jugar a la xarranca. Quan ja no tinguem els nens, ens ho pensarem.


  —Els nens, la xarranca… per l’amor de Déu, no em vull endur la màquina d’escriure al cementiri!


  —No són tants anys. Pensa que…


  La porta del magatzem va tornar a grinyolar, i si el vell els havia estat escoltant els últims minuts darrera la cortina no se sabria mai. Per l’expressió de la cara no es podia endevinar. Va sortir a fora portant quatre ampolles de taronjada naturals a les seves mans tacades de rovell.


  —Aquí ho tenen —va dir.


  Clarence i Cecilia Travers es van girar i el van mirar com si fos un desconegut que aparegués de cop per oferir-los les begudes. Van somriure i van agafar les ampolles.


  Van beure els refrescos tots quatre drets a la càlida llum del sol. El vent de l’estiu bufava entre les grutes dels arbres d’aquell poble vell i ombriu. Era com trobar-se en una gran església verda, en una catedral. Els arbres eren tan alts que la gent i les cases es perdien en un abisme profund. La remor de les fulles d’aquests arbres es devia sentir tota la nit com les onades del mar en una platja infinita. Aquí sí que hi dormiria bé, va pensar Clarence Travers, dormiria amb el son dels morts i dels que han trobat la pau del seu cor.


  Es va acabar la beguda i la seva dona en va deixar la meitat i la va donar als nens perquè comencessin a barallar-se per un glopet de més o un glopet de menys. El vell guardava silenci. Tenia la incòmoda sensació d’haver remogut alguna cosa delicada.


  —En fi, si mai els ve de pas tornin a fer una visita —va dir.


  Clarence Travers es va treure la cartera.


  —No, no —va dir el vell—. Convida la casa.


  —Gràcies. Moltíssimes gràcies.


  —No es mereixen.


  Van tornar a pujar al cotxe.


  —Si volen agafar l’autopista —va dir el vell, espiant pel vidre de davant l’interior del cotxe, que feia olor de tapisseria escalfada pel sol—, tornin a passar per la carretera vella. Vagi a poc a poc, ves que ara no se li trenqui un eix de les rodes.


  Clarence Travers va mirar la figura del radiador al morro del cotxe i va engegar el motor.


  —Adéu-siau —va dir el vell.


  —Adéu —van contestar els nens agitant les mans.


  El cotxe es va començar a allunyar pel mig del poble.


  —Has sentit el que t’ha dit aquest senyor? —va preguntar la dona.


  —Què?


  —Has sentit per on ha dit que s’agafava l’autopista?


  —Ho he sentit.


  Van anar resseguint aquell poble ombriu i fresc, contemplant els porxos i les finestres amb orles de vidres de colors. Si miraves a fora per aquests finestres, la gent tenia la cara d’un color diferent segons per quin vidre miressis. A través d’un els veies xinesos, indis a través d’un altre, de color rosa, verd, violeta, borgonya, vi, chartreuse, amb els tons del caramel, amb els tons frescos de la llima… Les aquarel·les de les finestres, que donaven als arbres i la gespa, i la marxa lenta del cotxe deixant-ho tot enrere.


  —Sí que ho he sentit —va dir Clarence Travers.


  Van sortir del poble i van agafar aquell camí polsós fins a l’autopista. Van esperar al moment oportú, van veure un interval entre la riuada de cotxes que passava com un llamp, van girar bruscament per ficar-s’hi de cap, i, a uns vuitanta quilòmetres per hora, aviat es van precipitar cap a la ciutat.


  —Ara ja estic més tranquil·la —va dir Cecilia Travers molt animada—. No va mirar al seu marit. —Les coses tornen a estar al seu lloc.


  Les tanques publicitàries passaven instantànies pel seu costat: un dipòsit de cadàvers, un pastís, un cereal, un garatge, un hotel. Un hotel en els abismes de quitrà de la ciutat on el dia passa amb la despietada resplendor del sol, va pensar el senyor Travers. Tots els grans edificis prefabricats s’enfonsaran com dinosaures prehistòrics en la bombollejant lava de quitrà i es conservaran atrapats, os per os, perquè els desenterrin futures civilitzacions. I als estómacs dels llangardaixos elèctrics, dins dels dinosaures de ferro, els minuciosos científics de l’any un milió de l’era cristiana trobaran els petits ossos de marfil, les fràgils articulacions dels publicistes i de les senyores dels clubs socials i dels nens. El senyor Travers va notar que els ulls se li encongien, que se li omplien de llàgrimes. I els científics diran: de manera que és d’això que s’alimentaven les ciutats de ferro, i clavaran una puntada de peu als ossos. Això és el que els omplia aquestes panxes de ferro. Pobrets, no tenien cap possibilitat. Els monstres de ferro els devien criar perquè els necessitaven per sobreviure, els necessitaven per esmorzar, per dinar i per sopar. Eren com pugons, com pugons criats en enormes gàbies de metall.


  —Mira papa, mira, corre que la perdrem de vista!


  Els nens assenyalaven amb els dits, cridaven. Cecilia Travers no va mirar. Només la van veure els nens.


  La carretera vella, uns dos-cents metres a la seva esquerra, es va tornar a fer visible per un instant, vagant sense una direcció concreta, entre el camp, el prat i el rierol, lenta i serena i silenciosa.


  El senyor Travers va girar bruscament el cap per veure-la, però en aquell precís instant va desaparèixer. Les tanques publicitàries, els arbres, les muntanyes se l’havien endut precipitadament. Un miler de cotxes que bramaven i feien sonar els clàxons els van empènyer pels costats i van llançar Clarence i Cecilia Travers i els seus fills captius, atordits i silenciosos, cap a la multitud, endavant, sempre endavant, cap a una ciutat que no els havia vist sortir i que no va mirar com tornaven.


  —A veure si aquest cotxe pot agafar els cent o els cent deu —va dir Clarence Travers.


  Podia, i els va agafar.


  Afanya’t a viure: un epíleg


  Quan jo tenia vuit anys, l’any 1928, es va produir un fet extraordinari a la paret posterior de l’edifici del cine Academy de Waukegan, a Illinois. Un gran cartell anunciador, d’uns nou metres d’ample per sis d’alt, representava la figura del mag Blackstone en mitja dotzena de poses fantàstiques: serrant una dona per la meitat, lligat a un canó aràbic que explotava amb el mag incorporat, fent ballar un mocador enmig de l’aire com si tingués vida pròpia, fent que li desaparegués dels dits una gàbia amb un canari viu a dins, fent que un elefant… en fi, amb això ja se’n capta la idea. Em sembla que m’hi vaig passar hores allà davant, paralitzat per una mena de temor reverencial. Llavors vaig saber que algun dia jo també seria mag.


  I així és com han anat les coses, no? Jo no sóc pas un escriptor de ciència-ficció, de fantasia, de realisme màgic, que escriu contes de fades i poemes surrealistes. Més ràpid que l’ull és probablement el millor títol que jo hagi concebut mai per encapçalar una nova col·lecció de relats. Només tinc una pretensió: fer-te tancar un moment els ulls, i a l’instant treure vint draps de seda brillant de dins d’un barret sense fons.


  I com s’ho fa?, pot ser que es pregunti algú. La veritat és que no ho sabria dir. Jo no els escric pas aquests contes; són ells els que m’escriuen a mi. Això em fa viure amb un entusiasme sense límits per l’escriptura i la vida, que segons qui pot malinterpretar com optimisme.


  Ni parlar-ne. Jo sóc simplement un practicant de la conducta òptima, cosa que vol dir autodisciplinar-se, escoltar les pròpies muses, fer la feina i disfrutar de la sensació de viure per sempre.


  No he d’esperar mai que arribi la inspiració. Em sorprèn cada matí. Just abans de l’alba, quan jo preferiria quedar-me al llit, la punyetera em comença a importunar entre orella i orella amb les veus del meu teatre matinal. Sí, sí, ja sé que això sona a artista de pacotilla, però no, no, no estic predicant cap mena de crida psíquica. Les veus existeixen perquè jo les he emmagatzemades dia a dia durant tota una vida de lectura, escriptura i experiència. Es van anar acumulant i van començar a fer-se sentir poc després d’acabar l’ensenyança secundària.


  En altres paraules, no em llevo cada matí saludant el dia amb un crit de joia, sinó que em veig expulsat del llit per aquests insistents murmuris, m’arrossego fins a la màquina d’escriure, i aviat em sento despert i actiu i vaig notant com la idea/fantasia/concepte abandona les meves orelles, em corre cap avall fins als colzes i m’acaba sortint pels dits. Al cap de dues hores, he enllestit un conte nou que durant tota la nit havia dormit darrera el meu bulb raquidi.


  Això, suposo que hi estàs d’acord, no és pas optimisme. És conducta. Conducta òptima.


  No goso oposar-me a aquestes veus matinals. Si ho fes, es passarien el dia regirant-me la consciència. D’altra banda, em sento tan fora de control com un cotxe que cau per un precipici.


  El que comença com un deliri endormiscat abans de l’esmorzar acaba en goig a l’hora de dinar.


  Com he trobat aquestes metàfores? Deixa’m que en repassi els camins.


  Descobreixes que la teva dona està embarassada d’un primer fill que aviat naixerà. Anomenes «Sascha» la presència embrionària i converses amb aquest fetus d’intel·ligència creixent que evoluciona en un conte que tu adores però que no interessa a ningú. I aquí el tens.


  Et preguntes què se’n va fer del retrat de Dorian Gray. Quan es comença a fer fosc el pensament se’t precipita cap a un horror descomunal. Acabes vomitant aquesta bola de pèl a la màquina d’escriure.


  Alguns d’aquests contes em van passar a mi. «Més ràpid que l’ull» prové d’un espectacle de màgia al qual jo assistia com a espectador, quan vaig veure consternat com feien fer el ridícul a l’escenari a un home que se m’assemblava molt.


  «Sense novetats o De què va morir el gos?» ve d’un disc de fonògraf que jo posava a totes les hores del dia quan tenia cinc anys, fins que els veïns em va dir que o llençava el disc o em llençarien a mi. Tria.


  «Aquesta dona de la gespa» va ser primer un poema i es va convertir en un conte sobre la meva mare com una dona jove i necessitada; un tema que només gosem tractar amb eufemismes.


  «Un altre bon embolic» és el resultat d’haver escrit primer «L’aventura amorosa de Laurel i Hardy». Hi havia d’haver una seqüela, perquè quan vaig arribar a Irlanda, ara fa quaranta anys, l’Irish Times anunciava: LAUREL I HARDY, UNA ÚNICA ACTUACIÓ en persona! Pels orfes irlandesos. Olympia Theater, Dublín. Vaig córrer cap al teatre i vaig comprar l’última entrada, a la fila de davant al mig!


  Es va aixecar el teló i allà els teníem. Stan i Ollie, interpretant les seves velles, fantàstiques, encantadores rutines. Vaig seure tota l’estona a la butaca amb llàgrimes d’alegria regalimant-me per la cara. Quan es va acabar, vaig anar a darrera l’escenari i em vaig quedar a la porta del seu camerino mirant com saludaven els amics. No em vaig presentar. Només volia omplir-me el cor d’emoció. Després de vint minuts de banyar-me en l’ambient vaig marxar amb discreció. D’aquí ve «Un altre bon embolic».


  «Herr Kapitän Doktor» és un exemple de la gent que no s’escolta a si mateixa. Fa uns quants anys, en un dinar, un amic escriptor em va descriure el seu psiquiatre, un ex-capità de submarí de la flota hitleriana.


  —Què dius ara! —vaig exclamar—. Dóna’m un llapis! —Vaig apuntar un títol i vaig acabar el conte aquella mateixa nit. El meu amic escriptor no em va dirigir la paraula durant setmanes.


  «Últims sagraments» es va escriure tot sol, perquè sóc el més gran admirador de tots els escriptors, els d’abans i els d’ara, que hagin existit mai. No m’he sentit mai gelós dels altres escriptors, només desitjo escriure i somiar com ells. Això vol dir que la meva llista és interminable, i algunes de les persones que hi consten són dames de primera categoria, tant com són escriptores de primera categoria: Willa Cather, Jessamyn West, Katherine Anne Porter, Eudora Welty, i, des de molt abans de la seva fama actual, Edith Wharton. «Últims sagraments» salta les barreres del temps per retre homenatge a tres dels meus herois: Poe, Melville, i un tercer escriptor que no és anomenat fins al final. Em mortificava pensar que aquests gegants havien mort creient que anirien a la tomba sense ser coneguts i sense ser llegits. Vaig haver d’inventar una màquina del temps per honrar-los en els seus llits de mort.


  Alguns dels contes s’expliquen per si sols. «Al final del novè any» és el típic fet quasi-científic que tots comentem cinquanta vegades però que no se’ns acudeix d’escriure.


  «L’altra carretera» passa pel costat de la ruta principal que surt de Los Angeles cap al nord. Pràcticament es pot dir que ha desaparegut sota l’herba, els arbustos, els arbres i els despreniments de terra. En alguns trams encara hi pots anar en bicicleta uns quants metres fins que es fon amb la terra.


  «Una vegada més, legato» va sortir per combustió espontània una tarda que vaig sentir tot d’ocells dalt d’un arbre interpretant primer Berlioz i després Albéniz.


  Si coneixeu la història de París durant la Comuna de 1870 i sabeu que Haussmann va tirar a terra tota la ciutat per tornar-la a construir convertida en la meravella que és ara, i si us heu trobat en alguns dels terratrèmols de Los Angeles, ja podeu endevinar la gènesi de «Zaharoff/Richter Grau V». Durant l’última gran sotragada, fa dos anys, vaig pensar: Déu meu Senyor, aquests maleïts imbècils van construir la ciutat a la falla de San Andreas! Això em va dur a un altre pensament: i si ho haguessin fet a posta?


  Dues hores més tard, el conte s’estava refredant a l’ampit de la finestra.


  Això no és tot, però ja n’hi ha prou.


  Un últim consell per mi mateix, pel nen mag que s’ha fet vell, i per tu, també?


  Quan sentis que el teu teatre de l’alba et destapa les cavitats del crani: no t’entretinguis. Salta. Les veus poden haver desaparegut molt abans que arribis a la dutxa per despertar-te els sentits.


  La rapidesa ho és tot. Posar la teva màquina a 200 quilòmetres per hora és la millor cura per la rampa de la vida i la més real de les morts.


  Afanya’t a viure.


  Oh, sí, per Déu.


  Viu. I escriu. Amb la màxima pressa.


  


  [image: ]


  
    RAY DOUGLAS BRADBURY (Waukegan, Illinois, 22 d’agost de 1920 - Los Angeles, Califòrnia, 5 de juny de 2012) fou un novel·lista, escriptor d’històries curtes i assaigs, dramaturg, guionista i poeta estatunidenc. De petit manifestava un interès extraordinari per la fantasia simbòlica del món dels mags, firaires i il·lusionistes, motius que posteriorment definirien el seu estil literari. Als vint anys va publicar el primer relat en una revista reconeguda i des d’aleshores ençà no ha parat d’escriure prosa, poesia i teatre. Se l’ha anomenat el «rei sense corona de la ciència-ficció» perquè les seves obres, malgrat l’acceptació i el prestigi universals de què gaudeixen, no són exactament representatives del corrent majoritari del gènere. En Bradbury els valors literaris sobresurten per damunt dels components relacionats amb l’especulació científica.


    Són obres remarcables: Les cròniques marcianes (1950), Farenheit 451 (1951), molt ben adaptada al cinema per François Truffaut, L’home il·lustrat (1952), Les daurades pomes del sol (1953) i El país d’octubre (1955).

  


  Notes


  
    [1] El nom propi Finnegan rima amb l’expressió in again (lit. «altre cop dins»). (N. del T.). [Torna]

  


  
    [2] Ball de moviments frenètics, molt popular entre les dècades dels 30 i dels 40, executat normalment a ritme de boogie-woogie o de swing. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [3] Naturalista nord-americà que va descriure i dibuixar els ocells del continent. (N. del T.). [Torna]
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