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    Antes de ser reconocido como uno de los grandes maestros de la literatura fantástica contemporánea, Ray Bradbury siguió durante un tiempo las huellas de Chandler, Hammet y Cain, escribiendo cuentos para revistas como Detective Tales y Dime Mystery Magazine durante lo que fue para el género «la edad dorada de los 40». Estos admirables cuentos policiales, reunidos ahora en el volumen, son en conjunto una extraordinaria colección de personajes y situaciones insólitas, dramáticas o macabras, que muestran la notable versatilidad y la extraña imaginación del joven Bradbury.
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  INTRODUCCIÓN


  ¿HAMMET? ¿CHANDLER? ¿QUÉ IMPORTA?


  Cuando a principios de la década de 1940 empezaron a aparecer mis primeros cuentos policíacos en Dime Detective, Dime Mistery Magazine, Detective Tales y Black Mask, no hubo repercusiones inmediatas en el terreno de Hammet, Chandler y Cain. La verdad es que tampoco las hubo después. Nunca fui una amenaza para ellos. En las inmortales palabras de Brando, no podía ser un rival.


  Sin embargo fui un superviviente; y una de mis heroínas era Leigh Brackett, que venía a verme todos los domingos a mediodía en Muscle Beach, en Santa Mónica, California, para leer mis deplorables imitaciones de las historias de Stark en Marte que ella escribía o mis calcos de sus excelentes cuentos policíacos, que empezaban a aparecer en las revistas mencionadas. Yo me echaba en la playa y lloraba de envidia ante la facilidad con que sus personajes avanzaban, se aventuraban, morían o vivían para lamentar alguna muerte. No sé cómo lograba ella soportar mis tempranos y penosos esfuerzos. Surge aquí la palabra amistad para engrasar la maquinaria.


  Leigh Brackett sabía que yo quería ser un escritor, con toda mi alma, mi corazón y mis tripas. Aún no había encontrado mi voz, aunque ya vislumbraba a veces mis verdades en el cuento fantástico y en alguna ocasional trama de ciencia ficción que no era demasiado oprobiosa. Leigh era mi amante maestra, y yo todavía debía liberarme de su influencia, a la vez creativa y represora.


  La mayoría de los cuentos de esta selección fueron escritos para agradar a Leigh, para recibir algún «Está bien» o un raro «Es lo mejor que has hecho».


  El año en que dejé la escuela secundaria en Los Ángeles adopté para el resto de mi vida el régimen de escribir un cuento por semana. Yo sabía que sin cantidad no podía haber calidad. Sentía que mis cuentos de esa época eran tan malos que sólo la práctica podría despejar los trastos viejos de mi mente y permitir que fluyeran las cosas buenas. Mientras tanto, trataba de meterme por los ojos toda la experiencia literaria posible —buena, mala, indiferente o excelente— para que, con un poco de suerte, saliera luego de mis dedos.


  De manera que todos los lunes escribía un primer borrador del cuento que brotaba en mi cabeza. El martes escribía el segundo borrador. El miércoles, jueves y viernes aparecían la tercera, cuarta y quinta versiones. El sábado enviaba por correo la versión final. El domingo me derrumbaba en la playa por un día, con Leigh, y el lunes empezaba un cuento nuevo. Así ha sido durante unos cuarenta y cuatro años. Todavía escribo un cuento por semana, o su equivalente. Ahora escribo siete u ocho poemas en una semana, o una obra en un acto, o tres capítulos de una novela, o un ensayo. Pero es ahora, como antes, la misma cantidad de páginas: entre dieciocho y treinta y dos por semana.


  Me apresuro a añadir que esto no es mecánico. No me exijo cuentas. No es necesario. Amo lo que hago, como una madre ama a sus hijos, aunque sean aburridos o feos. A usted pueden gustarle o no mis hijos, pero cuando los escribía araba con mi máquina de escribir y cosechaba párrafos. Dios protege a los escritores jóvenes y hace que ignoren, mientras escriben, hasta qué punto están descaminados. Por eso es importante la producción en cantidad. Los buenos cuentos que se escriben más tarde son un paraguas sobre los malos cuentos que uno deja atrás a lo largo de los años. Todo se compensa. Y si le gusta a usted escribir, es una verdadera fiesta.


  La ficción policíaca, así como los géneros de fantasía, ciencia ficción y horror eran mi fiesta. Pero mi talento se desarrolló más rápidamente en los últimos porque exigen intuición. Mis conceptos de fantasía, horror y ciencia ficción llegaban como rayos y me metían de cabeza en mi máquina. Los cuentos de misterio, que exigían dura reflexión, ponían trabas a la corriente, dañaban mi capacidad de usar la intuición a fondo. El resultado era que con mucha frecuencia andaban a la pata coja. Hoy, mucho después, con mayor conocimiento del género y gracias a las lecciones que he recibido entretanto de Ross Macdonald, siento que podría hacerlo mejor. Y tanto lo siento, podría añadir, que acabo de terminar, y Knopf publicará pronto, mi primera novela de suspense, Death is a Lonely Business[1].


  Ahora, los cuentos de esta colección. Primero, los títulos. Me gustaría haber cambiado algunos, simplemente porque no me gustaban los títulos que los editores de esas revistas endilgaban a mis cuentos sin pedirme permiso. Después de todo, «Media hora en el infierno» o «Circo de cadáveres» no son exactamente ejemplos gloriosos del arte de titular. Me sorprendió que los editores dejaran pasar «La señora del baúl» y «La larga noche», que eran mis títulos.


  Lo que hay en esta selección es, entonces, una muestra de la forma en que yo escribía y trataba de sobrevivir a principios de la década de 1940, mientras Leigh Brackett intentaba ayudarme entre bastidores. Yo me debatía y caía; a veces perdía, a veces ganaba. Pero me esforzaba. Quizás esta colección sólo tenga interés histórico para aquellos que sienten inmensa curiosidad por mi trabajo en un campo que es poco familiar para muchos, pero puedo enumerar mis favoritos. «La larga noche» y «La señora del baúl». Y podría agregar que «El pequeño asesino» me parece uno de los mejores cuentos que he escrito en cualquier género. Y en realidad ha tenido tanto éxito que aparentemente ha influido sobre una docena de novelas y películas escritas y producidas en los últimos diez años.


  En cuanto a las otras narraciones, es usted quien debe leer y juzgar. Sin embargo, espero que juzgue con amabilidad y que no me trate con rigor. Después de todo, apenas tenía yo más de veinte años y mucho camino que andar: Hammet y Chandler y Cain se erguían, muy altos, en el horizonte, y yo estaba en la playa sudando y recibiendo el consejo de Leigh Brackett. Espero que ese querido fantasma no se moleste si a ella le dedico este libro y sus cuentos, con amor.


  RAY BRADBURY


  EL PEQUEÑO ASESINO


  No podía decir realmente cuando tuvo la idea de que iban a asesinarla. Durante el último mes había habido algunos pocos signos sutiles, pequeñas sospechas, movimientos ocultos como mareas en ella, como si luego de contemplar una extensión de agua en el trópico, perfectamente tranquila y que invita a un baño, y justo cuando sentimos la marea en el cuerpo, descubriéramos que las profundidades están habitadas por monstruos, criaturas invisibles, abotagadas, de muchos brazos, de afiladas aletas, malignas y decididas.


  Un cuarto flotaba alrededor de ella como un efluvio de histeria. Unos instrumentos cortantes se cernían en el aire, y había voces y gente con estériles máscaras blancas.


  Mi nombre, pensó entonces, ¿cómo me llamo?


  Alice Leiber, recordó. La mujer de David Leiber. Pero eso no la consolaba. Estaba a solas con aquella gente blanca que murmuraba sin hacer ruido, y ella sentía dolor y náusea y miedo de la muerte.


  Me están matando ante los ojos de todos. Esos médicos, esas enfermeras no entienden qué cosa secreta me ha ocurrido. David no lo sabe. Nadie lo sabe excepto yo y… el verdugo, el criminal, el pequeño asesino.


  Estoy muriéndome y no puedo decirlo ahora. Se reirían de mí y dirían que deliro. Verían al criminal, lo tendrían en los brazos y nunca lo culparían de mi muerte. Pero aquí estoy, ante Dios y los hombres, muriéndome, sin que nadie me crea, todos dudando de mí, consolándome con mentiras, enterrándome sin saberlo, llorándome y salvando a mi destructor.


  ¿Dónde está David?, se preguntó. ¿En la sala de espera, fumando un cigarrillo tras otro, escuchando los prolongados tictaques del reloj tan lento?


  El sudor le estalló en el cuerpo, todo a la vez, junto con un grito de agonía. Ahora. ¡Ahora! Trata de matarme, gritó, inténtalo, inténtalo, ¡pero no moriré! ¡No moriré!


  Hubo un hueco de pronto. Un vacío. El dolor cesó. Un agotamiento, y la oscuridad vino de todas partes. Aquello había terminado. ¡Oh, Dios! Cayó como una plomada y golpeó una nada negra que se abrió a una nada y a otra y todavía otra…


  Unas pisadas. Acercándose, unas pisadas leves.


  Muy lejos, una voz dijo:


  —Está dormida. No la moleste.


  Un olor de franela, una pipa, una cierta loción de afeitar. David estaba de pie junto a ella. Y más allá el olor inmaculado del doctor Jeffers. No abrió los ojos.


  —Estoy despierta —dijo en voz baja.


  Era una sorpresa, un alivio, poder hablar, no estar muerta.


  —Alice —dijo alguien, y era David delante de los ojos cerrados, teniéndole las manos fatigadas.


  ¿Quieres conocer al criminal, David?, pensó Alice. Te oí decir que querías verlo, de modo que no puedo hacer otra cosa que mostrártelo.


  David se inclinaba sobre la cama. Alice abrió los ojos. El cuarto se aclaró. Moviendo una mano débil, Alice apartó una manta.


  El criminal miró a David con una carita roja y unos ojos azules y serenos, profundos y centelleantes.


  —¡Bueno! —exclamó David, sonriendo—. ¡Es un bebé hermoso!


  El día que David fue a buscar a su mujer y al recién nacido el doctor Jeffers estaba esperándolo en la oficina. Le indicó que se sentara en una silla, le dio un cigarro, encendió otro para él, se sentó en el borde del escritorio, chupando solemnemente un largo rato. Al fin carraspeó, miró a David Leiber a los ojos y dijo:


  —A tu mujer no le gusta el niño, Dave.


  —¡Qué!


  —Ha sido duro para ella. Necesitará mucho cariño este próximo año. No quise hablar hasta ahora, pero parecía una histérica en la sala de partos. Decía cosas raras de veras… No las repetiré. Diré sólo que no se siente unida al niño. Bueno, quizá sea algo que pueda aclararse con una o dos preguntas. —Chupó el cigarro y luego dijo—: ¿El niño es un niño «deseado», Dave?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Es muy importante.


  —Sí. Sí, es un niño «deseado». Fue de común acuerdo. Alice estaba tan contenta, hace un año, cuando…


  —Mmmm… Eso lo hace más difícil. Porque si no hubiera querido tener un hijo sería sólo el caso de una mujer que rechaza la idea de la maternidad. No es el caso de Alice. —El doctor Jeffers se sacó el cigarro de la boca, se frotó la mandíbula con la mano—. Tiene que ser otra cosa entonces. Quizá algo enterrado en la infancia y que sale ahora. O quizá se trate de las dudas y desconfianzas pasajeras de cualquier madre que pasa por ese trance, dolores insólitos y el peligro de la muerte. Si es así, el tiempo la curará. Pensé que tenía que decírtelo, Dave. Te ayudará a ser tolerante y condescendiente con Alice si dice algo acerca de… bueno, que hubiese deseado que el niño naciera muerto. Y si las cosas no marchan bien, venid a verme los tres. Siempre me alegrará ver a viejos amigos, ¿eh? Bien, toma otro cigarro por el… este… por el bebé.


  Era una brillante tarde de primavera. El coche zumbaba a lo largo de las anchas avenidas, bordeadas de árboles. Un cielo azul, flores, un viento tibio. Dave habló un rato, encendió un cigarrillo, siguió hablando. Alice respondía directamente, en voz baja, serenándose a medida que avanzaban. Pero no llevaba al bebé apretadamente en los brazos, ni cálidamente, ni maternalmente, no tanto por lo menos como para calmar aquel raro dolor que Dave sentía en la mente. Era casi como si transportara una figurita de porcelana.


  —Bueno —dijo al fin sonriendo—, ¿cómo lo llamaremos?


  Alice Leiber miró los árboles verdes que pasaban.


  —No lo decidamos aún. Mejor le buscaremos un nombre excepcional. No le eches humo en la cara.


  Las frases de Alice se unían unas a otras sin cambio de tono. En el ruego último no había ni reproche maternal, ni interés, ni irritación. Le había venido a la boca y lo había dicho.


  El marido, intranquilizado, tiró el cigarrillo por la ventanilla.


  —Lo siento —dijo.


  El bebé descansaba en el regazo de la madre, y las sombras del sol y los árboles le cambiaban en la cara. Abrió los ojos como flores de primavera, frescas y azules. Unos sonidos húmedos le brotaban de la boca, diminuta, rosada, elástica.


  Alice le echó una ojeada rápida. Dave sintió que se apretaba contra él, estremeciéndose.


  —¿Frío? —preguntó.


  —Un escalofrío. Más vale que cierres la ventanilla.


  Era algo más que un escalofrío. Dave alzó lentamente la ventanilla.


  La hora de la cena.


  Dave había traído al niño, sosteniéndolo en una posición rara, lo más derecho posible, apoyado en muchos almohadones, en la silla alta comprada recientemente.


  Alice miraba el plato donde movía el cuchillo y el tenedor.


  —Es pequeño aún para una silla —dijo.


  —Pero es divertido tenerlo aquí con nosotros —dijo Dave, contento—. Todo es divertido. Aún en la oficina los pedidos de mercancía me llegan a la nariz. Si no vigilo haré otros quince mil este año. ¡Eh! ¡Mira al pequeño! ¡La baba le cae por la barbilla!


  Se inclinó para pasar la servilleta por la barbilla del bebé. Descubrió de soslayo que Alice ni siquiera estaba mirando. Terminó de limpiar al bebé.


  —No será de veras muy interesante —dijo volviendo a la comida—. Pero se supone que una madre tiene cierto interés en su propio hijo.


  Alice alzó el mentón bruscamente.


  —¡No hables de ese modo! ¡No delante de él! Más tarde, si quieres.


  —¿Más tarde? —exclamó Dave—. Delante de él, detrás de él, ¿qué diferencia hay? —Se dominó, tragó saliva, se mostró arrepentido—. Bueno, perfectamente. De acuerdo.


  Luego de la cena, Alice dejó que Dave llevara al bebé arriba. No se lo pidió, dejó que lo llevara.


  Cuando Dave bajó de nuevo, encontró a Alice de pie junto a la radio, escuchando una música que no oía. Tenía los ojos cerrados y parecía absorta en sí misma tratando de resolver un problema. Oyó a Dave y se sobresaltó.


  De pronto Alice se volvió hacia Dave, se apretó contra él, dulce, rápida; la misma de antes. Buscó a Dave con los labios, lo detuvo. Dave estaba estupefacto. Ahora que el bebé había desaparecido, que estaba arriba, fuera de la sala, Alice comenzaba a respirar otra vez, a vivir otra vez. Estaba libre. Murmuraba rápidamente, interminablemente.


  —Gracias, gracias, querido. Por ser tú mismo, siempre. Alguien en quien se puede confiar, ¡en quien tanto se puede confiar!


  Dave tuvo que reírse.


  —Ya me lo decía mi padre: «Hijo, ¡que nada le falte a tu familia!».


  Fatigada, Alice dejó que el cabello negro y brillante le descansara en el cuello de Dave.


  —Has hecho todavía más. A veces desearía que fuésemos de nuevo como cuando nos casamos, al principio. Sin responsabilidad, sólo nosotros. Sin… ningún bebé.


  Las dos manos de Alice apretaron la mano de Dave. Tenía un color blanco sobrenatural en la cara.


  —Oh, Dave, en un tiempo sólo éramos tú y yo. Nos protegíamos entre nosotros, y ahora protegemos al bebé, pero él no nos protege. ¿No entiendes? Mientras estuve en el hospital tuve tiempo de pensar muchas cosas. El mundo es malvado…


  —¿Sí?


  —Sí, lo es. Pero las leyes nos protegen. Ya cuando no hay leyes, entonces el amor nos protege. Mi amor te protege de mí, para que yo no te haga daño. Nadie es más vulnerable a mí que tú mismo, pero el amor te ampara. Yo no te temo porque el amor amortigua todas tus irritaciones, tus instintos poco naturales, tus odios y tus boberías. Pero no pasa lo mismo con el bebé. Es demasiado pequeño para conocer el amor, o una ley del amor, o cualquier otra cosa, hasta que se lo enseñemos. Y mientras tanto somos nosotros los vulnerables.


  Dave alejó a Alice y rió gentilmente.


  —¿Vulnerables a un bebé?


  —¿Sabe acaso un bebé qué diferencia hay entre el bien y el mal? —preguntó Alice.


  —No. Pero lo aprenderá.


  —Un bebé es algo tan nuevo, tan amoral, tan despojado de toda conciencia. —Alice calló. Soltó a Dave y se volvió bruscamente—. Ese ruido. ¿Qué ha sido ese ruido?


  Dave miró alrededor de la sala.


  —No oí nada…


  Alice clavó los ojos en la puerta de la biblioteca.


  —Allí —dijo lentamente.


  Leiber cruzó la sala, abrió la puerta y encendió las luces de la biblioteca.


  —No hay nada. —Volvió junto a Alice—. Estás muy fatigada. A la cama… ahora mismo.


  Apagando juntos las luces, Dave y Alice subieron por la escalera silenciosa, sin hablar. Arriba, Alice se disculpó.


  —He dicho muchas tonterías. Perdóname. Estoy agotada.


  Dave comprendió, y así se lo dijo.


  Alice se detuvo, titubeando, ante el cuarto del bebé. Luego, de pronto, tomó el picaporte de bronce y entró. Dave miró cómo se acercaba a la cuna, y se endurecía como si algo le hubiese golpeado la cara.


  —¡David!


  Leiber se adelantó, llegó a la cuna.


  La cara del bebé estaba muy roja y brillante y muy húmeda; la boquita rosada se le abría y se le cerraba, se le abría y se le cerraba; los ojos eran de un fiero color azul; las manitas se agitaban en el aire.


  —Oh —dijo Dave—, ha estado llorando.


  —¿Sí? —Alice Leiber se sostuvo en la cuna para no caerse—. No lo he oído.


  —La puerta estaba cerrada.


  —¿Es por eso que respira con tanta fuerza y tiene la cara tan roja?


  —Claro. Pobrecito. Llorando solo en la oscuridad. Podría dormir en nuestro cuarto esta noche, por si llora de nuevo.


  —Estás malcriándolo —dijo Alice.


  Leiber llevó rodando la cuna al dormitorio sintiendo detrás los ojos de Alice. Se desvistió en silencio, se sentó en el borde de la cama. De pronto alzó la cabeza, habló entre dientes, castañeteó los dedos.


  —¡Maldita sea! Olvidé decírtelo. Tengo que ir a Chicago el jueves.


  —Oh, David.


  La voz de Alice se perdió en el cuarto.


  —Estoy postergando este viaje desde hace dos meses, y ahora ya no tengo escapatoria.


  —Me da miedo quedarme sola.


  —El viernes mismo llegará la nueva cocinera. Estará aquí todo el tiempo. Será cuestión de días.


  —Tengo miedo. No sé de qué. No me creerías si te lo dijera. Pienso que estoy loca.


  David estaba ya acostado. Alice apagó las luces, y David oyó como caminaba alrededor de la cama, apartaba las sábanas y se acostaba. Sintió al lado el cálido olor femenino.


  —Si quieres que espere unos días —dijo—, quizá yo podría…


  —No —dijo Alice sin convicción—. Vete de viaje. Sé que es importante. Sólo que no puedo dejar de pensar. Las leyes y el amor y la protección. El amor te protege de mí. Pero el bebé… —Alice tomó aliento—. ¿Qué te protege a ti de él, David?


  Antes que Dave pudiera responder, antes que pudiera decirle que todo aquello era una tontería, Alice encendió la lámpara de noche, bruscamente.


  El bebé estaba despierto en la cuna, mirando directamente a Dave, con ojos de color azul acerado y profundo.


  Las luces se apagaron de nuevo. Alice se apretó contra Dave, temblando.


  —No está bien tener miedo de tu propia criatura. —Alice hablaba ahora en voz baja, dura, vehemente rápida—. ¡Trató de matarme! ¡Está ahí escuchándonos, esperando a que te vayas para intentarlo otra vez! ¡Lo juro!


  Los sollozos ahogaron a Alice.


  —Por favor —dijo Dave, serenándola—. Basta. Basta. Por favor.


  Alice lloró en la oscuridad largo rato. Al fin se calmó, estremeciéndose, abrazada a Dave. Dave sintió que la respiración de Alice era cada vez más serena, cálida regular, que se le relajaba el cuerpo, y que al fin se dormía.


  Dave empezó a dormirse también.


  Y justo cuando los párpados se le cerraban pesadamente, hundiéndose en mareas más y más profundas, oyó un raro y leve sonido de alerta y de vigilia.


  El sonido de unos labios diminutos, húmedos, rosadamente elásticos.


  El bebé.


  Y luego… Dave se durmió.


  Por la mañana el sol centelleaba. Alice sonreía.


  David Leiber movía el reloj sobre la cuna.


  —¿Ves, bebé? Una cosa brillante. Una cosa bonita. Claro. Claro. Una cosa bonita.


  Alice sonreía. Le dijo a Dave que no dudara más, que volara a Chicago, y ella sería muy valiente, no había por qué preocuparse. Cuidaría del bebé. Oh, sí, lo cuidaría, todo estaba bien.


  El avión fue hacia el este. Había mucho cielo, mucho sol y nubes y Chicago se deslizó en el horizonte. Dave cayó en un torbellino de ventas, planeamientos, banquetes, llamadas telefónicas, discusiones en conferencias. Pero todos los días les mandaba a Alice y al bebé una carta y un telegrama.


  En la tarde del sexto día recibió una llamada de larga distancia. Los Ángeles.


  —¿Alice?


  —No, Dave. Habla Jeffers.


  —¡Doctor!


  —Cálmate, hijo. Alice está enferma. Será mejor que vuelvas en el primer avión. Es neumonía. Haré todo lo que pueda, hijo. Si al menos hubiera pasado un poco más de tiempo… Alice necesita fuerzas.


  Leiber dejó caer el auricular del teléfono. Se incorporó, sintiendo que no tenía pies, ni manos ni cuerpo. El cuarto del hotel se oscureció y se deshizo.


  —Alice —dijo Dave, yendo hacia la puerta.


  Las hélices giraron, voltearon, se sacudieron, se detuvieron; el tiempo y el espacio quedaron atrás. El picaporte se movió bajo la mano de Dave; el piso fue sólido y real bajo los pies, las paredes de una alcoba se ordenaron alrededor, y a la luz de las últimas horas de la tarde el doctor Jeffers dio la espalda a una ventana, mientras Alice esperaba tendida en el lecho: una figura modelada con la nieve de invierno. Luego el doctor Jeffers habló, habló continuamente, y el sonido de la voz se elevaba y caía a través de la luz de la lámpara, un aleteo suave, un murmullo blanco.


  —Tu mujer es demasiado buena como madre, Dave. Se preocupa más por el bebé que por ella misma…


  De pronto, en la palidez del rostro de Alice hubo una contracción que desapareció antes que nadie la notara. Luego, lentamente, sonriendo, Alice se puso a hablar, y hablaba como hablan las madres en esos casos, esto y lo otro, el detalle significativo, el informe minuto a minuto y hora a hora de una madre que sólo piensa en un mundo de muñecas y en la vida que habita ese mundo. Pero no se detuvo allí; el resorte estaba muy apretado y la voz de Alice se alzó mostrando furia, miedo y un débil matiz de repulsión y todo esto no alteró la expresión del doctor Jeffers, pero aceleró el corazón de Dave que latió al ritmo de esta charla, cada vez más rápida, y que no se podía detener.


  —El bebé no dormía. Pensé que estaba enfermo. Estaba ahí, acostado en la cuna, y lloraba de noche. Lloraba tanto, toda la noche, y toda la noche. No podía calmarlo, y no podía descansar.


  El doctor Jeffers asentía con lentos, lentos movimientos de cabeza.


  —El cansancio la llevó a la neumonía. Pero le hemos dado muchas sulfamidas y ya está fuera de peligro.


  David se sentía enfermo.


  —¿Y el bebé, qué pasa con el bebé?


  —Magníficamente, fuerte como un roble.


  —Gracias, doctor.


  El doctor se alejó y bajó las escaleras, abrió suavemente la puerta de calle y desapareció.


  —¡David!


  Dave se volvió hacia el susurro asustado.


  —Fue el bebé otra vez. —Alice apretó la mano de Dave—. Trato de mentirme a mí misma y decirme que soy una tonta, pero el bebé sabía que yo estaba débil, luego de los días en el hospital, de modo que lloraba la noche entera, todas las noches, y cuando no lloraba estaba demasiado quieto. Yo sabía siempre que si encendía la luz allí estaría mirándome.


  David sintió que el cuerpo se le cerraba como un puño. Recordaba haber visto al bebé, haberlo sentido, despierto en la oscuridad, hasta muy tarde cuando los bebés suelen estar dormidos. Despierto y acostado, silencioso como un pensamiento, sin llorar, pero mirando desde la cuna. Apartó la idea. Era una locura.


  Alice continuó hablando:


  —Yo iba a matar al bebé. Sí, iba a matarlo. Cuando estabas fuera, el primer día, entré en el cuarto y le eché las manos al cuello, y me quedé así mucho tiempo pensando, asustada. Luego le puse las mantas sobre la cara y lo volví boca abajo y lo apreté y lo dejé así y salí corriendo del cuarto.


  Dave trató de hacerla callar.


  —No, deja que termine —dijo Alice roncamente, mirando la pared—. Cuando dejé el cuarto del bebé pensé: es muy simple. Todos los días se ahoga algún bebé. Nadie lo sabrá nunca. Pero cuando volví pensando verlo muerto, David, ¡estaba vivo! Sí, vivo, boca arriba, sonriendo y respirando. Y después de eso no pude tocarlo otra vez. Lo dejé allí y no regresé, ni para alimentarlo ni para mirarlo ni para nada. Quizá lo atendió la cocinera. No lo sé. Todo lo que sé es que lloraba de noche y no me dejaba dormir, y yo me pasaba las horas despierta, pensando, y caminaba por la casa, y ahora estoy enferma. —Alice parecía completamente agotada—. El bebé está ahí pensando cómo podría matarme. Cómo matarme de un modo simple. Pues sabe que sé mucho de él. No le tengo cariño; no hay protección entre nosotros, nunca la habrá.


  Alice calló. Pareció derrumbarse en sí misma y al fin se quedó dormida. David se quedó largo rato junto a la cama, mirándola, incapaz de moverse. Tenía la sangre helada en el cuerpo, y no se le movía una sola célula, ninguna.


  A la mañana siguiente sólo había una cosa que hacer. Dave la hizo. Fue al consultorio de Jeffers y le contó todo y escuchó las réplicas tolerantes del médico:


  —Tomemos esto con calma, hijo. Es natural que una madre odie a sus niños, a veces. Tenemos un nombre para eso: ambivalencia. La capacidad de odiar, mientras se quiere. Los amantes se odian entre sí, frecuentemente. Los niños detestan a sus madres…


  Leiber le interrumpió:


  —Yo nunca odié a mi madre.


  —No lo admitirías, naturalmente. La gente no disfruta admitiendo que odia a los seres queridos.


  —De modo que Alice odia al bebé.


  —Sería mejor decir que tiene una obsesión. Ha dado un paso más allá de la ambivalencia común y simple. La cesárea trajo al mundo al niño, pero casi se lleva a Alice. Ahora culpa al niño por haber corrido ese peligro y por la neumonía. Está proyectando sus dificultades. Culpa a los objetos más a mano. Todos hacemos lo mismo. Nos caemos de una silla y culpamos al mobiliario, no a nuestra propia torpeza. Le erramos a la pelota de golf y maldecimos al césped o al palo, o al fabricante de la pelota. Si nos va mal en los negocios acusamos a los dioses, al tiempo, a la suerte. Todo lo que puedo decirte es lo que te dije antes. Quiere a Alice. No hay medicina mejor en el mundo. Busca las maneras más delicadas de mostrarle afecto, de darle seguridad. Busca el modo de probarle que el bebé es una criatura inofensiva e inocente. Hazle sentir que por el bebé vale la pena cualquier riesgo. Al cabo de un tiempo ella se calmará, olvidará eso de la muerte, y empezará a querer al niño. Si no descubres ningún cambio en un mes, llámame. Te recomendaré a un buen psiquiatra. Vete tranquilo, y sácate esa expresión de la cara.


  Cuando llegó el verano todo pareció serenarse y hacerse más fácil. Dave trabajaba, sumergido en minucias de oficina, pero encontraba tiempo para su mujer. Alice, por su parte, daba largos paseos, recuperaba fuerzas, jugaba de cuando en cuando al bádminton. Muy pocas veces perdía la cabeza. Parecía haberse librado de aquellos temores.


  Excepto una cierta medianoche cuando un repentino viento de verano corrió alrededor de la casa, cálido y rápido, sacudiendo los árboles como brillantes tamboriles. Alice despertó, temblando, y se deslizó en los brazos de Dave, y dejó que él la consolara, y le preguntara qué ocurría de malo.


  —Hay algo en el cuarto, mirándonos —dijo Alice.


  Dave encendió las luces.


  —Has estado soñando de nuevo —dijo—. Estás mejor, sin embargo. Hace tiempo que no te veo perturbada.


  Alice suspiró mientras Dave apagaba de nuevo la luz, y de pronto se quedó dormida. Dave la tuvo en brazos, pensando que Alice era realmente una criatura dulce y rara, durante media hora.


  Entonces oyó que la puerta del dormitorio se abría unos centímetros.


  No había nadie en la puerta. No había motivo para que se hubiera abierto. El viento había cesado.


  Dave esperó. Se quedó alrededor de una hora tendido allí, en la oscuridad.


  Luego, lejos, quejándose como un menudo meteoro que muere en el vasto abismo del espacio, de color de tinta, el bebé se puso a llorar.


  Era un sonido débil, solitario, en medio de las estrellas y la oscuridad y la respiración de esta mujer que tenía en los brazos y el viento que comenzaba a mover de nuevo los árboles.


  Leiber contó hasta cien, lentamente. El llanto continuaba.


  Librándose cuidadosamente de los brazos de Alice se deslizó fuera de la cama, se puso las zapatillas, la bata, y salió, en silencio del cuarto.


  Iré abajo, pensaba, calentaré un poco de leche, la traeré, y…


  La negrura retrocedió de pronto. El pie de Dave resbaló y se precipitó hacia adelante. Resbaló en algo blando. Se precipitó a la nada.


  Dave estiró frenéticamente las manos hacia la barandilla. Dejó de caer. Se sostuvo, maldiciendo.


  La cosa blanda en que había resbalado el pie de Dave estaba ahora a unos pocos escalones más abajo. Dave sentía un zumbido en la cabeza. El corazón le golpeaba la base de la garganta, pesadamente, en dolorosos latidos.


  ¿Cómo había gente tan descuidada que dejaba cosas desparramadas por la casa? Dave buscó con los dedos el objeto que casi lo había lanzado escaleras abajo.


  La mano se le heló, sorprendida. Se quedó sin aliento. El corazón contuvo uno o dos latidos.


  Aquello que tenía en la mano era un juguete. Una tosca muñeca de trapo que había traído a casa como una broma, para…


  Para el bebé.


  Alice lo llevó a la oficina al día siguiente.


  A medio camino aminoró la marcha, acercó el coche a la acera y se detuvo. Luego se volvió hacia Dave en el asiento y lo miró.


  —Quiero irme de vacaciones. No sé si tú puedes ahora, querido, pero si no es así, por favor, déjame ir sola. Encontraremos a alguien que se encargará del bebé, estoy segura. Pero tengo que irme. Pensé que estaba saliendo de esa… impresión. Pero no. No aguanto estar en el cuarto con él. Me mira como si me odiara también. No puedo tocarlo. Sólo sé que quiero irme antes que algo ocurra.


  Dave salió del coche, caminó alrededor, le dijo a Alice que se moviera y se sentó al volante.


  —Lo que vas a hacer es ver a un buen psiquiatra. Y si el hombre recomienda unas vacaciones, bueno, magnífico. Pero esto no puede seguir así. Tengo nudos en el estómago todo el tiempo. —Puso en marcha el coche—. Conduciré el resto del camino.


  Alice echaba la cabeza hacia adelante y trataba de retener las lágrimas. Cuando llegaron a las oficinas de Dave, alzó los ojos.


  —Bueno. Consígueme hora. Hablaré con quien quieras, David.


  Dave la besó.


  —Bueno, ahora habla usted con sentido común, señora. ¿Crees que podrás conducir hasta casa?


  —Por supuesto, tonto.


  —Te veré a la hora de la cena entonces. Ve con cuidado.


  —¿No lo hago siempre? Hasta luego.


  Dave se quedó al borde de la acera, mirando como Alice se alejaba, y el viento arremolinaba los cabellos largos, oscuros y brillantes. Ya en la oficina telefoneó a Jeffers y concertó una cita con un conocido psiquiatra.


  El trabajo del día fue complicándose. Todo parecía velarse de algún modo, y en medio de ese velo Dave veía a Alice que se había perdido y lo llamaba. Muchos de los miedos de Alice los sentía él ahora. Alice había llegado a convencerlo de que el bebé era de alguna manera no del todo común.


  Dictó unas cartas largas y poco inspiradas. Revisó unos envíos en la planta baja. Había que interrogar a los auxiliares y seguir adelante. Al fin del día, agotado con dolor de cabeza, le alegró irse.


  Mientras bajaba en el ascensor se preguntó: ¿y si le cuento a Alice lo del juguete, la muñeca de trapo, que encontré en la escalera anoche? Señor, eso la agravaría todavía más. No, no se lo diré nunca. Los accidentes son, al fin y al cabo, accidentes.


  La luz del día se demoraba en el cielo mientras el taxi lo llevaba de vuelta. Frente a la casa le pagó al chofer y caminó lentamente por la acera de cemento, disfrutando de la luz que estaba aún en el cielo y en los árboles. La blanca fachada colonial tenía un aspecto raro: como si la casa estuviera en silencio y deshabitada, y entonces Dave recordó que era jueves, el día libre de las criadas que a veces contrataban.


  Respiró hondo. Un pájaro cantaba detrás de la casa. El tránsito corría en la avenida, a cien metros. Dave hizo girar la llave en la puerta. El picaporte se movió bajo la presión de los dedos, aceitado, silencioso.


  La puerta se abrió. Dave entró, dejó el sombrero en la silla junto con el portafolios, y comenzaba a sacarse el abrigo cuando alzó los ojos.


  La luz tardía del sol corría escaleras abajo desde la ventana alta del pasillo, y cuando tocaba la muñeca caída al pie de la escalera tomaba sus brillantes colores.


  Pero Dave no prestó atención al juguete.


  No se movía y sólo podía mirar una y otra vez a Alice.


  El cuerpo delgado de Alice estaba tendido en una postura quebrada, grotesca y descolorida, al pie de la escalera, como una muñeca despatarrada que ya no quiere jugar más.


  Alice estaba muerta.


  No había otro sonido en la casa que los latidos del corazón de Dave.


  Alice estaba muerta.


  Dave le tomó la cabeza entre las manos, le tocó los dedos. Le alzó el cuerpo. Pero ella no viviría. Ni siquiera trataría de vivir. Dave la llamó, en voz alta, muchas veces, y trató, de nuevo, abrazándola, de darle algo del calor que ella había perdido, pero todo era inútil.


  Dave se incorporó. Tenía que haber llamado por teléfono. No lo pensó. Se descubrió de pronto en la planta alta. Abrió la puerta del cuarto del bebé y entró y miró inexpresivamente la cuna. Sentía náuseas. No veía muy bien.


  El bebé tenía los ojos cerrados, pero la cara estaba roja, húmeda de transpiración, como si hubiera estado llorando largo tiempo.


  —Está muerta —le dijo Leiber al bebé—. Está muerta.


  Luego se echó a reír, con una risa dulce y baja, y siguió así mucho tiempo hasta que el doctor Jeffers llegó a la noche y lo abofeteó una y otra vez.


  —¡Basta, Dave! ¡Domínate!


  —Cayó por la escalera, doctor. Tropezó con la muñeca de trapo y cayó. Yo casi resbalé la otra noche al pisar la muñeca y ahora…


  El doctor lo sacudió.


  —Doctor, doctor —dijo Dave, aturdido—. Qué gracioso. Encontré… encontré al fin un nombre para el bebé.


  El doctor no dijo nada.


  Leiber se llevó las manos temblorosas a la cabeza y habló:


  —Haré que lo bauticen el domingo. ¿Sabe que nombre le pondremos? Lo llamaremos Lucifer.


  Eran las once de la noche. Mucha gente desconocida había entrado en la casa y se había ido, llevándose la llama esencial: Alice.


  David Leiber estaba sentado frente al médico, en la biblioteca.


  —Alice no estaba loca —dijo, lentamente—. Tenía buenas razones para temer al bebé.


  Jeffers resopló.


  —¡No sigas tú también ese camino! Alice culpaba al bebé por la neumonía, y ahora tú lo culpas por la muerte de Alice. Tropezó con un juguete, no lo olvides. No puedes acusar al niño.


  —¿Habla usted de Lucifer?


  —¡Deja de llamarlo así!


  Leiber meneó la cabeza.


  —Alice oía cosas de noche, que se movían en los pasillos. ¿Quiere saber quién hacía esos ruidos, doctor? El bebé. Un bebé de cuatro meses, que andaba en la oscuridad escuchando nuestras conversaciones. ¡Escuchando todas las palabras! —Dave se apoyó en los brazos de la silla—. Y si yo encendía las luces, un bebé es algo tan pequeño. Puede esconderse detrás de un mueble, una puerta, contra una pared…


  —¡Por favor, no sigas!


  —Déjeme decir lo que pienso o me volveré loco. Cuando fui a Chicago, ¿quién tuvo despierta a Alice, cansándola hasta que enfermó de neumonía? ¡El bebé! Como Alice no murió, trato de matarme a mí. Muy simple: dejar un juguete en la escalera, llorar de noche hasta que el padre baja a preparar la leche, y resbala. Una trampa tosca, pero eficaz. No caí en ella. Pero mató a Alice.


  David Leiber se detuvo a encender un cigarrillo.


  —Pude haberme dado cuenta. Encendía yo las luces en medio de la noche, muchas noches, y el bebé estaba ahí, con los ojos muy abiertos. La mayoría de los bebés duermen todo el tiempo. No éste. Se quedaba despierto, pensando.


  —Los bebés no piensan.


  —Bueno, se quedaba despierto haciendo lo que podía con el cerebro. ¿Qué diablos sabemos de la mente de un bebé? Tenía todas las razones para odiar a Alice; sospechaba la verdad, sabía que no era un niño como los otros. Era… diferente. ¿Qué sabe usted de bebés, doctor? Generalidades, por supuesto. Sabe, sí, que muchos bebés matan a las madres al nacer. ¿Por qué? ¿Resentimiento quizá porque los traen a un mundo demasiado sucio?


  Leiber se inclinó hacia el doctor, fatigado.


  —Todo se relaciona. Suponga que unos pocos bebés entre millones sean instantáneamente capaces de moverse, de ver, de oír, de pensar, como tantos animales e insectos. Los insectos se bastan a sí mismos desde que nacen. La mayoría de los mamíferos y los pájaros necesitan sólo unas pocas semanas. Los niños en cambio necesitan años para aprender a hablar y a enderezarse en las piernecitas débiles.


  »Pero supongamos que un niño en un billón sea… extraño. Que nazca perfectamente lúcido, capaz de pensar, instintivamente. ¿No se serviría de sí mismo como una máscara, una cortina para cualquier cosa que quisiera intentar? Podría fingir que es una criatura común, débil, llorona, ignorante. Le bastaría un pequeño gasto de energía para ir de un lado a otro por la casa a oscuras, escuchando. Y qué fácil le sería poner obstáculos en la escalera. Qué fácil llorar toda la noche y cansar a la madre hasta provocarle una neumonía. Qué fácil, a la hora del nacimiento, estando tan unido a la madre, intentar unas pocas hábiles maniobras y provocar una peritonitis.


  —¡Por amor de Dios! —Jeffers estaba ahora de pie—. ¡Es una idea repulsiva!


  —Estoy hablando de cosas repulsivas. ¿Cuántas madres mueren en el parto? ¿Cuántas corren el riesgo de que unas pequeñas y raras improbabilidades las maten de un modo o de otro? Criaturas extrañas y rojas con cerebros que trabajan en una oscuridad de sangre, un mundo que no conocemos, que no sabemos cómo es. Pequeños cerebros elementales, alimentados por la memoria racial, el odio, una crueldad sin restricciones, que no piensan en otra cosa que en la propia preservación. Y la propia preservación consiste en este caso en eliminar a una madre que ha engendrado un horror y lo sabe. Contésteme, doctor, ¿hay algo en el mundo más egoísta que un bebé? ¡Nada!


  Jeffers frunció el ceño y meneó la cabeza, descorazonado.


  Leiber sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —No digo que un bebé necesite tener mucha fuerza. Basta que gatee un poco, unos meses antes de lo común. Basta que escuche todo el tiempo. Basta que llore en medio de la noche. Es suficiente, más que suficiente.


  Jeffers intentó otro camino: el del ridículo.


  —Llámalo asesinato, entonces. Pero un asesinato tiene que tener un móvil. ¿Qué móvil tenía el niño?


  Leiber estaba preparado para responder:


  —¿Quién está más en paz, más soñadoramente contento, cómodo, descansado, alimentado, sin molestias, que un niño aún no nacido? Nadie. Flota en una maravilla de alimento y silencio, somnolienta, intemporal. Luego, de pronto, se le dice que ha de dejar su habitáculo, se lo obliga a salir, se lo empuja a un mundo ruidoso, descuidado, egoísta, donde tiene que moverse por sí mismo, cazar, alimentarse de la caza, buscar un amor perdido que antes era su derecho incuestionable, enfrentarse con la confusión en vez del silencio interior y el sueño preservador. ¡Y el niño siente odio! Odia el aire frío, los espacios inmensos, la pérdida repentina de las cosas familiares. Y en el minúsculo filamento del cerebro lo único que el niño conoce es egoísmo y odio, pues le han destrozado aquel encantamiento. ¿Quién es responsable de este desencantamiento, de esta ruptura brusca? La madre. Y la mente irracional del niño encuentra así alguien a quien odiar. La madre lo ha echado fuera, lo ha rechazado. Y el padre no es menos culpable, ¡hay que matar también al padre! El padre es responsable a su modo.


  Jeffers interrumpió.


  —Si lo que dices fuera cierto, entonces todas las mujeres del mundo tendrían que mirar a sus bebés como criaturas temibles, en las que no se puede confiar.


  —¿Y por qué no? ¿No tiene el niño una coartada perfecta? Mil años de creencias médicas aceptadas lo amparan y protegen. De acuerdo con la opinión común es una criatura desamparada e irresponsable. El niño nace odiando. Y las cosas empeoran, en vez de mejorar. Al principio el bebé obtiene de la madre cuidado y atención. Pero pasa el tiempo y las cosas cambian. Recién nacido el bebé obliga a los padres a hacer cosas tontas cuando llora o estornuda. Los sobresalta con cualquier ruido. A medida que pasan los años el bebé advierte que ese poder se desvanece rápidamente, y que se pierde y que ya nunca podrá recobrarlo. ¿Por qué no ha de aprovechar todo el poder que tiene? ¿Por qué no ha de afirmar su posición mientras disfruta de todas las ventajas? Años después será tarde para expresar su odio. Ahora es el momento de atacar.


  Leiber continuó con una voz muy suave, muy baja:


  —Mi pequeño bebito, echado en la cuna de noche, la cara húmeda y roja y sin aliento. ¿Por haber llorado? No. Por haber salido lentamente de la cuna, y atravesar a gatas los pasillos silenciosos. Mi pequeño bebito. Quiero matarlo.


  El médico le alcanzó un vaso de agua y unas píldoras.


  —No vas a matar a nadie. Vas a dormir veinticuatro horas. Dormir te hará pensar de otro modo. Toma.


  Leiber bebió el agua con las píldoras y se dejó llevar escaleras arriba, llorando y sintió que lo metían en la cama. El médico esperó hasta que Leiber se hundió profundamente en el sueño y luego se fue.


  Leiber, solo, flotaba descendiendo, descendiendo.


  Oyó un ruido.


  —¿Qué… qué es eso?, preguntó.


  Algo se movía en el pasillo.


  David Leiber dormía.


  Muy temprano, a la mañana siguiente, el doctor Jeffers sacó el auto y fue a casa de Leiber. Era una hermosa mañana, y se llevaría a Leiber al campo, a descansar. Leiber estaría todavía dormido. Jeffers le había dado bastantes pastillas sedantes como para que durmiera quince horas.


  Jeffers tocó el timbre. No hubo respuesta. Quizá los criados no se habían levantado aún. Jeffers probó la puerta de calle, descubrió que estaba abierta, y entró. Puso el maletín médico en la silla más próxima.


  Algo blanco se movía borrosamente en lo alto de las escaleras. Apenas un movimiento. Jeffers casi no lo notó.


  Había olor a gas en la casa.


  Jeffers corrió escaleras arriba, y se precipitó en el dormitorio de Leiber.


  Leiber estaba tendido en la cama, inmóvil, y en el cuarto había nubes de gas, que salía siseando de una espita, en la base de la pared, junto a la puerta. Jeffers cerró la llave, abrió rápidamente todas las ventanas y corrió hacia el cuerpo de Leiber.


  El cuerpo estaba frío. Leiber había muerto hacía unas pocas horas.


  Tosiendo violentamente, el doctor escapó del cuarto, con los ojos húmedos. Leiber no había abierto la llave de gas, no había podido. Los sedantes lo hubiesen mantenido dormido hasta el mediodía. No era un suicidio. ¿O había una remota posibilidad?


  Jeffers se quedó en el pasillo cinco minutos. Luego caminó hasta la puerta del cuarto del bebé. Estaba cerrada. La abrió. Entró en el cuarto y fue hacia la cuna.


  La cuna estaba vacía.


  Jeffers se quedó, tambaleándose, junto a la cuna medio minuto. Luego dijo algo dirigiéndose a nadie en particular.


  —La puerta del cuarto se cerró sola. No pudiste volver a tiempo a la cuna. No pensaste que la puerta podía cerrarse. Algo minúsculo como una puerta que se cierra con el viento puede arruinar el mejor de los planes. Te encontraré en algún lugar de la casa, escondido, fingiendo que eres lo que no eres. —El doctor Jeffers parecía aturdido. Se llevó una mano a la cabeza y sonrió débilmente—. Ahora estoy hablando como hablaban Alice y David. Pero no puedo correr riesgos. No estoy seguro de nada, pero no puedo correr riesgos.


  Fue escaleras abajo, abrió el maletín que había dejado en la silla, sacó una cosa y la sostuvo en las manos.


  Algo susurró en el pasillo. Algo muy pequeño y muy silencioso. Jeffers se volvió rápidamente.


  Tuve que operar para traerte al mundo, pensó. Ahora me parece que tendré que operar para que dejes el mundo…


  Dio una media docena de pasos, lentos, firmes, hacia el pasillo. Alzó la mano a la luz del sol.


  —¡Mira, bebé! ¡Una cosa brillante, una cosa bonita!


  Un escalpelo.


  MUERE UN HOMBRE CUIDADOSO


  Sólo duermes cuatro horas por noche. Te acuestas a las once y te levantas a las tres y todo es tan claro como el cristal. Entonces empiezas el día, tomas tu café, lees un libro durante una hora, escuchas las leves, lejanas, irreales música y palabras de la radio antes del alba y sales, quizá, a dar un paseo, asegurándote siempre de que llevas contigo tu permiso policial particular. Ya te han detenido por salir a horas tardías e insólitas y eso llegó a ser un fastidio de modo que finalmente has conseguido un permiso especial. Ahora puedes ir silbando a donde quieras, las manos en los bolsillos, repicando un ritmo lento y cómodo con los tacones sobre el pavimento.


  Esto dura desde que tenías dieciséis años. Ahora tienes veinticinco, y cuatro horas de sueño son todavía suficientes.


  Tienes pocos objetos de cristal en tu casa. Te afeitas con una máquina eléctrica porque con una cuchilla a veces te cortas, y no debes sangrar.


  Eres hemofílico. Si sangras, no cesa. Tu padre era igual, aunque sólo fue un espantoso ejemplo. Se cortó una vez un dedo, bastante profundamente, y murió por falta de sangre camino del hospital. También había hemofílicos en tu familia materna, y de ella heredaste la enfermedad.


  En el bolsillo interior de tu chaqueta siempre llevas un frasco pequeño de tabletas coagulantes. Si te hieres, inmediatamente las tomas. La fórmula coagulante se difunde por tu sistema para proporcionar el material aglomerador necesario para que tu preciosa sangre deje de manar.


  Y así va tu vida. Sólo necesitas cuatro horas de sueño y evitar los objetos afilados. Cada día de tu vida es casi dos veces más largo que el de un hombre medio, pero tu expectativa de vida es menor, con lo que se logra un irónico equilibrio.


  Pasarán largas horas hasta que llegue el correo matutino. De modo que escribes en tu máquina cuatro mil palabras de un relato. A las nueve en punto, cuando oyes ruido en el buzón frente a tu puerta, apilas los folios, les pones un clip, controlas la copia en papel cebolla y los guardas en un archivador rotulado Novela en Curso. Luego enciendes un cigarrillo y vas a buscar la correspondencia.


  Recoges las cartas. Un cheque de trescientos dólares de una revista, dos rechazos de editoriales menores y una cajita de cartón atada con un cordel verde.


  Después de examinar las cartas desatas la caja, abres la tapa, hurgas en su interior y sacas lo que hay dentro.


  —¡Maldición!


  Sueltas la caja. Una mancha de rápido rojo se extiende por tus dedos. Algo brillante centellea en el aire con un movimiento cortante. Un resorte metálico gime.


  —La sangre corre velozmente por tu mano herida. La miras un momento, miras el objeto afilado en el suelo, el pequeño artilugio bestial con la hojita de afeitar alojada en una trampa de resortes que se cerraba al tomarla inadvertidamente.


  Temblando, vacilando, buscas en tu bolsillo, cubriéndote de sangre, sacas el frasco de tabletas y tragas varias.


  Luego, mientras aguardas a que la sangre se coagule, te envuelves la mano en un pañuelo y cautelosamente recoges el objeto y lo pones en la mesa.


  Después de contemplarlo diez minutos te sientas y enciendes torpemente un cigarrillo; tus párpados se agitan, tu vista se pierde y luego se afirma y reorganiza los objetos de la habitación y finalmente sabes la respuesta.


  … Alguien me odia… Alguien me odia de verdad…


  Suena el teléfono. Atiendes.


  —Habla Douglas.


  —Hola, Rob. Soy Jerry.


  —Oh, Jerry.


  —¿Cómo estás, Rob?


  —Pálido y tembloroso.


  —¿Por qué?


  —Alguien me ha enviado una hoja de afeitar en una caja.


  —No bromees.


  —Es en serio. Pero no me escuchas.


  —¿Cómo va la novela, Rob?


  —Nunca la terminaré si la gente me sigue enviando cosas afiladas. Supongo que con el próximo correo recibiré un florero sueco de cristal cortado. O una caja de mago con un gran espejo de guillotina.


  —Tu voz suena rara —dice Jerry.


  —Natural. Y la novela, Gerald, va a toda marcha. Acabo de escribir otras cuatro mil palabras. En esta escena se demuestra el gran amor de Anne J. Anthony por Mr. Michael M. Horn.


  —Te estás buscando dificultades, Rob.


  —Lo he descubierto hace un instante.


  Jerry murmura algo.


  Tú dices:


  —Mike no me tocaría, Jerry. Ni Anne. Después de todo, Anne y yo estuvimos prometidos en un tiempo. Antes de que yo descubriera lo que hacían. Las fiestas que daban, las jeringas de morfina que ofrecían a la gente.


  —Podrían tratar de suprimir el libro de algún modo.


  —Te creo. Ya lo han hecho. Esta caja que ha llegado por correo. Bueno, quizá no han sido ellos, sino alguno de los otros, las demás personas que menciono en el libro.


  —¿Has hablado con Anne en estos últimos tiempos?, pregunta Jerry.


  —Sí, dices tú.


  —¿Y ella prefiere todavía ese tipo de vida?


  —Es muy movido. Ves muchas figuras bonitas cuando tomas ciertos narcóticos.


  —No lo puedo creer. Ella no parece de esa clase.


  —Es por tu complejo de Edipo, Jerry. A ti las mujeres nunca te parecen hembras. Te parecen estatuas de marfil, limpias, floridas, sin sexo, sobre pedestales rococó. Amabas demasiado a tu madre. Por suerte yo soy más ambivalente. Anne me engañó durante un tiempo. Pero una noche se divertía tanto que la creí ebria. Y de pronto estaba besándome y poniéndome en la mano una jeringuilla y me decía: «Vamos, Rob, por favor. Te gustará». Y la jeringa estaba tan llena de morfina como Anne.


  —Y eso fue todo, dice Jerry del otro lado de la línea.


  —Eso fue todo, dices tú. Y entonces hablé con la policía y con la brigada antidroga pero alguien utilizó influencias y les dio miedo actuar. O eso, o les pagaron bien. Sospecho que un poco de cada cosa. En todos los sistemas hay siempre alguien, en alguna parte, que atasca las tuberías. En la policía siempre hay alguien que se queda con un poco de dinero y ensucia la reputación del cuerpo. Es un hecho. No se puede evitar. La gente es humana. Yo también. Si no puedo desembozar la tubería de una manera, lo haré de otra. No necesito decirte que será con mi novela.


  —Que también podría arrastrarte al desagüe, Rob. ¿Realmente piensas que tu novela obligará a actuar a la gente de la brigada?


  —Ésa es la idea.


  —¿No te abrirán proceso?


  —Ya me he ocupado de eso. He firmado un papel que absuelve a mis editores de toda responsabilidad y afirma que todos los personajes de mi novela son ficticios. Si miento, los editores quedan a salvo. Y si me abren proceso, los derechos de autor pagarán mi defensa. Y tengo muchas pruebas. Por cierto, es una novela muy buena.


  —¿Es verdad, Rob, que alguien te ha enviado una hoja de afeitar en una caja?


  —Sí, y ése es el peligro. Emocionante. No se atreverían a matarme directamente. Pero si yo muriera por mi natural descuido y por la composición hereditaria de mi sangre, ¿quién podría acusarlos? No pueden cortarme el cuello, eso sería muy evidente. Pero una hojita de afeitar, o un clavo, o algo afilado fijado al volante de mi coche… todo esto es muy melodramático. ¿Cómo marcha tu novela, Jerry?


  —Lentamente. ¿Comemos juntos?


  —Buena idea. ¿En el Brown Derby?


  —No hay duda de que te estás buscando dificultades. Sabes perfectamente que Anne come allí todos los días con Mike.


  —Eso me abre el apetito, Gerald. Hasta luego.


  Cuelgas. Ahora tienes bien la mano. Silbas mientras te vendas en el cuarto de baño. Luego examinas la pequeña trampa. Una cosa primitiva. Las probabilidades de que llegara a funcionar no sobrepasan el cincuenta por ciento.


  Te sientas y escribes otras tres mil palabras, estimulado por los acontecimientos de la mañana.


  Durante la noche alguien ha limado la manija de la portezuela de tu coche hasta darle al borde el filo de una navaja. Goteando sangre, vuelves a la casa a vendarte de nuevo. Te tragas unas tabletas. La sangre deja de brotar.


  Después de depositar en tu caja de seguridad del banco los dos nuevos capítulos del libro, vas en tu coche a reunirte con Jerry Walters en el Brown Derby. Parece tan eléctrico y pequeño como siempre, con su mentón sombreado y sus ojos saltones detrás de los gruesos cristales de sus gafas.


  —Anne está dentro. —Te sonríe—. Y Mike la acompaña. Me pregunto por qué debemos comer aquí. —La sonrisa se disipa; te mira y mira tu mano—. Necesitas un trago. Por aquí. Anne está en aquella mesa. Salúdala.


  —La estoy saludando.


  Ves a Anne en la mesa del rincón, con un vestido floreado adornado con hilo de oro y de plata y un collar de cuentas aztecas de bronce alrededor del cuello tostado por el sol. El pelo tiene también color bronce. A su lado, detrás de un puro y una nube de humo, está la figura más bien alta y delgada de Michael Horn que parece exactamente lo que es: un jugador, un especialista en alcaloides, un hombre sensual por excelencia, un dominador, un amante de las mujeres, un aficionado a los diamantes y a los calzoncillos de seda. No te gustaría darle la mano. Las uñas manicuradas parecen demasiado afiladas.


  Te sientas y pides una ensalada. Estás comiendo cuando Anne y Mike se acercan a la mesa, después del cóctel.


  —Hola, cazador, le dices a Mike Horn, acentuando un poco la última palabra.


  Detrás de Horn está su guardaespaldas, un chico de veintidós años, de Chicago, llamado Britz, con un clavel en la solapa de su chaqueta negra, el pelo negro engominado y los ojos cosidos por los pequeños músculos de los ángulos, que le dan un aire triste.


  —Hola, Rob, querido, dice Anne. ¿Cómo marcha el libro?


  —Muy bien, muy bien. He terminado un capítulo nuevo acerca de ti, Anne.


  —Gracias, querido.


  —¿Cuándo vas a dejar a ese fantoche?, le preguntas, sin mirar a Mike.


  —Cuando lo mate, dice Anne.


  Mike ríe.


  —Muy bueno. Y ahora vamos, nena. Estoy harto de este idiota.


  Dejas caer los cubiertos. De algún modo, varios platos caen. Estás a punto de pegar a Mike. Pero Britz y Anne y Jerry te rodean y te vuelves a sentar con los tímpanos palpitando y alguien recoge los cubiertos y te los da.


  —Adiós, dice Mike.


  Anne sale por la puerta como el péndulo de un reloj y adviertes la hora. Mike y Britz la siguen.


  Miras tu ensalada. Tomas tu tenedor. Lo acercas a la comida. Llevas una porción a tu boca.


  Jerry te mira.


  —Por Dios, Rob, ¿qué ocurre?


  No hablas. Apartas de la boca el tenedor.


  —¿Qué es, Rob? ¡Escupe!


  Tú escupes.


  Jerry maldice en voz baja.


  Sangre.


  Tú y Jerry salen del edificio Taft y ahora tú hablas por señas. Tienes la boca vendada. Hueles a antiséptico.


  —Pero no comprendo cómo —dice Jerry. Haces gestos con las manos—. Sí, ya sé, la pelea en el Derby. Tu tenedor cae al suelo. —Vuelves a gesticular. Jerry explica tu pantomima—. Mike, o Britz, lo recoge y te lo da pero es ahora un tenedor preparado, afilado, y no el tuyo.


  Tú asientes vigorosamente, y enrojeces.


  —O quizá fue Anne, dice Jerry.


  No, dices, moviendo la cabeza. Tratas de explicar con tu pantomima que si Anne supiera esto abandonaría en el acto a Mike. Jerry no entiende y te mira por sus gruesas gafas. Tú sudas.


  La lengua es mal sitio para una herida. Conoces a un tipo que se cortó la lengua y la herida no se curó nunca, aunque dejó de sangrar. Pero imagínate eso mismo en un hemofílico.


  Haces un gesto y te obligas a sonreír mientras subes a tu coche. Jerry mira de reojo, piensa, comprende.


  —Ah, ríe. ¿Quieres decir que ahora lo único que te falta es una puñalada en el trasero?


  Asientes, le estrechas la mano, te alejas.


  De pronto la vida ya no es divertida. La vida es real. La vida es algo que escapa de tus venas a la menor invitación inconscientemente, tu mano va una y otra vez al bolsillo donde están guardadas las tabletas. Esas buenas viejas tabletas.


  Más o menos en ese momento adviertes que te están siguiendo.


  Giras en la esquina siguiente y piensas con rapidez. Un accidente. Maltrecho, sangras. Desmayado, no puedes tomar una dosis de las preciosas tabletas que llevas en el bolsillo.


  Aprietas el acelerador. El coche ruge y salta y miras atrás y el otro coche te sigue y se acerca. Un golpe en la cabeza, la más pequeña herida y estás acabado.


  Giras a la derecha en Wilcox y a la izquierda en Melrose, pero aún te siguen. Sólo puedes hacer una cosa.


  Paras el coche junto al bordillo, tomas las llaves, bajas tranquilamente, das unos pasos y te sientas en el jardín de alguien.


  Cuando el coche perseguidor pasa, sonríes y saludas con la mano.


  Piensas que oyes maldiciones mientras el coche desaparece.


  Recorres a pie el resto del camino a tu casa. Llamas al garaje para que recojan tu coche.


  Aunque siempre has estado vivo, nunca has estado tan vivo como ahora… Vivirás para siempre. Eres más inteligente que todos ellos juntos. Eres cuidadoso. No te podrán hacer una cosa que puedes ver y evitar de un modo u otro. Tienes suficiente fe en ti mismo. No puedes morir. Otra gente muere, pero tú no. Tienes absoluta fe en tu capacidad de vivir. Nunca habrá una persona lo bastante inteligente para matarte.


  Puedes comer llamas, recoger balas de cañón, besar a mujeres con teas en los labios, golpear a un pistolero en el mentón. Ser como eres, tener la clase de sangre que tienes en las venas, te ha hecho… ¿un jugador?, ¿un aventurero? Debe de haber alguna forma de explicar esa ansiedad morbosa que tienes por el peligro. Bueno te lo puedes imaginar así. Tu ego recibe unos tremendos ánimos cada vez que sales bien de una experiencia. Admítelo, eres una persona engreída y satisfecha de sí con ideas morbosas de autodestrucción. Ideas escondidas, naturalmente. Nadie admite ante los demás que quiere morir, pero eso está allí, en alguna parte. El deseo de preservarse y el de morir en tira y afloja. El deseo de morir te mete en líos, el de sobrevivir te saca de ellos. Y odias a esa gente, te ríes de ella, cuando parpadean y se retuercen de fastidio cuando emerges sano y salvo. Te sientes superior, divino, inmortal. Ellos son inferiores, cobardes, comunes. Y no es poco lo que te irrita pensar que Anne prefiere las drogas a ti. Ella encuentra más estimulante la aguja. Maldita sea. Y sin embargo, tú la encuentras estimulante a ella. Y peligrosa. Pero correrías el riesgo con ella, en cualquier momento, sí, en cualquier viejo momento…


  Son una vez más las cuatro de la mañana. La máquina de escribir se mueve debajo de tus dedos cuando llaman a la puerta. Te levantas a atender en el perfecto silencio que precede al alba.


  Lejos, en el otro lado del universo, su voz dice:


  —Hola, Rob. ¿Te acabas de levantar?


  —Sí. Es la primera vez que vienes en muchos días, Anne. —Abres la puerta y ella pasa a tu lado; huele bien.


  —Estoy harta de Mike. Me pone enferma. Necesito una buena dosis de Robert Douglas. Estoy cansada de verdad, Rob.


  —Se nota en tu voz. Te comprendo.


  —Rob…


  Una pausa.


  —¿Sí?


  Una pausa.


  —Rob… ¿no podríamos escaparnos mañana? Quiero decir hoy, esta tarde. ¿Ir a algún sitio en la costa, echarnos al sol y dejar que nos caliente? Lo necesito, Rob, de veras.


  —Bueno, creo que sí. Seguro. Sí. Diablos, ¡sí!


  —Me gustas, Rob. Desearía que no estuvieras escribiendo esa maldita novela.


  —Quizá dejaría de hacerlo si te apartaras de esa gente, dices. Pero no me gustan las cosas que te han hecho. ¿Te ha dicho Mike lo que me está haciendo a mí?


  —¿Está haciendo algo, querido?


  —Trata de desangrarme. De desangrarme literalmente, quiero decir. Tú sabes cómo es Mike en realidad, ¿no es verdad, Anne? Pusilánime, asustadizo. Y Britz, Britz también, para el caso. Yo he visto antes gente así, que aparenta dureza para esconder su cobardía. Mike no quiere matarme. Le da miedo matar. Piensa que me puede atemorizar. Pero yo seguiré adelante porque no creo que tenga arrestos suficientes para acabar la tarea. Antes se arriesgaría a una sobredosis que a un crimen. Conozco a Mike.


  —Pero ¿me conoces a mí, querido?


  —Me parece que sí.


  —¿Bien?


  —Bastante bien.


  —Yo podría matarte.


  —No lo harías. Me quieres.


  —Y también, ronronea ella, me quiero a mí misma.


  —Siempre has sido extraña. Yo nunca supe, ni sé ahora, qué es lo que te impulsa.


  —La propia conservación.


  Le ofreces un cigarrillo. Ella está muy cerca de ti. Asientes dubitativamente.


  —Una vez te vi arrancar las alas a una mosca.


  —Era interesante.


  —En la escuela, ¿disecabas los gatitos de los frascos?


  —Me encantaba.


  —¿Y sabes lo que te hace la droga?


  —Me encanta.


  —¿Y esto?


  Estás muy cerca, de modo que con un solo movimiento arrimas tu rostro al de ella. Los labios son tan buenos como parecen: cálidos, móviles y suaves.


  Ella se aparta apenas.


  —Esto también me encanta, dice.


  La aprietas contra ti, nuevamente sus labios te reciben y cierras los ojos…


  —Maldición, dices y te alejas.


  Sus uñas te han lastimado el cuello.


  —Lo siento, querido. ¿Te duele?, pregunta Anne.


  —Todo el mundo quiere lo mismo, dices. Buscas tu frasco favorito y sacas un par de tabletas. Por Dios, señora, qué entusiasmo. Trátame con dulzura de ahora en adelante. Soy frágil.


  —Lo siento, dice ella. Estaba excitada.


  —Es muy halagador. Pero si ocurre esto cuando me besas, seré un guiñapo ensangrentado si seguimos adelante. Aguarda.


  Más vendas en el cuello.


  —Despacio, nena. Iremos a la playa y te daré una clase acerca de los inconvenientes de seguir con Michael Horn.


  —Te diga lo que te diga, ¿seguirás adelante con esa novela, Rob?


  —Estoy decidido. ¿Dónde estábamos? Ah, sí.


  Nuevamente los labios.


  Detienes el coche en lo alto de un farallón soleado poco después de mediodía. Anne baja corriendo la escalera de maderos. El viento levanta su pelo color bronce; está muy guapa con su bañador azul. Sesenta metros más abajo, el mar. La sigues, pensativo. Estás lejos de todo. Las ciudades han desaparecido, la carretera está desierta. La ancha playa está vacía, rodeada por el mar; las rompientes bañan grandes trozos de granito amontonados. Aves acuáticas chillan. Miras descender a Anne delante de ti. «Qué tontuela», piensas.


  Caminas del brazo con ella por la arena, dejas que el sol entre en ti. Sientes que por el momento todo es limpio y bueno. Toda la vida es limpia y sana, incluso la vida de Anne. Quieres hablar, pero tu voz suena extraña en el silencio salado y de todos modos aún te duele la lengua por el pinchazo del tenedor.


  Junto a la línea del agua Anne recoge algo.


  —Una lapa, dice. ¿Recuerdas cómo te gustaba bucear con tus gafas y un tridente, en los buenos tiempos?


  —En los buenos tiempos. Evocas el pasado, Anne y tú y las cosas que a ambos os gustaban. Recorrer la costa. Pescar. Bucear. Pero incluso entonces ella era extraña. No le disgustaba matar langostas. Le gustaba limpiarlas.


  —Eras tan imprudente, Rob. Y aún lo eres. Buceabas en busca de caracoles entre las rocas, donde podías cortarte con las lapas. Son filosas como navajas.


  —Lo sé, dices.


  Ella arroja la lapa. Cae junto a los zapatos que te has quitado. Cuando vuelves, cuidas de no pisarla.


  —Podríamos haber sido felices, dice ella.


  —Hace bien pensarlo, ¿verdad?


  —Querría que cambiaras de idea, dice ella.


  —Es demasiado tarde, dices tú.


  Ella suspira.


  Una ola avanza por la playa.


  No te da miedo estar allí con Anne. No te puede hacer nada. Puedes manejarla. De eso estás seguro. No; será un día tranquilo y perezoso, sin incidentes. Estás alerta, preparado para cualquier eventualidad.


  Te tiendes al sol que te atraviesa hasta la médula y te disuelve interiormente y te amoldas a los contornos de la arena. Anne está a tu lado y el sol dora su nariz respingona y se refleja en las diminutas gotas de sudor de su frente. Habla de cosas ligeras y alegres y tú estás fascinado con ella; ¿cómo puede ser tan hermosa, tan como una serpentina arrojada en tu camino y sin embargo tan sórdida en alguna parte escondida de ella misma que tú no puedes encontrar?


  Yaces boca abajo y la arena está caliente. El sol calienta.


  —Te vas a quemar, dice ella por fin, riendo.


  —Supongo que sí, dices. Te sientes muy inteligente, muy inmortal.


  —Te pondré un poco de aceite en la espalda, dice ella. Despliega el rompecabezas chino de su bolso de charol, alza una botellita de límpido aceite amarillo. Esto se interpondrá entre el sol y tú, agrega. ¿Te parece bien?


  —Sí, dices. Te sientes muy bien, muy superior.


  Ella te aceita como si fueras un cochinillo en el asador. La botellita está suspendida encima de ti y de ella cae una trenza de líquido brillante, amarillo, fresco, a los pequeños huecos de tu columna vertebral. La mano de Anne lo extiende y te masajea la espalda. Tú estás echado, ronroneando, con los ojos entrecerrados, contemplando las diminutas burbujas azules y amarillas que bailan entre tus pestañas mientras ella vierte un poco más de líquido y ríe y te masajea.


  —Ya me siento más fresco, dices.


  Ella te masajea todavía un minuto o más y luego para y se sienta a tu lado. Pasa largo tiempo; tú yaces en el horno de arena y no quieres moverte. De pronto el sol calienta menos.


  —¿Tienes cosquillas?, pregunta Anne a tu espalda.


  —No, dices, alzando las comisuras de la boca.


  —Tienes una hermosa espalda, dice ella. Me encantaría hacerte cosquillas.


  —Hazlo, dices.


  —¿Tienes cosquillas aquí?, pregunta ella.


  Sientes en la espalda un movimiento distante, soñoliento.


  —No, dices.


  —¿Y aquí?, dice ella.


  No sientes nada.


  —Ni siquiera me has tocado, dices.


  —Una vez leí en un libro, dice ella, que las partes sensibles de la espalda están tan poco desarrolladas que la mayoría de la gente no puede decir exactamente en dónde la tocan.


  —Mentira, dices. Tócame. Yo te diré dónde.


  Sientes tres largos movimientos en tu espalda.


  —¿Y bien?, pregunta ella.


  —Me has hecho cosquillas a lo largo de un omóplato. Más o menos unos diez centímetros. Luego lo mismo en el otro omóplato. Y por fin a lo largo de la columna.


  —Chico listo. Abandono. Eres demasiado inteligente. Necesito un cigarrillo… Maldición, no me quedan. ¿Te importa si voy a buscarlos al coche?


  —Iré yo, dices.


  —No importa. —Ya está atravesando la arena. La miras correr, soñoliento, perezoso, entre la ondulación del aire caliente. Te parece extraño que lleve su bolso. Mujeres. Pero también adviertes que es hermosa corriendo. Trepa por los escalones de madera, se vuelve, agita el brazo, sonríe. Le devuelves la sonrisa, mueves tu mano en un breve saludo fatigado. ¿Tienes calor?, grita ella.


  —Estoy empapado, respondes con pereza.


  Sientes el sudor en tu cuerpo. Sientes el calor, y te hundes en él como en un baño. Sientes el sudor que corre por tu espalda, débil y lejos, como hormigas. Suda, te dices, suda. El sudor corre por tus costillas y cae hasta tu estómago. Ríes. Dios, qué sudor. Nunca has sudado así antes, en tu vida. El olor del aceite que te ha puesto Anne es dulce en el aire caliente. Sueño, sueño.


  Te sobresaltas. Alzas la cabeza.


  En lo alto del farallón el coche arranca, se pone en marcha y mientras ves que Anne agita la mano, gira reflejando el sol y se aleja por la carretera.


  Sencillamente.


  —Pequeña bruja, dices, irritado. Empiezas a incorporarte.


  No puedes. El sol te ha debilitado. Tu cabeza vacila. Maldición. Estás sudando.


  Sudando.


  Hueles algo nuevo en el aire caliente. Algo tan familiar y eterno como el olor salado del mar. Un olor dulce, caliente. Un olor que es todo el horror del mundo para ti y los que son como tú. Gritas y te pones de pie, tambaleante.


  Llevas puesto un albornoz, una vestidura roja. Desciende por tus muslos y mientras miras cae a tus piernas y a tus tobillos. Es rojo. El rojo más rojo del arco iris. El rojo más puro, más hermoso y más terrible se extiende y difunde por tu cuerpo.


  Tocas tu espalda. Articulas palabras sin sentido. Tus manos descubren tres largas heridas abiertas en tu carne.


  ¿Sudor? Tú creías que sudabas. ¡Y era sangre! Y estabas echado, y creías que sudabas, y te reías, y gozabas.


  No sientes nada. Tus dedos se mueven torpe, débilmente. Tu espalda nada siente. Está entumecida.


  «Te pondré un poco de aceite en la espalda», dice Anne, muy lejos, en la temblorosa pesadilla del recuero. «Te vas a quemar.»


  Una ola se rompe en la playa. Ves en tu memoria la larga trenza de líquido amarillo que cae a tu espalda desde los amorosos dedos de Anne. Sientes que te masajea.


  Una droga disuelta. Novocaína o cocaína o algo amarillo que adormeció todos los nervios de tu espalda. Anne sabe mucho de narcóticos, ¿verdad?


  Dulce, dulce, encantadora Anne.


  «¿Tienes cosquillas?», pregunta Anne en tu mente.


  Tienes náuseas. Y en tu mente inundada de roja sangre responden tu voz y sus ecos: No. Hazme cosquillas. Hazme cosquillas, cosquillas, cosquillas… Hazme cosquillas, Anne J. Anthony, bella señora. Hazme cosquillas.


  Con una bonita concha de lapa.


  Tú buceabas en busca de caracoles y las filosas lapas de una roca te hicieron tres largos arañazos en la espalda. Sí, eso es. Buceo. Accidente. Bonito montaje.


  Encantadora, dulce Anne.


  ¿O te habrás aguzado las uñas con una piedra de afilar, querida?


  El sol pesa en tu mente. La arena empieza a fundirse debajo de tus pies. Tratas de encontrar los botones para abrir y desprender el vestido rojo. Insensatamente, a ciegas, a tientas, buscas los botones. No hay. No se abre el vestido. Qué tontería, piensas tontamente. Qué tontería que te encuentren vestido con tu larga ropa interior de lana roja. Una tontería.


  Debe haber cremalleras. Esas tres largas heridas se pueden cerrar con cremalleras, y esa cosa roja cesará de manar de ti, del hombre inmortal.


  Las heridas no son profundas. Si pudieras llegar hasta un médico. Si pudieras tomar tus tabletas.


  ¡Las tabletas!


  Casi caes sobre tu chaqueta, y buscas en un bolsillo y luego en otro y en otro y los das vuelta y arrancas el forro y gritas y lloras y varias olas martillean la orilla a tu espalda, rugiendo como trenes despavoridos. Y vuelves a los bolsillos, con la esperanza de haber pasado por alto alguno. Pero no hay nada más que pelusa, una caja de cerillas, dos entradas de teatro. Dejas caer la chaqueta.


  —¡Vuelve, Anne!, gritas. ¡Vuelve! Hay cincuenta kilómetros hasta la ciudad, hasta el médico. No puedo ir andando. No tengo tiempo.


  Al pie de las rocas miras hacia arriba. Ciento catorce escalones. El farallón es empinado y refulge al sol.


  No se puede hacer nada excepto subir los escalones.


  Cincuenta kilómetros hasta la ciudad, piensas. Bueno, ¿qué son cincuenta kilómetros?


  ¡Qué día tan espléndido para pasear!


  ¡ME QUEMA!


  Estoy tendido aquí en el centro mismo de la habitación y no estoy enfadado, furioso ni perturbado. En primer lugar, para que un hombre esté enfadado, furioso o perturbado es necesario que reconozca algún estímulo del exterior en contacto con sus nervios. Los nervios envían mensajes al cerebro. El cerebro devuelve rápidas órdenes a todas partes del cuerpo: ¡enfádate, enfurécete, túrbate! ¡Pestañas, alzaos; ojos, abríos; músculos, actuad; boca, aprieta los dientes; orejas, enrojeced! ¡Palpita, corazón; sangre, corre; frente, arrúgate! ¡Enfado, furia, perturbación!


  Pero mis pestañas no se alzan. Mis ojos simplemente contemplan distraídos un cielo raso oscuro sin color, mi corazón está frío, mi boca inerte, mis dedos relajados. No me enfado. No me enfurezco ni perturbo y sin embargo tengo todos los motivos para irritarme.


  Los investigadores invaden mi casa, maldicen en las habitaciones, hacen sonar las bocinas en la noche, beben a morro en el camino de acceso. Los fotógrafos iluminan con sus rápidas bombillas mi cuerpo inanimado. El ojo de cada flash estalla en polvo eléctrico. Los vecinos miran por las ventanas. Mi esposa está echada en un sillón; no me mira; en lugar de llorar está feliz.


  Ya comprendéis. Tengo motivos para irritarme. Pero por más que intento indignarme, protestar, maldecir, no puedo. Nada responde. Sólo hay una fría y omnipresente falta de peso en mí mismo y a mi alrededor.


  Estoy muerto.


  Descanso aquí, dormido, y estas personas son los fragmentos de mis sueños sin sangre. Se mueven a mi alrededor como aves carroñeras en torno de un cuerpo carcomido, como carnívoros exultantes ante la sangre caliente de la víctima nocturna, listos para derramar esa misma sangre sobre las páginas de los periódicos. De alguna manera, en la transición del cuerpo a las rotativas, la sangre se vuelve horriblemente negra.


  Un poco de sangre alimenta un millón de cilindros impresores. Un poco de sangre es materia suficiente para alimentar un millón de imprentas. Un poco de sangre contiene suficiente adrenalina para hacer latir treinta millones de corazones alfabetizados y lectores.


  Esta noche he muerto. Mañana por la mañana moriré de nuevo en treinta millones de cerebros, prendido en una telaraña como una mosca, aspirado por el público multitentacular y arrojado a los incineradores de la mente para ser reemplazado por:


  
    RICA HEREDERA SE CASA CON UN DUQUE


    PRÓXIMO AUMENTO DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA


    LOS MINEROS EN HUELGA

  


  De modo que aquí están los buitres girando en círculos. Aquí están el forense examinando mis órganos y las hienas del periodismo excavando las imágenes muertas de mi amor. Y allí están los faunos y sátiros con corazones sintéticos de león, espiando tímidamente por la ventana, pero cuidadosamente apartados del terror, a los carnívoros que acechan y ordenan entre tanto sus melenas.


  Quizá mi esposa sea la más inteligente de todos. A nada se parece más que a un pequeño y suave leopardo oscuro lamiéndose, feliz de su existencia, agazapado en el recinto estampado del sillón.


  El detective situado directamente encima, como un león gigantesco, en ese mundo de personas vivas, es un hombre de labios gruesos. Los labios aprietan un largo puro como un tornillo de banco, y habla con el puro atornillado; de sus dientes brotan destellos de ámbar. De vez en cuando deja caer ceniza gris sobre mi chaqueta. Dice:


  —Bien, está muerto. Nosotros hemos hablado con ella una hora, dos, cuatro, ¿y qué hemos descubierto? ¡Nada! Diablos, no podemos quedarnos aquí toda la noche. Mi mujer me matará. Ya no paso las noches en casa. Más malditos crímenes.


  El forense, tan vivaz, tan eficiente, con los dedos como un fino calibrador, mide mi circunferencia, mi diámetro. ¿Hay algo más que el más puro interés profesional detrás de sus ojos tristes, verdes, rasgados? Alza la cabeza en ángulo imperioso y dice su discurso con aire de importancia:


  —Murió en seguida. El cuchillo ciertamente le destrozó la garganta. Y después, el que lo hizo le dio tres puñaladas en el pecho. Buen trabajo. Muy sangriento.


  El detective señala con su cabeza de pelo color bronce a mi esposa y hace una mueca.


  —Y no tiene encima una sola gota de sangre. ¿Cómo se explica usted eso?


  —¿Y qué dice ella? —pregunta el forense.


  —Ella no dice nada. Se queda ahí, arrullándose y canturreando: «No hablaré hasta que vea a mi abogado». Se lo juro por Dios.


  El detective no puede sondear las profundidades de las mujeres gato. Pero yo sí que puedo, aquí, tendido.


  —Eso es todo lo que dice: «No hablaré hasta que vea a mi abogado», una y otra vez, como una estúpida canción.


  En la puerta hay una lucha cuerpo a cuerpo que atrae de inmediato la atención de todos. Un bien parecido reportero de fuertes músculos se esfuerza por penetrar en la habitación.


  —¡Eh! —El detective saca el pecho, muerde valientemente el puro—. ¿Qué diablos pasa?


  La cara de un policía asoma durante el forcejeo.


  —Este tipo quiere entrar, jefe.


  —¿Y quién diablos se cree que es? —pregunta el detective.


  Se oye a lo lejos la voz del periodista:


  —Carlton, del Tribune. Me envía H. J. Randolph.


  El detective estalla:


  —¡No sea tonto, Kelly! ¡Déjelo entrar! ¡Randolph y yo fuimos juntos a la escuela!


  —Ja, ja —dice el forense inexpresivamente.


  El detective le lanza una mirada abrasadora mientras el agente Kelly cede y el periodista Carlton entra sudoroso.


  —Tenía que entrar —ríe Carlton—. Es mi trabajo.


  —Hola, Carlton. Haga a un lado el cadáver y siéntese.


  Es un chiste. Todo el mundo ríe menos mi esposa que forma una «S» femenina entre los brazos del sillón y se relame los labios como un gato después de comer.


  Los demás periodistas están molestos por la llegada de Carlton. No dicen nada. Carlton me mira con sus ojos azul niño.


  —Una auto-intervención quirúrgica, ¿eh? De oreja a oreja… ¿Cómo va a hablar con san Pedro en este estado?


  El forense dice orgullosamente:


  —Oh, yo lo coseré y quedará nuevo. Hago muy bien estás cosas. Por la larga práctica.


  Carlton ignora al forense; está abstraído escribiendo jeroglíficos en el papel, hace preguntas. Sonríe mientras escribe.


  —Un verdadero nido de amor, con todos los accesorios. Y él mismo parece un árbol de Navidad… La cara verde, y esas guirnaldas de sangre coagulada…


  Ni siquiera el detective puede soportar esto y tose un poco. Por primera vez mi esposa no parece calma fresca como un yogur. Es momentáneo. Pasa. Nuevamente ajusta el ruedo de su falda alrededor de sus piernas bien formadas, parpadeando ante el nuevo periodista como para despertar su atención.


  Pero ahora el periodista se arrodilla ante el altar de mi carne profanada. Un altar de frío mármol exquisitamente labrado por las manos de Dios en un principio y sólo retocado ayer por… alguien.


  La señora McLeod, de la puerta vecina, espía desde la ventana del sur, sobre las puntas de gruesos pies, con sus ojos grises brillantes como los de un hipopótamo. Se estremece deliberadamente y dice en voz vaga:


  —¡Qué celosa se pondrá Susan! Le escribiré a Springfield. Tengo mi propio crimen misterioso, casi en mi propio jardín. ¿Quién hubiera pensado que podrían ocurrir cosas como ésta en la vecindad? Pero ven a ver, Anna: ése es el detective, ¿lo ves? El que tiene papada. A mí no me parece un detective, ¿y a ti? Más parece un mal hombre, un villano. Y ahora mira a ese periodista; es igual a Philo Vance, sólo que más joven. Estoy segura de que será él quien resuelva el misterio. Pero nunca se llevan la fama. Y esa mujer en la esquina… Apostaría a que no es la mujer sino la amante…


  —Retírese de esa ventana, señora.


  —Supongo que tengo derecho a mirar…


  —Apártese de la ventana.


  —Joven, yo soy la dueña de este jardín. Ésta es mi casa. Yo misma se la he alquilado al señor Jameson.


  —Muévase, señora.


  —Joven…


  Y con eso será suficiente, señora McLeod, por largo tiempo.


  Ahora, volvamos a la gente de la habitación.


  El periodista, Carlton, siente ahora la atracción de mi esposa como un planeta la del Sol. Le lanza preguntas y ella le hace frente. El periodista es apremiante, y mi esposa es lánguida, serena, de párpados pesados. Nadie la empujará a nada. Ella dirá simplemente lo que quiere. Lo que dice:


  —Regresé de la sala de fiestas y él estaba en el suelo mirando el cielo raso. Eso es todo lo que sé.


  Los demás periodistas también anotaron. No le habían oído decir una palabra hasta que apareció el bello Carlton. Carlton le pregunta vivamente:


  —¿Canta usted en la sala de fiestas Bomba?


  —Sí. Soy muy buena cantante. Puedo alcanzar el do más alto cuando usted quiera. Una vez me ofrecieron entrar en la Metropolitan Opera. Pero no acepté, no me gustaban.


  El forense tiene su propia opinión acerca de estas palabras. No la expresa. Pero luce en la cara la misma expresión que yo tenía antes. El forense y el detective están irritados porque los focos han pasado de ellos a esa charla banal entre el hombre y la mujer. El detective está especialmente resentido porque no pudo arrancar a mi mujer otra cosa que un canturreo pidiendo un abogado, y ahora ese joven periodista…


  Alguien, del otro lado de la ventana, alza en vilo a una niñita.


  —Mira, querida, quizá nunca verás otra cosa como ésta…


  —Oh, mamá, ¿qué le ocurre a ese hombre?


  —Retírese, por favor, señora. Ya se lo he pedido a otras dos personas, y estoy cansado. He estado toda la noche de pie. Retírese…


  —Oh, mamá.


  Ahora soy inmortal. Prisionero en la mente de esa niña, estaré muerto para siempre; las noches oscuras daré grandes pasos de ebrio en los temblorosos corredores de su cuerpo. Y ella despertará con un grito de terror, desgarrando las sábanas. Algún día su marido sentirá en el brazo las rojas uñas de ella y seré yo, en medio de la noche, extendiendo mis garras para volver a aferrar la vida.


  —¿Cómo puede ser esto? —dice el detective, mirando furioso al periodista Carlton—. Soy yo quien debe interrogarla, no usted.


  Los labios de Carlton se curvan hacia abajo. Abre las manos y se encoge ligeramente de hombros.


  —Pero usted querrá una información favorable en el periódico, ¿no es verdad, capitán? ¿Con fotos? Por supuesto que la quiere. Y yo necesito detalles.


  Sin duda está registrando los detalles. Mi mujer mide ochenta y dos centímetros de pecho, setenta de cintura setenta y siete de caderas. Carlton registra estos detalles en una libreta que tiene en alguna parte de su mente. No debe olvidarse de llamarla después del funeral.


  El forense carraspea.


  —Bueno, acerca del cadáver…


  Sí, señores, por Dios; ya es hora de que se acuerden de mí. ¿Para qué, si no, estoy aquí?


  Carlton hace chasquear su voz como quien chasquea los dedos.


  —Los hombres siempre la han perseguido, ¿no es verdad, señora?


  Mi esposa cierra y abre los párpados.


  —Sí. He sido siempre popular. No puedo evitarlo, supongo. A él —me señala con la cabeza— no parecía importarle que otros hombres me persiguieran. De alguna manera eso confirmaba su buen juicio cuando se casó con una… pura sangre.


  El forense pincha con un dedo mis costillas; una especie de broma de médico. Se inclina sobre mí para evitar una carcajada ante las palabras que ha elegido mi mujer.


  Los demás periodistas zumban como una colmena volcada. Mi esposa no había querido decirles nada, y además quizá había algo provocativo en el cuerpo de Carlton, en su mirada o en sus anchos hombros… Fuera como fuera, están enfadados.


  —Vamos, Carlton, danos una oportunidad.


  Carlton se vuelve hacia el detective.


  —¿Quién lo hizo, capitán?


  —Estamos investigando a todos los amigos de ella —dice inteligentemente el detective, que luego se pone a reflexionar.


  Carlton asiente y mientras escucha a medias, examina solemnemente sus notas, dirige una mirada a mi esposa, saluda a mi cuerpo frío y atraviesa triunfante la habitación.


  —Gracias, gracias, gracias. Volveré en seguida. Quiero telefonear. Hay que ocuparse del trabajo. —Y me dice, sonriendo—: No me esperes levantado, querido.


  Slam. La puerta se cierra.


  —Bueno —suspira el detective—, aquí ya hemos hecho todo lo que podemos. Huellas digitales. Pruebas, fotografías. Interrogatorios. Creo que podemos dejar que se lleven el cuerpo… —Se interrumpe, enrojece, cede al forense el derecho de hacer su pequeño anuncio oficial.


  El forense agradece esta cortesía y dice, después del período adecuado de madura reflexión:


  —Sí. Creo que ya podemos llevarnos el cadáver.


  Uno de los periodistas pregunta:


  —¿Y usted cree que esto es un suicidio, Sherlock? Si me lo pregunta, yo…


  —No he preguntado nada —responde el detective—. ¿Como explicarían ustedes esas puñaladas?


  —Yo lo veo así —dice el forense—. Ella vuelve a casa, lo encuentra recién muerto en el suelo. Él acaba de matarse. Así se explica que ella no tenga encima la sangre de la yugular. Y luego, aferra el arma del suicida y se la clava tres veces al muerto en un… ¿cómo llamarlo? Un frenesí de alegría. Está feliz de hallarlo muerto y se deja llevar por el impulso. No hay sangre en esas puñaladas; eso demuestra que él ha sido apuñalado más tarde, cuando ella lo ha encontrado.


  —No, no —ruge el detective—. Está equivocado ¡Completamente equivocado! ¡No fue así! ¡De ningún modo! —Embarcado en un discurso, sacude el pelo sobre sus ojos, se engalla, se lanza a caminos sin salida, mastica su cigarro, golpea el puño contra la palma—. ¡No, no, está equivocado!


  El forense vuelve a poner la punta del dedo entre mis costillas. Me mira. Yo le devuelvo la mirada, pero en mis ojos sólo hay el reflejo frío de la luz.


  —El forense tiene razón. —Mi esposa, con la velocidad de la garra de un leopardo, se aferra a la información y se apodera de ella—. Ha dicho exactamente la verdad.


  —Un momento —se queja el detective, al ver que le arrancan el caso de las manos.


  —Ha sido así —insiste mi mujer, ronroneando, abriendo y cerrando los párpados sobre los ojos grandes, húmedos, oscuros—. Entré. Él estaba caído allí. Y… algo se apoderó de mí. Supongo que tomé el cuchillo y aullé que me alegraba de que estuviera muerto y le di unas puñaladas más.


  —Pero —dice débilmente el detective— no puede haber ocurrido así. —Sabe que puede ser verdad, pero vuelve con lentitud a la realidad. Está a punto de patear el suelo como un chiquillo furioso.


  —Así ha sido —dice ella.


  —Pues bien, es evidente —razona vagamente el detective; deja caer el cigarro deliberadamente para ganar tiempo mientras lo recoge, lo limpia, se lo pone en la boca antes de verse obligado a pensar— que no puede haber ocurrido así —concluye con fatiga.


  El forense interviene.


  —Señora, no será acusada de homicidio, pero sí multada por mutilar un cadáver.


  —¡Silencio, todos! —grita el detective, girando en todas direcciones.


  —Muy bien —dice mi esposa—. Que me multen. Adelante.


  —Los periodistas gritan, aumentando la confusa barahúnda.


  —¿Es verdad eso señora Jameson?


  —Pueden citar mis palabras. Es la verdad.


  —Oh. Dios —grita el detective.


  Mi esposa está destrozando el caso con sus garras esmaltadas; lo acaricia, juega con él, lo desgarra cuidadosamente e intencionadamente por la mitad, mientras el detective, boquiabierto, trata de impedir que siga hablando.


  —No le hagan caso, muchachos.


  —Pero si es cierto —dice ella, con los ojos llenos de honestidad.


  —¿Lo ve? —se burlan los periodistas.


  —Todo el mundo fuera —grita el detective—. ¡Ya es suficiente!


  Pero el caso está resuelto. Los periodistas, riendo, lo dicen. Relumbran las bombillas, mi esposa parpadea. El detective advierte que no recibirá el crédito por la resolución del caso. Logra serenarse.


  —Bueno, muchachos, ¿y esas fotos para el periódico?


  —¿Qué fotos? Ja. Punto. Ja. Signos de admiración ¡Ja!


  —¡Todos fuera! —El detective apaga furiosamente el puro en un cenicero. Parte de la ceniza cae sobre mí. Nadie la limpia.


  —El forense sonríe, y una muchedumbre contempla la escena por la ventana, sonriendo. Cualquiera esperaría un aplauso.


  Todo ha terminado. Peeves, el detective, mueve la cabeza.


  —Venga, señora Jameson. Si los periodistas quieren más información, que vengan a la comisaría.


  Hay un movimiento de cuerpos en el aire, sobre la alfombra, a través de la puerta.


  —Muchacho, ¡qué historia! ¡Y qué fotos!


  —Alice, mira, mira. Se lo van a llevar.


  Alguien deja caer una tela sobre mi perfil.


  —Maldición, hemos llegado tarde. ¡No se puede ver nada!


  Salen de la habitación, los fotógrafos se llevan mis imágenes, una en color, bajo los brazos descuidados y alegres. Todo el mundo se apresura para preparar la primera edición de la mañana.


  Yo estoy satisfecho. He muerto antes de la medianoche. Por lo tanto, estaré en los periódicos matutinos. El señor Jones recogerá la noticia junto con la leche. Ha sido muy considerado de mi parte.


  El detective hace una mueca. Mi esposa se pone de pie y sale de la habitación. Fuera, un policía le dice a otro:


  —¿Qué te parecen unas tortitas con miel en el White Log?


  Yo ni siquiera puedo relamerme.


  Cansado, el detective se seca la frente. Abre el envoltorio de otro puro y escupe la punta a mis pies. No habla, pero piensa. A juzgar por su rostro, es un hombre con una esposa dominante. Tiene miedo de volver a su lado a esta hora; prefiere quedarse despierto, ocioso, toda la noche. Los cadáveres le proporcionan un pretexto. Yo soy uno excelente. Pero ya no sirvo de mucho. Redactará un informe de rutina y volverá a su casa.


  El único que queda es el forense. Me da una palmada en el hombro.


  —Nadie te ha preguntado nada, ¿verdad? Y bien, amigo, ¿cómo ha sido? ¿Has sido asesinado por ella o por sus amigos, o te has suicidado… por ella? ¿Eh? Un tonto enamorado es dos veces tonto.


  Yo no quiero hablar.


  Es tarde. El forense se marcha. Quizá también él tenga esposa. Quizá le gusten los cadáveres porque no discuten como los demás.


  Ahora estoy solo.


  Dentro de un momento un par de camilleros vendrán con sus batas blancas, masticando chicle. Me mirarán sin interés, me pondrán lánguidamente en una camilla, y me llevarán al centro en una ambulancia. Sin prisa.


  Y dentro de una semana, un hombre preocupado por el impuesto sobre la renta de las personas físicas moverá una palanca y las llamas me quemarán. Subiré por la chimenea del crematorio en forma de humo gris.


  Y merced a la firme brisa de marzo, y con cierta justicia irónica, dentro de una semana, cuando todas estas personas. —Carlton, mi esposa, el detective, el forense, los periodistas, la señora McLeod— estén cruzando la calle, quizá una mota de polvo se introduzca en sus malditos ojos. Los de todos ellos.


  Una mota de ceniza gris.


  ASESINO EN MINIATURA


  Sería inexacto decir que a Douser se le ocurrió la idea mientras un hombre lo empujaba en el puente de la Unión. La verdad fue que Douser lo azuzó con un «Vamos, empújeme» y luego se apartó con toda cortesía cediendo al hombre la prioridad. El hombre chilló.


  También un tren que pasó un instante después por debajo del puente.


  Unos minutos más tarde Douser hablaba por teléfono con un hombre gordo muy malo. Se llamaba Schabold. Douser habló amablemente con él. Ninguno de ambos insultó al otro.


  —Sí, Schabold. Me llamo Douser Mulligan. Y el cadáver que he mencionado, y que está debajo del puente de la Unión, es el de uno de sus guardaespaldas…


  No era una buena noticia para Schabold. Douser lo consoló:


  —Yo sé cómo se siente, señor Schabold. Tres de sus muchachos perdidos en un mes. Uno se hirió accidentalmente y todavía está en el hospital. A otro lo recogieron borracho en Main Street, perdiendo dinero falsificado. Es triste.


  Schabold dijo unas pocas palabras afligidas, como un chico gordo que acaba de perder una barra de chocolate.


  —Usted es ese pajarito que anda siempre por la cárcel Central, ¿no es verdad?


  —Así es. Bueno, ya nos veremos, Schabold.


  Douser colgó el tubo en su percha de dormir.


  Se dirigió a la cárcel entre el viento frío del invierno. Las cosas empezaban a ponerse divertidas. Ahora iría a pasar un rato de ocio charlando con el sargento Palmborg en la cárcel, mientras esperaba pacientemente, con los ojos abiertos, a un gran coche negro que contenía a un hombre grueso, muy preocupado.


  Una hora más tarde, el sargento Palmborg estaba delante de la cárcel.


  —Buenas noches, sargento Palmborg.


  —Así que estás aquí otra vez. —Palmborg miró hacia muy abajo. Encendió su pipa con los movimientos de un dios—. ¿No hay nada que te desanime?


  —Nada, dijo Douser.


  Un momento de silencio.


  —Hace un año te quitaron la insignia por ser tan frívolo.


  —Me tendieron una trampa. —Douser hizo una trampa con sus manos—. Y con los cantos dorados. Mira.


  —Y además, continuó Palmborg con su calma gris, te privaron de tu arma. Y aquí estás de nuevo, con la expresión de un gatito que acaba de digerir un canario.


  —Una excelente cena, dijo Douser.


  El sargento señaló por encima de su hombro.


  —Allí se está enfriando un cuerpo que acaban traer de las vías. Un hombre de Schabold. Naturalmente, no sabes nada de él.


  —Naturalmente.


  —Era un pistolero relacionado con ese asalto con muertes a un banco de Detroit. Pero nunca dio motivos para que alguien le pusiera una mano encima.


  —No. Sólo una locomotora.


  El sargento resopló.


  —Ten cuidado, muchacho. Yo no sé si tú has molestado o no a Schabold. Sea quien sea, tendrá problemas. Schabold no lo aceptará. Ha perdido tres hombres desde que llegó a la ciudad hace un mes…


  Douser estaba a punto de hacer algún comentario cuando se oyó un estruendo en la noche de invierno y un gran coche negro surgió de la nada. Schabold, un gordo cerdo frío desparramado en el aterciopelado asiento trasero, miraba afuera. Douser miró el reloj, lo saludó con un gesto.


  —Justo a tiempo, dijo.


  —Douser —imploró el sargento—, sácate los dedos de la nariz. —El coche desapareció rugiendo en la noche. El sargento mordió la pipa—. Quisiera tener algo contra esa tonelada de tocino que controla el mercado negro.


  Douser farfulló:


  —Tengo una teoría. Schabold es rico y lo ha sido siempre. ¿Por qué se ha torcido, entonces? Te lo pregunto. ¿Recuerdas ese viejo tópico, que todos llevamos la semilla de nuestro destino? Si descubres la semilla, lo tienes. Escucha…


  Conversaron mientras el viento se levantaba. Esperaron. El corazón de Douser latía como un tambor de juguete. Esperando. Y cuando el coche negro volvió a acercarse, el sargento, cumpliendo un plan, tocó el silbato y se adelantó para interceptarlo. Douser estaba pegado a sus talones.


  El coche clavó los frenos e impulsó a Schabold contra la ventanilla.


  —¿Qué significa esto?


  El sargento sonrió.


  —¿Tienen sus cartillas militares?


  Schabold sacó la suya con un destello de duros anillos sobre los dedos blandos. El sargento la miró apenas y se dirigió a los guardaespaldas.


  —¿Y ustedes?


  —Bueno, dijeron los guardaespaldas, nosotros… es decir, salimos tan de prisa que las hemos olvidado.


  —Muy bien, dijo el sargento. Tendremos que retenerlos hasta que el FBI examine su situación militar mañana por la mañana. Bajen.


  —¡Mañana! —Una gran porción blanda de Schabold emergió de su trono. Escrutó el rostro del sargento, no vio nada especial, desplazó su indignación a sus hombres—. ¡Estúpidos descuidados!


  —Puede irse, dijo Palmborg al hombre gordo. No lo queremos. Está en regla.


  Schabold movió sus grandes labios rojos, cambió de idea, se instaló detrás del volante, en silencio. Mientras lo miraba, Douser pensó en un gran globo gris, indefenso, de exploración militar movido entre los vientos de la vida por obedientes servidores que corrían eternamente a su sombra. Ahora las cuerdas del globo estaban cortadas. Que soplara el viento y el globo pidiera órdenes: allí estaba Douser para responder.


  Douser saltó al asiento delantero al lado de Schabold, cerró la portezuela, saludó al sargento.


  —¡Eh! —dijo el globo.


  —Buenas noches, sargento. Si mañana estoy muerto, ya sabe usted con quién estoy. No lo olvide. —Douser se volvió al hombre gordo—. Vamos.


  Hubiera sido difícil saber quién estaba más asombrado. Las bocas estaban abiertas. Alguien maldijo. El coche arrancó y se lanzó rugiendo a las calles invernales.


  Douser se instaló cómodamente, moviendo el pequeño trasero, y rió.


  —Vaya más despacio. Tenemos toda la noche para conversar. Acerca de las formas en que usted puede matarme y yo puedo matarlo.


  El coche redujo la velocidad.


  —Está bien. ¿Cuál es el trato?


  No hay trato. Éste es un lugar seguro para pasar la noche. A su lado. En la boca del lobo, por así decirlo. Todo el mundo lo ha visto salir conmigo hacia la noche, hombre gordo. Es otra parte de mi plan general. Así no se atreverá a tocarme esta noche, y ni siquiera mañana.


  La calle pasaba bajo el coche con un suave susurro de caucho.


  —Le diré cómo veo las cosas, Schabold. A veces no duermo de noche pensando en los criminales que andan sueltos por este mundo. Me enfado. Luego hago algunas cosas al respecto. Me aseguro de que un tipo es un auténtico criminal y me pongo en marcha. Eliminé primero a sus amigos porque si algo me ocurría usted podía echarles la culpa a ellos. Ésa es su práctica habitual. Y yo lo quería a usted solo. Únicamente usted, yo, y las próximas veinticuatro horas, querido. Ahora le toca mover a usted.


  Schabold se sofocaba debajo de sus solapas. Los ojos grises, vacíos, miraban al frente; las mandíbulas temblaban.


  Douser estudió el escenario que cambiaba rápidamente.


  —Ésa es su casa, Schabold. Usted quiere parar para ir a buscar un arma…


  Los frenos chirriaron. Douser rebotó como una pelota en el parabrisas. Schabold parecía complacido; emergió del coche y empezó a cruzar la calle, seguido por Douser.


  Hallaron el revólver en la cocina. Douser ayudó a buscarlo.


  —¿En el cubo de la basura? No. ¿En la nevera? Yo sabía que no se acercaría a la cárcel con un arma. ¿Y en ese frasco de mermelada de cerezas?


  Schabold encontró el revólver. Mordisqueando galletas, Douser lo siguió hasta el coche. Nadie llamó a nadie por teléfono para pedirle ayuda. El coche arrancó de nuevo con estruendo.


  Schabold, con su revólver, se acomodó entre la confusión de las cosas. Los ojos brillantes empezaron a meditar entre la grasa. Atravesaron Beverly Hills. Douser silbaba alegremente. Cuando terminó de silbar pidió un favor al hombre gordo.


  —Por favor, señor Schabold, saque su revólver.


  —¿Para qué?


  —Por diversión.


  Schabold sacó el revólver.


  —¿Y ahora?


  Douser le dio instrucciones.


  —Póngalo contra mi pecho.


  El cañón del arma se apoyó con feo placer contra el tórax, del tamaño de una jaula de pájaro no muy grande.


  Douser suspiró contra sus dedos y luego se frotó lánguidamente la rodilla.


  —Y ahora apriete el gatillo.


  El coche ronroneó hasta un ronco murmullo. Schabold dijo:


  —Oh, me encantaría apretar el gatillo. Y varias veces seguidas. Los ojos se abrieron, se cerraron, volvieron a abrirse, entre la grasa. Oh, señor, lo que haría este revólver con ese cuerpo en miniatura. Casi valdría la pena. Casi…


  —¿Casi?, preguntó Douser. Supongo que tiene usted alguna duda.


  El revólver se apretó más contra sus costillas.


  —Diviértase. Juegue conmigo. Cree que puede reírse de mí. Siga. Juegue conmigo.


  El coche avanzaba lentamente; el viento entraba duro y frío por la ventanilla. Schabold continuó susurrando, bajo y también frío:


  —Pero no quiero ir a la cárcel. No quiero problemas. Por lo menos, todavía no.


  Apartó el arma, después de una batalla contra su voluntad.


  El corazón de Douser jugaba a la rayuela; trazaba líneas sobre el estómago y saltaba por encima de ellas. Él sudaba.


  Schabold reflexionaba mientras se dirigía hacia el mar. Desde las estrellas soplaba el viento salado, y Schabold masticaba una idea como si fuera chicle y por fin sonrió, con una sonrisa de las malas, a Douser. Douser tragó saliva.


  El océano se precipitó a recibirlos con un estallido de espuma y una playa de arena blanca como la nieve. Schabold detuvo el coche y miró las olas; su mente avanzaba y retrocedía con ellas, mientras se decidía. Cuando habló su voz era suave y reflexiva. La excitación se había ido; la furia también. Era la voz de un hombre que ha tomado una decisión.


  —Douser, es usted o yo…


  El corazón de Douser saltaba en su jaula de pájaro rojo frenético.


  Schabold confesó algunas cosas.


  —Vine a la costa a vender gasolina en el mercado negro. Soy un hombre de negocios. Usted se cruza en mi camino, ataca a mis hombres, me molesta a todas horas. Esta noche decidí supervisar por mí mismo su liquidación. Nunca hago un trabajo yo solo, necesito ayuda. Y mis hombres son perchas adecuadas para colgar en ellas una pena de prisión, si es necesario. Por ejemplo, en ese trabajo de Detroit no pudieron acusarnos de nada. Dejé que Louie Martin cargara con la muerte de un policía en Fort Worth. Siempre hay alguna manera, Douser, dijo suavemente, con indulgencia. Yo no he estado nunca en la cárcel. Me enorgullezco de mi probada inteligencia. Nunca he estado en la cárcel. Y usted, esta noche, ha creído sorprenderme a solas para hacerme bromas y jugar conmigo. Muy bien, pero ahora, hombrecillo, dijo secamente, salga del coche. Muy despacito, por favor.


  El revólver estaba nuevamente en el costado de Douser. Douser abrió la puerta y se deslizó fuera. Schabold también, pesadamente, con los ojos brillantes como los de un santo.


  —Adiós, Douser.


  —No sea tonto, dijo Douser.


  Schabold disparó.


  Siguió disparando hasta que el cargador estuvo vacío.


  BANG. Douser salta. BANG. Douser parece marchito. BANG. Le duelen los oídos. Las balas cantan canciones ardientes. BANG. Rebotan sobre las piedrecillas de la playa. Las estrellas brillan cómo luciérnagas. BANG.


  Silencio.


  El mar iba y venía alzando sus faldas saladas.


  En el silencio salado, se oyó la risa suave y franca de Schabold.


  Los dedos de Douser se movían como atareadas arañas; recorrían el pecho, el estómago, los brazos, la cara.


  Schabold no cesaba de reír.


  —¡Si hubiera visto sus pies!


  Douser dijo sencillamente:


  —Estoy vivo.


  —Por supuesto. —Schabold volvió a reír.


  Douser parecía casi decepcionado.


  —Me ha errado a propósito.


  Por la cara del hombre gordo resbalaban lágrimas de risa. Se divertía devolviéndole a Douser su propia medicina. Después trepó al coche, puso la llave en el encendido, sin dejar de reír.


  —Pues bien, Douser, no tengo que matarlo, dijo. Durante la última hora he estado pensando en alguna manera de matarlo ahora que tengo la oportunidad. Era tentador. Mis emociones se apoderaron de mí. Está bien. Esperaré. Una semana o un mes. Hasta que mi gente salga de la cárcel. Hasta que tenga una coartada segura. Y entonces usted se desvanecerá y yo no volveré a verlo. ¡Si no puede acusarme de nada! —Estaba confiado—. De nada. Lo único que tengo que hacer es dejarlo aquí, volver a casa, meterme en la cama y olvidar el asunto.


  —Sólo hay un error en su razonamiento, dijo Douser, mientras sacaba la llave del encendido con un diestro movimiento de los dedos. Yo no he cambiado de idea. Usted piensa que puede postergar mi asesinato. Pero ¿quién va a hacer que yo cambie de idea? Usted ha sido grande y gordo y estridente y rico durante años. Yo haría cualquier cosa para atraparle. Aunque tuviera que matarme.


  Schabold lo miró como si Douser fuera un habitante de otra galaxia.


  —Usted está loco.


  —Quizá. —Douser agitó las llaves—. Si usted se marcha y me deja aquí, yo podría trepar a la empalizada y saltar del acantilado. Puedo matarme o no. Pero de todos modos, usted iría a la cárcel.


  Schabold no podía comprender.


  —Estoy hablando con un subnormal. Si sigue hablando así, tendré que hacer que se calle.


  —¡Ja!, dijo triunfante Douser. ¿Lo ve? ¡Está atrapado! Haga lo que haga está atrapado. Si me mata, lo agarran; no puede colgarle el crimen a nadie. Si no me mata, yo lo mataré, o me tiraré al mar… ¿quién sabe?


  —Usted… ¿tiene un arma?


  Eso era divertido.


  —No. Únicamente los puños, los pies y la reputación de ser una molestia. Lo conozco, Schabold. Lo he estudiado largo tiempo. De otro modo no me hubiera arriesgado a venir con usted. Otro habría podido matarme. Usted no. Usted es cuidadoso. Bueno, se acabó la diversión. ¿Alguna vez lo han abofeteado, Schabold?


  —No…


  —Bueno. Ahora sí.


  Douser le dio un bofetón.


  —¡Eh! —Schabold se agazapó detrás del volante.


  —Y apostaría que nunca ha recibido un puntapié en la espinilla, dijo Douser. Apostaría a que nunca le ha ocurrido nada excepto una cosa, la cosa que ha hecho de usted un malhechor. ¿Qué fue, Schabold?


  Schabold parpadeó.


  —Ya me ha oído. Douser se inclinó sobre él. ¿Qué fue?


  Schabold hizo una pausa. Luego dijo:


  —La depresión del veintinueve.


  Douser asintió.


  —Ya me parecía. Siempre estuvo limpio y tuvo las uñas bien cuidadas. La vida no lo tocó. El desastre económico del veintinueve lo alcanzó. Y no pudo soportar la realidad. Se convirtió en un delincuente y siguió siendo rico de la peor manera. Es lo que me figuraba. Bueno, hombre gordo, aquí está mi mano. Yo soy la vida. Soy la realidad que le da caza de nuevo. Soy esa cosa de que ha estado huyendo durante años. La vida. El dolor. La realidad. Eso soy yo. ¿No me da la mano?


  Douser estaba en el estribo, con un pie dentro del coche, pateando las espinillas de Schabold, con suavidad al principio.


  —Y vi así la cosa: todos los días mueren policías. Y si yo muero, ¿qué? Tanto da. Me habré divertido cazando a mi hombre. ¡Tome!


  —¡Basta, basta!, gritó Schabold.


  —Lo desafío a matarme. ¡Vamos!


  Schabold cayó pesadamente del otro lado del coche. Douser se lanzó sobre él.


  Schabold jadeaba.


  —Usted no… No puede hacerme nada… ¡Fuera, fuera!


  —¿Alguna vez lo han estrangulado, Schabold? Probemos…


  Con un aullido de oso y un movimiento del brazo Schabold se liberó y despidió a Douser como si fuera una cucaracha. Le arrojó el revólver descargado y erró. Douser volvió a darle puntapiés en la espinilla.


  —¿Se está enfadando, eh? Muy bien. —Douser bailaba alrededor—. Está perdiendo la calma, Schabold. Eso es fatal. Se ha enfadado y va a morir. Es una ostra sin la concha, blando y delicado…


  Schabold avanzó torpemente hacia él. Douser giró alrededor del coche.


  El hombre gordo tomó una pesada piedra y la alzó en vilo con ambas manos, como una chica jugando al baloncesto. Golpeó en el parachoques. Douser saltó y corrió. Aullando, ciego de ira, fatigando sus grandes pulmones, Schabold lo seguía pesadamente. Estaba perfectamente fuera de sí; el instinto de conservación había sido devorado por una furia bestial, irracional. Gruñó:


  —¡Douser, Douser, rata maldita!


  Esa extraña cacería soñolienta prosiguió sobre la arena profunda al ritmo del mar y sólo la vieron las estrellas. Delante, a un kilómetro de distancia, había un collar de luces sobre el mar: el parque de atracciones Venecia, que los llamaba.


  Eran las dos de la mañana cuando llegaron al Venecia, con la lengua fuera. El oscuro muelle estaba desierto.


  Reduciendo su carrera hasta un paso rápido, Schabold dijo:


  —Oh, cómo lo odio, rata maldita.


  Debajo de los maderos el mar caminaba sobre pies salados entre los pilares. Los pies de Schabold eran pesados, viejos, se arrastraban.


  Como un colibrí, Douser en un momento se ponía debajo de los brazos abiertos de Schabold, y al momento siguiente huía.


  Douser no cesaba de moverse.


  En alguna parte un tiovivo estalló en brillantes luces. Los ojos ciegos de Schabold lo enfocaron lentamente, extrayendo de la sombra salada caballos helados atrapados por ejes de bronce. Resopló el organillo. Douser, alegremente, movió una palanca. Los caballos saltaron a la vida y empezaron a girar. Douser los acompañó a su mundo circular.


  —Alcánceme, hombre gordo.


  Schabold obedeció, pero la plataforma giratoria lo arrojó imparcialmente a un lado. Cayó y un instante después oyó pasos que corrían: un sereno de abultado vientre, sudoroso, con una linterna.


  ¿Qué ocurre?


  Schabold se incorporó y asestó al hombre un terrible golpe. Ya no quería distracciones exteriores. El sereno trastabilló, se irguió y huyó pidiendo auxilio a gritos.


  —Ha matado a un hombre, Schabold —dijo burlonamente Douser, que se acercaba, se alejaba, se acercaba, se alejaba. El organillo también gritaba.


  Schabold empezó a llorar, frustrado. Extendía sus furiosos dedos como si ellos, junto con un deseo suficientemente fuerte, pudieran detener ese mundo giratorio donde los caballos se reían y los valores cambiaban sin cesar.


  El tiovivo se detuvo. Con un penoso balido, con las mejillas temblorosas, Schabold subió y el mundo volvió a ponerse en marcha. Gritando, se aferró al universo en marcha sin ver a Douser; sólo a una sombra que se alejaba por un corredor de música espantosa, como un pájaro que desaparece para siempre.


  Encontraron al alba a Schabold sentado en el caballo más grande del tiovivo del Venecia, que subía y bajaba y giraba con la música a tope mientras él mismo subía y bajaba con un ritmo pesado, mecánico, letárgico.


  Dio un puntapié al policía que intentó arrancarlo de su montura. Otro, en el estómago, a otro policía y además, mordió a un tercero.


  De modo que lo metieron en la cárcel.


  Unos días más tarde, sentado ante el escritorio del sargento, Douser oyó la historia que aquél le contaba en voz suave.


  —Schabold se volvió completamente loco. Lo arrestaron solamente por alteración del orden. Pero pateó a un policía. Agravó su situación. Intentó golpear a algunas personas, se arrancó la ropa, arrojó lejos sus anillos de diamantes, gritó y finalmente le rompió un brazo a un hombre bajito afirmando que se llamaba Douser. Sí, Douser, así fue. Schabold finalmente confesó todo. Los negocios en el mercado negro, los crímenes, los robos. Era como si llevara una carga que necesitaba arrojar para sentirse mejor.


  Douser asintió filosóficamente.


  —Es como yo decía. Todos llevamos la semilla de nuestro propio desastre. Schabold nunca había tropezado con la realidad. Interponía un montón de grasa y de guardaespaldas entre la vida y él. Y entonces, ¿qué ocurrió? Se encontró conmigo. Yo era real. Yo le dolía. Yo era la muerte, la irritación, las cosas que jamás había conocido. Y no podía apartarse de mí. Entonces regresó a la infancia y armó un berrinche. Es un hombre blando; apenas la vida lo golpeó se derrumbó por completo y terminó con una soga al cuello. Una cosa muy triste, sargento.


  Douser se puso de pie.


  —Hay más de una forma de demostrar la culpabilidad de alguien. Por ejemplo, se deja que lo haga él mismo. Yo sirvo solamente para eso. No soy un detective. Sólo sé cómo fastidiar a la gente. Soy una excelente molestia. Hasta luego, sargento.


  El sargento dijo:


  —¿Qué harás ahora?


  Douser frunció el ceño.


  —Bueno, los periódicos de esta mañana dicen que Dutch Corelli llegará en el tren de la una y quince. Creo que iré a tirarle una torta de barro y a estudiar sus reacciones para futuras necesidades.


  —Podría ser peligroso, Douser.


  —No lo había pensado, respondió el hombrecillo.


  Un momento más tarde corría al sol, mientras el sargento se arrellanaba en su sillón, moviendo la cabeza y maldiciendo en voz baja.


  FUNERAL CUÁDRUPLE


  Perdón —dijo Douser—, pero usted parece un delincuente.


  El hombre bien vestido miró sus guantes impecables, zapatos lustrados, el abrigo de setenta dólares descuidadamente plegado sobre el brazo. Luego el hombre bien vestido examinó a Douser Mulligan y se apartó un poco.


  —Por supuesto, un delincuente del tipo intelectual —continuó Douser, y se apresuró a añadir, para no ofender al hombre—: Es decir, de los mejores, lo reconozco. —Estudió sus ropas—. Excelente. —Sus uñas bien cuidadas—. Muy bien. —Su corte de pelo—. Bello pelo gris, largo, cortado y peinado, un cuello limpio.


  —Váyase —dijo el hombre.


  —No quiero —dijo Douser.


  —Si no se aleja —dijo el hombre—, llamaré a la policía.


  —Usted no es de ésos —observó Douser—. Si lo hiciera, llamaría en una voz tan suave y serena que ningún policía normal escucharía. Hay que llamar a gritos a la policía. Usted, señor, no es de los que gritan. Odia la notoriedad y detesta hacer una escena.


  Los ojos verdes y entrecerrados del hombre mostraban diversión. Una mano enguantada se curvó sobre el puño del bastón, como si meditara en la posibilidad de sacar de allí a Douser con él, pero luego emitió una breve risa.


  —Váyase, hombrecillo.


  —No —insistió Douser—, si no admite usted que es un delincuente.


  —Está bien, si eso lo complace. Soy un delincuente. ¿Está contento ahora?


  Douser parpadeó.


  —No mucho. Así no es tan divertido. Los demás no lo admiten nunca. Entonces tengo que morderles el tobillo o darles puntapiés en las espinillas. Le aseguro que da mucho trabajo. Pero usted es algo nuevo. Un tipo que se reconoce un malhechor con las uñas cuidadas por la manicura. Me dolerá meterlo en la cárcel.


  —¿Eso piensa hacer? —dijo el hombre de pelo blanco, poniendo un sombrero gris y pulcro sobre el pelo gris y pulcro.


  Douser se encogió de hombros.


  —No veo cómo evitarlo. Usted es un mal hombre. Pero si resolviera usted enmendarse podríamos hacer un trato.


  El hombre no era mucho más alto que Douser, que era muy bajo. Detrás de él estaban los árboles del parque en el ocaso, los bancos con gente, los grupos que hablaban de política en la acera, los coches, los peatones. Más atrás, las luces de neón rojas y amarillas de los cines y las luces cuadradas de los escaparates. El hombre ladeó la cabeza.


  —Usted es una persona peculiar. Más bien me gusta.


  —Eso es raro: la mayoría de la gente me odia.


  —¿Quiere tomar un café conmigo? —invitó el hombre—. Soy abogado y me llamo Earl Lajos. Me gustaría saber qué lo motiva.


  —Eso es recíproco —dijo Douser—. Podemos charlar un rato y mientras tanto decidiré si lo meto o no en la cárcel. ¿Le parece bien?


  —Espléndido —dijo Lajos. Salieron del parque caminando a compás.


  Las gambas del plato miraban a Douser. Douser miraba a las deliciosas criaturas. Lajos blandía delicadamente los cubiertos; cortaba, ensartaba y masticaba con silenciosa destreza mientras Douser comía como si arrojara palomitas de maíz a un pequeño incinerador.


  —¿Lleva usted insignia policial?, preguntó el abogado.


  —Sólo tengo el corazón debajo de la chaqueta —dijo tristemente Douser—. El fiscal del distrito me concedió un lugar en el Museo de Mamíferos Extinguidos, orden de los detectives privados, hace un par de años.


  —Eso me alegra —dijo Lajos. Atravesó con fría precisión otra gamba y la devoró sin piedad molécula por molécula—. Había oído hablar de usted, señor… ¿Douser, no es verdad? Sí: así se llama. Usted… irrita a la gente. Como ya no tiene autoridad legal, se limita hacer enfadar criminales. Ya recuerdo. Aparentemente su hermano, un policía, fue asesinado hace años en San Francisco y eso le cambió la mente. Ahora es una persona encantadora, pero que tiene odio maniático a los malhechores. —Lajos depositó los cubiertos en el plato vacío y se inclinó hacia delante—. Pues bien, ¿le gustaría capturar a tres delincuentes? No uno ni dos: tres. Cuéntelos. —Alzó un trío de dedos manicurados.


  —Tres —suspiró Douser.


  Lajos jugueteaba con su vaso de agua.


  —Por supuesto, no los tendrá si no me deja absolutamente en paz, libre e ileso.


  —Me lo temía —dijo Douser, haciendo una mueca—. Tres por uno. Un buen trato. Preferiría que fueran cuatro. Pero si no acepto no tendré ni siquiera a los tres. —Se mordió el labio—. Está bien, pero por un plazo determinado. —El hombre frunció el ceño y Douser continuó—. Le prometo que no le molestaré durante tres… bueno, cuatro años. —Lajos sonrió complacido—. Pero en primer lugar, dígame el nombre de esos delincuentes. No quiero ebrios consuetudinarios ni ladrones de gallinas.


  —Le aseguro —respondió Lajos—, que estos tres son delincuentes purísimos, de primera agua y calidad superior. Se trata de Calvin Drum, el gran actor de Hollywood; William Maxil, que aspira a ser nombrado fiscal de distrito en las elecciones de la primavera, y Joey Marsons, especialista en quinielas y en carreras de caballos.


  —¡Dios mío! —exclamó Douser—. Aquí está mi mano, señor Lajos.


  Se dirigieron a Beverly Hills en el gran coche de Lajos. Lajos le dio algunos detalles: los tres delincuentes mencionados se habían comprometido a ayudarse y protegerse mutuamente. Pero además…


  —… estos caballeros me cortan el paso. Su desaparición me daría más espacio. Le ayudaré a reunir pruebas contra ellos, señor Mulligan.


  —Es curioso —dijo Douser—, pero hace tiempo que estoy pensando en esos tres pájaros. La verdad es que he hecho algunas investigaciones al respecto.


  —¿De veras? —preguntó Lajos, como si no lo supiera.


  La casa de Lajos era una gran montaña blanca entre árboles oscuros. Se detuvieron en el camino de acceso de ladrillo, y entraron en el vestíbulo y luego en una habitación. Todo marchaba perfectamente y Douser estaba listo para todo.


  Se oyó un portazo, una llave giró en la cerradura y Douser se dijo: «Bien, bien, una trampa. Es natural. Qué excitante».


  Los señores Drum, Maxil y Marsons levantaron la vista de su partida de cartas y miraron amenazantes a Douser. Por su expresión, Douser era ya una perdiz derribada. El señor Lajos, que estaba detrás de él, sacó un pequeño revólver y lo apretó con gran delicadeza contra la columna vertebral de Douser. Drum, el actor, gritó alegremente:


  —¡Sorpresa!


  Drum aplastó un cigarrillo king-size que se había quemado hasta el tamaño corriente.


  —Llegáis tarde —dijo.


  —Sólo es porque nos paramos a ver a su mujer —dijo Douser.


  Drum alzó las cejas negras.


  —¿Cómo?


  Lajos rió.


  —No es cierto, Drum.


  —Una mujer muy bella, ciertamente.


  —Si has molestado a Elice… —dijo Drum, en voz muy baja.


  —Eso es, Elice —dijo Douser, provisto ahora de un nombre que podía usar como una palanca. Sus ojos negros, pequeños y brillantes, recorrieron la habitación cuadrada y llena de humo, midiendo rápidamente las distancias entre las sillas, las ventanas, las puertas, las personas sentadas ante la mesa redonda. Clic, clic, clic. Treinta y cinco centímetros por cincuenta y por veinte más…


  Douser se alejó del revólver que tenía a la espalda como si disparara pequeñas bandas elásticas. Se sentó en una silla vacía, y se arrellanó cómodamente.


  —¿Empezamos ya, Lajos, o esperamos a que estén distraídos?


  Maxil estaba a la derecha de Douser, con un traje deformado. Tenía papada y vientre prominente, pero no demasiada grasa en el resto del cuerpo. Sus ojos eran saltones y blancos, como unas canicas pálidas en su rostro fatigado. Parecía que no se hubiera bañado. A la izquierda de Douser se encontraba el nervioso Marsons, caballuno, que toqueteaba sin cesar las barajas sobre la mesa. Del otro lado estaba Drum, el héroe de los anuncios de cuellos.


  —Tenemos un plan acerca de ustedes —dijo Douser, y chasqueó los labios—. Lajos y yo nos presentaremos en las elecciones para alcalde y fiscal de distrito. ¿No es verdad, abuelita?


  Lajos avanzó delicadamente hacia Douser.


  —Por favor, silencio —dijo.


  Douser ignoró esa pequeña interrupción.


  —Primero eliminamos a los peces gordos, es decir, a ustedes, y luego Lajos y yo… Bueno, ¿saben?, a Lajos no le gusta verse relegado al segundo puesto…


  El bonito revólver pequeño tocó la oreja derecha de Douser.


  —Sí, señor —dijo Douser, y calló.


  El rostro aristocrático de Lajos parecía algo tenso mientras hablaba con sus amigos.


  —No creáis nada de lo que él diga. Miente. Nos encontramos en el parque, como estaba previsto. Yo iba de un lado a otro, hasta que él me vio. Mordió el anzuelo. Le prometí tres delincuentes, y aquí estamos. Así de sencillo.


  Douser rió un poco.


  —Pobres tontos.


  Maxil mordisqueaba un puro.


  —Basta, Douser. Ya sabemos cómo es. Nos hemos enterado de la forma en que irrita a la gente. No puede separarnos. Somos buenos amigos, ¿no es verdad, muchachos?


  —Sí, por supuesto, ciertamente, ejem —dijeron todos con apagado fervor.


  —No puede separarnos —repitió Maxil, reforzando sus convicciones.


  —Así es —dijeron todos.


  —No nos puede engañar —dijo Maxil.


  —No puede —dijeron todos.


  Douser acercó la silla a la mesa y puso encima de ésta sus pequeñas manos como arañas mecánicas. Las arañas se movían con sus palabras.


  —Amigos míos, ¿cómo pueden pensar que yo habría caído en una trampa tan evidente? ¿Creen que yo podría tragarme el viejo cuento de la abuelita Lajos? ¿Yo, Douser? Sin duda saben demasiado acerca de mí para eso. Es cierto, vivir no me importa un comino; pero naturalmente no hubiera venido aquí así, en patines. Piénsenlo un poco.


  Los dejó pensar un poco. Lajos tragó saliva. Drum, el actor, dejó arder los símbolos heráldicos de su cigarrillo king-size. Marsons cortaba el mazo de naipes. Maxil se tocaba el estómago con manos curiosas.


  Douser continuó.


  —La única razón de que me haya metido en la jaula de los leones, queridos míos, es que el tío Lajos me ha preparado el camino.


  La expresión «queridos míos» despertó la atención general. Douser agregó rápidamente:


  —Y si ahora él me mata, demostrará que es culpable y sólo desea impedir que hable.


  Los ojos de Lajos se achicaron hasta convertirse en piedrecillas verdes. Sus uñas cuidadas se apretaron impacientes contra el revólver.


  Douser sacó tabaco y papel de liar. Empezó a liar un cigarrillo en silencio. Hizo un surco en el papel para poner el tabaco y dijo:


  —Un maldito tipo en una maldita novela policíaca hacía esto todo el rato. Cada vez que había un silencio en la conversación. No sé por qué diablos. Creo que el tipo se llamaba Sam Spade.


  La habitación cuadrada los retenía en una red de humo.


  Lajos resopló con delicadeza, arqueando las ventanas de la nariz.


  —Nuestro plan peligra. Yo te advertí, Maxil, que traer a Douser sería como pelear contra el papel cazamoscas. Mejor hubiera sido evitarlo. Hace dos minutos que está en la habitación y mira cómo nos está azuzando metódicamente unos contra otros. ¿Lo ves? ¿Lo ves?


  Maxil dijo, con los párpados caídos:


  —Lo estoy viendo.


  Marsons apoyó la uña sobre una carta.


  —Terminemos de una vez. Hace años que este tipo se entromete en los asuntos de los demás. Habíamos pensado matarlo antes de que empezara. Muy bien, matémoslo. No permitiremos que estropee nuestros planes para las elecciones de primavera, ¿verdad?


  Drum lanzó una maldición: era hermoso verlo.


  —Sí, eso es lo que digo. Queremos que muera, así que mátenlo.


  —¿Quién ha dicho algo acerca de una rata que hacía gritar a un elefante?, dijo Douser, casi en voz alta. Arrojó lejos el cigarrillo a medio liar. Algún día aprenderé a hacer esto, maldito sea. —Miró a Maxil—. Usted quiere ser fiscal del distrito. Cuando lo sea, ayudará a los capitalistas de juegos. Marsons será su mano derecha, el presidente de las apuestas y las quinielas. Drum, más conocido como Drum ta ta tum, será el contacto con los actores y las actrices. Un excelente negocio. Y en caso de que haya problemas, aquí está nuestro Chanel Número Cinco y Uñas Bien Cuidadas Lajos. —Douser se frotó las manos y se echó atrás—. Pero —gritó—, ¡el señor Lajos tiene sus propios planes! ¡Él también querría ser fiscal del distrito! Y por eso, esta noche, mientras veníamos aquí, me dio mil dólares a cuenta de otros nueve mil.


  Maxil dijo con una mirada soñolienta.


  —¿Y para qué nos cuenta eso? Siga adelante. ¿Por qué habla tanto?


  —Porque no aguanto al señor Lajos. No me gustan los traidores. Y pienso que ha llegado la hora de que lo traicionen.


  —Pero usted morirá sin ganar nada, dijo Maxil.


  —Sí, corro un riesgo. Hace tiempo que debería haber muerto. Pero me parece que podríamos hacer un trato, si ustedes me ayudan a perseguir a otros delincuentes que a ustedes no les gusten. Yo me mantengo apartado, ustedes me dejan tranquilo y yo los dejo tranquilos a ustedes. Es un buen negocio. Lo único que tienen que hacer es entregarme a Lajos, un típico asesino por la espalda.


  Drum dijo:


  —Parece una buena idea. ¿No es verdad, Maxil?


  —Quizás —dijo Maxil, empezando a despertarse—. Usted está dispuesto a todo con tal de cazar a un delincuente, ¿no es así, Douser?


  —A todo. Incluso a proteger a unos cuantos si así puedo cazar a una docena. Y ya veo que eso no les molesta.


  Durante ese diálogo, Lajos se ponía cada vez más alto, pálido e indignado; trataba de encontrar palabras pero no tenía a mano ninguna buena. Todos empezaron a pensar demasiado.


  —¡Miente! —chilló Lajos.


  Douser dijo:


  —Llamen a Rochester siete seis uno uno y pregunten por Bert. Bert les dirá todo.


  Maxil miró amorosamente el teléfono. Lajos sorprendió esa mirada, y echó a andar de un lado a otro alrededor de la mesa, repitiendo:


  —¡No llamaremos a nadie! ¡No llamaremos a nadie!


  Maxil dejó caer un centímetro de ceniza gris rosada de su puro y dijo a Marsons:


  —Llama a Rochester siete seis uno uno.


  —Si él toca el teléfono, declaró Lajos, irguiéndose, yo me voy. He terminado con vosotros. Ya no podemos confiar los unos en los otros.


  —Es sólo una llamada rutinaria, para mayor seguridad —dijo Maxil.


  Lajos abrió las mandíbulas, las cerró, sacudió la cabeza.


  —Está bien. Llamad. ¡Vamos!


  Marsons marcó letras y números y escuchó la abeja eléctrica que zumbaba del otro lado. Alguien mató a la abeja quitándole el aguijón. Douser estaba sentado, tranquilo y pequeño. Drum se inclinó hacia delante como hacía en aquella escena de Amar es hermoso. Maxil escuchaba con sus ojos de gordo atentos. Marsons dijo nerviosamente:


  —¿Bert?


  El receptor estaba en mitad del silencio, sostenido por el puño de Marsons, de modo que se oyó la voz de Bert, diminuta y alta entre el humo, remota.


  —¿Sí? —dijo Bert.


  Marsons parpadeó.


  —Lo llamo a propósito de una cosa que ha ocurrido esta noche, Bert —dijo.


  —¿Quiere decir los mil dólares? —preguntó Bert.


  Lajos tragó saliva; sus mejillas y las finas arrugas que le rodeaban la boca palidecieron. Maxil mordió el puro. Marsons casi dejó caer el teléfono. Drum lanzó una maldición. Douser sonrió.


  —Se los guardaré aquí a Douser —dijo Bert— hasta que venga a buscarlos. No le costó mucho ganarlos.


  Marsons colgó el auricular entre el silencio.


  —No es verdad —dijo Lajos, mirando a Maxil, a Drum, a Marsons—. Douser miente.


  Maxil dijo:


  —Quítale el revólver, Drum.


  Drum se puso de pie y dio la vuelta a la mesa.


  Lajos dijo:


  —No te acerques. Es una trampa. Tenéis que escucharme, darme una oportunidad. Democráticamente.


  Drum siguió avanzando. No creyó que Lajos fuese a disparar. Lajos tampoco lo creía. Fue una cosa instintiva. El arma estalló con un estruendo alto y seco y una breve llamarada azul y roja.


  —Uh —dijo Drum. Nunca había dicho en el escenario nada más convincente. Permaneció inmóvil con una bala en el estómago.


  Marsons arrojó lejos su mazo de naipes como una bandada de palomas que levantan vuelo aleteando. Maxil parecía corpulento y congelado. Douser se movió apenas, para ponerse justamente fuera de peligro.


  Lajos miró el agujero de la bala, incrédulo.


  —No quería hacer eso —dijo, asombrado—. Tomad —dijo, retrocediendo horrorizado—. Tomad esto. —Arrojó el arma y Marsons la recogió—. ¡Fue sin querer! ¡No tengo la culpa! ¡Fue un accidente! Sollozó.


  Drum seguía de pie, y la muerte estaba debajo de él, cortándole las fibras y las raíces de su ser. La muerte se apartó gritando «cuidado» y Drum se derrumbó como una gigantesca encina, y quedó inmóvil.


  Uno menos, pensó Douser, encantado. Dos, en realidad. Uno muerto y otro culpable de homicidio. ¡Qué alegría!


  Ahora todo el mundo temblaba. Incluso Maxil. Marsons parecía el flanco de un caballo nervioso. Lajos lloraba como una mujer, mojándose la corbata de diez dólares, echado en el sofá, con el traje arrugado. Douser estaba muy excitado, como en el circo.


  —Cállese —gritó Marsons al lloroso Lajos.


  Maxil dijo:


  —Levántese de una vez, hombre. Ánimo. —Como el llanto no se detenía, Maxil se dirigió a Douser, cuyo corazón bailaba una danza rosada y caliente—. ¿Para qué vino aquí, Douser?


  —Para verlos a ustedes y buscar más delincuentes.


  Maxil encendió el puro como si evocara viejos pensamientos y teorías.


  —¿Y para eso arriesga la vida?


  —Ya la he arriesgado antes, por menos. Ahora trabajo desde dentro hacia fuera. Antes estaba fuera. Así es mejor.


  —Lo que nos ha contado, dijo Maxil, equilibrando la idea con gran destreza sobre la punta ardiente del puro, no tiene sentido. Si Lajos quería tendernos una trampa, ¿por qué entraron tan despacio? ¿Cómo no se acercaron disparando a la carrera?


  El corazón de Douser se movió en cuatro direcciones. Era un buen momento para liar un cigarrillo. Sacó papel y tabaco y empezó a poner pulgaradas del segundo sobre el primero. Pensaba muy rápido pero no iba a ninguna parte. Douser dijo:


  —Al principio pensábamos entrar y sorprenderlos descuidados. Eso es lo que pretendía Lajos. Él quería matar primero a Marsons, luego a usted, y poner el arma en manos de Drum, y matar a Drum con el revólver que le quitaría a usted, y luego huir y llamar a la policía. Necesitaba mi ayuda por si se asustaba. Pensaba que yo podía dar puntapiés y golpes y gritos y saltar sobre la espalda de la gente.


  Maxil masticó todo eso. Lajos dejó de sollozar el tiempo suficiente para decir:


  —Él… él está mintiendo…


  Douser rió.


  —Y usted está tratando de salvar su propia piel. Drum, el perfil inolvidable de Studio Films está muerto. ¿Quién fue el que lo mató? No he sido yo. Ni usted, Maxil. Ha sido él. Y qué olor. ¿Por qué no tratan de enterrar eso?


  Maxil asintió pesadamente.


  —Sin embargo, hay una cosa muy importante sin explicar… —Maxil se irguió en su silla y se miró el estómago—. ¿Por qué no siguió tirando Lajos después de matar a Drum? ¿Por qué no nos mató también a mí y a Marsons?


  Douser, que trataba torpemente de liar su cigarrillo, tuvo que admitir:


  —Ésa es una buena pregunta. Muy buena.


  Maxil también lo pensaba. Luego dijo:


  —Lajos dejó caer el revólver en seguida. No quiso matar a Drum. Fue un accidente. Creo, Douser, que él sólo quería matarlo a usted. Como habíamos planeado. Lo trajo aquí para matarlo, y usted empezó a hablar. Aquí abajo tenemos un tonel de cemento fresco y en Santa Mónica hay una barca lista para arrojarlo a los peces…


  —¡No fue ningún accidente! —gritó Douser—. Se puso nervioso. Mientras veníamos, no cesaba de repetir: «Espero poder hacerlo, tengo miedo de ponerme nervioso». Lajos hace doble juego, y usted no puede probar lo contrario. Mire, Maxil, desde ahora, estaré de su parte. Usted está metido en esto hasta el cuello, tiene que admitirlo. ¿Cómo hará para ocultar la muerte de Drum?


  —Lo mataré a usted y pondré mi revólver en la mano de Drum, y el de Lajos en la suya —dijo Maxil.


  —Yo nunca uso revólver —dijo Douser.


  —Esta noche traía uno.


  —Odio las armas de fuego. Toda la policía lo sabe. Si me encuentran con un revólver en la mano, sabrán que algo huele mal. Le meterán en la cárcel y le presionarán. Y usted sabe que Lajos se echará a llorar y contará todo. Y entonces, ¿qué hará usted?


  Maxil parecía preocupado.


  —Estoy abierto a todas las sugerencias.


  —Mate a Lajos. Échele la culpa del crimen. De todos modos, ya no sirve para nada. No se puede confiar en él. —Lajos tuvo un estallido de histeria renovada.


  —Buena idea —dijo Maxil—. Gracias.


  —De nada.


  —¡No! —chilló Lajos.


  Las cosas se desarrollaron rápidamente. Clic, clic, la vieja sangre caliente, el viejo grito salvaje. La habitación estaba llena de emociones. Maxil se movió en su silla.


  —No —gritó Lajos. Douser sugirió que lo matara antes de que se pusiera demasiado histérico. Maxil asintió, sacó el revólver y pensó a lo largo de su brillante cañón azul. Pensó y pensó y pensó, mientras apuntaba a Lajos.


  —No —dijo Lajos, en voz áspera y ronca.


  —¿Quién es el jefe aquí? ¿Usted o él? Vamos, Maxil, dispare.


  Maxil disparó.


  Douser se puso de pie en el universo mareado y giratorio y dijo:


  —Marsons, ¿tiene un revólver?


  —Sí. —Marsons se acarició la pistolera que llevaba debajo del brazo.


  —Apúnteme mientras le hablo, Marsons. Vamos. Sáquelo y apúnteme. Muy bien. —Douser medía distancias y tiempos y aspiraba cortas bocanadas calientes—. Oiga, Marsons, ¿no le parece raro todo lo que está pasando, toda esa gente muerta?


  Maxil dijo:


  —Siéntese Douser.


  Todo el mundo parecía confuso, irritado, inseguro. Drum, tendido en la alfombra, no podía creer que estuviera muerto. ¡Eso no podía haberle ocurrido a él, al gran Calvin Drum!


  Lajos tampoco aceptaba la realidad de la disolución. Su cara, unida a esa cosa que se enfriaba y era su cuerpo, parecía ridículamente enfadada y furiosa. Tanto él como Drum habían muerto sin creerlo y sin comprender cómo diablos había ocurrido eso. ¡No era justo!


  —Marsons, mire a su alrededor —dijo con elocuencia Douser. Sus ojos negros brillantes saltaban de un objeto a otro—. Drum está muerto. ¿Y por qué? Lajos lo mató. ¿Quién le dijo a Drum que le quitara el arma a Lajos? ¡Fue Maxil! Maxil sabía que Lajos estaba nervioso como un gato enfermo y que era capaz de tirar. Pero le dijo a Drum que se apoderara del arma. ¡Era una sentencia de muerte! ¡Mire a Drum! ¡Muerto! Y luego, para igualar las cuentas, Maxil mata a Lajos. Por Dios, hombre, está clarísimo. Todos sus amigos han muerto. ¿No es raro?


  —¡Douser! —gritó Maxil, mientras se ponía de pie.


  —¡Cuidado, Marsons! —gritó Douser, mientras corría como un hurón, midiendo distancias, gritando, esquivando, rodeando—. ¡Tírele a Maxil! ¡Tírele a Maxil antes de que él lo mate!


  Douser se desvaneció detrás de Marsons cuando Maxil disparó. La bala, destinada al cuerpo de Douser que se movía rápidamente, atravesó la cadera de Marsons.


  —Oh, Maxil, imbécil —gimió el confuso y dolorido Marsons, apenas comprendió su situación. Dolorido apretó el gatillo. El revólver de Marsons disparó tres veces seguidas. Tres balas golpearon a Maxil y lo hundieron en su silla. Maxil examinó su nuevo estómago con dedos curiosos e incrédulos. Sus ojos se abrieron mucho y se congelaron. Dios mío, debió de pensar mientras llegaba la muerte, antes tenía sólo un ombligo; y ahora, mira, ¡tengo cuatro! ¡Hay tres nuevos!


  Douser resopló, enganchó los dedos en los codos de Marsons, tiró hacia atrás, dio puntapiés en las piernas de Marsons y se dejó caer rodando a un lado. Oyó que el revólver chocaba contra el suelo y que Marsons lanzaba una amarga maldición. Douser se puso de pie antes, y pateó la cara extrañísima de Marsons que giró y rodó e hizo el muerto. Un gran silencio invadió el campo de batalla. Douser advirtió que era la primera vez en su vida que veía tantos cadáveres asombrados en una sola habitación.


  Silbando como un detective de cuento policíaco, aunque un poco fuera de sí, Douser abandonó la escena.


  El teléfono de la tienda tragó la moneda de Douser cuando atendieron.


  —Hola. ¿Bert? Has hecho un trabajo maravilloso esta noche. Maravilloso…


  —Está bien, Douser. Volveré a hacerlo cuando quieras. Un sereno como yo se aburre y se cansa de pasar la noche solo, haciendo sus rondas. ¿Recordé bien lo que me habías dicho?


  —Con toda exactitud. Y no lo olvides, Bert… De ahora en adelante, dirás siempre lo mismo.


  Bert se aclaró la garganta.


  —¿Quiere decir los mil dólares? Se los guardaré aquí a Douser hasta que venga a buscarlos.


  —Espléndido, Bert. Muy bien. Buenas noches, Bert. Douser colgó, sonriendo. Salió de la tienda, sacó el papel de liar y el tabaco. Intentó liar un cigarrillo. Finalmente lo tiró al suelo y lo pisoteó.


  —Al diablo —dijo—. Algún día aprenderé.


  Pasó un hombre que parecía un asaltante de bancos.


  —Señor —dijo Douser, poniéndose a la par del extraño—, ¿tiene un cigarrillo?


  LA LARGA NOCHE


  Todos se reunieron fuera de la casa de apartamentos, Gómez, Tony, el Barón, Califa, el Hombre del Saco y los demás. Tony saltaba mientras me daba golpes en el brazo, hasta que le dije que si no paraba le iba a sacar las enchiladas del estómago. Tony rió con la boca abierta, de modo que se le veían los dientes blancos, grandes y largos, y empezó a golpear el brazo del Barón. El Barón se enfadó y le dio un puñetazo en el codo, muy fuerte. Tony chilló y fingió que amagaba rápidos golpes a Sam, repleto de ron.


  Era una de esas noches de octubre en que ocurren las cosas. Esas noches en que hieren a algunas personas y a otras no les importa. Esperábamos a que apareciera Rudy Verdugos. Estaba enfrente, allí de donde salía la música de una máquina de discos que sonaba exactamente como las luces rojas, verdes, azules y moradas que había en el interior de la caja de plástico. Bailoteábamos y nos jactábamos de nuestros pantalones y nuestros puños almidonados y nuestros huaraches anaranjados. Yo llevaba puesta mi nueva camisa negra.


  —Hola. —Verdugos llegó con su amplia chaqueta deportiva negra alrededor del cuerpo, que no era más que un haz de huesecitos de pollo, en realidad; pero tenía un cerebro febril y con eso era suficiente, porque nos gustaba.


  —Rudy, Rudy, Rudy —dijimos todos a la vez. Él es mayor que nosotros.


  —Callaos —dijo, sonriendo. Tenía la cara fina como la de una rata y pequeños dientes aguzados—. ¿Qué estáis haciendo, chicos?


  —Te esperábamos, Rudy —dijimos nosotros.


  —¿Sí? —dijo—. Entonces, mirad.


  Le miramos el puño.


  —¿Qué es? —Alguien quería saber.


  —Tonto —dijo Tony—. Es un puño de hierro. Es muy útil.


  —Para darle con él a los revoltosos cuando vengan dispuestos a arrancarnos la ropa a los pachuchos —dijo Verdugos, muy tranquilo, con una lucecita en los ojos—. Esto no es nada. Tengo buenos amigos.


  —Oh, Rudy —dijeron ellos. Yo me quedé mirando, sin hablar.


  —Quedaos conmigo y ganaréis dinero —les dijo Verdugos, sin reír.


  En ese momento se acercaron tres borrachos cantando a gritos por la calle Temple.


  —Gringos piojosos —dijo—. Esta noche va a haber jaleo aquí.


  —Sí —dijimos.


  Yo agregué:


  —Los periódicos dicen que anoche los pachuchos del puerto le dieron una puñalada a un marino.


  —No hay que creer en los periódicos —dijo Verdugos, con una mirada cálida y brillante—. Tenemos derecho a vivir, ¿no es verdad?


  —Seguro, Rudy, seguro —dijimos, incómodos. Yo me sentí solo. No sabía nada. No conocía a los demás. A Tony, a Gómez, al Barón, a Verdugos, con el pelo peinado hacia atrás, brillante, como una cola de pato.


  Alguien gritó. Así, sencillamente. La gente empezó a correr como cucarachas alrededor de la casa de tres pisos, y el fuego saltó del sótano. Unos dedos rojos que subían por los viejos tablones blanqueados. Oí gritar a la mamaíta.


  Grité. Corrí calle abajo.


  —Está bien, mamá, ¡ya voy!


  Alguien más gritó:


  —¡Llama a los bomberos!


  Cogí una manguera de jardín en alguna parte. La gente corría. Mamá bajó corriendo del segundo piso.


  —Freddie, Freddie, ¡ten cuidado! ¡Ten cuidado!


  Hubo un silbido cuando el agua dio contra la madera ardiente.


  Oí una sirena y un segundo más tarde un gran estruendo metálico mientras llegaban los coches y bajaban los bomberos. Salí del paso y dejé que echaran agua de verdad.


  Verdugos y los demás estaban en la acera, mirando. Mamá se aferraba a mí.


  —Ah —gritó— alguien ha quedado apresado en el sótano. ¡Un cuerpo!


  Yo me mantenía pegado a Mamá. Tratábamos de ver a través del humo. Las grandes mangueras se enroscaban en el baldío como grandes serpientes agonizantes. Así tenía yo también las tripas.


  Cinco minutos más tarde subieron el cuerpo.


  —¿Quién es? —En el balcón del primer piso Fannie Florianna hacía mucho ruido con sus pies pesados.


  No sabíamos quién era, aun cuando el cuerpo estaba frente a nosotros, todo mojado, ahumado y carbonizado. La cabeza era como de carbón.


  Los bomberos vaciaron los bolsillos y leyeron el nombre. Era Pesquarra, que hacía velas perfumadas para la calle Olvera.


  Mamá se mecía sobre los talones a mi lado.


  —Tenía esposa y un hijo a punto de nacer. Y ahora está muerto. Oh.


  Bajé al sótano. Cuando las cosas se enfriaron y los bomberos empezaron a regar el fondo del sótano, bajé a la quemada humedad. El humo me sofocó.


  Encontré abierta la puerta de hierro de la caldera; de ella, del interior brotaba un hedor a carne y pelo quemados que me taponó la nariz como un golpe de puño. Metí la mano y saqué un manojo de pelo humano que escondí en el bolsillo. Los bomberos estaban demasiado ocupados para enterarse.


  Arriba la esposa de Pesquarra acababa de verlo con su nueva cara. El ruido que hizo no se parecía a ningún otro que hubiera hecho nunca.


  Me estremecí. Alguien había metido a Pesquarra de cabeza en la caldera. Y luego lo había sacado, lo había arrojado al suelo y había provocado un incendio, para que pareciera un accidente.


  Arrojé agua y cenizas a la caldera. No sabía qué hacía ni por qué. Luego subí los escalones mojados como un perro enloquecido.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Mamá, mirándome con atención.


  —Nada —dije—. Déjame.


  Yo no buscaba nada en particular. Fue una de esas cosas. Yo sólo sentía curiosidad.


  Dejé a Mamá fuera y me encontré en el vestíbulo de la casa. Olía a coles y a gente. Fue fácil encontrar la habitación de Pesquarra. Me pregunté cómo pude abrirme paso a través del humo.


  Vacilé.


  No sabía qué estaba buscando.


  Pesquarra había dejado esa habitación y ya no se preocuparía por volver a pagar el alquiler. Era un tipo tan amable y tranquilo… Nunca hablaba con nadie. No quería líos. Por eso pensé que podía encontrar alguna cosa que…


  Encendí la luz. Había velas perfumadas apiladas en hileras de colores y…


  Alguien movió un interruptor; la luz se apagó. Sentí que se me erizaba el vello de las piernas. Giré alrededor de una mesa de mil kilómetros de diámetro. La puerta se abrió en la oscuridad; alguien estaba allí, esperando. No era yo el único que había ido a examinar la habitación de Pesquarra.


  Un animal siempre sabe qué hacer cuando está acorralado. Yo también lo supe en ese momento. No me pertenecía la voz que silbó:


  —Tengo un cuchillo. No se acerque. ¡Fuera!


  Durante un segundo la persona de la puerta aguardó. Luego la puerta se cerró. Oí pasos que corrían por el vestíbulo. También creí oír campanitas que repicaban.


  No tenía prisa por seguirlo. Me apoyé contra el silencio y dejé que se me secara el sudor.


  Regresó la luz. Otro ruido me distrajo de mi búsqueda antes que pasaran cinco minutos. Hubo gritos en la calle. Salí rápidamente de la habitación de Pesquarra. Corrí a la escalera de incendios y miré abajo.


  Del otro lado de la calle, allí donde la música salía del Lucky Spot, había en la acera un hombre caído con algo rojo en la cabeza. Alguien había arrojado una cosa. Otros dos hombres corrían silenciosa y velozmente por la calle, persiguiendo a alguien que huía por una calle lateral.


  Los coches de bomberos se marchaban. Todo el mundo, en la casa, estaba fuera, mirando. Pietro Massinello y sus perros, con su camisa de colores y sus campanillas. Sam, ebrio, delgado, con sus ojos fatigados. Gilbert Ramírez, todo músculos y fuerza bruta. Verdugos, flaco como una rata. Y los demás chicos. Me pregunté cuál de ellos había matado a Pesquarra. Y por qué.


  Mamá me llamó en voz alta y fuerte como el silbato de una fábrica.


  Subí a cenar.


  No hay nada como el chile rojo y burbujeando al fuego. No hay nada como una pirámide de enchiladas humeantes sobre la mesa, cuando las botellas de vino abierto huelen bien y Mamá nos llama para comer.


  Nos sentamos en nuestras sillas y nos servimos chiles y judías blancas y cerdo y cogimos nuestras cucharas. Todo el mundo comió. Excepto yo y mi hermano Joe. Él estaba de pie, mirando por la ventana.


  Mamá me miró.


  —¿Qué pasa, Freddie? —Me acercó los chiles—. Sírvete.


  Los chiles parecían sangre.


  —No, Mamá. —Me aparté de la mesa; me sentía enfermo—. ¿Qué pasa abajo?


  —Todos los bomberos se van, sí —dijo Mamá, contenta.


  Papá comía rápidamente; sus bigotes se movían.


  —No ha pasado nada grave, excepto al señor Pesquarra. Tenemos que mandar flores. Un accidente tan horrible.


  —¿Eso fue?


  —Naturalmente. ¿Qué otra cosa?


  —Nada, supongo. ¿Qué decía la policía?


  —Que fue la caldera de agua caliente. Algo roto. Pesquarra trataba de arreglarla. Eso fue todo.


  Me quedé inmóvil. Recordé que había arrojado agua y cenizas a la caldera para cubrir el olor a carne y pelo quemados. Ni siquiera sabía por qué, aunque quizá había sido para que la señora Pesquarra no supiera que a su marido le habían metido la cabeza en la boca de la caldera.


  Joe estaba en silencio junto a la ventana mirando hacia abajo con la cara como un pálido camafeo. Una cara triste. Joe cantaba canciones tristes y tocaba bien y suavemente la guitarra. Yo no me lo podía explicar. Me gustaban las melodías de jazz. Cuando Mamá se quejó porque no comía, Joe dijo:


  —Esta noche habrá líos, mamaíta. Toda esta semana. Me alegro de no ser un pachucho.


  —Está bien. —Mis orejas enrojecieron y apreté contra ellas, con las manos, el pelo negro y largo—. Yo no soy ningún pachucho. Sólo soy amigo de los chicos.


  Joe me miró con su altura y su tristeza. Era un extraño calmoso en una casa ruidosa.


  —Si te veo con una chaqueta extravagante yo mismo te la arrancaré —dijo.


  —Silencio, los dos —dijo Papá, jugueteando con su comida. Mamá se acercó a Joe y miró con él por la ventana. Dijo:


  —Esa gente… ¿Crees que vendrán esta noche?


  —No lo sé. —Joe estudió la calle—. No muchos. En su mayoría, gamberros corrientes, chicos que se divierten así. Anoche había quinientos en Bell Gardens. Desnudaron a diez pachuchos y los tiraron a un camión de basura. Hubo heridos en algunas peleas. Eso no es justo para los buenos mexicanos como nosotros, mamaíta.


  —Les romperemos sus malditas cabezas —dije, tan rojo como el chile en los platos—. No tienen derecho a meterse con nosotros porque vestimos de otra manera.


  —¡Freddie!


  Callé, temblando. Después recordé. Y lo escupí.


  —Mirad —dije—. Mirad. —Saqué del bolsillo el amasijo de pelo quemado y lo puse en la mesa—. ¿Veis lo que le hicieron a Pesquarra?


  —¿Qué es eso? —dijo Mamá. Ella y Joe se acercaron.


  Les dije dónde lo había encontrado. Fue como apagar la luz de la habitación. La cara de Mamá palideció hasta los huesos; tenía muy abiertos los ojos negros húmedos y los dedos apretados contra la boca; Joe tragó saliva y Papá no podía comer.


  —Ya veis lo que han hecho —dije, en voz muy alta—. Ha sido un crimen.


  —No, no puedo creerlo —suspiró Mamá.


  Joe tenía esa cosa en la palma de la mano y la boca apretada. Dejé que pensara.


  —No harían una cosa así —dijo Mamá.


  Yo no estaba seguro. Es curioso: cuando uno está furioso dice cosas que en realidad no cree. Era algo que había que decir. Casi parecía cierto.


  Joe dijo:


  —Debemos avisar a la policía.


  Me puse de pie.


  —No. Me arrestarían. Ha sido por mi culpa que no lo descubrieron. A Pesquarra lo arrojaron de cabeza a la caldera. ¿De qué serviría decírselo? No encontrarían a nadie.


  —Perdón —dijo Papá. Salió de prisa al balcón a devolver la comida.


  Mamá se sentó pesadamente.


  —¿Qué pasa en el mundo? ¿Qué haremos?


  Papá volvió y se quedó en la puerta con los ojos llorosos y el rostro enrojecido.


  —Se habla de los alemanes —dijo lentamente—. Dicen que son ellos los que provocan los tumultos. Quizá Pesquarra tenía algo que ver. Quizá sabía cosas que no hubiera debido saber. Hoy no ha habido gente extraña por aquí. No debemos precipitarnos. Puede haberlo matado alguno de los pachuchos. Esperemos hasta mañana…


  Cerré la puerta con fuerza. Bajé abriéndome paso entre los oscuros olores sucios. Traté de odiar a los revoltosos, pero no pude. Papá tenía razón. Una persona que supiera dónde estaba la habitación de Pesquarra no podía ser un extraño. Debía ser alguien de dentro, como una termita. La persona que había entrado y se había quedado en la puerta. La persona a quien yo había asustado con un grito. Ése era el asesino.


  Unos grandes pies subían la escalera. Un cuerpo grande y musculoso pasó a mi lado.


  —Hola, Freddie. —Gilbert Ramírez siguió subiendo. Lo miré y me pregunté si habría sido él. ¿Podía ser él?


  La calle estaba llena hasta los topes de ruido. Por la ventana del vestíbulo vi la multitud que se acercaba. Unos cincuenta tipos de dieciocho o diecinueve años, unos cuantos un poco mayores, todos de aire agresivo, y un gran grupo de unas doscientas personas que los seguían. Los músculos del estómago se me enfriaron y sentí también furia. Sabía qué estaban buscando.


  Hubiera querido gritar y arrojar ladrillos. La puerta de la habitación de Fannie Florianna estaba abierta de par en par y completamente obstruida por su enorme cuerpo. La cara sonrosada parecía preocupada.


  —Es mejor que entres y no te dejes ver —susurró rápidamente. Una voz muy fina para una mujer tan grande. Entré.


  Sus mapas astrológicos estaban dispersos por toda la habitación como copos de nieve. Las cucharas caían como fichas en el fregadero. Había una cama hecha donde nadie dormía desde hacía años. Ella siempre dormía en el gran sillón, sentada.


  Fannie cerró la puerta.


  —Me dicen las vibraciones que esta noche habrá trastornos. Aries está en oposición con Tauro y en conjunción con Géminis. Es fatal. Más vale que te acuestes temprano.


  —No necesito tus astros para saber eso.


  Fannie regresó majestuosamente a su sillón.


  —Yo sabía que iban a ocurrir cosas —dijo con los ojos cerrados—. Están ocurriendo muchas cosas. Y todas tienen su causa.


  No dije nada. Sabía que Fannie estaba hecha de orejas. Al menos ciento treinta de sus kilos eran orejas. El resto era astucia animal. La gente giraba alrededor de ella como planetas en torno al sol. Todo el mundo le llevaba comida, la halagaba, se ocupaba de ella. Hasta las ratas le hubieran cedido el queso porque ella las dominaba de algún modo.


  Alguien entró en el vestíbulo. Retuve el aliento y escuché. Fannie hizo lo mismo. Había alguien en el largo túnel, del otro lado de la puerta.


  Llamaron y Fannie dijo «pase». Se abrió la puerta entre el tintineo de unas campanillas de cobre. Pietro Massinello entró bailando; la calva irradiaba luz y sus perros ladraban entre sus tobillos.


  —Hola, reina mía —canturreó mientras hacía una reverencia y ponía cuidadosamente una fuente de ensalada sobre la mesa—. Para ti, majestad. —Reí. No se sabía nunca cuándo representaba o dejaba de representar. También él atendía a Fannie, como todos. Inclusive yo. A veces hacía recados para ella, porque una vez me había visto fumar y se lo diría a mamaíta si me negaba.


  Las campanillas de la camisa roja de Pietro brillaban y repicaban. Las miré. Recordé que el asesino de Pesquarra había huido de la habitación entre un repiqueteo de campanillas. Pero Pietro era un hombrecillo tan especial…


  —Debo marcharme —dijo Pietro, bailando el vals con un perro en brazos—. Iré a bailar a Main Street con mi fonógrafo y ganaré dinero para los pobres. ¿Quién es pobre? Yo. Por eso me pinto las mejillas y llevo campanas en la camisa. Espero que te guste la ensalada.


  Florianna suspiró ante la puerta que se cerraba.


  —El mundo está loco esta noche. —Su gran pecho se movía con un ritmo lento y montañoso—. Todas estas peleas entre revoltosos y pachuchos… ¿Sabes, por supuesto, que todo empezó en esta casa?


  —¿Eh? —dije.


  Fannie entrecerró los ojos con intención.


  —¿Creías que todo fue casual? Ah, no. —Agitó en el aire un dedo grueso como una salchicha—. A estas cosas hay que darles una palmadita en la espalda, como a los bebés.


  —¿Y quién es el responsable? —pregunté.


  —Me pagan por tener la boca cerrada. Quizá si me pagaras con algo podría abrirla un poquito.


  —Tonterías —dije—. ¿Es Verdugos? A él le gustan los líos.


  —No. Quizá le paguen otros. Otros más importantes y reservados que él. Para que diga lo que dice y haga lo que hace.


  Yo dije:


  —Hay rumores de que son los nazis quienes provocan los tumultos. ¿Es así?


  Fannie parpadeó perezosamente, como un hipopótamo.


  —Puede ser. Todo puede ser. Es muy divertido saber tanto y decir tan poco.


  —Oh, sólo dices mentiras —exclamé.


  Eso le dolió. Mordió el anzuelo. Riendo, metió la mano en el bolsillo de su vestido.


  —¿Crees que miento, que no tengo pruebas? Mira.


  Sacó un papel plegado y lo abrió.


  —No lo toques —advirtió—. Quédate donde estás y lee.


  Miré el papel y silbé.


  —Está escrito en alemán. —No comprendí lo que decía. Ella volvió a esconderlo en seguida y sacó otra cosa. De tela. Una esvástica.


  —Mis fórmulas astrológicas me ayudan. Me dicen dónde debo buscar, con la ayuda de las estrellas. Yo encontré esto y el papel en la habitación de cierta persona.


  —¿Cierta persona de esta casa?


  —Sí. ¿Crees que los nazis importantes viven en esta parte de la ciudad? No. Vienen de vez en cuando en sus grandes coches para ver cómo trabajan sus agentes, eso sí. Pagan a sus agentes pobres. Y el que crea problemas está entre nosotros, y habla y se mueve como los demás. Lo conocemos. Lo vemos todos los días. Yo encontré estas cosas en su habitación, guiada por mis predicciones astrológicas.


  —¿La habitación de quién? —pregunté, mientras tendía velozmente la mano.


  Florianna apretó la tela con los brazos cruzados y farfulló:


  —¡Apártate! ¡No te la doy! ¡Gritaré! ¡Le diré a la policía que encontré la esvástica y los papeles nazis en la habitación de tu padre, si me tocas!


  Retrocedí y miré cómo la insignia nazi desaparecía en el mismo escondite que el papel. Todos los problemas de la casa, la dureza y la podredumbre y la angustia anidaban en ese papel escondido. La miré con furia.


  —¿Cómo puedes quedarte aquí tan tranquila mientras la gente pelea en las calles por cosas como ésas?


  —¿Qué me importan ellos a mí? —respondió—. Yo tengo aquí mi propio mundo, y estoy en el centro de él. No me importa la gente de fuera. ¿Qué hacen por mí? —Se inclinó sonriendo—. Pero, por supuesto, si me trajeras algún dinero…


  De nada valía seguir hablando. Me volví y aferré con fuerza el picaporte. Ahora puedo impedir los tumultos, pensé. Puedo decirle la verdad a la gente y dejarán de odiarse unos a otros. Sí. ¿O no?


  Ya está encendida la mecha. Quizá ya sea tarde para apagarla.


  Abrí la puerta y dije:


  —Volveré con dinero. —Salí y cerré. Era mentira. No tenía dinero. Creí oír pasos que se alejaban por la escalera.


  En ese momento las calles estaban en silencio. Me quedé en el vestíbulo escuchando ese silencio que presagiaba un tumulto.


  Rodeado por la oscuridad comprendí que era el único que sabía la verdad sobre la muerte de Pesquarra. Mamá y Papá y Joe lo sabían; pero yo era el único que lo había descubierto. Quizá también Florianna, pero eso de nada servía. Me estremecí. Corrí a oscuras por el vestíbulo. Tropecé con algo, un cuerpo, y grité. Me enderecé.


  Sólo era Sam, que olía a ron, echado en el suelo, sucio, viejo y arrugado, durmiendo.


  Corrí afuera y me detuve junto a la farola. De pronto la casa se volvió muy grande y muy oscura. Había en ella demasiada gente. Y uno de ellos sabía todo acerca de los tumultos y había inducido a los pachuchos a iniciarlos. Florianna sabía quién era.


  ¿Era Pietro, que cantaba y bailaba entre los ladridos de sus perros? Quizá Pesquarra había descubierto que Pietro era nazi y había amenazado con denunciarlo a la policía, y Pietro lo había arrojado a la caldera. ¿O Verdugos? Era rápido y astuto y le gustaba el dinero. ¿O Sam, demasiado afecto a la bebida? ¿Y Gilbert Ramírez? Era grande y torpe y sin embargo…


  Una piedra me dio en el hombro.


  Estuve a punto de caer. La otra piedra erró y pasó silbando.


  Yo corrí.


  Cinco de ellos me perseguían.


  —¡Ése es uno de los piojosos pachuchos que golpearon a Pete! —gritaban.


  Corrí por un callejón, me zambullí debajo de una cerca, atravesé un terreno baldío, salté otra cerca y dejé atrás el ruido de sus jadeos y sus maldiciones. Esperé detrás de unos arbustos. Mi corazón palpitaba caliente. Yo estaba agazapado, temblando.


  Me buscaban como animales oscuros, pero no sintieron mi olor a pesar del ajo y el chile, ni oyeron los latidos de mi corazón, aunque llenaban mi mundo de ruido.


  Después de un rato se cansaron de la cacería y se fueron.


  Luego volví por los callejones, saltando cercas. Me detuve y escuché. Oí a lo lejos pies que corrían y gritos. Los tumultos recomenzaban. A un par de manzanas.


  Me deslicé hasta la casa.


  Algo me detuvo junto a los escalones que descendían hasta el sótano quemado. Creí ver algo caído abajo.


  Era Joe.


  ¡Fue tan fácil encontrarlo! ¡Fue tan fácil saber que no volvería a discutir conmigo! Joe estaba allí, retorcido, con un tajo en el cráneo, cubierto de sangre coagulada.


  Me arrodillé y me cogí a él.


  —¡Joe! ¡Joe! —dije. Oh, Dios, el mundo había enloquecido. Yo estaba en medio de las cosas y no tenía dónde apoyarme. Era como un terremoto que me sacudía. Joe había bajado al sótano para comprobar si era cierto lo que yo le había dicho acerca de Pesquarra. Y el asesino lo había visto merodeando y lo había matado, por temor a que Joe llamara a la policía.


  Parecería obra de los revoltosos. Otro accidente. Otra de esas cosas que ocurrían. Como en el caso de Pesquarra. Quemado porque sabía demasiado acerca de los tumultos. Y Joe muerto porque yo había metido las narices donde no debía. Nadie sería acusado de su muerte.


  ¿Y yo?


  Alguien corría silenciosamente en la casa, alguien esperaba el momento de acabar conmigo. Habría buenos titulares en los periódicos de mañana. Eso echaría gasolina al fuego, enloquecería aún más a la gente.


  Por fin había encontrado un lado. Joe, extendido allí, me lo decía sin palabras. Me decía cuál era el buen lado. No Verdugos ni su pandilla que lo seguía sólo porque él lo decía. Ellos no pensaban. No tenían nada en la cabeza. Ignoraban lo que hacían al ayudar a los nazis.


  Le toqué la mano a Joe.


  —Estoy contigo, Joe. De veras. Siento que hayamos discutido a veces. Oh, Dios, de veras, Joe. Querría no haberte dicho nunca…


  Me puse de pie. Subí por la escalera trasera furioso sin saber adónde iba hasta que encontré mi mano abriendo la puerta de Fannie Florianna. Ella sabía todo. Con una furia helada, los dientes y los puños apretados, la obligaría a decirme quién había matado a Joe. Me lo diría aunque tuviera que matarla…


  Abrí la puerta y sentí aún más frío.


  Fue más fácil. Más fácil que encontrar a Joe.


  Florianna estaba acostada en mitad de la habitación, con el rostro azul y blanco. Un médico diría que le había fallado el corazón.


  No me preocupé mucho por averiguar si la insignia y el papel nazis habían desaparecido. Habían desaparecido.


  De pie junto a ella, reflexioné. Miré la cama. Fannie no había dormido en ella durante años. No podía acostarse; era tan gorda que no podía respirar acostada.


  Alguien había entrado, la había arrojado al suelo y la había mantenido apretada contra el suelo.


  Eso bastaba. Nada de lucha, ni palos, ni estrangulamiento, ni balas. Sólo había sujetado a Fannie Florianna hasta que la grasa la sofocara y la cara de luna rosada se volviera azul.


  Otro accidente. Todo limpio y bien hecho. Tres crímenes que parecían accidentes.


  Ahora sólo faltaba yo.


  Arriba, en el segundo piso, oí que giraba el disco del teléfono. Abrí la puerta muy despacio y escuché. Oí una voz que susurraba. Apenas distinguí unas pocas palabras:


  —¿Policía?… Sí… Envíen un coche patrulla… Hay un cadáver en la entrada. Los revoltosos, sí.


  Bajé la escalera saltando los peldaños de tres en tres. No me importaba el ruido.


  Cuando llegué abajo el receptor del teléfono colgaba como un péndulo. Alguien corría por el vestíbulo. Le grité a su sombra. Había veinte puertas donde podía meterse, y tres escaleras. La sombra se desvaneció.


  Me acerqué al teléfono y colgué el receptor.


  En ese momento lo supe. Supe quién había matado a Pesquarra. Supe quién era el nazi, y qué inteligentemente se había ocultado. Primero Pesquarra. Luego Joe. Luego Florianna. Y ahora, yo.


  El asesino había hecho todo a la perfección.


  Una turba subía las escaleras. Me sorprendieron antes de que pudiera escapar. Eran unos veinte. Parecían estudiantes en busca de emociones.


  —¡No dejéis escapar al condenado pachucho!


  —¿Hay más en la casa? ¡Saquémoslos fuera!


  —¡Llamemos a todas las puertas! ¡A buscarlos!


  —¡Eh, usted! ¡Abra!


  Me arrastraron escaleras abajo hasta la calle. Estaba llena de luces. Cientos de coches alineados con los faros encendidos. El denso tránsito inmovilizaba a los tranvías, y mil personas se movían como una inundación de primavera, hablando, esperando. Gritaron cuando vieron cómo me sacaban fuera.


  El asesino les había dicho que había un pachucho en la casa y habían venido a buscarme. También el asesino estaba entre la muchedumbre; confundido con ella, esperando. Yo traté de verlo.


  Me debatí. Di puntapiés y moví los puños. Grité hasta enronquecen Me golpearon en los dientes; mis labios sangraron y se hincharon mientras intentaba decirles:


  —Un momento… Estoy de vuestra parte. ¡Llevaos mis ropas, haced lo que queráis, pero dejad que llame a la policía! ¡Sé quién ha matado a mi hermano! ¡Es cosa de los nazis! ¡No lo sabéis! ¡Dios mío, haz que me dejen ir!


  Pero había demasiada confusión. Chicos que gritaban, bocinazos, campanadas de tranvías, silbatos, una muchedumbre apretujándose para ver cómo le pateaban las tripas a un auténtico pachucho. Me empujaban de mano en mano alrededor de un horrible círculo. Caí y alguien me pateó el estómago. Me encogí y alguien arrojó una piedra que me golpeó en la espalda. Me arrastré hacia la pared y recibí otra pedrada en la pierna. Se reían. Estoy de vuestra parte, pensé. Por favor, dejad que esté de vuestra parte.


  A veces, en una guerra, no le dejan a uno cambiar de lado.


  Llegó la policía. Un coche patrulla con la sirena rugiendo a tope y arrancando ecos a los edificios.


  La multitud se abrió para dejarlos pasar a la carrera. Aprovechando la confusión me liberé y fui hacia mi calle. Alguien se puso en mi camino y lo golpeé locamente con el puño entumecido y cayó. Seguí, sollozando, con la ropa desgarrada, corriendo, sintiendo el sabor de la sangre; vi a Joe todavía echado allí, esperando la morgue, mientras yo impulsaba una noria de pesadilla. Caí al saltar una cerca y me escondí detrás de un matorral, con la cara en el suelo.


  Era casi medianoche cuando la policía despejó la calle. Las sirenas iban y venían gimiendo.


  Vinieron a llevarse a Joe. Oí gritar a Mamá. Salté, como si un gancho me desgarrara los pulmones. Oh, Mamá, si pudiera sostenerte la cabeza. Si tan sólo no le hubiera dicho nada a Joe, él viviría…


  Pero todavía no podía ir a su lado. Había que cumplir una tarea. Sólo había pasado la mitad de la noche y yo todavía no había terminado. Me incorporé, vacilando, y volví a la calle silenciosa y no vi a nadie. Fui hasta el Lucky Spot. Me detuve en la puerta. El dueño del bar alzó la vista y me vio.


  —No entres, muchacho —me advirtió. No le gustaron mis ropas desgarradas—. Eres menor de edad y la policía anda por aquí. —Yo apenas lo oía. Miraba las mesas.


  Allí estaba Verdugos con una rubia; bebían cerveza. Verdugos reía.


  Y Sam, delgado, con los ojos hinchados y el rostro mal afeitado y cubierto de sudor. Se servía ron de pie ante la barra.


  Pietro Massinello estaba con sus campanillas; los perros, encima de la mesa, lamían una mancha de licor. Las campanillas de su camisa brillante repiqueteaban una alegre melodía que no era alegre. La máquina de discos tocaba La Compañera.


  Yo no me movía.


  También estaba Gilbert Ramírez, grande, ebrio, estólido. Todo ese sitio latía como una herida del brazo cuando se infecta y empieza a doler.


  Miré a Verdugos y observé lo que bebía. Cerveza.


  Miré a Pietro Massinello. Él nunca bebía. Sólo cantaba y bailaba y hacía locuras.


  Sam bebía ron, como siempre. Una clase especial de ron que nadie más bebía.


  La música se interrumpió y yo estaba allí como una mosca en una telaraña. El sudor caía por mis mejillas y parpadeé para ver con claridad.


  Sam se volvió, trastabilló y puso una moneda en la máquina de discos.


  No la empujó. Miró indeciso los veinticuatro números para elegir un disco. Yo esperé. Luego me acerqué por detrás hasta situarme a unos dos metros de él y dije:


  —Sam.


  Sam se volvió.


  —Tú bebes ron, Sam.


  —Sí —dijo.


  —Aquí tú eres el único que bebe ron.


  Sus párpados se movieron. Sentí que todo el mundo me miraba con sus ojos alcoholizados.


  —Por supuesto que bebo ron. Y eso, ¿qué?


  Tragué saliva y me mordí los labios.


  —Entonces, eres tú quien llamó a la policía antes de este último tumulto.


  Sam miró de un lado a otro.


  Le dije:


  —Has sido muy inteligente. Todo el mundo creía que eras un vagabundo, un borracho, un piojoso alcohólico. Buena idea. Nadie sospecharía de un viejo borracho. Verdugos, por ejemplo, parece un malhechor. Pero tú no, ¡qué va!


  —Bromeas —dijo. Pero estaba inquieto.


  —Calla. Déjame terminar —dije—. Llamaste a la policía y les dijiste que había un cadáver. El de Joe, mi hermano. Llamaste a la policía para asegurarte de que les echarían la culpa a los revoltosos. Y luego bajaste por la escalera de incendios; y como la multitud regresaba les dijiste que subieran a buscar a otro pachucho. A mí. ¡Eres un asesino, Sam!


  —No puedes probarlo, y no puedes acusarme de nada, demonios.


  Yo apenas podía hablar.


  —Después de tu llamada, Sam, quedaron gotitas de saliva en el receptor. Todo el mundo las deja cuando habla por teléfono. Pero las tuyas olían a ron, Sam. ¡Tú eres el único de la casa que bebe ron!


  El rostro de Sam era horrible.


  —Eso no prueba nada. ¿Por qué había de matar a Joe?


  —Pesquarra —dije—. Él fue el primero. Amenazó con decir a la policía lo que sabía de ti y de los nazis, y de los problemas que creáis entre las razas. Tenías buen motivo para matarlo. Yo estaba en su habitación cuando tú fuiste a ver si él había dejado algo que te acusara. Y llevabas una de las camisas con campanillas de Pietro, de modo que si alguien escuchaba algo pensaría que era Pietro. Y luego tenías que librarte de mí. Habías visto a Joe en el sótano, examinando la caldera. Sabías que yo se lo había dicho. Por eso mataste a Joe y le dijiste a la policía que habían sido los revoltosos…


  Sam se movió y yo le mostré el puño.


  —Mataste a Joe de modo que pareciera una víctima de los tumultos. Ésa era tu tarea desde el principio. Matar a un mexicano para que los mexicanos se enfurecieran. Y después, matar a un blanco para que los blancos se enfurecieran contra los mexicanos. Propaganda. Y así murió Joe.


  El dueño del bar empezó a salir de la barra para intervenir. Yo continué:


  —Y después eliminaste a Florianna porque temías que yo o la policía la hiciéramos hablar. Sencillamente la derribaste al suelo y ella, que no podía respirar, murió. Otro accidente.


  Respiré hondo.


  —De modo que sólo quedaba yo merodeando por la casa. Hubieras tratado de usarme como habías usado a Joe, para que los nazis pudieran incendiar la ciudad con tumultos de blancos contra negros. Sólo que yo logré escapar, Sam; escapé y tú cometiste el error de dejar olor a ron en el receptor del teléfono. De manera que ahora sabemos quién eres, Sam. Y toda esa gente muerta por eso. Tres personas muertas, Sam. ¿Valía el dinero que te dieron…?


  Sam buscó algo dentro de la chaqueta y empezó a sacarlo. Había bebido de más. Yo saqué antes mi cuchillo. Me moví justamente cuando él hacía fuego. La bala destrozó los cristales del bar.


  Sam, sofocado, miró el cuchillo en su pecho flaco, preguntándose qué hacía allí. No parecía sentir dolor.


  Sam se inclinó un poco, tratando de aferrar el cuchillo. Dejó caer el revólver. Todo el mundo lo vio caer contra la máquina de discos. La máquina se puso en marcha…


  Sam se deslizó al suelo, sin hablar; la sangre manaba de su boca.


  Alguien llamó a la policía. Yo temblaba, empezando a llamar a Mamá.


  Se empezó a oír la música, muy alta.


  Debería haber sonado alegre en el silencio.


  No fue así.


  Y ahora estoy en mi cama. Mañana es el cumpleaños de Joe. Hubiera cumplido veintiún años. Yo estoy acostado y escucho el agua que gotea de un grifo que no puedo cerrar porque sólo es mi corazón que late gota a gota.


  Y la música entra en la habitación. Por encima del latido de mi corazón oigo una música que no puedo olvidar.


  Es la música que surgió de la máquina de discos diez segundos después de que Sam cayera sangrando al suelo. La música que había pagado con su moneda alemana y que atronaba el aire y seguía viva mucho después de que él hubiera muerto.


  No puedo romper ese disco. Madre mía, yo solo no puedo romper ese disco.


  CIRCO DE CADÁVERES


  ¡Era impensable! Raoul se resistía, pero tuvo que aceptar la realidad porque en su sistema nervioso surgían convulsiones correlativas. Por encima de él, al viento de la noche, ondulaban las altas y sombrías banderas rojas, azules y amarillas del circo. La mujer gorda, el hombre esqueleto, los horrores sin brazos y sin piernas lo miraban con igual odio y violencia que en la vida real. Raoul sintió que Roger tiraba del cuchillo clavado en su pecho.


  —¡No te mueras, Roger! ¡Aguanta! —gritó Raoul.


  Estaban tendidos en la cálida hierba espolvoreada de fragante aserrín. Por las anchas puertas de la tienda principal, que gualdrapeaban como las alas coriáceas de un monstruo prehistórico, Raoul vio en lo alto de la carpa el trapecio al que trepaba Deirdre, como un ave adorable, todas las noches. El nombre centelleó en su mente. No quería morir. Sólo quería a Deirdre.


  —Roger, ¿me oyes, Roger?


  Roger logró asentir, el rostro contraído como una pelota informe por el dolor. Raoul miró ese rostro: los rasgos finos y agudos, la palidez, la arrogante belleza, los ojos oscuros profundamente hundidos, la boca cínica, la frente alta, el largo pelo negro. Y mirar a Roger era como mirar en el espejo la propia muerte.


  —¿Quién fue? —Raoul se esforzó por aproximar sus labios, que trabajaban frenéticamente, al oído de Roger—. ¿Alguno de los otros monstruos? ¿Cíclope? ¿Lal?


  —Yo… yo… —sollozó Roger— no lo vi. Estaba oscuro. Oscuro. Algo blanco y veloz. Oscuro. —Aspiró penosamente.


  —No te mueras, Roger.


  —Egoísta —silbó Roger—. Egoísta.


  —¿Cómo podría ser de otro modo? Tú sabes lo que siento.


  ¡Egoísta! ¿Cómo podría sentirse un hombre al que le quitan la mitad del cuerpo, el alma y la vida, al que le amputan una pierna o le arrancan un brazo? ¿Egoísta, Roger? ¡Oh, Dios!


  El órgano calló; el vapor escapó silbando y Tiny Mathews, que había estado practicando, vino corriendo por la hierba estival, alrededor de la carpa.


  —Roger, Raoul, ¿qué ocurre?


  —Busca al médico, rápido, busca al médico —dijo Raoul—. Roger está malherido. ¡Lo han apuñalado!


  El enano se marchó chillando como una rata. Pareció que pasaba una hora antes de que volviera con el médico, que se inclinó y desgarró la camisa azul con lentejuelas sobre el pecho flaco y húmedo de Roger.


  Raoul apretó con fuerza los ojos.


  —¿Está muerto, doctor?


  —Casi —dijo el médico—. No puedo hacer nada.


  —Sí que puede —susurró Raoul, aferrando la chaqueta del médico, tratando de alejar el miedo—. Use el bisturí.


  —No —respondió el médico—. No hay condiciones de asepsia.


  —Sí, se lo ruego, sepárenos. Sepárenos antes de que sea demasiado tarde. ¡Tengo que estar libre! ¡Quiero vivir! ¡Por favor!


  El órgano volvió a silbar y zumbar y echar vapor; unos brutales mozos de cuerda miraron hacia abajo. Las lágrimas se filtraban entre los párpados de Raoul.


  —Por favor, no es necesario morir ambos.


  El médico abrió su maletín negro. Los mozos de cuerda no apartaron la vista mientras rompía la tela y ponía a la vista las delgadas columnas vertebrales de Raoul y Roger, e inyectaba con precisión un sedante.


  Después el médico empezó a trabajar en la fina estructura epidérmica que había unido a Raoul y a Roger desde que ambos nacieran, veintisiete años antes.


  Roger nada dijo, pero Raoul gritó.


  La fiebre lo inundó durante días. Mojaba la cama de sudor, lloraba, buscaba por encima del hombro a su hermano para hablar con él, pero ¡Roger no estaba! ¡Roger nunca más estaría allá!


  Roger había estado a su lado durante veintisiete años. Habían caminado juntos y caído juntos; juntos habían querido y odiado. Cada uno era el eco del otro; un espejo levemente distorsionado por su perversa individualidad. Espalda contra espalda habían combatido contra el mundo circundante. Raoul se sentía ahora como una tortuga sin su caparazón, un caracol ineluctablemente desalojado. No tenía un muro contra el cual apoyarse. El mundo lo rodeaba ahora por todas partes y se precipitaba para atacarlo por la espalda.


  —¡Deirdre!


  Gritó el nombre durante la fiebre y finalmente la vio inclinada sobre su cama, con el pelo negro estirado hasta el moño resplandeciente detrás de sus orejas. Y también la veía en su memoria, girando cien veces sobre la cuerda de cáñamo en lo alto de la carpa, con su traje de luces.


  —Te quiero, Raoul. Roger ha muerto. El circo se marcha a Seattle. Cuando estés bien te reunirás con nosotros. Te quiero Raoul.


  —Deirdre, ¿también tú te vas?


  Pasaron las semanas. Con frecuencia velaba hasta el amanecer, con el recuerdo de Roger y del viejo vínculo. «¿Roger?» Silencio. Un largo silencio.


  Después miraba hacia atrás y lloraba. Allí residía ahora un vacío. Debía aprender a no mirar hacia atrás. No sabía cuántos meses llevaba en el límite de la vida. El dolor, el miedo, el horror pesaban sobre Raoul, que renació en silencio, solo, uno en lugar de dos. Era preciso recomenzar la vida desde el principio.


  Trató de evocar el rostro o la figura del asesino, pero no pudo. Retorciéndose, pensó en los días anteriores al crimen: los insultos de Roger a los demás monstruos, su inflexible negativa a llevarse bien con nadie, incluso su propio hermano. Raoul parpadeó. Los monstruos odiaban a Roger, aunque Raoul no les irritara. Pero todos exigían que se fueran de una vez por todas.


  Pues bien, ahora los siameses se habían ido. Uno a la tumba. El otro a la cama. Y Raoul planeaba y pensaba en el día en que volvería al circo, a perseguir al asesino, a vivir su vida, a ver al Padre Dan, el propietario, a volver a besar a Deirdre, a examinar las caras de los monstruos para averiguar cuál era el que le había hecho eso. A nadie diría que no había visto el rostro del asesino en las profundas tinieblas de esa noche. Dejaría que el asesino se cociera en su propio jugo, preguntándose si Raoul sabía más de lo que había dicho.


  Era un caliente ocaso estival. Olores animales brotaban a su alrededor en infinita y acre variedad. Raoul vio la primera estrella; se movía con inquietud, mirando todo el tiempo hacia atrás para asegurarse de que Roger no se rezagara.


  Por primera vez en su vida se sentía ignorado. Roger y él habían congregado siempre multitudes, en cualquier parte, en cualquier momento. Y ahora la gente sólo miraba la lona pintarrajeada de la carpa; y Raoul advirtió, con un sobresalto, que faltaba el retrato de él y de Roger. Había un espacio vacío, como si se hubiese extraído un diente. Raoul lamentó ese inesperado desdén, pero al mismo tiempo sintió una jubilosa sensación nueva de individualidad.


  ¡Podía correr! No tenía que advertir a Roger: «¡Gira aquí!» o «Cuidado, que me caigo». Y no tenía que oír los comentarios amargos de Roger: «¡Torpe! ¡No, por allí no! ¡Quiero ir por allá!».


  Un rostro rojo emergió de la tienda.


  —¿Quién diablos…? —exclamó el hombre—. ¡Pero si es Raoul! —Se lanzó hacia adelante—. ¡Has vuelto, Raoul! No te conocí porque… —Miró detrás de Raoul - ¡Quiero decir, maldito sea, bienvenido a casa!


  —Hola, Padre Dan.


  Entrechocaron sus copas en la tienda del Padre Dan. El Padre Dan era un irlandés pequeño y de pelo muy rojo que gritaba mucho.


  —Por Dios, muchacho, me alegro de verte. Sentí que el circo tuviera que moverse y dejarte atrás. ¡Por Dios! Deirdre has estado como una vaca enferma. Pero no, no te muevas, ya la verás. Bebe tu coñac. —Padre Dan chasqueó los labios.


  Raoul tragó la ardiente bebida.


  —Jamás creí que volvería. Dice la leyenda que cuando muere un hermano siamés, el otro muere en seguida. Supongo que el doctor Christy hizo un buen trabajo. ¿Te molestó mucho la policía, Padre Dan?


  —Un par de días. No encontraron nada. ¿Y a ti?


  —Hablé con ellos todo un día antes de venir al oeste. No pusieron inconvenientes. Pero de todos modos no me gustó la conversación. Esto es asunto mío, de Roger y del asesino. —Raoul se echó atrás en su silla—. Y ahora…


  Padre Dan tragó saliva.


  —Ahora… —murmuró.


  —Ya sé lo que estás pensando —dijo Raoul.


  —¿Yo? —Padre Dan rió con gran jovialidad y golpeó la rodilla de Raoul - Tú sabes que nunca pienso.


  —Pero sabes, Papá Dan, y yo también lo sé, que ya no soy un hermano siamés —dijo Raoul. Le temblaba la mano—. Soy solamente Raoul Charles de Caines, no tengo trabajo ni otras capacidades que jugar a la canasta, tocar apenas el saxofón y decir de vez en cuando algo apenas ingenioso. Puedo ayudar a montar la carpa, o vender entradas o limpiar estiércol o saltar del trapecio sin red. Así podrías cobrar cinco dólares la butaca sin contratar a alguien que haga eso todas las noches.


  —Calla —exclamó Padre Dan, con su cara roja aún más roja—. No te preocupes por eso. ¿Sabes qué te daré, Raoul De Caines? Trabajo duro. Por supuesto que limpiarás el estiércol de los elefantes y los camellos, pero quizá, más tarde, cuando estés más fuerte, podrás actuar en el trapecio con Los Condiella.


  —¡Los Condiella! —Raoul lo miró con incredulidad.


  —He dicho quizás. Sólo eso —dijo Padre Dan, resoplando—. Y espero que te rompas el cuello, condenado. Pero ahora bebe, muchacho, bebe.


  La puerta de la tienda se abrió y un hombre de mirada ciega en un rostro hindú y oscuro entró por ella a tientas.


  —¿Padre Dan?


  —Aquí estoy —dijo Padre Dan—. Acércate, Lal.


  Lal vaciló. Las finas ventanas de su nariz se empequeñecieron.


  —¿Hay alguien más? —Su cuerpo se endureció—. Ah. —Los ojos ciegos brillaron—. Han vuelto. Siento el doble olor a sudor.


  —Soy sólo yo —dijo Raoul, con el corazón palpitante y un escalofrío.


  —No —insistió suavemente Lal—. Os huelo a ambos. —Avanzó en su propia oscuridad; sus miembros delicados se movían entre sus viejas sedas, el cuchillo que usaba en su actuación en la cintura.


  —Olvidemos el pasado, Lal.


  —¿Después de los insultos de Roger? —exclamó Lal—. Ah, no. ¿Olvidar? ¿Olvidar que ambos nos tratabais como si fuéramos basura, que intentabais robar el éxito de todos, que tuvimos que hacer una huelga contra vosotros?


  Los ojos ciegos de Lal se entrecerraron.


  —Es mejor que te vayas, Raoul. No serás feliz aquí. Contaré a la policía la historia de la lona desgarrada, y no serás feliz.


  —¿La lona?


  —El cuadro donde estabais, tú y Roger, en rojo y rosa y amarillo, con la leyenda hermanos siameses debajo. Una noche, hace cuatro semanas, oí ruido de tela desgarrada en la oscuridad. Corrí y tropecé con la lona. Llamé a los demás. Me dijeron que alguien había desgarrado el cuadro, separándoos. No serás feliz si cuento eso a la policía. He guardado la tela rota en mi tienda…


  —Y eso, ¿qué tiene que ver conmigo? —preguntó, irritado, Raoul.


  —Sólo tú sabes la respuesta —respondió tranquilamente Lal—. Quizá esto sea un chantaje. Si te marchas, no diré quién desgarró la lona esa noche. Si te quedas quizá me vea obligado a decir a la policía que a veces tú mismo querías que Roger estuviera muerto y lejos de ti.


  —¡Fuera de aquí! —rugió el Padre Dan—. ¡Fuera de aquí! ¡Ya es la hora de la función!


  Se oyó el roce de la lona; Lal se había ido.


  El escándalo empezó justamente cuando terminaba la botella, Los leones, rugiendo, sacudieron sus jaulas hasta que los barrotes parecían dientes flojos de hierro. Los elefantes barritaron, los camellos se levantaron entre nubes de polvo, las luces se apagaron, los mozos corrían gritando, los caballos cortaron las riendas y difundieron el tumulto, los leones rugieron más violentamente, rasgando las costuras de la noche. Padre Dan lanzó maldiciones, arrojó la botella al suelo y salió jurando y moviendo los brazos a gritar órdenes a los alelados mozos. Alguien gritó, pero el grito se perdió en la baraúnda, la confusión y el movimiento caótico de los animales. Una marea de terror cayó sobre la muchedumbre que hacía cola para comprar entradas; la gente se dispersaba y los niños gritaban.


  Raoul aferró un poste mientras un grupo de caballos pasaba atronando a su lado.


  Un momento después las luces volvieron a encenderse; los mozos contuvieron a los caballos en pocos minutos. Papá Dan, sudoroso, rojo, vociferando, estimó que los daños no eran graves y todo se calmó. Todos estaban perfectamente, excepto Lal, el hindú. Lal estaba muerto.


  —Ven a ver lo que le han hecho los elefantes, Padre Dan —dijo alguien.


  Los elefantes habían pasado por encima de Lal como si fuera una pequeña alfombra oscura de hierba tejida; tenía el rostro hundido en el aserrín, silencioso y cubierto de sangre.


  Raoul sintió náuseas y apartó la vista, apretando los dientes. En la confusión se encontraba de pronto en la tienda de los monstruos, el sitio donde él y Roger habían vivido diez años de su extraña vida de pesadilla. Vaciló, luego abrió la puerta y entró.


  La tienda olía igual y estaba llena de recuerdos. La lona colgaba como un melancólico vientre gris de los postes azules, y debajo formaban un rectángulo las plataformas abigarradas con su carga de miseria; los monstruos gordos, flacos, sin manos, sin piernas, sin ojos, parecían crudos y antiguos bajo las bombillas eléctricas desnudas que zumbaban como enormes luciérnagas y derramaban luz sobre los rostros sombríos y estólidos de aquellos extraños seres humanos.


  Los monstruos enfocaron sus vagos ojos inquietos en Raoul, y luego se movieron buscando a Roger. Raoul sintió que la cicatriz, el costurón lívido de su espalda, se encendía. Roger apareció en su memoria. La voz recordada de Roger llamaba a los monstruos por los apodos que había pensado para ellos. «Hola, globo aerostático», le decía a la Mujer Gorda. «Hola, Popeye», al Hombre Cíclope. «¿Y tú, Enciclopedia Británica?», al Hombre Tatuado. «¿Y tú, Venus de Milo?», Raoul saludó a la mujer rubia sin brazos. Ni siquiera dos metros de tierra podían sofocar la voz insolente de Roger. «Tronco.» Allí estaba el hombre sin piernas en su cojín de terciopelo rojo. «Hola, Tronco.» Raoul se llevó la mano a la boca. ¿Lo había dicho en voz alta? ¿O sólo era la voz de Roger en su mente?


  El Tatuado, con muchas cabezas pintadas en el cuerpo, parecía una muchedumbre.


  —¡Raoul! —exclamó feliz. Estiró orgullosamente los músculos haciendo que los tatuajes saltaran como equilibristas. Mantenía bien alta su cabeza calva porque la torre Eiffel, indeleble en su columna vertebral, no debía torcerse. En los omóplatos había algodonosas nubes azules. Solía unir los omóplatos, riendo, y decir: «¡Mirad! ¡Una tormenta sobre la torre Eiffel!».


  Pero los ojos de los demás monstruos parecían agujas que tejieran una red de odio alrededor de Raoul.


  El Hombre Tatuado guiñó el ojo que rodeaba su ombligo.


  Raoul movió la cabeza.


  —No os comprendo. En un tiempo nos odiabais a ambos por un motivo real: éramos más famosos y ganábamos más. Pero ahora, ¿cómo podéis odiarme?


  El Hombre Tatuado guiñó el ojo pintado en el ombligo.


  —Te diré una cosa —empezó—. Te odiaban cuando eras más anormal que ellos. —Rió—. Ahora todavía te odian más porque ya no eres un monstruo. —El Tatuado se encogió de hombros—. Yo no soy celoso. Y no soy un monstruo. —Les dirigió una mirada al sesgo—. A ellos no les gustó nunca ser como son. No han planeado sus números ellos mismos sino sus glándulas. En cambio, es mi mente la que ha creado estos acorazados de mi pecho, las mujeres de mis islas abdominales, mis dedos floridos. Es distinto; lo mío es mi ego. Ellos son sólo accidentes de la naturaleza. Felicitaciones por haber escapado, Raoul.


  Un suspiro brotó de las doce plataformas, un suspiro furioso, como si los monstruos acabaran de comprender que Raoul era el único de ellos que se había librado de su monstruosidad y de las miradas de la gente.


  —Haremos huelga —dijo Cíclope—. Tú y Roger siempre habéis creado problemas. Y ahora Lal ha muerto. Haremos huelga y obligaremos a Padre Dan a expulsarte.


  Raoul oyó el estallido de su propia voz.


  —He vuelto porque uno de vosotros mató a Roger. Y además, porque el circo era y es mi vida, y aquí está Deirdre. Ninguno de vosotros impedirá que me quede y descubra al asesino de mi hermano a mi modo y cuando llegue el momento.


  —Todos estábamos acostados esa noche —gimió la Mujer Gorda.


  —Así es, así es —repitieron todos al unísono.


  —Es demasiado tarde —dijo Rascacielos—. No sabrás nunca nada.


  La mujer rubia sin brazos movió burlonamente las piernas.


  —Yo no lo maté. Sólo puedo sostener un cuchillo con los pies, echada de espaldas.


  —Soy medio ciego —dijo Cíclope.


  —Soy demasiado corpulenta para moverme —dijo la Mujer Gorda.


  —¡Basta, basta! —Raoul no podía soportarlo. Huyó de la tienda y corrió unos metros en la oscuridad. Y entonces, bruscamente, la vio: lo estaba esperando entre las sombras.


  —¡Deirdre!


  Era el ave blanca de los espacios superiores, la criatura alada de la cumbre de lona que giraba como una hélice cien veces contadas por la voz estridente del maestro de ceremonias. «Ochenta y ocho.» Un giro. «Ochenta y nueve.» Una pirueta. «Noventa.» El fuerte brazo derecho de duros músculos, los dedos huesudos aferraban la cuerda de cáñamo; las muñecas, los codos, los bíceps dibujaban el torso y los pequeños pies alados subían en el aire y volvían a descender al golpe del tambor.


  Ahora, contra las estrellas, el vigoroso brazo curvado asido del cable de guía, ella se inclinaba hacia adelante y miraba a Raoul; sus dedos se apretaban, se desasían, se apretaban.


  —Te han atacado, ¿verdad? —susurró ella, mirando con los ojos fulgurantes las chillonas plataformas y a sus deformados pobladores—. Pero también yo tengo poder. Soy un número importante. Papá Dan me hace caso. También yo hablaré, querido.


  Dijo «querido» y se relajó. La mano tensa cayó. Con los brazos caídos y los ojos entrecerrados esperaba a que Raoul se acercara y la estrechara.


  —Que recibimiento te hemos hecho —suspiró—. Lo siento, Raoul. —La notaba viva y cálida contra él—. Oh, querido, estas ocho semanas han sido diez años.


  Tiernos, fuertes, bondadosos, los brazos de él la ciñeron. Y por primera vez en la vida, Roger no murmuraba a espaldas de Raoul: «Oh, por Dios, terminen de una vez».


  Estaban junto a la pista a las nueve. La fanfarria. Deirdre le besó la mejilla.


  —Volveré dentro de un momento. —El maestro de ceremonias la llamó—. No te acerques a los monstruos, Raoul. Mañana tienes que ensayar con Los Condiella.


  —¿Acaso no me detestarán si los abandono? Mataron a Roger; ahora, si tengo más éxito que ellos otra vez, me matarán a mí.


  —Al diablo con los monstruos, al diablo con todo lo que no sea tú y yo —dijo ella, probando con sus dedos de hierro una cuerda cubierta de resina. Oyó la música que la anunciaba. Sus ojos se nublaron—. ¿Has visto alguna vez las ruedas de plegarias de los monjes tibetanos? Cada vez que giran llega al cielo una plegaria, oom mani padme hum. —Raoul miró la alta cuerda donde ella giraría dentro de un instante—. Todas las noches, Raoul, cada vez que gire en lo alto significará te quiero, te quiero, te quiero…


  La música aumentaba el volumen.


  —Y otra cosa —agregó Deirdre rápidamente—. Prométeme que olvidarás el pasado. Lal está muerto, se ha suicidado. Padre Dan no le habló de ti a la policía. Olvidemos todo este lamentable asunto. La policía sabe que Lal era ciego y que, cuando se apagaron las luces y los animales se soltaron, murió pisoteado.


  —Lal no se suicidó, Deirdre. Y no fue un accidente. —Raoul casi no podía decirlo mientras la miraba—. Cuando yo regresé, el asesino se asustó y buscó una forma de protegerse. También Lal sospechaba de él, de modo que tenía doble motivo. Empujó a Lal ante los elefantes para que yo pensara que mi búsqueda no tenía sentido. Pero no es así. Yo sólo acabo de empezar. La gente como Lal no se suicida.


  —Pero odiaba a Roger.


  —Como todos los monstruos. Y luego está el asunto del cuadro roto.


  Deirdre aguardaba. La llamaron de nuevo.


  —Si es así, Raoul, te matarán. Si el asesino trataba de hacer que te apartaras, y tú no lo haces… —Deirdre tuvo que salir corriendo hacia la música, el ruido, los aplausos. Se elevó por la cuerda, arriba, arriba, cada vez más arriba.


  Una flor de grandes pétalos flotó en la oscuridad y se apoyó en el hombro de Raoul.


  —Oh, eres tú, Tatuado.


  La torre Eiffel se inclinó. Dos flores gemelas oscilaban, a los costados del Hombre Tatuado, como durante una tempestad.


  —Los monstruos —dijo afligido—. Han ido sobre codos y rodillas a ver a Padre Dan.


  —¿Cómo?


  —Sí. La mujer sin brazos grita y gesticula con las piernas. El hombre sin piernas agita los brazos, el enano camina por encima de la mesa, el gigante golpea el techo de la tienda. Oh, Dios, están furiosos. La Mujer Gorda estallará como un melón podrido, te lo juro. El Hombre Esqueleto está a punto de desmenuzarse como un xilofón roto… Dicen que has matado a Lal y que se lo dirán a la policía. La policía acaba de hablar con Padre Dan; él los convenció de que la muerte de Lal había sido un accidente. Pero ahora los monstruos dicen que o bien Padre Dan te expulsa del circo, o bien harán huelga y le dirán lo que piensan a la policía. Y Padre Dan quiere que vayas a su tienda tout de suite. Buena suerte, muchacho.


  Padre Dan echó whisky en su vaso, lo miró y miró a Raoul.


  —No se trata de lo que hayas hecho o no hayas hecho, sino de lo que ellos creen. Están furibundos. Dicen que mataste a Lal porque él sabía la verdad acerca de ti y de tu hermano.


  —¿La verdad? —exclamó Raoul—. ¿Cuál es la verdad?


  Padre Dan no pudo hacerle frente, y apartó la vista.


  —Que estabas harto de estar atado a Roger como un caballo a un árbol; y que… que mataste a tu hermano para ser libre. ¡Eso es lo que dicen! —Padre Dan se puso en pie de un salto y empezó a ir de un lado a otro sobre el aserrín—. Yo no lo creo. Todavía.


  —Entonces, quizá no valdrá la pena correr el riesgo… ¿No es eso lo que quieres decir?


  —Mira, Raoul, si uno de los monstruos mató a Roger, ¿por qué estás vivo tú? ¿Por qué no te mató también? ¿Por qué correría el riesgo de que lo persiguieras? No tiene sentido. Maldición. Ninguno de los monstruos mató a Roger.


  —Quizá el asesino se asustó. Quizá deseaba que yo viviera y sufriera. Una verdadera ironía, ¿no te parece? —dijo Raoul, desconcertado.


  Padre Dan cerró los ojos.


  —Lo que me parece es que mi cabeza peligra. —Agitó la mano—. Y luego, el asunto de la pintura desgarrada que Lal encontró. Eso sugiere que alguien quería que Roger muriera y tú vivieras. Quizá tú le pagaste a alguno de los otros monstruos para que hiciera el trabajo; quizá tú no te atrevías… —Padre Dan andaba más rápido—. Y después del crimen, tu amigo asesino rompió triunfalmente el cuadro y te separó también en él de Roger. —Padre Dan se detuvo para recobrar el aliento, y miró la cara dolorida e inexpresiva de Raoul—. Está bien —gritó—. Puede ser que esté ebrio. Puede ser que esté loco. Y que tú no lo hayas matado. Pero debes demostrarlo. Yo no puedo correr más riesgos contigo, Raoul, por más que te quiera. No puedo perder por ti a todas las atracciones.


  Raoul se puso de pie, vacilando. La tienda se mecía. En sus oídos había un frenético martilleo. Oyó su propia voz, extraña, cuando dijo:


  —Dame dos días más, Padre Dan. Es todo lo que pido. Cuando encuentre al asesino, todo se arreglará, te lo prometo. Si no lo encuentro, me marcharé. También eso te lo prometo.


  Padre Dan miró pensativo la punta de su bota sobre el aserrín. Luego dijo con inquietud:


  —Está bien. Dos días. Pero eso es todo. Solamente dos días. No te dejas abatir con facilidad, ¿no es verdad, siamés número dos?


  Atravesaron a caballo la ciudad dormida, ataron los animales junto a un arroyo, hablaron con sinceridad y se besaron sin prisa. Él le habló de Padre Dan y de la lona desgarrada, de Lal y del peligro. Ella le sostuvo la cara con las manos y lo miró.


  —Vámonos, querido. No quiero que te ocurra nada malo.


  —Sólo dos días más. Si encuentro al asesino, podremos quedarnos.


  —Hay otros circos, otros sitios. —Los ojos grises de Deirdre parecían atormentados—. Yo abandonaría mi trabajo para que estuviéramos seguros. —Le aferró los hombros—. ¿Tanto te importaba Roger? —Antes de que él comprendiera lo que quería, ella lo hizo girar en la oscuridad, entrelazó con él sus brazos y apretó su fina espalda contra la de él. Susurrando dijo—: Por primera vez te tengo para mí a solas; no te alejes de mí. —Lo dejó lentamente en libertad, y él se volvió y la abrazó de nuevo. Ella dijo con infinita suavidad—: No te alejes de mí ahora, Raoul, no quiero que nada más vuelva a interferir…


  De pronto el tiempo voló hacia atrás. Raoul oyó en su mente a Deirdre, otro día, preguntándole a Roger por qué no habían consultado nunca con un cirujano. Y la cara cínica de Roger apareció como un madero a la deriva en la memoria de Raoul: reía y decía: «No, querida Deirdre, no. Para una intervención así es necesario que los dos estemos de acuerdo. Y yo me niego».


  Raoul besaba a Deirdre y trataba de olvidar la amarga voz de Roger. Y ahora recordaba el primer beso y la brusca interrupción de Roger: «Así no, Raoul… Déjame que te enseñe… ¿Puedo interrumpir? No eres nada romántico, Raoul… Así es mejor… ¿No te importa si me abanico?». Otra risa. «Tengo calor.» «Cállate, cállate», gritaba Raoul. Se sacudió con violencia, y regresó al presente, a los brazos de Deirdre…


  Despertó por la mañana con el deseo incontrolable de correr en busca de Deirdre, hacer las maletas, coger el tren y huir de allí para siempre. Recorría la habitación del hotel. Partir, pensaba, marcharse y no saber nada más acerca de la mitad de sí mismo que estaba enterrada en un cementerio a cientos de kilómetros… pero debía saber.


  El clarín del mediodía. Mozos, monstruos, payasos, funámbulos y domadores se alineaban ante las largas mesas, y Raoul elegía vagamente la comida de su plato. Había una forma de encontrar al asesino. Una forma segura.


  —Esta noche entregaré el asesino a la policía —murmuró Raoul.


  El Hombre Tatuado casi dejó caer el tenedor.


  —¿Lo dices de veras?


  —Pasad la torta —interrumpió alguien—. La torta pasó por delante del rostro sombrío de Raoul mientras explicaba:


  —Desde que volví no he dejado de observar al asesino. Vi su cara la noche que mató a Roger. No se lo dije a la policía. No se lo dije a nadie. Sólo esperaba el momento adecuado para ajustarle las cuentas. Y no quería que la policía hiciera por mí el trabajo, sino cazarlo a mi modo.


  —Entonces, ¿no fue Lal?


  —No.


  —¡Permitiste que matara a Lal!


  —No creí que corriera peligro. Debería haber guardado silencio. Lo siento por Lal. Pero esta noche se arreglará todo. Yo entregaré personalmente el asesino a la policía. Y será en defensa propia. No me arrestarán, te lo aseguro, hombre pintado.


  —¿Y si él te sorprende primero?


  —Ya estoy medio muerto. Y estoy preparado. —Raoul se inclinó hacia adelante y tomó la muñeca azul del Hombre Tatuado - No le dirás a nadie nada de esto, ¿verdad?


  —¿Quién, yo? Ja, ja. Desde luego que no, Raoul.


  La noticia pasó del Hombre Tatuado a Globo Aerostático y a Esqueleto y a Tronco y a la Mujer sin Brazos y a Cíclope y a todos los demás.


  Raoul casi podía ver cómo circulaba. Y supo entonces que el asunto se arreglaría; o él cazaba al asesino, o el asesino lo cazaba a él. Muy sencillo. Una rata acorralada se pone en evidencia. Pero, ¿y si no ocurría nada?


  Pasó por todos los sitios oscuros después de la puesta del sol. Junto a los grandes carromatos rojos de donde podía caer algo pesado y aplastarle la cabeza. No cayó nada. Junto a las jaulas de los tigres, donde una puerta abierta podía liberar un zarpazo contra su espalda. Ningún tigre saltó. Se echó al lado de la adornada rueda azul de un carro esperando que girara y lo matara. La rueda no giró, ni un elefante lo pisoteó, ni cayeron sobre él los postes de la carpa ni un arma hizo fuego. Sólo la rítmica música de la banda se oía bajo el cielo estrellado, y su espera de la muerte se hizo más desventurada y solemne.


  Echó a andar más rápido, silbando para contener sus pensamientos. Roger había sido asesinado por un motivo. Y a él lo habían dejado con vida por un motivo.


  Los aplausos resonaron en la cumbre de la tienda. Un león gruñó. Raoul se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos. Los monstruos eran inocentes. Ahora lo sabía. Si el asesino hubiera sido Lal, o la Mujer Gorda, o Sin Brazos o Sin Piernas o el Hombre Tatuado, también lo habría matado a él. Sólo había una solución. Era tan clara como el son de una trompeta flamante.


  Se dirigió hacia la entrada, arrastrando los pies. No habría lucha, sangre derramada, acusaciones ni resentimiento.


  —Viviré largo tiempo —se dijo, afligido—. ¿Pero de qué valdrá vivir después de esta noche?


  ¿De qué serviría quedarse en el circo, o que los monstruos lo aceptaran? ¿De qué podía servir saber el nombre del asesino? De nada. No servía de nada. En su búsqueda incesante de una cosa había perdido otra. Estaba vivo. El corazón latía pesada y cálidamente; el sudor manaba de sus axilas, fluía por su espalda, su frente, sus manos. Estaba vivo. Y el hecho mismo de que estuviera vivo, y de que su corazón latiera y sus pies se movieran demostraba la identidad del asesino. Rara vez, se dijo con angustia, se sabe quién es el asesino porque alguien está vivo; lo normal es saberlo porque alguien está muerto. Querría estar muerto. Querría estar muerto.


  Era la última función de circo de su vida. Entró arrastrando los pies, oyó el estrépito de la música, la risa y los aplausos mientras los payasos peleaban y caían en las pistas bordeadas de rojo.


  Deirdre estaba allí; parecía un milagro de estrellas y blancura, pura, limpia, como un ave. Se volvió cuando él se acercó, la cara pálida y con pequeños pétalos azules debajo de los ojos por las noches sin sueño, pero hermosa. Vio cómo se acercaba Raoul con la cabeza baja.


  La música los rodeaba. Él alzó la cabeza y no la miró.


  —Raoul —dijo ella— ¿qué ocurre?


  Él dijo:


  —He descubierto al asesino.


  Sonó un címbalo. Deirdre lo miró largamente.


  —¿Quién es?


  Él no respondió, pero dijo, como para sus adentros, como una plegaria, en voz baja, mirando hacia el público:


  —Estamos indefensos, hagamos lo que hagamos. Con Roger yo era infeliz; sin él estoy peor. Cuando tenía a Roger te quería a ti; ahora que Roger se ha ido, nunca más te tendré. Si hubiera abandonado la cacería, jamás habría sido feliz. Y ahora que la cacería ha terminado, soy todavía más miserable a causa de lo que he descubierto.


  —Entonces… ¿entonces entregarás al asesino? —preguntó ella después de un largo rato.


  Raoul no se movió ni dijo nada; no podía pensar, ver ni hablar. Sintió que la música se elevaba. Oyó a lo lejos que anunciaban el nombre de Deirdre; sintió los dedos de ella, que le apretaban la mano con fuerza y los cálidos labios que lo besaban.


  —Adiós, querido.


  Corriendo, levemente, con sus lentejuelas refulgentes, alada, Deirdre entró en la pista entre un vendaval de aplausos, con el rostro hacia arriba, hacia las cuerdas de su cielo, mientras la música se derramaba sobre ella como una lluvia. La cuerda la elevó. La música se detuvo. El tambor sonaba con monotonía y ella inició sus giros.


  Un hombre emergió de las sombras cuando Raoul lo llamó; fumaba un puro que masticaba pensativo. Se detuvo un instante junto a Raoul y ambos guardaron silencio un momento, mientras miraban hacia arriba.


  Allí estaba Deirdre, capturada en lo alto de la carpa por un blanco haz de luz. Cogía una fina cuerda y sus piernas se elevaban por encima de su cuerpo curvado y descendían nuevamente.


  El maestro de ceremonias contaba los giros.


  —Uno… dos… tres… cuatro…


  Y una y otra vez giraba Deirdre, como una mariposilla blanca tejiendo un capullo. Recuerda, Raoul, cuando gire, la rueda de las plegarias. El rostro de Raoul se oscureció. Oom mani padme hum. Te quiero, te quiero, te quiero.


  —Es bonita, ¿verdad? —dijo el detective al lado de Raoul.


  —Sí, y es ella la que busca —dijo lentamente Raoul, sin creer en las palabras que se veía obligado a pronunciar—. Yo estoy vivo en este momento. Eso lo demuestra. Ella mató a Roger y rompió por la mitad nuestro cuadro. Ella mató a Lal. —Se pasó por la cara la mano temblorosa—. Bajará dentro de cinco minutos; entonces podrá arrestarla.


  Ambos miraron hacia arriba, como si no pudieran creer que ella estuviera allí.


  —Cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco… —contó el detective—. Eh, ¿por qué llora? —Cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y…


  MEDIA HORA DE INFIERNO


  La habitación estaba en un estado tremendo. Los cuadros habían sido violentamente arrancados de las paredes, los muebles derribados y volcados; había grandes tajos y rasgaduras en el zócalo y el papel de pared, donde el señor Caldwell, el ciego, había buscado y arañado con las uñas. La magnitud de los destrozos era fenomenal.


  Chris Priory, teniente de la brigada de homicidios de Green Bay, California, estuvo a mi lado largo rato, simplemente mirando.


  Caldwell, con sus gafas oscuras pulverizadas, yacía contra la pared opuesta, en el centro, con la parte posterior del cráneo hundida y una mano alzada como para atravesar el frustrante espesor del muro. Era un hombre joven, de rasgos bellos y sensibles, piel suave y pelo negro ensortijado. La muerte había afectado su belleza.


  —Dios mío, qué desastre —dije.


  Oíamos a la propietaria de la casa llorando abajo, en el primer piso.


  Priory me miró y me dijo con asombro:


  —Caldwell era ciego.


  —Sí —dije—. La dueña de casa dice que llegó el diecisiete de octubre y que estaba perdiendo rápidamente la vista. Dos semanas después estaba totalmente ciego. De esto hace seis semanas.


  —Es extraño —murmuró Priory—. Salta a la vista que si alguien vino a matar a Caldwell anoche, pudo matarlo de inmediato, sin necesidad de toda esta confusión. Hacer esto debe de haber llevado sus buenos veinte minutos. Y no había motivo. Un ciego está a merced de cualquier asesino. Un buen golpe en su cabeza indefensa y desprevenida y… —Priory se interrumpió, avanzó y se inclinó al lado del cadáver—. Trataba de alejarse, de escapar, de hallar la puerta, en un histérico frenesí, cuando murió.


  Miré los muebles caídos y las paredes deterioradas.


  —¿O hicieron este destrozo para dar la apariencia de una lucha?


  Priory movió la cabeza.


  —Caldwell fue quien hizo casi todo. Mire. Debajo de las uñas hay fragmentos de papel de pared, de escayola, astillas de la puerta, una hebra del tapizado del diván. Y aquí: los pantalones, desgastados por la fricción violenta en la rodilla. Las puntas de los zapatos con huellas de puntapiés contra la puerta cerrada.


  —Brutal —dije.


  —Brutal, sí —admitió Priory—. Y la frente, ¿ve? Esta contusión se debe a un golpe contra la pared, mientras huía. Y el tajo en la mejilla, al cristal roto de un cuadro que rompió. Los golpes mortales fueron asestados mientras intentaba hacer un agujero en la pared con los dedos desnudos, cortados y sangrantes…


  Tragué saliva, incómodo.


  —Si todo eso es verdad, ¿cuál fue el motivo? Quizá el asesino buscaba dinero, cartas, o alguna otra cosa de valor.


  Priory se inclinó y señaló el tapizado de un sillón. Me mostró que estaba arañado por las uñas, pero que el relleno estaba intacto. Y lo mismo ocurría con el diván. El escritorio tenía arañazos, pero todos los cajones estaban cerrados y los lápices, plumas y papeles perfectamente ordenados en el interior. Los arañazos eran superficiales en todas partes, alrededor y detrás de los cuadros. Un hombre que buscara algo hubiera arrancado las tripas de algodón de los sillones y abierto boquetes en la escayola. Yo tenía que reconocer que era cierto. Las huellas eran simplemente las de unos dedos que habían raspado rápidamente las superficies con violentos movimientos. Nadie había tocado la parte posterior de los cuadros ni arrancado las tachuelas de la moqueta.


  Me incorporé.


  —No hay la menor duda. ¿Y si Caldwell llevaba algo encima?


  —El asesino lo hubiera derribado y lo hubiera cogido, ¿no es verdad? Pero no, el asesino ha sido muy metódico, se ha tomado su tiempo, con toda sangre fría. O quizá tuvo que tomarse su tiempo. Pudiera ser que…


  —¿Qué?


  Priory se encogió de hombros.


  —Vamos a hablar con la dueña de la casa.


  La mujer estaba en la cama, con el rostro pequeño y delgado tan blanco que casi se confundía con la almohada arrugada. Alzó una mano débil y empezó a hablar.


  —El señor Caldwell llegó hace dos meses exactos. Estaba casi histérico. Yo fui muy amable con él. Se estaba volviendo ciego y dos semanas después de ocupar la habitación perdió la vista por completo. Muchas veces lo oí llorar arriba. Yo golpeaba la puerta (eso era antes de que enfermara) y él se tranquilizaba y abría la puerta con las mejillas húmedas y decía: «He hecho algo horrible. Algo horrible. Ahora lo sé. Oh, Dios mío, qué oscuridad».


  —¿Era Caldwell su verdadero nombre?


  —No lo sé. Se sobresaltaba con facilidad, como si estuviera huyendo de alguien. Cuando cualquiera venía, decía: «¿Quién está aquí?». Yo le respondía: «Sólo se trata de la señorita Tarvey, señor», o «Es el chico de la carnicería». Un ciego común lo habría preguntado con más cortesía. Pero el señor Caldwell no. Cada vez que oía pasos sufría, palidecía y le temblaban las manos.


  La mujer hizo una pausa para recobrar el aliento.


  —Yo estoy sola aquí, y el señor Caldwell era uno de mis dos pensionistas. La otra, la señorita Tarvey, trabaja por la noche; por eso no está ahora. El hombre que vino a visitar al señor Caldwell llamó ayer temprano. La señorita Tarvey atendió el teléfono. El hombre preguntó dónde vivía el ciego. Eso me pareció extraño. Y la señorita Tarvey respondió que arriba, en el segundo piso, y la voz preguntó en qué habitación, a qué lado del pasillo, y la señorita Tarvey dijo que en la primera puerta a la derecha. Y entonces colgó el teléfono, sin decir siquiera gracias. Y una hora más tarde, a las nueve, cuando la señorita Tarvey acababa de marcharse, el hombre apareció en el vestíbulo.


  —¿No llamó a la puerta principal? —preguntó Priory.


  —No. Simplemente entró. Recuerdo que pregunté quién era. No contestó, pero no me preocupé mucho por eso. Subió y llamó a la puerta del señor Caldwell. Después oí que la puerta se abría, que el señor Caldwell gritaba y que la puerta se cerraba con llave.


  —¿Y entonces empezaron los ruidos?


  La dueña de casa suspiró, cerró los ojos y su voz se tornó débil, pálida, remota. Sus dedos retorcían la frazada.


  —Empezaron los pequeños ruidos. Y yo estaba aquí, en la cama, sin poder hacer nada. Primero, un hombre que caminaba. No era el señor Caldwell. Lo sé porque conozco sus zapatos. Después un golpe seco. El señor Caldwell gritó. Yo me incorporé en la cama. Dije: «¿Está bien, señor Caldwell?», pero él no me oyó, supongo. Luego oí que caminaba hacia la puerta.


  —¿Caminaba? ¿A paso regular?


  —Sí. Como si estuviera paseando por el parque. Y luego el otro hombre también echó a andar; y durante tres o cuatro minutos los dos no hicieron otra cosa. Yo prestaba atención.


  —¿Simplemente andaban por la habitación?


  La mujer escuchaba el recuerdo: todavía era vivido y real para ella.


  —Sí. Me pareció tan… raro. Caminaban y hablaban. Yo no podía oír una palabra. El señor Caldwell decía algo, y luego el otro hombre decía algo —recordó—. Luego empezaron a andar un poco más rápido. Cada vez más rápido. El señor Caldwell corría por la habitación y el hombre corría tras él. El señor Caldwell corría un poco más, tropezaba, caía, se levantaba, seguía corriendo y el hombre lo seguía a grandes zancadas.


  Miré el cielorraso. Luego la dueña de casa se pasó la lengua por los labios resecos, abrió más los ojos, hizo un esfuerzo para recordar, con las pupilas negras y los globos oculares blancos vueltos hacia la habitación de arriba.


  —De un lado a otro, de un lado a otro, más y más rápido. Y empezaron a gritar cosas que no recuerdo, que no comprendí. Andando, corriendo, como ratones bailarines. Muy raro. Yo, sentada en la cama, repetía: «Señor Caldwell, basta, no puedo dormir». Pero ellos gritaban más y por fin oí golpes y arañazos como si hubiera ratas en las paredes. Se caían los cuadros. Se derrumbaban los muebles, como grandes maderos, haciendo temblar las luces. Oí ruido de cristales rotos. Oí caer una mesa como un árbol joven abatido. Oí que trataban de abrir el picaporte; el señor Caldwell empezó a gritar. Después… después hubo más arañazos. —Continuó, asombrada, con los ojos fijos, inmóviles—. Y más gritos, y más movimientos de un lado a otro, como un péndulo gigantesco en la habitación; y más ratas en las paredes. El señor Caldwell cayó. Lo oí luchar y arañar justamente allí, allí, ¿ven? Como un perro ante una cueva de topo, sollozando. Y luego…


  La dueña de la casa se detuvo; todo su cuerpo delgado se endureció.


  —Y entonces oí los últimos ruidos. El ruido de algo que golpeaba al señor Caldwell una y otra vez. ¡Muchas veces!


  La mujer se relajó, se echó atrás sobre la almohada, con la frente cubierta de sudor, suspirando.


  —Y en seguida el hombre bajó en silencio y salió. Traté de gritar, pero pasaron seis horas hasta que llegó la señorita Tarvey y llamó a la policía.


  Yo me había sentado. El mismo Priory estaba nervioso y con el ceño fruncido.


  —Es una cosa increíble —murmuró—. ¿Oyó hasta el final la voz del señor Caldwell? —La mujer asintió—. Eso demuestra que Caldwell vivía y se movía. El asesino no tuvo mucho tiempo para su búsqueda.


  —No, señor. Bajó inmediatamente y se marchó.


  Encendí un cigarrillo y miré la llama de la cerilla.


  —Ese asesino debe haberse divertido muchísimo. Inmensamente.


  —Duró media hora —dijo la dueña de casa—. Treinta minutos estuvieron andando y corriendo como pesadillas en una noria.


  —Treinta minutos jugueteando con su víctima —dije.


  Priory gruñó.


  —No tiene sentido. —Se dirigió hacia la puerta—. Si me perdona usted, debo hacer algunas llamadas. Luego iré a la ciudad por unas horas y veré si encuentro una rata que baila el vals. Usted se quedará aquí y vigilará a los muchachos de homicidios mientras pasan el peine por la habitación, ¿verdad? Qué buen hombre…


  —¿Habla usted en serio? —pregunté, pero Priory se marchó.


  Priory regresó al final de la tarde, resplandeciente. Hablaba con excitación y andaba de un lado a otro.


  —Suponga, Douglas, que es usted el asesino. No le costará mucho encontrar a un ciego. Un ciego no puede ir muy lejos en secreto. Ni muy rápido. Y la gente no se olvidará de él. De modo que, si fuera usted el asesino, ¿cómo se acercaría usted a su víctima, si ésta viviera, digamos, en el próximo pueblo?


  —Iría en coche hasta allí, lo mataría, y saldría de la ciudad.


  —¿Por qué?


  —Si fuera en tren o en autobús o en un taxi, la gente podría recordarme. Un taxista podría describirme.


  —¿Y si tuviera una cicatriz en la cara?


  —Con tanta más razón iría en mi propio coche y regresaría a mi casa lo antes posible, preferiblemente de noche, de modo que ni siquiera mis propios vecinos supieran si había salido.


  —Y cometer el crimen, ¿le llevaría media hora?


  —No —dije—. Acabaría en seguida.


  —Ah. Exactamente así se ha delatado nuestro asesino. Recuerde que tardó media hora. Y por eso, sé cómo es. He recorrido la calle y le he preguntado a la gente si habían visto al asesino; he investigado a todos los taxistas posibles y he estado en la estación de autobuses. Nada. El asesino debe haber llegado aquí en su propio coche.


  —¿Cómo puede describir al asesino con tan frágiles pruebas?


  Priory me miró con tristeza, como a un cachorro fiel pero muy ignorante.


  —Simplemente porque el crimen le llevó media hora al asesino. ¿Quiere hacer una apuesta, muchacho?


  —Por supuesto que sí. No me dirá que eso es suficiente para descubrir al criminal. —Cambiamos un apretón de manos.


  Priory sacó una lista del bolsillo.


  —Aquí están los nombres de tres personas. Son los únicos sospechosos de la ciudad. Podían haber matado a Caldwell, pero no lo hicieron.


  —¿Quiénes son?


  —Personas que necesitarían media hora para cometer un crimen —dijo, para torturarme—. Pero todos tienen coartadas sólidas. Entonces lo que hice fue visitar al principal sospechoso en Orange City. Es un hombre joven y próspero llamado John Melton, que fue atacado la mañana del dieciséis de octubre…


  —Y Caldwell llegó aquí el día siguiente, el diecisiete de octubre.


  —Así es. Caldwell huyó después de lo que había hecho. El sospechoso de Orange City se ajusta perfectamente a mi imagen mental del asesino. El archivo policial es muy explícito en ese sentido. Y he descubierto un motivo preciso y horrible para el crimen. Ese hombre, Melton, después del ataque, se negó a dar el nombre de su atacante. Por lo tanto, no habló de Caldwell; pero el carácter mismo del ataque manifiesta que fue él quien atacó a Melton. Entonces, ¿iremos a arrestar a Melton por el crimen?


  —¿Está usted tan seguro?


  —Por supuesto. No tengo otra prueba. Ninguna. Nadie vio al asesino. Y tampoco hay una identificación indudable del cadáver. Sólo ratones bailando valses. Si, y pongo el acento en ese «si», si el asesinato hubiera ocurrido rápidamente quizá nunca habría encontrado la solución. Sólo ha sido posible porque requirió media hora. Piénselo, Douglas, mientras me lleva a Orange City a arrestar a nuestro hombre.


  Conduje hasta Orange City. Yo estaba muy irritado. Priory parecía muy tranquilo y seguro.


  En Orange City, una mujer anciana y gruesa, amable pero de aire fatigado, la señora Melton, la madre de nuestro sospechoso, abrió la puerta cuando llamamos. Oyó a Priory, quien explicó que sólo se trataba de una visita de rutina, nos advirtió que guardáramos silencio, porque John estaba muy cansado, y nos permitió entrar. Agregó que los últimos dos meses habían sido muy duros para John. Priory respondió que lo comprendía perfectamente y, mientras entrábamos al vestíbulo de la casa de clase media, me indicó una silla y pasó a una habitación donde luego le oí conversar con Melton. La señora Melton se retiró a otra parte de la casa.


  Empezaba a ponerme nervioso cuando oí decir a Priory:


  —Con franqueza, señor Melton, estoy investigando a un amigo suyo llamado Caldwell.


  La voz de Melton era joven, clara y segura.


  —No conozco a nadie llamado así, teniente.


  Priory se aclaró la garganta.


  —Tenía más o menos su edad, estaba a punto de quedarse ciego a fines de octubre, cuando se trasladó bruscamente desde aquí a Green Bay. ¿Eso le ayuda a recordar?


  Un largo silencio.


  —Ah, usted se refiere a Bill Calder.


  —Calder… Caldwell, es casi lo mismo. ¿Se estaba volviendo ciego, verdad?


  —Así es.


  —Y la mañana del dieciséis de octubre, mientras discutían acerca de su ceguera, este Calder, o Caldwell, ¿lo atacó?


  Después de un silencio mucho más largo, Melton respondió:


  —Sí. —Y su voz envejeció repentinamente—. ¿Cómo podría olvidarlo?


  —¿Era amigo suyo?


  —Nunca fuimos amigos. Amábamos a la misma mujer, si eso tiene alguna importancia.


  —La tiene. Después de atacarlo, Calder-Caldwell se trasladó a Green Bay en un estado de gran excitación. Aparentemente esperaba que usted lo siguiera para hacerle daño. ¿Puede usted hablarme de su pelea con él esa mañana de octubre? ¿Cómo empezó?


  —Fue por Doris. Ella es muy hermosa. Calder debía casarse con ella en ese momento, pero precisamente entonces su vieja enfermedad de la vista se agravó. Descubrió que se estaba volviendo gradualmente ciego. Supongo que casi enloqueció.


  —Y después…


  —Doris rompió con él. No quería casarse con un ciego. Comprendió que en pocas semanas él quedaría totalmente desvalido, sin esperanzas de curación. —Una pausa—. Doris y yo nos comprometimos casi en seguida.


  Priory observó:


  —Ella no parece una persona muy delicada.


  Melton rió amargamente.


  —No lo es.


  —¿Se ha casado con ella?


  Nuevamente, amargura.


  —No. Ocurrió que…


  —¿Qué ocurrió?


  Melton inspiró profundamente. Me incliné hacia adelante, en mi silla del vestíbulo. Melton explicó.


  —Yo estaba feliz, triunfante. Una mañana, el dieciséis de octubre, visité a Calder, o a Caldwell, como lo llama usted. Siempre nos habíamos odiado, de modo que, según supongo, hablé demasiado. Dije algo que no hubiera debido decir. Lo destrozó. Lo vi. No debía haberlo dicho. Por Dios, si hubiera guardado silencio ahora sería feliz con Doris…


  Aparentemente, Melton hallaba difícil continuar. Priory le preguntó:


  —¿Qué cosa le dijo usted a Calder? ¿Qué provocó su reacción?


  —Lo miré y declaré riendo: «Doris y yo nos vamos a casar. Ella no quiere casarse con un ciego».


  —¡Dios mío! —exclamó Priory.


  —Sí —continuó impasible Melton—, eso es lo que dije. Fui un necio. Calder gritó: «Todavía veo lo suficiente para arreglar eso» y se lanzó contra mí.


  Silencio.


  —El día siguiente, Calder se marchó de la ciudad. La policía me visitó, pero yo no presenté ninguna denuncia ni dije quién me había atacado.


  —Pero Doris no se casó con usted.


  —No. Se fue con otro.


  Priory dijo:


  —Pues bien, finalmente Calder apareció de nuevo. Anoche fue asesinado en Green Bay, señor Melton. ¿No estuvo usted anoche allí, después de una tediosa búsqueda de seis semanas para encontrar a Caldwell?


  —No. Mi madre les dirá que me quedé aquí, descansando.


  —Su madre lo adora; dirá cualquier cosa. Y sin duda le habrá pagado buen dinero al chófer que tuvo que llevarlo allá —respondió Priory—. Lo siento; está usted arrestado.


  —¿Qué pruebas tiene?


  —¿Pruebas? En primer lugar, su motivo. Un motivo evidente y terrible. Pero lo principal es el estado en que encontramos la habitación de Caldwell y el tiempo que le llevó matar a Caldwell. Hay otras pistas que probablemente me habrían traído también hasta aquí, pero mucho más tarde. Sólo ésta lo señalaba directamente. Así pude localizarlo de inmediato.


  —No comprendo.


  —Ustedes dos se buscaron, cayeron, derribaron muebles, rompieron cuadros, arañaron los muros, las puertas, las alfombras, las paredes, corriendo cada vez más rápido de pared a pared, durante treinta minutos, ¡hasta que por fin usted lo halló y le aplastó la cabeza con su bastón!


  Me levanté de la silla, estremecido.


  Oí la voz quebrada, ronca y temblorosa de Melton.


  —Está bien, está bien, no me importa. Fue por suerte que logré regresar. Y de todos modos, pensaba entregarme. No hay nada por lo que valga la pena vivir. Sólo quería encontrarlo y matarlo. ¡Dos ciegos moviéndose a tientas en una habitación, uno tratando de agazaparse detrás de las mesas y los sillones, y el otro moviéndose sin cesar par a encontrarlo y matarlo! Media hora tardé en atraparlo, señor Priory.


  —Douglas —dijo Priory desde la otra habitación—. Venga.


  Abrí la puerta y entré. El caso estaba resuelto.


  Allí estaba el señor Melton: me miraba pero no me veía, con un bastón a rayas blancas y rojas y una pesada empuñadura de metal sobre las rodillas, y los ojos ciegos y heridas desde aquella mañana de octubre en que se había burlado del defecto de Caldwell y en que Caldwell, aullando de furia, lo había derribado y le había arrancado los ojos con sus uñas despiadadas.


  EL LARGO CAMINO DE REGRESO


  El corazón de Charlie Guidney palpitaba con fuerza cuando llegó a lo alto de la escalera. Tenía una expresión acosada mientras pensaba, apoyado sobre la barandilla: ha terminado otro día. El despacho ha quedado atrás, la calculadora ha quedado atrás. Tengo por delante una agradable noche. Hizo una mueca. Su corazón sonaba como una calculadora averiada, desacompasado, sumando un Debe colosal. ¿Qué le había dicho el médico?


  —Su corazón necesita descanso. Llévelo de vacaciones.


  Pequeño, pálido, Charlie Guidney avanzó lentamente por el pasillo del cuarto piso. Temía hablarle a su mujer de su salud y su corazón…


  Parpadeó para apartar el sudor de sus ojos fatigados. Durante todo el largo día de calor las calculadoras habían cantado como un millón de grillos metálicos en las largas y resonantes oficinas. El señor Sternwell le había gritado. Le gustaría matar a Sternwell. ¿No comprendía que Charlie era un hombre enfermo?


  Charlie se detuvo ante la puerta de su apartamento. En el interior lo aguardaba la mujer de pelo rojo, medio viva, a quien había querido en otro tiempo. ¿Aprobaría ella que él se marchara de vacaciones? No. Cerraría la boca como una trampa apenas él hablara de su enfermedad. En sus ojos sólo habría aguda diversión mientras le decía que él estaba perfectamente y que necesitaba más noches de sueño.


  Apoyó la mano temblorosa en el picaporte. O se marchaba de vacaciones o algún día, con justa furia, empujaría al señor Sternwell por una ventana del décimo piso.


  Oh, la monotonía de los viajes en tranvía, el trabajo, las charlas infinitamente aburridas con Lydia sobre sus aburridas comidas. Charlie temía por su propia cordura. A veces se le ocurría la idea de matar a Lydia, que miraba tan fija y febrilmente a todos los hombres jóvenes de la casa… como si fueran juguetes.


  La puerta se abrió desde el interior. Apareció un joven, que saludó con una inclinación de su cabeza rubia a Charles Guidney, sorprendido.


  —Oh, hola, señor Guidney. Acabo de arreglarle la radio.


  Charlie miró a Travis mientras se alejaba por el pasillo y entró. Su esposa estaba tendida en el sofá gris con una revista brillante en lugar de la cabeza. Detrás de la revista la voz de Lydia dijo fríamente:


  —Llegas tarde.


  Lo había desconcertado, como siempre.


  —Son apenas las seis y cinco —dijo.


  —Y mañana serán las seis y diez, y pasado las seis y veinte —dijo, sumida en la lectura—. Cada vez más tarde.


  Él se acercó y vio la nariz grande y blanca de ella, su ancha mandíbula, sus ojos tan brillantes como dos cuentas de cristal azul.


  —El corazón, el médico… —empezó.


  —Tu corazón —se burló ella—. Otra vez tu maldito corazón, ¿verdad? Pues no pareces muerto, por desgracia y que Dios me perdone —murmuró ella.


  —Oh —exclamó él, compungido—, estás tratando de distraerme. Ese joven técnico, Travis, ha vuelto a visitarte. —Ella hojeó la revista sin leerla. Esto siempre lo enfurecía. Charlie recorrió velozmente la habitación con la vista, buscando algo que le permitiera vengarse.


  —Mira —gritó— ¡un ratón!


  —¿Dónde? —chilló ella. Alzó de prisa sus grandes pies del suelo, con la cara pálida bajo la brillante peluca roja y los ojos espantados.


  No había ningún ratón. Él había vuelto a usar la vieja treta. Ella lo miró fijamente.


  —Por eso —dijo despacio— me quedaré diez dólares más de tu sueldo esta semana. O eso, o te prepararás la cena durante una semana, como hiciste el mes pasado.


  Él gesticulaba en silencio; hubiera querido decirle con sencillez: «Hemos permitido que el matrimonio nos haga mezquinos. Vámonos de Los Ángeles, Lydia. Quizá si nos marchamos volveríamos a vivir. Quizá volverías a ser como eras antes…».


  Sabía que era inútil. Lydia era una de esas mujeres que echan viciosamente crema en tu café cuando te encanta solo, que pone la radio a tope si te duele la cabeza. ¿Cómo podía hablarle él de su enfermedad y de sus anhelos espirituales? Diría que no tenían dinero suficiente para que él se tomara vacaciones. Esperaría a que él muriera. La cabeza le daba vueltas. El trabajo. El médico. Lydia. El crimen. Vaciló. El crimen. ¡Valor! Alzó la cabeza, riendo interiormente.


  —Cierra esa puerta y cuelga tu sucio sombrero —dijo ella.


  Él dijo:


  —¿Para qué? —mientras pensaba frenéticamente en lo que iba a decir. Luego agregó—: Acabo de matar a un hombre.


  Lydia no, había comprendido.


  —¿De veras? ¿A quién?


  Charlie enrojeció.


  —He dicho que he matado a un hombre. Que lo he matado. ¡Asesinado!


  —¿Asesinado? —exclamó ella, de pie ahora. Charlie apoyó la cabeza en la puerta y cerró los ojos. Ahora debía continuar. No podía retroceder. Sigue, se dijo, sigue. Sigue.


  —Le disparé un balazo en el corazón —dijo sorprendido—. Una maravilla.


  —Oh, Charlie…


  —No lo pude evitar —dijo Charlie—. No me gustaba su cara. Era una de esas personas que no tienen barbilla…


  —Vamos, Charlie…


  —Sí. —Él rió suavemente—. Vamos, Charlie. Eso no sirve ahora. La bala le aplastó el corazón contra las vértebras. Parecía sorprendido.


  Era casi como si hubiera matado a alguien. Imaginó la explosión, la sangre, la excitación. Le latía el corazón. Tenía la voz tan aguda como la campanilla de los despertadores en los sueños.


  Le encantaba lo que le estaba haciendo a Lydia. Ella se había olvidado del señor Travis y de su radio y de su desdeñosa crueldad. Lo miraba como si él fuera un muñeco de cuerda y ella hubiera perdido la llave. Él se sentó. Sus pies habían manchado de barro la alfombra.


  Ella quería protestar por el barro. Era fácil comprender el suelo sucio, pero no a Charlie Guidney, que había matado a un ser humano.


  Él miró el barro y luego a Lydia, con aire triunfal.


  —Se replegó como una marioneta delante del revólver… Por Dios, ha sido magnífico. —Lydia lo miraba como una ciega, con las manos entrelazadas, la cara exangüe. ¡Que el cielo le ayudara ahora si él cometía un error!


  —Se me ocurrió la idea en el despacho. El señor Sternwell me gritó, y me dije: «No debería gritar tanto. No me gusta». Y luego pensé, ya no le sirve a nadie, se está poniendo viejo y alguien debería evitar que gritara. —Se inclinó hacia adelante—. Alguien. ¿Quién? Y de pronto surgió la respuesta…


  Se señaló con el dedo, sonriendo.


  —Yo. El señor Charles Guidney, empleado de oficina, manso, ordenado y pálido… Sangre por todas partes. —Lydia se estremeció y él repitió cuidadosamente—: Sangre por todas partes.


  El rostro de Lydia tenía un aspecto que no había tenido en diez años. Estaba preocupada. Mentir era la cosa más grande del mundo.


  —Salí temprano del trabajo —dijo—. En Main Street no se puede comprar un revólver sin una licencia, de modo que robé uno. Cuando el vendedor pasó a la trastienda, me llevé el arma, volví al despacho y seguí al señor Sternwell hasta una calle lateral. Y allí lo maté.


  Lydia, inquieta, se sentó.


  —Y ahora soy un fugitivo —terminó sencillamente Charlie—. Tendremos que hacer un viaje, salir de la ciudad…


  —No tenemos dinero… —Lydia se contuvo. Quizá la visión de sus cinco mil dólares, a su nombre, la contuvo. Quizá también ella deseaba salir de vacaciones aunque no lo admitía. No era de esas personas que aceptan fácilmente los planes ajenos.


  Habían llegado a un momento decisivo. Podrían marcharse y empezar de nuevo, si ella lo apoyaba. Y si lo odiaba, lo entregaría de inmediato a la policía. Era una prueba definitiva del amor de Lydia, pensó Charlie, asombrado por las implicaciones que no había tomado en consideración al principio. ¡Qué confusión si ella lo denunciaba! Tendría que decir la verdad delante de ella, que se pondría irónica y furiosa y lo odiaría aún más.


  Lydia parecía muy serena.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó.


  —¿Quieres decir que me ayudarás? ¿Me amas hasta el punto de acompañarme?


  Ella lo miró en silencio. Quizá pensaba que él mentía. O veía en él nuevas posibilidades porque demostraba suficiente imaginación para urdir una historia como ésa. Quizá era el orgullo lo que le impedía aceptar la huida como un mero pretexto par a unas vacaciones. O quizá le gustaba el juego. Ahora ella era la mujer de un gángster. Charlie estaba a punto de reír.


  Lydia repitió:


  —¿Qué quieres que haga?


  —Yo prepararé las maletas. Reserva billetes para esta noche en el autobús a San Diego. —Él se movía activamente por la habitación—. Pasaremos seis meses en México y nos olvidaremos de todo. Lo pasaremos bien juntos, Lydia.


  Ella parecía pensativa mientras se ponía el sombrero y el abrigo.


  —De prisa —dijo él, mientras le daba el dinero para los billetes. Ella salió y cerró la puerta. Riendo, cantando, Charlie empezó a meter ropa en las maletas. «Me ama —susurró, sorprendido—. Entonces, queda un motivo para vivir. Me está ayudando; vendrá conmigo. Sólo yo le importo.»


  Mientras se afeitaba dejó deliberadamente abierto el tubo de crema. Y no secó la brocha ni el lavabo ni colgó la toalla derecha.


  Lydia apareció rígida y serena en la puerta del cuarto de baño.


  —Aquí están los billetes, Charlie —anunció.


  —Llegas tarde —dijo él.


  —Lo siento —respondió ella.


  —Que no vuelva a suceder —dijo él—. No hay excusa posible.


  —Había una multitud —explicó Lydia, mientras se quitaba el sombrero y lo miraba fijamente por el espejo—. Fue una suerte que los consiguiera. El autobús sale a las nueve en punto.


  —Lydia —dijo él. Vaciló. Miró el lavabo, sus manos mojadas, los ojos de ella—. Lydia, no sabes lo que significa esto para mí. Que me ayudes.


  —Sí, Charlie, sí —dijo ella, inexpresivamente.


  Sonó una sirena en la calle oscura, abajo. Por un momento Charlie no comprendió. Luego alzó los brazos, dejó escapar un fingido grito de desesperación y salió del cuarto de baño a la carrera.


  —¡Van a rodear la casa! —Se puso la chaqueta y el sombrero, alzó las dos maletas, las volvió a dejar en el suelo, guardó los billetes que Lydia le dio en el bolsillo superior, y susurró en tono urgente—: Rápido. Salgamos por la puerta trasera.


  Lydia estaba inmóvil, con la cabeza ladeada y los ojos vueltos hacia la calle.


  —El coche de la policía ha pasado de largo, Charles.


  —Entonces será mejor salir por la puerta principal. Parecería raro que saliéramos por la otra. ¡Vamos, Lydia!


  Ella salió. Él atravesó la habitación, riéndose de las paredes y del cielorraso. Se limpió los zapatos en el sofá que habían comprado a plazos. Rompió dos horribles cuadros chillones que colgaban de la pared. Saludando a los marcos quebrados, se sintió preparado para afrontar el mundo. Salió del apartamento y cerró la puerta con violencia.


  Un hombre grueso esperaba junto a la escalera cuando Charlie cerró la puerta principal cautelosamente y miró a su alrededor. Lydia aferró el codo de Charlie y graznó:


  —¡Señor Kelly!


  El agente Kelly pensó que era un saludo y se lo devolvió.


  —Hola, señor y señora Guidney —dijo alegremente.


  Lydia trastabilló; luego parpadeó varias veces mientras indicaba con la cabeza a Charlie y luego al policía.


  —Oh, señor Kelly, por favor… Charlie no quería realmente matar a ese hombre.


  Charlie, espantado, haciendo equilibrios en el último escalón, la empujó hacia atrás.


  —No, no —silbó frenéticamente—. Contrólate.


  Lydia, por encima del hombro de Charlie, le rogaba al policía:


  —No sabía lo que hacía. ¡No le dispare, oh, por favor!


  Kelly dijo desde muy lejos:


  —¿No sabía que le hacía qué a quién?


  —Nada, nada —respondió Charlie, sonriendo—. No ha comprendido bien.


  Lydia se apretó contra Charlie.


  —¡Nos matará! —gritó.


  El corazón de Charlie empezó a rebelarse; sintió un dolor familiar.


  —Un momento, un momento. —El agente Kelly subió los escalones con largos y lentos movimientos de sus pesados pies. Charlie dijo a Lydia:


  —Vete adentro, Lydia. No es nada, Lydia. Oh, Dios.


  —¿Qué era lo que decían ustedes dos? —preguntó el señor Kelly.


  —Sólo que el señor Sternwell era viejo y mezquino y alguien tenía que matarlo y Charlie lo hizo —dijo la señora Guidney, entre un torrente de lágrimas. Charlie logró meterla por la puerta, cerrar y apoyarse en ella frente al agente Kelly.


  —¿Y bien? —preguntó Kelly, con el ceño fruncido.


  —Mi mujer está nerviosa. Ella… cree que yo he matado a un hombre. Pues no, señor. No lo he hecho. Sólo era una broma.


  —Una broma —dijo Kelly—. Ja, ja. —Golpeó las maletas con un pie—. Y por supuesto, aquí llevan la ropa a la lavandería, ¿verdad?


  Charlie puso cara de sorpresa.


  —¿Ropa? —Charlie descubrió las maletas a sus pies, con desaliento.


  —Y —dijo Kelly mientras tomaba delicadamente un papel que sobresalía del bolsillo superior de la chaqueta de Charlie— esta tarjetita verde, ¿no será un billete de autobús a San Diego?


  —Le digo que mi mujer no ha entendido nada.


  —Entonces, ¿por qué no me lo explica bien usted?


  Charlie se indignó.


  —Llame al cuartel de policía. ¡Pregunte si han matado a algún viejo durante las tres últimas horas!


  —No soy tan estúpido —respondió Kelly—. Usted bien podría haber ocultado el cadáver.


  —Vamos, Kelly, ¿parezco un malhechor? Venga aquí. —Llevó a Kelly unos escalones más abajo y susurró toda la historia a la peluda oreja del policía—. ¿Comprende ahora? —dijo al terminar—. Si ella descubre que es todo mentira, no podré volver a levantar la cabeza. Me arrancará la piel.


  Los ojos de Kelly le dirigieron una mirada azul, de reojo, comprensiva. Le puso la mano en el hombro.


  —Bueno, eso es muy distinto. No diré nada. Ya imagino cómo se siente. A veces mi esposa… pero ésa es una larga historia. Espero que no le importe si hago una llamada telefónica, de todas maneras, señor Guidney.


  Charlie rió.


  —Por supuesto que no. —Dio una palmada en la ancha espalda de Kelly. Ambos cruzaron la calle.


  Kelly le habló a la boquilla metálica redonda del teléfono.


  —Habla Kelly. Sí. —Escuchó. Charlie se mecía sobre los talones y silbaba. México. Paz. Vida fácil. Un sueño convertido en realidad—. ¿Sí? —dijo Kelly—. Quería preguntar una cosa. Oiga. —Y les contó, sonriendo. Charlie lo miraba. La sonrisa de Kelly se disipó como el humo en el viento frío—. ¿Sí?


  Charlie movió los pies.


  —¿Qué ocurre, Kelly?


  Kelly seguía escuchando.


  —Entonces, ¿lo ha hecho?


  Charlie tragó saliva. Tiró del codo de Kelly.


  —No ocurre nada malo, ¿verdad?


  Kelly escuchaba.


  —¿Ah, sí? Por supuesto que lo haré.


  —¿Qué hará, Kelly? —preguntó Charlie.


  Kelly lo miró y dijo al teléfono:


  —Está aquí, a mi lado. —El señor Kelly colgó.


  Charlie dijo:


  —No, no. No me mire así. ¡No!


  Kelly respondió:


  —Oh, sí, señor Guidney. Señor Guidney, lo arresto por el asesinato de un tal John Pastor, que se ha desangrado hasta la muerte a causa de una herida de bala hace media hora. Una bala de calibre veintidós. Estaba en un callejón, detrás de unos cubos de basura, cerca de Temple Street. Es sólo a ocho manzanas de aquí, lo bastante cerca para inspirarme la idea…


  Charlie le dio puntapiés en las espinillas al señor Kelly justamente cuando éste sacaba las esposas. Kelly gruñó. Charlie lo golpeó con el puño; Kelly cayó y quedó inmóvil sobre la acera. Su cabeza había golpeado contra la farola mientras caía.


  Lydia estaba apretada contra la pared cuando Charlie abrió la puerta. Parecía helada.


  —Charlie, no podemos escapar, no podemos escapar. Ha sido una tontería intentarlo.


  Él dejó caer la mandíbula.


  —Pero esto es diferente. Ha ocurrido algo. Espérame, Lydia. ¡Volveré!


  —¿Y los billetes para el autobús?


  —Ahora no podemos usarlos —gritó él—. Adiós, Lydia.


  —¡Charlie, vuelve! ¿Adónde vas?


  —¡No lo sé! —Cerró la puerta. Sus pasos murieron calle abajo.


  Estaba oscuro. Charlie se lamentaba para sus adentros mientras caminaba. ¿Cómo se había metido en esto? Una vida de sólida mediocridad y de pronto bum, crash, bang era Jack el Destripador. Se estremeció. ¿Cómo dudar de la helada mano del destino?


  Miró a su alrededor. Estaba en el sórdido distrito comercial al que acudían con frecuencia Lydia y él para comprar chop suey, o pan ruso de centeno, o carne kosher. Bodegas, armerías, cafés. Terrenos baldíos y callejones tenebrosos. Había borrachos por todas partes, los solares, en las calles.


  Miles de personas en Los Ángeles. Cualquiera que lo rozara podía ser un asesino tratando de eludir los coches de la policía. ¿Cómo se podía saber si no lo era ese hombre que cojeaba? ¿O la mujer con la cesta de la compra?


  Tonto, se dijo. Ahora la policía no puede creer tu historia. ¿Cómo explicarás los billetes para el autobús, las maletas, la huida, si no es a causa del crimen que acabas de cometer?


  Buscas a un viejo al que jamás has visto antes, y a alguien que lo ha matado. Debes encontrar al verdadero asesino. Y podría ser difícil, en una población de un millón y medio de personas…


  La mayoría de las tiendas estaban cerradas, con candados. Sólo había luz en algunas ferreterías o casas de préstamos; los dueños estaban en la puerta para gozar de la brisa de esa cálida noche de verano.


  Charlie se detuvo ante una puerta.


  —Me han dicho que ha habido un crimen por aquí.


  El hombre cruzó los brazos.


  —Sí. En aquel callejón.


  —¿Un viejo, verdad? ¿Quién era? ¿Quién lo mató?


  —No lo sé. Un viejo borracho. A mí, ¿qué me puede importar?


  —¿No vio nada?


  —Nada. Vi policías de azul y oí sirenas.


  Charlie le dio las gracias y se alejó y la noche se acercó para recibirlo. Hubiera querido detener a la gente y mirarlos de frente y preguntarles: «¿No ha matado usted a alguien hace una hora, por casualidad? ¿No? Bueno, gracias de todos modos». Y luego dar unos pasos más y detenerse otra vez. «Señor, ¿es usted un asesino?» Pasó por todas las tiendas abiertas. Nadie había visto nada. Qué noche tan calurosa, ¿verdad? Sin duda, mañana lloverá. ¿Le gustaría comprar algo bueno, señor? Pase a ver.


  Había un vendedor de palomitas de maíz en la esquina de Temple Street y Boylston. Las llamas azules y amarillas bailoteaban en el cubo de cristal y las palomitas temblaban dentro de una jaula metálica. El pequeño vendedor de color tomó la moneda que le dio Charlie y ambos hablaron.


  —¿El muerto? ¿Johnny? Bebía mucho. Andaba por aquí todo el tiempo; dormía en los callejones por la noche. Pero aun así, nadie tenía motivo para matarlo. Y no tenía dinero. —El vendedor miró a Charlie; en sus ojos se reflejaban las llamas—. ¿Usted lo conocía?


  —Mucho.


  El tranvía bajaba estrepitosamente la colina de asfalto, más atrás. Un cataclismo mecánico. Y entre el chirrido de las ruedas sobre las vías los pensamientos acosaban a Charlie. Se veía en su sórdido despacho, sumando cifras durante años, haciendo cuentas, leyendo informes, los domingos libres, el sábado medio día, volviendo a su casa en ruidosos tranvías por las calles monótonas, encontrándose con Lydia en ese ataúd de cuarenta dólares por mes para discutir si sería café, té o chocolate, encender y apagar la radio, pelear por ver una u otra película, protestar por el calor, maldecir el frío.


  Entonces, una noche, mientras pensaba en matar al señor Sternwell, su jefe, durante el viaje a casa, Charlie Guidney había cambiado su vida. Con el disparo de un arma se había proyectado, y había proyectado a su esposa, desde el mundo cotidiano al cambio, el movimiento y el caos.


  Pero él no había matado a nadie. Estaba disgustado con su imaginación. Pero entonces, muchacho inteligente, le dijo su mente, si no estás loco y no eres el asesino, ¿quién lo es?


  Echó a andar. Entró en las armerías y las ferreterías y las tiendas de trueque. Hacía la única pregunta que podía hacer:


  —Señor, ¿alguien le ha comprado hoy un revólver? ¿Un veintidós?


  Y las respuestas eran:


  —¿Bromea? —decía uno—. No —decía otro—. Por Dios, no —respondía un tercero.


  —No moleste —dijo el último—. Se necesita una licencia para comprar un arma. La gente no compra armas todos los días.


  —¿Y nadie le pidió que le mostrara sus armas? ¿Nadie? —insistía Charlie.


  —Una o dos personas. No recuerdo.


  —¿Y no le falta ninguno de sus revólveres?


  El hombre dijo fastidiado:


  —No.


  Regresó a las otras tiendas, una por una. Empezaba a fatigarse.


  —¿No le falta ningún arma?


  —Un momento —dijo el dueño de la primera tienda en que había estado—. No me parece, pero… —Contó las armas de su mesa de cristal—. Hay ocho. Debería haber nueve. Volveré a contar. Uno, dos, tres… —Se sofocó y abrió mucho los ojos—. ¡Maldito sea, falta uno!


  —¿Recuerda quién vino hoy a verlos?


  —Por supuesto. Una sola persona. No tenía licencia, así que no podía comprar un arma. Fui a la trastienda y cuando volví se había marchado. Quería un revólver y lo robó.


  —¿No puede describir a la persona? —preguntó Charlie.


  Entonces el propietario explicó con gran detalle cómo era la persona responsable de la desaparición de un revólver de calibre 22.


  Charlie se dio un golpe en la cara. Las rodillas se le debilitaron. La tienda se disolvió a su alrededor. Finalmente logró enfocar de nuevo al dueño.


  —Un asesino podría robarle ese revólver, matar a alguien a poca distancia de aquí y traer el arma de vuelta antes de que usted advirtiera que no estaba, ¿verdad?


  —Sí, supongo que sí. Pero éste no lo han traído. No está.


  Charlie intentaba pensar, con una niebla delante de los ojos.


  —Y de ese modo, una persona podría obtener un arma y utilizarla. La policía jamás la descubriría; el vendedor de armas tampoco sospecharía. La policía nunca controlaría las armas que usted tiene aquí desde hace años; quizá le preguntarían, a lo sumo, si le falta a usted uno o si ha vendido algún veintidós. Y eso sería todo. —Se levantó vacilando de la silla.


  —Eh, vuelva —dijo el armero.


  Paralizado, sin sentir nada, Charlie se dirigió a su casa.


  En el camino vio una tienda pequeña con la luz encendida; en el escaparate había cosas… armas que se podían comprar sin licencia. Entró, puso algún dinero sobre el mostrador y cuando salió acunaba en su mano el arma en el bolsillo derecho de la chaqueta… Eran casi las diez. El agente Kelly estaba mirando las estrellas sobre la ciudad y maldiciendo para sus adentros cuando oyó pasos. Se volvió y casi empujó a Charlie Guidney.


  —Me parece que esta noche encontrará al asesino, Kelly —dijo Charlie amablemente.


  —¡Ha venido! —Kelly lo aferró—. ¡Me alegra que haya vuelto usted por su propia voluntad!


  —¿Puedo decirle antes adiós a mi esposa?


  Kelly respondió:


  —Creo que puedo permitírselo. Vaya.


  Entraron al interior de la casa. Charlie puso la mano en el familiar picaporte de su apartamento.


  —¿Quiere esperarme fuera, Kelly?


  Kelly quiso. Charlie cerró la puerta. Lydia apagó la radio y se volvió hacia él.


  —Oh, Charlie, estás bien. Temía que te dispararan.


  —Casi lo hicieron. Y todavía podrían.


  Ella se hundió en el diván.


  —Nunca escaparemos. ¿Por qué lo hiciste, Charlie?


  —No fui yo.


  —¿Cómo? —Se le agrandaron los ojos.


  —He mentido. ¿No comprendiste que estaba mintiendo desde el principio, Lydia?


  —No, no lo comprendí.


  —¿Y no se te ocurrió un bonito plan, querida?


  —No comprendo, Charlie.


  —Yo te envié a comprar los billetes. Lo único que debías hacer era pararte en una tienda que vendiera armas, pedir algún artículo que obligara a alejarse un momento al dueño, robar un revólver, caminar por Temple Street, elegir a uno de los borrachos y vagabundos que abundan por allí, matarlo en la oscuridad, ir a la estación de autobuses, comprar los billetes y volver.


  »Y luego, cuando viste al policía, fingiste un acceso de histerismo para acusarme. Una emboscada perfecta. No pensaste que escaparía para recorrer las armerías. Probablemente pensabas devolver el revólver mañana. Tu testimonio sería devastador. Dirías que yo había vuelto a casa y te había dicho que había matado a alguien. Exactamente lo que te había dicho, aunque fuera mentira. Esperabas incluso que la policía disparara contra mí si me resistía. Y los billetes para el autobús, y las maletas, y el hecho de que yo no hubiera notificado del viaje a mi oficina, ni a nuestros amigos, ¡todas ésas serían terribles pruebas contra mí!


  —Oh, Charlie, vamos…


  —Y yo estaría en la prisión durante años, o tal vez sería condenado a muerte, y tú libre. Libre y con tus billetes de autobús para viajar cuando quisieras con tu amigo, el señor Travis, y con esos cinco mil dólares en el banco para convencerlo del todo… ¿Pensabas acabar así con el aburrimiento, Lydia?


  Charlie cerró los ojos con fuerza.


  —Lamento que haya sido así. Podríamos haber sido felices, haber hecho una nueva prueba. Aunque hubieras pensado que yo mentía, podrías haber seguido el juego. Habría sido bueno, excitante. ¿Tanto me has odiado durante estos años? ¿Nunca se te ocurrió que sólo necesitábamos un cambio?


  —¡Estás loco! —exclamó ella.


  —Lydia, mira esto.


  Sacando el arma del bolsillo avanzó rápidamente hacia ella. Lydia miró, incrédula, cayó sobre el diván gritando, tratando de huir.


  —¡Charlie, Charlie, Charlie! —Era como un silbato de tono agudísimo. Algo se quebró y explotó en ella. Él acercó más el arma—. ¡Fui yo, yo lo maté, yo lo maté! ¡Pero llévate eso, apártalo de mí! —gritó, sollozando.


  La puerta se abrió. Kelly entró con su pistola en la mano.


  —Está bien, señor Guidney, ya la he oído. Déjela en paz. Ahora me ocuparé yo de ella. ¡Entrégueme su arma!


  Charlie se volvió, con los ojos cerrados. Extendió la mano y puso el arma en los dedos sorprendidos del policía.


  La ratita blanca de ojos rosados brillantes se retorció en la mano de Kelly.


  FUNERAL POR LOS VIVOS


  Hubo muchísimo ruido y martilleo durante varios días, mientras llegaban los pedidos de piezas metálicas y rarezas que el señor Charles Braling llevaba a su pequeño taller con febril ansiedad. Estaba enfermo y próximo a la muerte y parecía tener gran prisa por montar su última invención entre terribles accesos de tos y escupitajos.


  —¿Qué haces? —le preguntó su hermano menor, Richard Braling. Había escuchado con creciente dificultad y gran curiosidad todos los ruidos y ahora metía la cabeza por la puerta del taller.


  —Vete, vete lejos y déjame tranquilo —dijo Charles Braling, que tenía setenta años, los labios húmedos casi todo el tiempo y un temblor permanente. Temblorosamente ponía clavos en su sitio y descargaba un tembloroso martillazo en un gran madero y luego metía una pequeña cinta metálica en una máquina intrincada y, en suma, se entregaba a una orgía de trabajo.


  Richard lo miró amargamente un largo rato. Se odiaban. Eso había durado algunos años y no había cambiado por el hecho de que Charlie se estuviera muriendo. Richard pensaba con regocijo en su muerte si es que pensaba en ella. Pero el fervoroso ahínco de su hermano le inquietaba.


  —Dime, por favor —insistió, sin moverse de la puerta.


  —Si es indispensable que lo sepas —gruñó el viejo Charles, adaptando algo misterioso a la caja que tenía delante—, me moriré dentro de una semana, de modo que estoy construyendo mi propio ataúd.


  —¿Un ataúd, querido Charlie? Pero eso no parece un ataúd. Un ataúd no es tan complicado. Vamos, dime, ¿qué es lo que haces?


  —Te digo que es un ataúd. Un ataúd extraño, en verdad, pero —el anciano pasó los dedos por la gran caja— un ataúd al fin.


  —Hubiera sido más fácil comprar uno.


  —No como éste. No podrías comprar uno como éste en ninguna parte, nunca. Y será un hermoso ataúd.


  —No hay duda de que estás mintiendo. —Richard entró—. Mira, si tiene sus buenos cuatro metros. ¡Dos más de los necesarios!


  —¿Ah, sí? —El anciano rió suavemente.


  —Y la tapa es transparente. ¿Quién ha oído hablar de una tapa de ataúd transparente? ¿Para qué le sirve a un cadáver que la tapa de su ataúd sea transparente?


  —Oh, no te preocupes —replicó vivamente el anciano, y siguió canturreando y martilleando en su taller.


  —Y además, es muy ancho —gritó el hermano menor por encima del estrépito—. Debe de tener un metro y medio; eso es absolutamente inútil.


  —Sólo querría vivir para patentar este sorprendente ataúd —dijo el viejo Charlie—. Sería un regalo de Dios para todos los pueblos pobres del mundo. Recuerda que suprimiría los gastos de casi todos los funerales. Ah, pero por supuesto, tú no sabes cómo puede ser eso, ¿verdad? Qué tonto soy. Bueno; no te lo diré. Si este ataúd pudiera ser producido masivamente… Al principio sería caro, naturalmente; pero si se pudieran hacer en cantidad… ¡Cuánto dinero ahorraría la gente!


  —¡Al demonio con él! —Y el hermano menor salió disparado del taller.


  No había sido una vida agradable. El joven Richard había sido siempre tan desaprensivo que jamás había tenido un par de monedas juntas para hacerlas tintinear; todo su dinero procedía de su hermano mayor Charlie, quien tenía la indecencia de recordárselo constantemente. Richard pasaba muchas horas dedicado a sus entretenimientos favoritos; le encantaba apilar en el jardín botellas de vinos franceses. «Me gusta cómo brillan», solía decir, mientras bebía y bebía. Era, en todo el condado, el hombre que podía sostener la ceniza más larga de un puro de medio dólar durante mayor tiempo. Y sabía cómo colocar las manos para que sus diamantes refulgieran a la luz. Pero no era él quien había comprado el vino, los diamantes, los puros. Eso no. Eran regalos. Jamás se le permitía comprar algo por sí mismo. Siempre se le daba. Debía pedirlo todo, incluso el papel para escribir. Se consideraba un verdadero mártir por haber aceptado tantas cosas de su enclenque hermano durante tanto tiempo. Todo lo que Charlie tocaba se convertía en dinero; todo lo que intentaba ociosamente Richard fracasaba.


  Y ahora ese viejo topo de Charlie preparaba una nueva invención que probablemente le seguiría dando dinero cuando sus huesos estuvieran ya en la tierra.


  Pasaron dos semanas.


  Una mañana el hermano mayor subió y arrancó las entrañas del equipo de música. Otra mañana hizo una incursión en el cobertizo de las herramientas del jardinero. En una tercera oportunidad recibió un envío de una compañía de material sanitario. El joven Richard no podía hacer otra cosa que sostener el puro con firmeza, con su ceniza gris, mientras se desarrollaban estas ruidosas incursiones.


  —¡He terminado! —exclamó el viejo Charlie la mañana número catorce, y cayó muerto.


  Richard terminó el cigarro y, sin demostrar su excitación, lo puso en el cenicero con cinco centímetros de fina ceniza blancuzca, un verdadero record, y se levantó de su silla.


  Fue hasta la ventana y miró cómo jugueteaban los rayos de sol entre las gruesas botellas de champaña del jardín.


  Miró hacia lo alto de la escalera, donde el querido hermano Charlie yacía pacíficamente despatarrado sobre los escalones. Luego se dirigió al teléfono y llamó con indiferencia a cierto número.


  —Hola… ¿Pompas fúnebres Green Lawn? Aquí la residencia Braling. ¿Querrían enviar un furgón, por favor? Sí. Es para mi hermano Charlie. Sí. Gracias.


  Mientras se llevaban al hermano Charles en el furgón, Richard dio las órdenes pertinentes.


  —Un ataúd corriente —dijo el joven Richard—. De madera de pino. Sencillo. Así le habría gustado a él. Y ninguna ceremonia. Adiós.


  —Y ahora —se dijo Richard, frotándose las manos— veremos cómo es ese ataúd construido por el querido Charlie. No me parece que vaya a enterarse de que no lo entierran en su caja «especial».


  Entró en el taller.


  El ataúd estaba delante de una puerta de cristal abierta de par en par, con la tapa cerrada, y todo tan bien acabado como las delicadas entrañas de un reloj suizo. Era inmenso y estaba sobre una larga mesa rodante, para mayor facilidad de maniobra.


  El interior del ataúd, tal como lo vio a través de la tapa de cristal, era de cuatro metros. Por lo tanto, había un buen metro de exceso en cada extremo, cubierto por paneles secretos que él debía hallar la forma de abrir y que revelarían… ¿qué, exactamente?


  Dinero, por supuesto. Era típico de Charlie llevarse a la tumba sus riquezas y dejar a Richard sin una moneda para comprar una botella. ¡Viejo avaro!


  Alzó la tapa de cristal y buscó a tientas botones escondidos, pero no los encontró. Había una tarjetita cuidadosamente escrita clavada con una chincheta al costado de la caja, revestida interiormente de satén. Decía:
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    De sencillo funcionamiento. Apto para el uso reiterado


    por parte de los profesionales de pompas fúnebres


    y las familias con visión de futuro

  


  Richard resopló suavemente. ¿A quién pensaría engañar Charlie? Había más texto:


  
    INSTRUCCIONES:


    PONER EL CUERPO EN EL ATAÚD…

  


  Qué tontería. Poner el cuerpo en el ataúd. ¡Naturalmente! ¿Qué otra cosa se podía hacer? Miró con atención y leyó las instrucciones completas:


  
    PONER EL CUERPO EN EL ATAÚD


    Y LA MÚSICA COMENZARÁ DE INMEDIATO.

  


  «No puede ser.» Richard miraba la tarjeta boquiabierto. «No puede ser que todo este trabajo sea simplemente para…» Richard salió por la puerta abierta del taller al patio embaldosado y llamó al jardinero.


  —¡Rogers! —El jardinero asomó la cabeza por la puerta del invernadero—. ¿Qué hora es?


  —Las doce en punto, señor —respondió Rogers.


  —Muy bien. A las doce y cuarto, venga aquí para ver si todo marcha bien, Rogers.


  —Sí, señor —dijo el jardinero.


  Richard se volvió y regresó al taller.


  —Ahora descubriremos la verdad —dijo en voz baja.


  No había el menor peligro en meterse en la caja para probarla. Advirtió en los lados pequeños agujeros para la ventilación. Habría aire aunque la tapa estuviera cerrada. Y Rogers vendría en seguida. Ponga el cuerpo en el ataúd y la música comenzará de inmediato. Realmente, qué ingenuidad la del viejo Charlie. Richard trepó al ataúd.


  Era como entrar en una bañera. Se sentía desnudo y observado. Puso un zapato bien lustrado en el interior, encogió la rodilla, e hizo una observación sin dirigirse a nadie en particular; luego metió la otra pierna y aguardó, como si no estuviera seguro de que la temperatura del agua era la correcta. Riendo suavemente, se tendió, simulando «porque era divertido» que estaba muerto, que la gente lloraba, que había velas encendidas y que el mundo se había detenido en su curso a causa de su muerte. Adoptó una expresión grave, cerró los ojos, contuvo la risa tras sus labios apretados y temblorosos. Unió las manos y decidió que estaban blancas y frías.


  Purrr. Algo susurró en el costado de la caja. Clang.


  ¡La tapa se cerró sobre él!


  Cualquiera que hubiese entrado en ese momento a la habitación habría pensado en un hombre enloquecido vociferando, golpeando con las manos y los pies el interior de un armario. Un cuerpo bailoteaba y daba saltos mortales. Ruido sordo de puños y rodillas. Chillidos y una especie de viento procedente de los pulmones de un hombre aterrorizado. Ruido de papel estrujado y un concierto de muchas flautas. Luego se oyó un grito verdaderamente perfecto. Y después silencio.


  Richard Braling se tranquilizó. Relajó los músculos. Se echó a reír. El olor de la caja no era desagradable. Por los pequeños orificios entraba aire suficiente para subsistir. Sólo debía empujar suavemente la tapa hacia arriba con las manos, sin gritos ni pataleo, y se abriría. Serenidad. Movió los brazos.


  La tapa no se abrió.


  De todos modos, no había peligro. Rogers aparecería dentro de unos minutos. No había nada que temer.


  Empezó la música.


  Parecía provenir de alguna parte en la cabecera del ataúd. Era hermosa. Música de órgano, muy lenta y melancólica, que evocaba ojivas góticas y largos corredores. Olía a tierra y a murmullos. Se elevaba entre altos muros de piedra. Era tan triste que inspiraba casi deseos de llorar. Música de plantas en tiestos y Vidrieras rojas y azules. Viento glacial y el último sol del poniente. Un amanecer de pura niebla y una remota sirena gemebunda.


  —¡Charlie, Charlie, Charlie, viejo tonto! ¿Así que éste era tu maravilloso ataúd? —A los ojos de Richard afloraron lágrimas de risa—. Nada más que un ataúd con música triste… ¡Oh, mi santa abuela!


  Escuchó apreciativamente, porque la música era hermosa y no podía hacer ninguna otra cosa hasta que Rogers viniera a liberarlo. Sus ojos vagaban al azar; sus dedos repicaban un ritmo suave sobre los cojines de satén. Cruzó las piernas. Por la tapa de cristal veía el sol que entraba en la habitación y las partículas de polvo que flotaban. Era un espléndido día azul con algunas nubes tenues.


  Empezó el sermón.


  La música cesó y una voz suave dijo:


  «Los que conocíamos y amábamos a este hombre nos hemos reunido para rendirle homenaje…».


  —Charlie, bendito seas, ¡es tu voz! —Richard estaba encantado. ¡Por Dios, un funeral mecánico! ¡Música de órgano grabada y la oración fúnebre que Charlie se dedicaba a sí mismo!


  La voz suave dijo:


  «Quienes lo conocíamos y amábamos sufrimos por la muerte de…».


  —¿Cómo? —Richard se sorprendió. No creía lo que había oído. Se lo repitió en voz alta, tal como lo había oído—: Quienes lo conocíamos y amábamos sufrimos por la muerte de Richard Braling.


  Eso es lo que había dicho la voz.


  —Richard Braling —dijo el hombre en el ataúd—. Pero si yo soy Richard Braling.


  Un lapsus linguae, naturalmente. Sólo un error. Charlie había querido decir Charles Braling. Por supuesto. Sí. Sin duda. Sí. Naturalmente. Sí.


  «Richard era un hombre maravilloso —dijo la voz—. No veremos otro mejor.»


  —Mi nombre, otra vez.


  Richard empezó a moverse en el ataúd, inquieto.


  ¿Por qué no venía Rogers?


  No podía ser un error. Lo había dicho dos veces. Richard Braling. Richard Braling. Nos hemos reunido… Sufrimos… Un hombre maravilloso. No veremos otro mejor. La muerte de Richard Braling. Richard Braling.


  ¡Purrr! ¡Pinnnng!


  ¡Flores! Seis docenas de flores rojas, azules, amarillas, radiantes como el sol, surgieron alrededor del ataúd, impulsadas por resortes escondidos.


  La dulce fragancia de las flores recién cortadas inundó el ataúd. Las flores oscilaban suavemente ante sus ojos sorprendidos, rozando en silencio la tapa de cristal. Aparecieron muchas otras, hasta que el ataúd quedó cubierto de pétalos y colores y aromas de gardenias y dalias y petunias y asfodelos temblorosos y relumbrantes.


  —¡Rogers!


  El sermón continuó.


  «En vida, Richard Braling era un refinado conocedor de las cosas buenas…»


  La música suspiró, se elevó y se perdió a la distancia.


  «Richard Braling saboteaba la vida como un vino exquisito…»


  Se abrió un pequeño panel a un lado de la caja. De él surgió velozmente un brillante brazo metálico. Una aguja pinchó el tórax de Richard, apenas. Él gritó. La aguja le inyectó un líquido coloreado antes de que él pudiera evitarlo. Luego volvió a su sitio y el panel se cerró en seguida.


  —¡Rogers!


  Un adormecimiento gradual. No podía mover, los dedos ni el brazo ni volver la cabeza. Sus piernas estaban frías y flojas.


  «Richard Braling amaba las cosas bellas. La música. Las flores», decía la voz.


  ¡Rogers!


  Esta vez no había gritado. Sólo había logrado pensarlo. Su lengua estaba inmóvil en su boca anestesiada.


  Se abrió, otro panel. Aparecieron unos fórceps en los extremos de unos brazos de acero. Una aguja se clavó en la muñeca izquierda de Richard y empezó a succionar sangre.


  Él oyó el ruido de una pequeña bomba, en alguna parte.


  «Extrañaremos profundamente a Richard Braling…»


  El órgano gemía y murmuraba.


  Las flores lo miraban agitando sus cabezas de brillantes pétalos. Seis delgadas velas negras surgieron encendidas de ocultos nichos; las llamas fluctuaban.


  Otra bomba empezó a funcionar. Mientras la primera aspiraba la sangre de una parte de su cuerpo, otra aguja se clavó en su muñeca derecha y la segunda bomba le inyectó formaldehído.


  Poc, pausa, poc, pausa, poc, pausa, poc, pausa.


  El ataúd se movió.


  Un motor se puso en marcha. La habitación quedó atrás. Las ruedas giraban. No era necesario que nadie llevara en hombros el ataúd. Las flores oscilaban mientras el ataúd atravesaba lentamente el patio bajo el claro cielo azul.


  Poc, pausa, poc, pausa.


  «Lamentaremos la ausencia de Richard Braling:»


  Música suave.


  Poc, pausa.


  «Oh, dulce misterio de la vida…»


  «Braling, un gourmet…»


  Ah, finalmente conozco el secreto…


  Sus ojos vieron la tarjeta.
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    INSTRUCCIONES:


    PONER EL CUERPO EN EL ATAÚD


    Y LA MÚSICA COMENZARÁ DE INMEDIATO

  


  Un árbol pasó por encima. El ataúd rodaba suavemente por el jardín, llevando consigo la voz y la música.


  «Ahora debemos devolver a la tierra la parte mortal de este hombre…»


  Pequeñas palas brillantes aparecieron a los lados del ataúd.


  Empezaron a cavar.


  Él vio cómo las palas lanzaban tierra al aire. El ataúd se sacudió y se aquietó sucesivamente varias veces.


  Poc, pausa, poc, pausa, poc, pausa, poc, pausa.


  «La ceniza a la ceniza; el polvo al polvo.»


  Las flores brillaban y se mecían. La caja estaba ya a suficiente profundidad. La música sonaba.


  Lo último que vio Richard Braling fue que las palas del Ataúd Económico Braling se movían para cerrar el hoyo.


  «Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling…»


  El disco se había rayado.


  A nadie le importó. Nadie escuchaba.


  NO SOY TAN TONTO


  Oh, no soy tan estúpido. No, señor. Cuando esos hombres de Spaulding’s Corner dijeron que había un hombre muerto cerca de aquí, ¿cree usted que corrí a contarle la noticia al sheriff?


  Tenía una idea mejor. Me volví y me alejé de esos hombres, mirando hacia atrás más o menos cada segundo para ver si sonreían, si en sus ojos brillaba una burla, y fui a mirar el cadáver. Era el cuerpo del señor Simmons, en esa granja suya de ecos vacíos donde la maleza había crecido libremente durante años y había campanillas y espuelas de caballero bordeando el camino de entrada. Fui hasta la puerta, llamé y, como nadie salió a decir que estaba en casa, abrí y miré ahí dentro.


  Sólo entonces fui a ver al sheriff.


  Por el camino unos chicos me tiraron piedras y se rieron.


  Encontré al sheriff mientras venía. Cuando le conté dijo sí, sí, ya lo sé, quítate del paso, y yo me aparté para que pasaran él y el señor Crockwell que olían a establo y el señor Willis que olía a bisagras de metal y Jamie MacHugh que olía a jabón y a perfume y el señor Duffy que olía a cerveza rancia.


  Cuando regresé a la solitaria casa gris estaban inclinados, como un grupo de trabajadores abriendo una zanja. Puedo entrar, pregunté, y dijeron no, no, vete, sólo serías un estorbo, Peter.


  Siempre es así. La gente siempre me hace a un lado o se ríe de mí. Los que me hablaron del cadáver, ¿sabe usted qué esperaban? Esperaban que yo fuera a ver al sheriff sin pararme a comprobar si mentían o no. Yo no, nunca más. Comprendí eso la primavera pasada cuando me enviaron a buscar clavos de agua y una línea del ecuador por vigésima séptima vez en mis veintisiete años, y cuando fui sudando por la playa hasta Wembley’s Pier para pedir una pintura a cuadros que nunca encontré aunque la busqué muchas veces desde que cumplí diecisiete años hasta ahora.


  Por eso, esta vez los engañé; primero fui a ver y después corrí a pedir ayuda.


  El sheriff salió encorvado de la casa media hora más tarde, sacudiendo su cabeza polvorienta.


  —Pobre señor Simmons, tiene la cabeza llena de estrías, como la rejilla de una estufa panzuda.


  —¿Sí? —pregunté.


  El sheriff me dirigió una maligna mirada amarilla y se arregló el bigote hasta que quedó igualado a los lados de su fino labio superior.


  —Sí, maldito sea.


  —Un crimen misterioso, ¿eh? —pregunté.


  —Yo no diría que es misterioso —dijo el sheriff.


  —¿Sabe quién lo hizo? —pregunté.


  —No del todo, y cállate —dijo el sheriff; lió un cigarrillo con el pulgar y a la primera chupada la mitad se volvió ceniza—. Estoy pensando.


  —¿Puedo ayudar? —pregunté.


  —Tú —resopló el sheriff, alzando la vista por encima de mi montaña de huesos y carne—. ¿Ayudar? ¡Ja!


  Todos rieron, sosteniéndose las costillas como manojos de varas, hinchando los carrillos y con los ojos duros y brillantes. Por Dios, seguro que algo les hacía cosquillas.


  El señor Crockwell, él era el granjero, reía, y el señor Willis, él era el hombre de la ferretería, fuerte como la lanza de una verja, reía como un gran martillo que golpea una viga de hierro, y la risa de camarero irlandés del señor Duffy hacía que la lengua le bailara rosada en la boca; y Jamie McHugh, que escaparía a la carrera si usted le dijera buu, también reía.


  —He estado leyendo Sherlock Holmes —dije.


  El sheriff me miró de arriba abajo.


  —¿Desde cuándo sabes leer?


  —No importa: sé leer —dije.


  —Crees que puedes resolver misterios, ¿eh? —dijo el sheriff—. Vete al infierno antes de que te dé con la bota en ese enorme trasero.


  —Déjelo en paz, sheriff —rió Jamie MacHugh, agitando una mano. Hizo chasquear la lengua—. Eres un sabueso de primera, ¿no es verdad, Peter?


  Parpadeé seis veces.


  —Sabueso, detective, Sherlock Holmes —dijo Jamie MacHugh.


  —Ah —dije.


  —Pues sí —rió Jamie MacHugh—, yo apostaría mi dinero por este gigante en cualquier momento. En cualquier momento. Un chico sano, robusto, sheriff. Podría resolver este crimen con sólo mover su gran zapato izquierdo, ¿no les parece?


  El señor Crockwell hizo un guiño al señor Willis y el señor Willis lanzó una risa como limpiar un caño contra una piedra plana, y todos reían y se daban codazos en las costillas unos a otros y dirigían miradas picaras al sheriff.


  —Seguro que apostaría por Peter… ¡Cincuenta centavos a que Peter puede resolver el misterio antes que el sheriff! —dijo Jamie.


  —¡Vamos, vamos! —mugió el sheriff, rígido.


  —Setenta centavos más —dijo el señor Willis.


  Y aparecieron el dinero redondo y plateado y el dinero verde aleteando en las manos peludas.


  El sheriff pisó con furia.


  —Sería raro, maldición. Ningún gigante subnormal va a resolver un caso criminal si yo estoy presente.


  Jamie MacHugh se meció hacia adelante y hacia atrás sobre los talones.


  —¿Tiene miedo?


  —No, por la puerta del infierno. Y basta de bromas.


  —Lo decimos de verdad. Aquí está nuestro dinero. ¿Acepta, sheriff?


  El sheriff respondió que lo haría, por supuesto, qué diablos. Todo el mundo estalló en risas como tambores roncos y trompetas de bronce. Alguien me golpeó en la espalda pero no lo sentí. Alguien me gritó que le enseñara. Enséñale, Peter; pero todo estaba lejos, debajo del agua. La sangre en mis oídos, como grandes botas rojas, pateaba el cerebro de un lado a otro como una pelota arrugada.


  El sheriff me miró. Yo lo miré con mis manos pesadas colgando. Él se echó a reír.


  —¡Por Dios, resolveré este caso antes de que Peter tenga tiempo de abrir la boca para escupir!


  El sheriff sólo permitía que me quedara en la habitación con el cadáver si me aguantaba sobre un solo pie y mantenía los dos brazos en cruz. Tuve que hacerlo. Los demás dijeron que era justo. Lo hice. Debo de haber estado allí la mayor parte del tiempo, mientras hablábamos, sobre una pierna, con los brazos en cruz para no perder el equilibrio, y ellos se burlaban cuando yo me tambaleaba.


  —Muy bien —dije, encima del cadáver—. Está muerto.


  —¡Brillante! —Jamie MacHugh tenía en la garganta un hueso de risa que lo sofocaba.


  —Y le han aplastado la cabeza —dije— con algo pesado.


  —¡Colosal! ¡Maravilloso! —farfulló Jamie.


  —Y no ha sido una mujer —dije—. Porque una mujer no habría podido golpearlo tan fuerte con una cosa tan pesada.


  Jamie rió un poco menos.


  —Es verdad. —Miró a los demás, con las cejas temblorosas—. Es verdad; no lo habíamos pensado.


  —Eso elimina a todas las mujeres —dije.


  El señor Crockwell se burló del sheriff.


  —Eso no lo dijo usted, sheriff.


  El cigarrillo del sheriff lanzó chispas sibilantes, como una girándula del Cuatro de Julio.


  —Estaba a punto de decirlo. Maldito sea, cualquiera puede ver que no ha sido una mujer. Peter, sigue hablando desde el rincón.


  Me sostuve sobre un pie en el rincón.


  —Y… —dije.


  —Silencio —dijo el sheriff—. Tú ya has hablado, ahora me toca a mí. —Se subió los pantalones. Nadie habló. El sheriff frunció el ceño—. Está bien. Como él dice, el hombre está muerto, con la cabeza aplastada, y no ha sido una mujer, y…


  —Ja, ja —dijo el señor Crockwell.


  El sheriff le echó una mirada furibunda. El señor Crockwell se cubrió la boca con la mano.


  —Y el cuerpo está muerto hace veinticuatro horas —dije, olisqueando.


  —¡Cualquier tonto lo sabe! —gritó el sheriff.


  —Pero no lo dijo antes —respondió James MacHugh.


  —¿Acaso tengo que decirlo todo? ¿No puedo pensar un poco?


  Miré la habitación vacía. El señor Simmons era un hombre raro, que vivía solo y no tenía muebles en la casa: sólo alfombras aquí y allá y un catre arriba. No le gustaba gastar dinero en esas cosas. Lo ahorraba. Dije:


  —No ha habido pelea ni escándalo; nada está fuera de su sitio. Debe de haberlo matado alguien en quien tenía confianza.


  El sheriff empezó a maldecir, pero Jamie MacHugh le pidió que me dejara hablar, que era muy interesante. Los otros dijeron lo mismo. Yo sonreí. Cerré los ojos, riendo despacio, y los abrí de nuevo, y todo el mundo me miraba, por primera vez en mi vida, como si yo fuera bastante bueno para estar entre ellos. Salí lentamente del rincón.


  Me agaché junto al señor Simmons y lo miré. Olía mal. El sheriff me imitó en seguida y se arrodilló. Yo miré de cerca. El sheriff miró de cerca. Yo moví la alfombra. El sheriff movió la alfombra. Yo alisé la manga derecha del señor Simmons. ¿Se imaginan quién le alisó la manga izquierda? Hice un zumbido como con un peine y un papel. El sheriff rechinó los dientes. Los otros estaban de pie, cubiertos de sudor acre, en el silencio caliente del verano.


  —¿Qué era eso de que lo mató un amigo? —quería saber el señor Crockwell.


  —Seguro —dije—. No hay desorden. Un conocido.


  —Verdad —dijo Willis, que no hablaba mucho.


  Todo el mundo dijo que así era.


  —Ahora bien —dije—, ¿a quién no le gustaba este hombre frío?


  La voz del sheriff era aguda y estaba llena de exasperación.


  —Simmons no le gustaba a mucha gente. Siempre se estaba peleando con los demás.


  Miré a los hombres, pensando cuál podría elegir como asesino. Mis ojos volvían siempre a Jamie MacHugh como si los atrajera una banda elástica. Jamie siempre era furtivo. Si usted pierde su caja de cerillas y mira a Jamie, él dirá: «Yo no la tengo». Si usted deja caer una moneda que rueda y se pierde, Jamie dirá: «Yo no fui».


  Curioso. Alguien debe de haberle dado un susto cuando era chico. Todo el tiempo se sentía culpable, lo fuera o no. Yo no podía dejar de mirarlo, de recorrerlo con la vista; Jamie era tan nervioso y perdía tan fácilmente la cabeza. Justamente lo contrario del Ferretero Willis, que se quedaría inmóvil si le cayera un rayo al lado.


  —Oí decir a Jamie que al señor Simmons habría que matarlo —dije.


  Jamie abrió los ojos.


  —Nunca dije eso. Y si lo hice, bueno, ya sabes que a veces uno dice cosas que no piensa de veras.


  —De todos modos, te oí decirlo.


  —Vamos, vamos, vamos —dijo Jamie tres veces—. Tú, tú, tú no eres el sheriff de esta ciudad, de esta ciudad. Cierra la boca.


  El sheriff rió como un zorro.


  —¿Qué te ocurre, Jamie? Hace un segundo estabas a favor de Peter, y lo azuzabas…


  —No quiero que nadie me acuse de nada, y eso es todo, tonto gigante —me dijo Jamie—. ¡Ve al rincón y aguántate sobre un solo pie!


  Yo no parpadeé.


  —Te oí decir que el señor Simmons debería estar muerto.


  —Pareces nervioso, Jamie —observó el sheriff.


  —Ahora recuerdo —dijo el señor Willis—. Has dicho eso, Jamie. Tienes buena memoria, Peter. —Y me miró.


  —Apuesto a que hay huellas digitales de Jamie por aquí —dije.


  —Por supuesto —exclamó Jamie, pálido—. Por supuesto que están. Vine ayer a la tarde para que ese maldito miserable que está ahí me devolviera mis treinta dólares, elefante.


  —Ya ven —dije—. Estuvo aquí. Y sus huellas digitales están por todas partes, como hormigas en un picnic. —Y agregué—: Apuesto a que si le miramos los bolsillos encontraremos la billetera del señor Simmons llena de dinero.


  —Nadie me revisará los bolsillos.


  —Yo lo haré —dije.


  —No —dijo Jamie.


  —Sheriff —dije.


  El sheriff me miró, miró a Jamie.


  —Jamie —dijo.


  —Sheriff —dijo Jamie.


  —¿Quién me eligió para que resolviera el caso? —dije—. Fue Jamie, sheriff.


  El cigarrillo del sheriff le colgaba, frío, de los labios.


  —Es verdad.


  —¿Y por qué, sheriff? —pregunté, y respondí—: Porque pensó que yo iba a rascarme la oreja con el codo, y que así usted no podría resolver nada.


  —No está mal pensado —murmuraron los otros, retrocediendo.


  El sheriff me miró de reojo.


  —Peter, debo reconocer que tienes alguna razón. Que Jamie estaba resuelto a que tú te metieras en esto, eso es seguro. Él empezó con las malditas apuestas. Y me sacó de quicio hasta que yo no pude distinguir el día de la noche.


  —Sí —dije.


  —Bueno, pero yo no maté a nadie, y no le eché encima a Peter por eso, sheriff, no, no lo hice —dijo Jamie MacHugh, y el sudor le brotaba de la frente como el agua de las cabezas de piedra de las mujeres desnudas de la fuente.


  El sheriff dijo:


  —Deja que Peter te registre.


  Jamie dijo que no mientras yo le apretaba las muñecas con una mano y le metía la otra en los bolsillos traseros del pantalón y sacaba la billetera del muerto.


  —No —susurró Jamie como un fantasma.


  Lo solté. Giró sobre los talones, y salió a la carrera por la puerta, gritando, antes que nadie pudiera detenerlo.


  —¡Cógelo, Peter! —dijeron todos.


  —¿De veras quieren que lo haga? —pregunté—. ¿No bromean, como con los clavos de agua y la línea del ecuador?


  —No, no —gritaron—. ¡Cógelo!


  Salí y corrí detrás de Jamie bajo el sol caliente por la colina y por el bosque. ¿Y si se escapa?, pensé. No, no puede hacer eso. Correré más.


  Justamente cuando se acababa el pueblo alcancé a Jamie. No hubiera debido tratar de pelear conmigo.


  Crunch.


  Y ahora, estas noches de verano, la gente se sienta con los pies colgando en la galería del sheriff y habla, mientras les sale humo de la boca, de cómo el sheriff me permitió resolver el caso. Y el sheriff dice que no le importa y que se siente tan feliz de que yo haya capturado al criminal como si él mismo lo hubiera hecho; pero cuando lo dice hace una mueca.


  Los chicos de la calle ya no me dan puntapiés en las espinillas ni me tiran piedras. Quieren cogerse de mis manos cuando camino por el pueblo. Me preguntan cómo lo hice. Hasta las mujeres con bonitos vestidos verdes o azules miran por encima de la cerca y me hacen preguntas. Y yo saco brillo a la abollada estrella de plata que el sheriff había abandonado veinte años atrás, me la prendo en el pecho y cuento una vez más cómo resolví el caso Simmons y capturé al asesino Jamie MacHugh, que se rompió el cuello tratando de escapar de mis manos.


  Nadie me dice ahora que vaya a buscar clavos para el agua o un sacacorchos para la mano izquierda. Piensan que si no hablo estoy pensando. Los hombres me saludan desde los coches y dicen hola, Peter, y no ríen; me admiran y hoy mismo por la mañana me preguntaron si yo pensaba resolver más crímenes.


  Estoy muy feliz. Más feliz que en todos los días de mi vida. Ahora me alegra que el señor Simmons haya muerto y que yo haya tenido la oportunidad de capturar a Jamie MacHugh. De otro modo, la gente hubiera seguido molestándome.


  Y si usted me promete no decir nunca nada, y que se caiga muerto si lo hace, le diré un secreto.


  Yo mismo maté al señor Simmons.


  ¿Comprende por qué, verdad?


  Como le dije al principio…


  No soy tan tonto.


  LA SEÑORA DEL BAÚL


  Johnny Menlo se quitó los zapatos sacudiendo los pies y se dejó caer sentado al pie de los escalones del desván. Finalmente, su maestra, su tutora privada, no vendría. Y por lo tanto, él no tendría a nadie para él solo en la casa.


  Abajo la Fiesta corría a toda máquina. El ruido subía burlonamente: las risas, la música, el tintineo de las cocteleras. Johnny había creído que podía alejarse de la bulla ahí arriba, a solas. Su maestra debía haber llegado hoy. No había llegado.


  Mamá y Papá, ocupadísimos bebiendo con la gente, miraban a Johnny como se mira a la propia sombra.


  Johnny huyó escaleras arriba hasta el perfecto asilo mohoso del desván abandonado. Incluso allí los ruidos de la fiesta arañaban el silencio cálido y polvoriento de la tarde.


  Johnny miró a su alrededor. En los rincones oscuros había cuatro baúles velados por las telarañas. Por una ventanilla sucia caía un rayo de sol que iluminaba las cosas para los curiosos ojos azules de Johnny.


  Por ejemplo, el baúl del ángulo norte. Siempre estaba cerrado y la llave escondida en alguna parte. Ahora los cierres estaban bajados, pero el pasador de bronce estaba levantado, abierto.


  Johnny se acercó al baúl y abrió los cierres. Alzó la tapa. De pronto hizo mucho frío en el desván.


  Ella estaba dentro.


  Encogido, el cuerpo era joven y bonito. El rostro delicado parecía dibujado con tiza sobre el pizarrón negro de su pelo.


  Johnny dijo ah, pero no muy fuerte. Se apoyó en el borde del baúl. Sólo el perfume de la mujer estaba vivo. Parecía tan solitaria y abandonada como él mismo. Johnny sintió inmediata simpatía. Los desvanes son el sitio adecuado para las cosas desdeñadas y abandonadas.


  Aparentemente había muerto sofocada. Alguien había dejado caer la pesada tapa hermética sobre la encantadora figura encogida. La mano era como un fragmento blanco de su tenue vestido rosado.


  Un momento después encontró en el suelo una bolita de papel estrujado. Era sólo parte de una nota escrita por ella.


  
    … debéis reparar la forma en que se me ha tratado. No es difícil. Yo podría ser la maestra de Johnny. Eso explicaría a todos mi presencia en la casa.


    ELLIE

  


  Johnny miró su serena belleza. Parecía que se hubiera dormido durante la fiesta, que la hubieran subido y cerrado la tapa del baúl mientras dormía.


  La penumbra del desván rodeó a Johnny, lo arrastró, luego se retiró y lo dejó atontado y preguntándose: «¿Eras mi maestra? ¿Eras la que iba a tener para mí solo? ¿Y por qué… te han matado? ¿Por qué debía matar nadie a mi maestra?».


  Otro pensamiento expulsó al primero. Él, Johnny Menlo, de la aristocrática familia de los Menlo, había encontrado un cadáver, ¿no era así? Por supuesto: Se le agrandaron los ojos. Y ahora Mamá y Papá tendrían que reparar en él.


  Hasta Abuela dejaría de jugar todo el tiempo al ajedrez con Tío Flinny; se ahogaría con el brandy, lo miraría a través de sus gruesas gafas y diría: «Dios mío, después de tanto fisgonear has terminado por encontrar algo, ¿verdad?».


  Por supuesto. Por supuesto. Johnny parpadeó, con el corazón palpitante.


  ¡Quizás Primo William se desmayaría cuando supiera la noticia!


  Él, Johnny Menlo, había encontrado el cadáver. En los periódicos aparecería su foto, y no la de Mamá, sonriente, en las crónicas sociales.


  Johnny escondió la nota en el bolsillo, dirigió una última larga mirada a las bonitas pestañas y los labios rosados y el pelo negro de la Señora del Baúl. Cerró la tapa sobre sus sueños.


  Gritaría. Sí, desde lo alto de la gran escalera. Gritaría hasta que se cayera el cielo sobre la fiesta.


  Los gritos que lanzó no estaban nada mal.


  Abriéndose paso con ellos por las escaleras y por el salón entre los sorprendidos invitados, Johnny llegó hasta el brillante vestido de su madre y se apretó contra él.


  —Johnny, Johnny, ¿por qué has bajado? ¿Qué ocurre? Te dije… —El rostro de muchacha de Mamá lo miraba desde lo alto del brillo. Él aferró otro puñado de lentejuelas. Y gritó:


  —¡Mamá, hay un cadáver en el desván!


  Las caras que los miraban eran como las caras en un estadio deportivo. Mamá se endureció y luego se relajó.


  —Suelta mi vestido, Johnny, lo mancharás. Mírate las manos con telarañas. Y ahora ve como un buen chico a tu habitación. —Le acarició la cabeza.


  —Pero Mamá —gimió él—. Hay un cadáver…


  —Por Dios —murmuró alguien—. Es igual a su padre.


  Johnny giró, furioso.


  —Cállese. Hay un cadáver.


  Mamá no lo miraba. Miraba a sus invitados y lo único que Johnny podía ver eran el adorable cuello de cisne, el mentón firme y el pulso que latía debajo, los dedos que apartaban de las orejas el lustroso pelo castaño.


  —Tenéis que perdonar a Johnny —decía—. Los niños son tan imaginativos, ¿no es verdad?


  El mentón bajó. No había luz en los ojos azules.


  —Será mejor que subas, Johnny.


  —Pero Mamá…


  El mundo se le derrumbaba. Las lentejuelas se deslizaron de sus dedos. Odió a todos los invitados que lo miraban.


  —Ya has oído lo que ha dicho tu madre, general.


  Era la voz sonora de Papá y eso quería decir que había perdido la pelea. Johnny se dio vuelta, dirigió una última mirada de furia a la gente, y corrió escaleras arriba, con los ojos llenos de lágrimas.


  Hizo girar el picaporte de bronce de la puerta de Abuela. Ella estaba jugando al ajedrez con Tío Flinny ante la gran ventana resplandeciente. En sus gafas se reflejaba el sol. Apenas levantó la vista.


  —Perdón, Abuelita, pero…


  Ella arrimó el bastón a su delgada rodilla.


  —¿Qué?


  —Hay un cadáver en el desván y nadie me cree…


  —Vete, Johnny.


  —Pero —exclamó él— ¡hay un cadáver!


  —Ya lo sabemos, ya lo sabemos. Ahora corre a llevarle al Primo William una botella de coñac. ¡Vamos!


  Johnny fue a buscar el coñac a la alacena, llamó a la puerta de Primo William y le pareció oír que alguien respiraba detrás. Primo William susurró en seguida:


  —¿Quién es?


  —El coñac.


  —Ah, muy bien, muy bien. —Asomó la cara de conejo de Primo William, con su barbilla hundida, y luego las manos suaves se lanzaron hacia la botella ofrecida.


  —Gracias a Dios. Ahora vete y déjame emborracharme.


  La puerta se cerró violentamente, pero antes Johnny vislumbró el interior atestado y desordenado del estudio de diseño de Primo William: los maniquíes tiesos envueltos en brillantes sedas, las acuarelas de capas, trajes y sombreros clavadas con chinchetas a las paredes de escayola, los carretes de hilos de colores, las prendas de lana amontonadas. La puerta escamoteó todo esto mientras el primo William se ocupaba nerviosamente de su coñac detrás del brillante picaporte.


  Johnny miró el teléfono del vestíbulo, a punto de estallar de ira. Pensó en Mamá y Papá que bailaban, en Tío Flinny y Abuela que jugaban su eterno ajedrez, en Primo William que bebía, y en él mismo, un extraño en esa gran casa llena de ecos. Levantó el auricular.


  —Quiero… es decir, póngame con la policía.


  Una voz profunda le interrumpió.


  —Cuelga el teléfono, Johnny. Cuelga y vete a la cama. —La voz muy sonora y culta de Papá.


  Johnny colgó lentamente. ¿Ésa era su recompensa por haber encontrado un cadáver? Se sentó y lloró de frustración. Se sentía como la señora del baúl; cinco personas le habían cerrado la tapa sobre la cara bruscamente.


  Se revolvía en la cama cuando Tío Flinny abrió la puerta con suavidad y metió en la habitación su gran cabeza con el pelo claro y rizado. Tenía ojos negros, redondos, amables, pacíficos. Entró con movimientos sosegados y se sentó en el borde de la silla, junto a la cama, como un pájaro manso, con los dedos de pájaro unidos.


  —Como te has acostado temprano —dijo— me pareció mejor venir temprano a contarte un cuento. ¿Quieres?


  Johnny se sentía demasiado viejo para escuchar un cuento. Criado en una casa tan adulta, con escaso contacto con niños y educado por las personas maduras y las maduras conversaciones que lo rodeaban, se sentía muy por encima de los cuentos de cabecera. Pero se resignó, suspiró y dijo:


  —Está bien, Tío Flinny. Adelante. Empieza.


  —Pues bien; había una vez una muchacha muy hermosa…


  Oh, no. Johnny había oído ese cuento miles de veces. Sintió impaciencia. Un cadáver en el desván y tenía que escuchar esto.


  —Y —continuó Tío Flinny— esa muchacha se enamoró y se casó con un joven encantador, y vivieron felices algunos años. Hasta que un día la Sombra secuestró a la muchacha y huyó con ella. —Tío Flinny parecía viejo y triste.


  —Y entonces el marido… —sugirió Johnny.


  Tío Flinny no lo había oído. Siguió hablando con su curiosa monotonía.


  —El marido persiguió a la Sombra por el País de las Sombras. Pero por más que se esforzó y trató de alcanzar a la Sombra jamás lo consiguió. Su esposa había desaparecido para siempre. Para siempre.


  La respiración de Tío Flinny era áspera y desigual. Sus ojos oscuros y redondos ardían. Le temblaban los labios. No era él mismo. Era otra persona, a un millón de kilómetros, en el País de las Sombras. Apretó las rodillas y se inclinó sobre ellas.


  —Pero el marido buscó y buscó, jurando que algún día hallaría y mataría a la Sombra y, oh maravilla de maravillas, lo hizo. Derribó a la Sombra pero, por Dios que está en lo alto, mirándole el rostro agonizante descubrió que la Sombra se parecía de algún modo a su bella esposa. Y vio, para su horror, que él mismo se convertía en la Sombra, que él era cada vez más la Sombra…


  Fin. Johnny esperaba que no hubiera más. Tío Flinny suspiraba en la atmósfera que había creado para su cuento. Había olvidado que Johnny formaba parte de la habitación. Estaba sin aliento y le temblaban las manos. No se movía.


  Johnny se estremeció sin saber el motivo.


  —Gracias. Muchas gracias, Tío Flinny —dijo—. Gracias por ese cuento tan bonito.


  Tío Flinny volvió hacia él sus ojos distraídos.


  —¿Eh? —Reconoció a Johnny y se relajó—. Ah, sí. Cuando quieras. Cuando quieras.


  —Algo te preocupa, Tío Flinny.


  Tío Flinny abrió la puerta.


  —Buenas noches, Johnny.


  —Tío…


  —¿Sí?


  Johnny se contuvo.


  —No importa.


  Tío Flinny desapareció. La puerta se cerró suavemente.


  Johnny saltó furiosamente sobre los muelles.


  —Las cosas que debo hacer para que la familia sea feliz… Escuchar a Tío Flinny… Atender a Abuela… No ponerme en el camino de Mamá… Obedecer a Papá. Y mantener borracho a Primo William. Ug.


  Estaba cansado de todos ellos. Por una vez, ¿por qué no un poco de atención para él mismo? Abajo la fiesta continuaba. Se deslizó de la cama y escuchó junto a la puerta.


  Durante la hora siguiente oyó toda clase de pasos en la escalera, como latidos de corazón de la casa. Los movimientos bruscos de Abuela y su bastón indiscreto tanteando las distintas cotas. El arrastrar los pies de Tío Flinny. El deslizarse de Mamá. Las zancadas ágiles y regulares de Papá. Los pasos nerviosos y vacilantes de Primo William.


  Y las voces hablaban; algunas discutían, otras instaban, mezcladas, tranquila la de Papá, crítica la de Mamá, severa la de Abuela, serena la de Tío Flinny, quejumbrosa la de Primo William. Una o dos veces crujió la puerta del desván.


  Nadie se acercó a la habitación de Johnny. La fiesta continuaba abajo, indiferente a toda esa agitación. La noche se acercaba rápidamente con su frío otoñal.


  Finalmente volvió el silencio. Johnny corrió por los oscuros escalones polvorientos hasta el desván, con el corazón latiendo apresurado. ¡Ya les enseñaría!


  El baúl, era raro, no pesaba mucho. Era fácil empujarlo hasta las escaleras, y por las escaleras hasta el rellano. Un impulso más y llegaría abajo, abajo, hasta el salón. Sí. Ahora tendrían que creerle.


  Johnny empujó el baúl.


  La gente hablaba. Se oía música. Mamá y Papá se confundían con el vivido enjambre, llamas que atraían el sofisticado aleteo de las polillas sociales.


  En mitad de estas cosas la voz pequeña de Johnny hizo una especie de declaración desde lo alto de la escalera. Gritó:


  —¡Mamá! ¡Papá!


  Todos se volvieron y miraron, como ocurre en una recepción.


  La mujer bajó las escaleras.


  Alguien gritó. Casi parecía Primo William. Pero todos miraron mientras la mujer bajaba las escaleras con su tenue vestido de tarde. Bueno, no bajaba, exactamente. Rodaba.


  Una y otra vez, los brazos inertes, las piernas inertes, la cabeza a un lado y al otro, el pelo como un látigo negro, girando suavemente sobre los escalones, sin articulaciones, sin huesos, sin vida. Cuando llegó al pie, Johnny estaba junto a ella.


  —¡Te lo dije, Mamá! ¡Papá, la encontré! ¡La encontré!


  Recordaría siempre la cara de Mamá en ese momento, la manera en que dijo su nombre, «Johnny» y le dio un bofetón en la cara. Alguien dijo:


  —¡Llamen a la policía!


  Alguien había cogido el teléfono. La cara de Papá, gris, húmeda, serena, parecía bruscamente vieja y fatigada. Johnny retrocedió y se sostuvo del pasamanos. Pensó: ella nunca me ha pegado antes. Nunca. Siempre ha sido buena y amable, a veces irreflexiva, quizá, pero nunca me ha pegado antes de hoy.


  Entonces ocurrió. Todo el mundo se echó a reír. Alguien señalaba el cuerpo, los demás reían con las caras rojas. También Papá reía, aunque no con los ojos.


  —Maldito sea —dijo alguien—. ¿Éste es el cuerpo que había encontrado el chico arriba?


  —¡Un maniquí! —dijo otro.


  —Por supuesto. Un maniquí de escaparate. Naturalmente, un niño pensaría que es un cadáver. —Más risas. Muchas.


  —Un maniquí. —Las risas crecían y crecían.


  Johnny, temblando, se inclinó y tocó la mano extendida, se apartó, la tocó de nuevo, tocó temblando la mano de duro plástico frío.


  —Éste no es el cuerpo —dijo, alzando la vista, asombrado. Retrocedió, moviendo la cabeza—. Éste no es el cuerpo —dijo—. El otro cuerpo era diferente. Cálido y suave. Era una mujer de verdad.


  —¡Johnny!


  Papá había dejado de sonreír. Mamá tenía el puño apretado y los nudillos blancos.


  Johnny dijo:


  —De todos modos, no es éste. —Empezó a llorar. Las lágrimas caían como gotas en el parabrisas durante una tormenta, borrando el mundo con sus huellas húmedas—. Estaba muerta y no era de plástico.


  La casa estuvo llena de sonidos hasta muy tarde. Gente que hablaba en habitaciones cerradas. Discusiones. En una oportunidad, creyó que oía llorar a Primo William. Pies que subían las escaleras, luces encendidas y apagadas. Finalmente todo el mundo se acostó, y Johnny se incorporó, echando a un lado las mantas. Primo William cerraba su puerta con llave. ¿Por qué? ¿Porque algo o alguien se movía por la casa?


  Johnny se sobresaltó. El picaporte giraba. La puerta se abrió unos centímetros. Había alguien en la oscuridad, acechando. Un corazón es una cosa errática. Como el mercurio. Corre por todas partes en el interior de una persona. El corazón de Johnny era como el mercurio.


  La puerta seguía abierta. La sombra seguía allí, de pie, mirando hacia el interior. Johnny no dijo nada. Luego, muy deliberadamente, la sombra se retiró y la puerta se cerró.


  Johnny corrió con fuerza el cerrojo, dejó escapar el aire y se apoyó, temblando, en la puerta. Un momento después la presión del exterior, de la sombra que se había marchado, no pudo abrir. Johnny escuchó. La sombra se fue.


  Débilmente, Johnny, estremecido, volvió a la cama. «Mamá, mamá —se dijo— ¿estás enfadada conmigo porque hice una escena ante toda esa gente? ¿Me matarías, mamá? ¿Ocurrió algo entre la Señora del Baúl y Papá, algo que no te gustaba, y la mataste por eso? Y ahora, cuando te encuentre, ¿qué me harás? Oh, mamá, no puede ser que hayas sido tú.»


  «Papá —se dijo también— tú me obligaste a colgar el teléfono. ¿También tú tienes miedo de que se sepa? ¿Miedo por tus negocios, tu dinero, tu reputación en el club, papá? ¿Eras tú el que estaba en la puerta, en silencio, pensando? Tú eres mi favorito en la familia. Pero hoy, ahora, callas y ni siquiera me miras.»


  Primo William. Él hubiera podido cambiar los cuerpos para tratar de engañar a Johnny. Hubiera podido poner en el baúl uno de sus maniquíes. ¿Era ella una amiga de Primo William? ¿Le creaba alguna clase de problema? ¿O Primo William sólo temía por su reputación? Él y sus maniquíes y sus famosos vestidos caros para mujeres caras… ¿Era él quien había accionado el picaporte un momento antes?


  O quizá Tío Flinny, con sus cuentos de cabecera y sus maneras tranquilas. Quería tanto a Mamá, su hermana. Haría cualquier cosa por ella o por Papá o por Abuela o por Primo William. ¿Habría sido capaz de matar por cualquiera de ellos para mantener la casa entera, intacta?


  Abuela. Jugaba fríamente al ajedrez día tras día y bebía brandy. Toda su vida consistía en mantener la casa en marcha; en la sociedad, la posición y el refinamiento. ¿Y si alguien entraba en la casa y trataba de dar las órdenes en su lugar? ¿Qué le haría ella a una persona así?


  Todos ellos. Todos ellos.


  Johnny se hundió tembloroso entre los muelles. Una mujer entraba en una casa vieja y enorme y llena de bolas de naftalina, como ésa, y todos se aterrorizaban de pronto. Sólo una mujer.


  En la mesilla, junto a la cama, Johnny buscó y encontró la nota que había descubierto entre el polvo del desván. Mientras la sostenía volvió a leerla mentalmente:


  
    … debéis reparar la forma en que se me ha tratado. No es difícil. Yo podría ser la maestra de Johnny. Eso explicaría a todos mi presencia en la casa.


    ELLIE

  


  Johnny se echó.


  «Ellie, mi maestra, ¿dónde estás ahora?» preguntó a la oscuridad. «¿Sola, en el estudio de Primo William, con los demás maniquíes? ¿Jugando al ajedrez con Abuela, aunque sin moverte? ¿En el sótano frío y oscuro, como los toneles de vino guardados para siempre? Esta noche, en alguna parte de esta gran casa. Pero quizá mañana no. A menos que yo te encuentre antes…»


  Había un inmenso jardín detrás de la casa, con árboles frutales, flores, una piscina, vestuarios, las habitaciones de los criados. El sol estaba prisionero entre una hilera de sicomoros y una alta cerca verde que ocultaba todo eso de la calle. Había una encina a la que era posible trepar, y un policía que hacía su ronda justamente debajo del árbol, por la acera, del otro lado de la cerca. Johnny trepó y esperó.


  El policía pasó por debajo. Johnny sacudió el follaje.


  —Hola, hijo. —El policía alzó la mirada—. Ten cuidado. Puedes caerte.


  —No me importa —dijo Johnny—. Tenemos una mujer muerta en la casa y nadie quiere decir nada.


  El policía sonrió.


  —¿Sí, hijo?


  Johnny cambió de posición.


  —La encontré en un baúl. Alguien la mató. Anoche traté de llamar a la policía, pero Papá no me dejó. Le di la vuelta al baúl y cayó escaleras abajo, pero era una muñeca de cera. No era la señora.


  —¿Sí? —El policía rió, divertido.


  —Pero la otra señora era real —insistió Johnny.


  —¿Qué otra señora?


  —La que encontré primero. Primo William diseña vestidos. Él cambió los cuerpos. Debería haberlos visto usted a todos esta mañana durante el desayuno. Trataban de ser felices. Como en las películas. Pero no pueden engañarme. No son felices. Mamá parece cansada, irritable. Me pregunto si podrán seguir así mucho tiempo sin ponerse a gritar.


  El policía frunció el ceño.


  —Por Dios, eres como mi hijo. Como él y sus desintegradores de Buck Rogers y sus libros de historietas. Por Dios, es un crimen lo que le dan a leer a los chicos. Les estropea la mente. Muertes. Cadáveres. ¡Oh!


  —Pero es verdad.


  —Hasta luego —dijo el policía, y se alejó.


  Johnny seguía suspendido. El árbol temblaba al viento. Luego se dejó caer por la cerca y persiguió al hombre.


  —Tiene que venir a ver. Si no viene se la llevarán, y ya nadie la encontrará.


  El policía era paciente.


  —Mira, hijo, no puedo ir a ninguna parte sin una orden del juez. ¿Cómo sé que no mientes? —Bromeaba.


  —Tiene que creerme. Eso es todo.


  El policía le tendió la mano.


  —Toma.


  Johnny le cogió la mano. El policía echó a andar.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Johnny.


  —A ver a tu madre.


  —¡No! —Johnny se debatió—. Eso no servirá. Y ella me odiará. ¡Y mentirá!


  El policía lo llevó con firmeza y tocó el timbre con el pulgar. Primero apareció en la puerta una criada y luego Mamá, con el rostro blanco como la leche, y los labios como una mancha roja sobre la blancura. Su peinado alto estaba un poco caído de un lado. Había bolsas azules debajo de sus ojos bruscamente apagados.


  —¡Johnny!


  —Es mejor que se quede dentro, señora. —El policía se tocó la gorra—. Puede hacerse daño corriendo en la calle.


  —Gracias, agente.


  El hombre la miró y miró a Johnny. Johnny empezó a hablar, pero apenas pudo llorar. Dos lágrimas corrieron por sus mejillas cuando la puerta se cerró, dejando fuera al policía.


  Mamá no dijo nada. Ni una palabra. Simplemente se quedó allí, blanca y extraviada, retorciéndose los dedos. Eso fue todo.


  Horas más tarde, Johnny escribió en un bloc de papel de un centavo. Todo lo que sabía de la Señora del Baúl, todo lo que sabía de Primo William, Mamá, Papá, Tío Flinny, Abuela. Mojando la punta del lápiz, Johnny escribió cosas como éstas:


  «La Señora del Baúl estaba enamorada de Papá. Papá la mató cuando ella vino a casa.» Johnny hizo un mohín. «O él o Mamá.» Años de ver películas pasaban por la mente de Johnny. «Y, por supuesto, Abuela o Tío Flinny podrían haberla matado porque su seguridad y su autoridad estaban amenazadas.» Sí. Johnny escribía rápidamente. «¿Y Primo William? Quizá, después de todo, era su amigo.» En cierto modo, Johnny esperaba que así fuera. No quería mucho a Primo W. «O quizá hay algo en el pasado de Abuela. O en el de Tío Flinny. ¿Y no podría ser que…?»


  —¡Johnny!


  La voz de Abuela. Johnny guardó el bloc.


  Abuela entró y llevó a Johnny al pasillo y hacia su habitación usando el bastón como un aguijón nervioso. Hizo que él se sentara ante el tablero de ajedrez y le indicó las piezas blancas.


  —Éstas son las tuyas. Yo juego con las negras. —Reflexionó con los ojos cerrados—. Siempre juego con las negras.


  —No podemos jugar —anunció Johnny—. Faltan dos de tus piezas. —Señaló.


  Ella miró.


  —Tío Flinny, otra vez. Siempre se lleva mis piezas. Jugaremos de todos modos. Usaré las que tengo. Juega. —Agitó un dedo flaco.


  —¿Dónde está Tío Flinny?


  —Está regando el jardín. Juega —ordenó.


  Seguía con los ojos el camino de los dedos de Johnny. Se inclinó lentamente hacia adelante, sobre las piezas.


  —Somos todos buenas personas, Johnny. Durante veinte años hemos llevado una buena vida en esta casa. Tú sólo has estado aquí una parte de esos veinte años. Nunca hemos querido problemas. No nos crees uno, Johnny.


  Una mosca zumbaba en la gran ventana. Lejos, más abajo, corría el agua de un grifo.


  —No quiero… problemas —dijo.


  El tablero de ajedrez fluía como agua coloreada.


  —Hoy Papá parecía tan pálido y tan raro durante el desayuno. ¿Por qué debía ponerse así a causa de una muñeca de cera, Abuela? Y Mamá, parece tensa como la cuerda de un reloj, lista para estallar. No es forma de portarse por un maniquí, ¿verdad?


  Abuela pensaba en su alfil, ensimismada como un cangrejo entre sus encajes.


  —No había ningún cadáver. Sólo en tu imaginación. Olvida eso. Olvídalo. —Miró al niño como si él tuviera la culpa—. No te apresures, hijo. Calla y no te entrometas y olvida eso. Alguien tenía que decírtelo. No sé por qué siempre me toca a mí. Pero olvídalo.


  Jugaron al ajedrez hasta el ocaso. Entonces la casa se oscureció otra vez demasiado rápidamente, todo el mundo cenó de prisa y se fue a la cama temprano.


  Johnny escuchó las horas una por una. Alguien golpeó suavemente la puerta. Johnny dijo:


  —¿Quién es?


  —Tío Flinny.


  —¿Qué quieres, Tío Flinny?


  —Es la hora de tu cuento, Johnny.


  —Oh… pero esta noche no, por favor, Tío Flinny.


  —Sí. Es un cuento muy especial. Muy, muy especial.


  Johnny esperó. Luego respondió.


  —Estoy cansado, Tío Flinny. Algún otro día, ¿eh? Esta noche no, por favor.


  Tío Flinny se alejó y un rato más tarde el reloj volvió a dar la hora. Pasaron las diez. Más tiempo. Las once. Más tiempo. Eran casi las doce.


  Johnny abrió la puerta.


  La casa estaba completamente dormida. Se veía por el inmóvil resplandor de los largos escalones y la clara luz de luna que penetraba por las amplias ventanas, que no revelaban sombras en movimiento.


  Johnny cerró la puerta a sus espaldas. Lejos, en alguna parte de ese tranquilo territorio, Abuela respiraba pesadamente en su gran cama con dosel. Había un tenue tintineo, como si detrás de la puerta de Primo William se agitaran cautelosamente botellas.


  Johnny se detuvo ante la escalera. Sólo debía volver a la cama, olvidarlo todo, creer que se había equivocado, y no habría ningún problema. Las cosas volverían al punto donde estaban unos pocos días antes.


  Mamá se reiría en sus fiestas. Papá iría a su despacho y volvería con su gran cartera. Abuela tendría escondido el brandy a su lado. Primo William clavaría sus agujas en la carne de los maniquíes y Tío Flinny seguiría contando esos cuentos de cabecera calenturientos que no tenían ningún sentido.


  Pero no era tan fácil. Las cosas no podían volver atrás. Sólo ir hacia adelante. No se puede olvidar. Papá, su único amigo, era ahora, después del… incidente, un desconocido. Mamá estaba peor que nunca. Parecía que hubiera llorado toda la noche. Debajo del brillo persistía la vida real. Abuela bebería dos botellas de brandy por semana en lugar de una. Y cada vez que Primo William le clavara un alfiler a un maniquí recordaría a la Señora del Baúl, palidecería y empezaría a gimotear mientras bebía.


  Y ella, la encantadora desconocida de pelo negro del baúl mohoso… le había parecido tan solitaria cuando la había encontrado. Tan desamparada. Había un vínculo entre ambos. Ella era una extraña y por eso la habían matado. Y ahora Johnny también era un extraño en la casa. Por eso quería encontrarla. Eran casi hermanos. Era necesario que la hallara. Ella necesitaba que no la olvidaran.


  Johnny bajó cada escalón pisando con cuidado. Deslizaba los dedos por el pasamanos. Ahora ella no estaría en el desván, ni en las habitaciones del piso de arriba. ¿Cómo habrían podido dormir si ella hubiera estado tan cerca?… Quizá, abajo. En alguna parte de la noche acumulada de la casa. No en las habitaciones de los criados.


  Llegaba justamente al último escalón cuando oyó que una de las puertas de arriba se abría y cerraba muy lentamente. Y luego, sin un sonido, alguien se acercó al inicio de la escalera y miró hacia abajo.


  Johnny se congeló. Se apoyó como una sombra contra la pared. El sudor le caía por el rostro hasta las pequeñas palmas de sus manos. No podía ver quién era. Sólo que estaba allí, mirando hacia abajo, en silencio, esperando.


  Las cosas debían continuar. No era posible acostarse y olvidar. Johnny no podía olvidar a la desconocida, la Señora del Baúl, en su solitaria postura final. Y sin duda también la recordaba el asesino, así como la presencia de un niño demasiado curioso e imprudente en la casa.


  Johnny respiró muy despacio. Aguardó un instante. Luego, cuando comprobó que la persona en lo alto de la escalera no se movía, atravesó rápidamente el salón, fue a la cocina, y salió por la puerta trasera al césped plateado por la luna.


  La piscina era un rectángulo liso y brillante con una hilera de árboles detrás, las estrellas por encima, los vestuarios al lado, los cuadros de flores a la izquierda y a la derecha. Más lejos se veían el invernadero y el cobertizo de herramientas del jardín. Johnny echó a correr.


  Las sombras del cobertizo le ofrecieron un amparo temporal. Miró hacia atrás y no advirtió movimientos ni luces en la casa. Probablemente el cadáver estaría en alguno de esos edificios anexos.


  Se habría sentido bien en su cama. Con la puerta cerrada con llave. Johnny temblaba como el agua de la piscina. De pronto vio a alguien en la ventana del salón del primer piso. Solamente la sospecha de una silueta. Mirando hacia abajo, como había hecho desde lo alto de la escalera. Luego desapareció.


  Ahora se oían pasos en el sendero de grava. Alguien venía desde la casa, entre los árboles. Alguien se movía entre las sombras, invisible, furtivo.


  Y entonces, de repente, ella apareció en la penumbra. Ella. No Mamá ni Abuela. Mitad iluminada por la luna, mitad cubierta por las sombras fluctuantes de las hojas, la Señora del Baúl.


  Miraba a Johnny desde el lado opuesto del jardín, en silencio.


  Johnny tragó saliva y parpadeó. Se tocó los muslos, las rodillas con los dedos entorpecidos. Se agachó y la miró con absoluta incredulidad. El viento de la noche agitaba el follaje. A lo lejos la bocina de un coche ululó como un búho solitario.


  Así que no estaba muerta, después de todo. Toda la casa había tratado de engañarlo. Una broma fantástica que no podía comprender. Todos estaban contra él. Su maestra vivía. No había ningún crimen, ninguna muerte. Ella estaba allí, sólo para él. En el momento en que él se sentía más solo, ¡ella estaba allí!


  Se lanzó a la luz de la luna. Jadeante, sin gritar, sin reír, corrió hacia ella a través del césped, hasta las baldosas de la piscina, y por ellas hacia los árboles.


  Ella lo esperaba con los brazos abiertos para recibirlo con un suave abrazo; las sombras se movían sobre su vestido, lo hacían ondular como en los sueños.


  Él dijo:


  —Ellie, ¿eres tú?


  Llegó al borde de la sombra y gritó. Le pareció que el universo explotaba. El vestido giró locamente, revoloteando con ebrio desvarío. La Señora del Baúl se inclinó y se oyó un áspero jadeo. Se desvanecía.


  ¡No! ¡Caía! Una sombra golpeó a Johnny en la cara, adormeciendo sus sentidos, una, dos, tres veces. Cayó de rodillas y antes de que pudiera levantar las manos hasta el rostro, unos dedos le apretaron con fuerza la boca ahogando su llanto.


  ¡Mamá!


  La idea le dolió vivamente. Mamá, con el vestido rosado de la Señora del Baúl, para engañarlo y atraerlo a sus brazos.


  Mamá, no me mates. ¡No me mates!, trató de gritar. Siento haber tratado de llamar a la policía. Mamá, tú quieres a Papá… ¿Es por eso que has matado a Ellie? Déjame ir, Mamá. Te parecías tanto a ella entre las sombras de los árboles…


  Pero las manos no lo soltaban. Hubo el roce de un cuerpo contra él. Una serie de golpes. Los dedos eran tan fuertes, tanto más gruesos de lo que deberían… Mucho más gruesos. Johnny gritó interiormente, tratando de aspirar aire con dificultad.


  La casa se alzaba sobre él como si estuviera a punto de derrumbarse y aplastarlo. La gran casa vieja donde todos dormían, ignorando la lucha silenciosa que se desarrollaba junto al terso resplandor de la piscina.


  De pronto comprendió que no era Mamá ni la Señora del Baúl. Los dedos eran demasiado fuertes. ¿Quién era más fuerte que Mamá, más severa, dura y rápida?


  ¿Abuela, quizá?


  El cuerpo que tenía al lado era duro. Se liberó a medias y vio la luz de la luna, y el vaporoso vestido desparramado, y una mano de maniquí extendida hacia la luz. El maniquí estaba en el suelo, muerto, frío, de plástico. Y detrás de Johnny había alguien que lo retenía y forcejeaba.


  ¡Primo William!


  Pero no olía a coñac. Sus acciones eran las de un hombre sobrio. El aliento era fresco y la respiración era rápida, casi un llanto.


  ¡Papá!


  Papá, trató de gritar. ¡No lo hagas, por favor no lo hagas!


  Y entonces una voz habló. Algo pequeño y negro repiqueteó sobre las baldosas, junto al agua, y Johnny supo. Las manos apretaban; la voz susurraba:


  —Has apenado a tu madre.


  No lo quería, gritó interiormente Johnny.


  —Si no hubiera sido por ti —dijo la voz susurrante—, tu madre jamás habría sabido que la Sombra había muerto.


  No quería encontrar a la Señora del Baúl, gritó Johnny en silencio, debatiéndose.


  —Este golpe la matará. Y si ella muere, yo no quiero vivir. Ella es todo lo que me quedó cuando ocurrió aquello, hace veinte años.


  La voz prosiguió, ronca:


  —Ellie vino a la fiesta. Trataron de engañarme y de simular que era otra persona. Pero yo lo descubrí. Subió con su vestido rosado y yo le di una copa de brandy con polvos para dormir, y la puse en el viejo baúl. Nadie lo habría sabido si tú no la hubieras encontrado. Sencillamente, ella habría desaparecido para siempre. Y sólo lo sabríamos Abuela y yo. Pero tú también eres la Sombra, la Sombra, como Ellie —susurró la voz—. A veces, cuando te miro, veo la cara de ella. De modo que ahora…


  La Sombra. La mente de Johnny giraba dolorida mientras se esforzaba por liberarse. ¡Tío Flinny!


  Tío Flinny, pensó. ¿Por qué llamas la Sombra a Ellie? ¿Por qué? Tus cuentos de cabecera, Tío Flinny. Durante tantos años me has contado el mismo cuento, el mismo extraño cuento de la Sombra y la mujer hermosa; y ahora la Sombra ha venido a casa, para ser mi maestra, y tú la has matado. ¿Qué te ha hecho? ¿Por qué la llamas la Sombra? ¿Qué significa ese cuento? No lo sé.


  —No me mates, Tío Flinny. El agua está fría esta noche, y cómo brilla. No quiero estar debajo de ese frío resplandor.


  Johnny aferró el cuerpo que tenía detrás y cayó hacia adelante. Los dos se hundieron gritando en la piscina. Sintió náuseas. Luchó en la oscuridad; el agua pugnaba por entrar en su nariz, de sus labios brotaban burbujas. Los dedos lo soltaron.


  Cuando Johnny emergió a la superficie oyó un gran ruido de aire que surgía desde abajo, vio apenas el cuerpo sumergido. El hombre no volvió a aflorar a la superficie. Sólo las burbujas…


  Johnny lloraba y gritaba mientras trepaba al borde de la piscina y veía el maniquí y el vestido rosado, fatigados, solitarios. Rozó con el pie algo pequeño y oscuro que rodó por las baldosas. Lo recogió. Era una de las piezas negras de ajedrez que tío Flinny le quitaba siempre a Abuela.


  Johnny la apretó en la mano y miró la piscina; las ondas circulares se aquietaban sobre el sitio en que dormía Tío Flinny, en el fondo. Era absurdo, tanto que no podía soportarlo.


  Miró la casa a través de las lágrimas, temblando como un perro enfermo. Se encendían luces en todas partes. Ventanas amarillas y anaranjadas. Papá corría escaleras abajo, gritando; y la puerta trasera se abrió justamente cuando él caía, sollozando, sobre las duras baldosas frías…


  Mamá estaba sentada de un lado de la cama, Papá del otro. Johnny lloró todo lo que quiso y luego se echó hacia atrás y miró a Papá y luego a Mamá.


  —¿Mamá?


  Ella no dijo nada, pero sonrió y le apretó la mano.


  —Oh, Mamá —dijo Johnny—, estoy muy cansado pero no puedo dormir. ¿Por qué? ¿Por qué, Papá? —Miró a Papá nuevamente—. ¿Qué ocurrió, Papá? No lo sé.


  A Papá le costaba hablar, pero se lo dijo de todos modos.


  —Tío Flinny se casó hace veinte años. Su esposa murió cuando nació el bebé. Tío Flinny quería mucho a su esposa. Era buena y hermosa. Tío Flinny odiaba al bebé. No quería saber nada de la niñita: pensaba que era una asesina. ¿Puedes comprender cómo se sentía, verdad? ¿Puedes comprender cómo me sentiría yo si muriera Mamá?


  Johnny asintió débilmente, no muy seguro de comprender.


  —Tío Flinny llevó a la niña a un orfelinato. Nunca nos dijo dónde. Y ella creció odiando amargamente a Tío Flinny, que tan injustamente se había portado con ella. Después de todo, ella no había pedido que la trajeran al mundo. ¿Comprendes, hijo?


  —Sí, Papá.


  —Pues bien. Hace un mes, Ellie, la niña, ahora mayor, descubrió de alguna manera dónde vivíamos. Escribió una carta. Le ofrecimos que fuera tu maestra; era lo menos que podíamos hacer. Y resolvimos no decirle nada a tu tío. Cuando Ellie vino y subió durante la fiesta, Tío Flinny comprendió quién era…


  Papá no pudo hablar por un momento. Cerró los ojos.


  —Más tarde, tú la encontraste en el desván. Tratamos de guardar silencio. Tratamos de lograr que lo olvidaras. No sirvió de nada. Tampoco nosotros podíamos olvidar. Era inevitable que se supiera. Pero había tantas cosas en juego que tratamos de proceder discretamente. Cosas como el dinero y la reputación y los negocios y lo que diría la gente… Por eso hicimos lo que hicimos, hijo. Y realmente, esas cosas no valen nada.


  Johnny volvió la cabeza.


  —Y yo metí la nariz…


  —Tú eras nuestra conciencia, supongo. Un símbolo en acción. Conmoviste toda la casa. Tío Flinny pensó que le estabas haciendo daño a tu madre. Tu madre, su hermana, era todo lo que le quedaba después de la muerte de su esposa.


  —Entonces, quiso simular que yo me había ahogado en la piscina…


  De pronto Mamá se inclinó y abrazó a Johnny.


  —Lo siento, Johnny. A veces somos ciegos. Nunca pensé que él pudiera hacer una cosa así.


  —¿Y la policía?


  —Dijimos la verdad. Flinny mató a Ellie y se suicidó.


  La voz de Mamá parecía distante y cansada. Johnny se oyó decir:


  —Tío Flinny siempre me contaba cuentos, Mamá. Todavía no comprendo. Todos hablaban de la Sombra y de la bella esposa y…


  —Algún día, cuando seas mayor, comprenderás. Pobre Ellie. Ella fue siempre la Sombra.


  Las cosas se disolvían a lo lejos. Todo había terminado.


  —No más cuentos de cabecera, Mamá, por favor. No quiero más cuentos.


  En la fatigada oscuridad Mamá dijo:


  —No habrá más cuentos, Johnny. Nunca más.


  Johnny se deslizó a los sueños. Su mano izquierda se abrió y el pequeño objeto negro cayó repiqueteando al suelo del dormitorio. Estaba dormido antes de que el caballo negro dejara de rodar.


  AYER VIVÍA


  Volaban los años y después de muchos años de lluvias y nieblas y fríos que pasaron ante una lápida del cementerio de Hollywood con el nombre de Diana Coyle, Cleve Morris entró un día de tormenta en la sala de proyecciones del estudio y miró la pantalla.


  Ella estaba allí. El largo cuerpo perezoso, el pelo rojo brillante y los ojos verdes complementarios.


  Y Cleve pensó: ¿Hace frío allí, Diana? ¿Hace frío allí esta noche? ¿Te moja la lluvia? ¿Han atravesado los años las paredes de bronce de tu lugar de reposo? ¿Eres hermosa todavía?


  La vio deslizarse por la pantalla y la oyó reír hasta que las lágrimas convirtieron a Diana en ondulantes franjas de color.


  Esta noche se está bien aquí, Diana. Y tú también estás aquí, con toda tu calidez, y es sólo una ilusión. Te han enterrado hace tres años, y ahora los cazadores de autógrafos persiguen frenéticamente a las nuevas actrices del estudio.


  Se contuvo. Todo el mundo sentía algo parecido por ella, aunque no había motivo. Todos la amaban y la odiaban por ser tan encantadora. Pero quizás él la amaba más que los otros.


  ¿Quién diablos eres tú? Ella apenas te miraba, Cleve Morris, un simple policía del estudio que se pasa dos horas por día ante una mesa controlando a la gente que entra y otras seis recorriendo los oscuros estudios desiertos de sonido. Ella apenas si te conocía. Solamente «Hola, Diana» y «Hola, Cleve», o «Buenas noches, Diana», cuando ella bajaba con su largo vestido de noche y le decía por encima del hombro «Buenas noches, Cleve, pórtese bien», y le guiñaba un ojo.


  Tres años atrás. Cleve se sentó en la sala de proyección. Su reloj de pulsera marcaba las ocho. El estudio estaba muerto, y las luces se apagaban una por una. Mañana habría acción a montones. Pero ahora, esta noche, estaba solo en la sala mirando las viejas películas de Diana Coyle. Detrás de él, en la cabina, el principal cámara del estudio, Jamie Winters, se ocupaba de los compactos rollos de película y de la proyección.


  Así que ambos estáis aquí esta noche, después de la hora. La imagen tiembla, estropeando la cara encantadora de Diana. Otra vez, y te irritas. Y vuelve a vacilar dos veces más y luego desaparece. Una mala copia. Cleve se hunde en su butaca, pensando en esa misma hora de la noche, más o menos el mismo día del mes, tres años antes… la misma hora… la misma lluvia… tres años antes…


  Esa noche, Cleve estaba en su mesa. La gente entraba por el portal, mojada, sin verlo. Él se sentía como una momia en un museo, y la gente que entraba se había cansado mucho antes de reparar en él. Era sólo un aparato que hacía sonar un zumbador y les abría la puerta.


  —Buenas noches, señor Guilding.


  R. J. Guilding reflexionó y vetó la sugerencia con un movimiento de la mano cubierta por un guante gris. También sacudió la cabeza blanca.


  —¿De veras? —dijo. Los productores son así.


  Buzz. Puerta abierta. Clang.


  —Buenas noches, Diana.


  —¿Cómo? —Traía de la lluvia nocturna pequeñas gemas claras en su pálida cara oval. Cleve habría querido besarlas hasta que desaparecieran. Ella parecía sola y desamparada—. Oh, hola, Cleve. Tengo que trabajar hasta tarde. La maldita película ya está casi terminada. Por Dios, estoy cansada.


  Buzz. Puerta abierta. Clang.


  La miró mientras se alejaba, y retuvo todo lo posible la fragancia de su perfume.


  —Hola, pies planos —dijo alguien. Inclinado sobre la mesa, irónico, sonriente, estaba el bien parecido Robert Denim—. Ábreme la puerta, chico del campo. No deberían haberte dado este empleo. La belleza te marea. Pobre muchacho.


  Cleve lo miró curiosamente.


  —Ya no va contigo, ¿verdad?


  De pronto la cara de Denim no era tan bien parecida. No dijo nada por un instante, pero a Cleve no le quedaron dudas. Denim empujó con furia el picaporte.


  Cleve, deliberadamente, omitió pulsar el zumbador. Denim lanzó una maldición y se volvió con el enguantado puño cerrado. Cleve, sonriendo, le abrió la puerta. La sonrisa suprimió las vacilaciones de Denim, y le indujo a coger nuevamente el picaporte, entrar y alejarse de prisa por el pasillo.


  Unos minutos después entró Jamie Winters, sacudiéndose la lluvia, con una furia de tamaño natural.


  —Esa mujer, Cleve, Diana Coyle… No duerme por las noches y quiere que yo la fotografíe como si fuera una niña de doce años. Este trabajo es imposible… ¡Uf!


  Detrás de Jamie Winters llegó Georgie Kroll, con Tally Durham colgada de él para evitar que Diana pudiera seducirlo. Pero era demasiado tarde. A juzgar por la cara de Georgie, ya estaba seducido; a juzgar por la de Tally, ella lo sabía pero no quería creerlo.


  Clang.


  Cleve examinó la lista y comprobó que todas las personas que debían trabajar esa noche en el estudio ya habían llegado. Se relajó. Era aquélla una siniestra colmena, y Diana era la abeja reina, rodeada por el zumbido de todas las demás. Esta noche el estudio velaba sólo para ella; sólo para ella eran las luces, el sonido, el color, la actividad. Cleve fumó tranquilamente un cigarrillo, arrellanado en su silla, sonriendo ante sus propios pensamientos. Diana, compremos una casita sólo para nosotros dos, en San Femando, donde todos los años llegan las inundaciones y brotan flores silvestres cuando el agua se retira. Será hermoso remar contigo en una canoa, incluso durante la inundación. Y tendremos flores, heno, sol y serenidad en el valle, Diana.


  Los únicos ruidos que oía Cleve eran la lluvia contra los cristales, algún trueno ocasional, y su reloj que parecía una hormiga abriendo una galería en la materia del silencio.


  Tictactictactictac…


  El grito lo arrancó de la silla y lo impulsó hasta el centro del vestíbulo, mientras se oían sus ecos en todo el edificio. Una script girl apareció balbuceando, trastabillando, con los pies muertos. Cleve la sostuvo.


  —¡Está muerta! ¡Está muerta!


  El reloj recomenzó. Tictactictac.


  Hubo un relámpago y un viento glacial sopló en el cuello de Cleve. Se sobresaltó y sintió miedo de hacer la sencilla pregunta que finalmente debería formular. Luchó para evitar lo inevitable cerrando las puertas de bronce y asegurando las ventanas abiertas. Cuando se volvió, la script girl estaba apoyada contra su mesa, temblando, como una máquina maravillosamente ajustada con algo roto en el interior que gira y la destroza.


  —En el estudio doce. Ahora —susurró—. Diana Coyle.


  Cleve corrió por los oscuros pasillos; sus pasos resonaban solitarios en los grandes espacios vacíos. Frente a él brillantes luces se derramaban por las puertas abiertas de un plato; la gente se recortaba contra el vasto rectángulo, inmóvil, espantada.


  Con el corazón palpitante, entró y bajó la vista.


  Ella era la persona más hermosa que había muerto nunca.


  El vestido plateado de noche era como una laguna a su alrededor. Las uñas eran cinco escarabajos rojos muertos a cada lado del cuerpo caído.


  Las calientes luces la miraban, tratando de evitar que se enfriara rápidamente. Como mi sangre, pensó Cleve. Mantenedme calientes, luces.


  El espanto retenía a todos quietos como en una foto.


  Denim, atareado con un cigarrillo, habló primero.


  —Estábamos en mitad de una escena. Ella cayó, y eso fue todo.


  Tally Durham, del tamaño de un salero, vagaba a ciegas por el plato diciendo a todos:


  —Pensamos que se había desmayado. ¡Yo le acerqué las sales!


  Denim, muy nervioso, aspiró el humo.


  —Las sales no sirvieron de nada…


  Por primera vez en su vida, Cleve tocó a Diana Coyle.


  Pero ahora era demasiado tarde. ¿De qué servía tocar una fría arcilla que no reía con sus labios curvados y sus ojos verdes?


  Le tocó la mano y dijo:


  —Ha sido envenenada.


  La palabra se difundió por el plato, hasta más allá de las luces fulgurantes, y los ecos la trajeron de nuevo.


  Georgie Kroll tartamudeó:


  —Ella… sacó una bebida… de la máquina, hace dos minutos… Quizá…


  Cleve se dirigió a la máquina de las bebidas. Olió una botella, la envolvió cuidadosamente y la guardó en una caja para comidas que era propiedad del estudio.


  —Que nadie toque esto —dijo.


  El suelo estaba resbaladizo.


  —¿Nadie ha visto si alguien tocaba esta botella antes de que Diana bebiera?


  Desde lo alto del refulgente cielo eléctrico, un hombre miró hacia abajo como un dios del cortocircuito y dijo:


  —Eh, Cleve, justamente antes de la última toma tuvimos un problema con las luces. Alguien tocó un interruptor principal y las luces se apagaron más o menos un minuto y medio. Tiempo suficiente para echar cualquier cosa en esa botella.


  —Gracias. —Cleve se volvió a Jamie Winters, el cámara—. ¿Hay película en la cámara? ¿Estaba filmando cuando… ella murió?


  —Creo que sí… ¡Sí, por supuesto!


  —¿Cuánto tiempo puede tardar el revelado?


  —Dos o tres horas. Pero tendría que llamar a Juke Davis para que viniera al estudio.


  —Llámelo entonces. Y que dos serenos custodien ese rollo de película. ¡De prisa!


  A lo lejos cantaban las sirenas y Hollywood se disponía a dormir. Alguien, en el plato, comprendió de pronto que Diana estaba muerta y empezó a sollozar.


  —Esta noche todos trabajaremos hasta tarde. Trabajaremos hasta que esto se aclare. Y si no se aclara, creo que no volveremos a casa. Antes de que llegue la brigada de homicidios, todo el mundo a su sitio. Repetiremos la escena. Todo el mundo a su sitio.


  Repitieron la escena.


  Llegó la brigada de homicidios. Había un detective llamado Foley y otro llamado Sadlowe. Uno era pequeño y el otro grande. Uno hablaba mucho y el otro escuchaba. Foley era el que hablaba, hasta que a Cleve le dio dolor de cabeza.


  R. J. Guilding, director y productor de la película, estaba hundido en su silla de lona; se secó la cara y trató de pedir a Foley que el asunto se mantuviera alejado de los periódicos.


  Foley le dijo que se callara. Foley miró a Cleve como si también él fuera un sospechoso.


  —¿Qué ha encontrado?


  —Había película en la cámara. Tomas de Diana… de la muerte de la señorita Coyle.


  Foley levantó así las cejas.


  —Bueno, diablos, veámoslas.


  Fueron hasta el laboratorio en busca de la película. A Cleve el sitio le inspiraba miedo. Siempre había sido así. Era una enorme construcción funeraria llena de laberínticos pasillos sin salida, de paredes negras, para evitar el paso de la luz. Uno tropezaba en la oscuridad, tocando las paredes, giraba en los ángulos, maldecía, iba hacia el sur, el este, el oeste, nuevamente el sur y de pronto se encontraba en un espacio grande como el universo y lleno de puntos verdes. Sólo se veían oscuras serpientes de película que trepaban del suelo al alto cielorraso y volvían a bajar, y manchas verdes. La única luz blanca estaba en la copiadora que imprimía el negativo en el positivo mientras ambos pasaban juntos. Luego el positivo recorría una larga serie de baños reveladores. El sitio era una tumba chirriante. Juke Davis iba de un lado a otro con movimientos espectrales.


  —No hay banda de sonido. La revelaré más tarde —dijo Davis—. Hola, señor Foley. Aquí está su película.


  Tomaron el rollo y se retiraron por el laberinto.


  En la sala de proyección Cleve y los detectives Foley y Sadlowe contemplaron la escena de la muerte en la pantalla, mientras Jamie Winters se ocupaba del proyector. El estudio doce estaba cerrado, y varios policías interrogaban a todo el mundo por orden alfabético.


  En la pantalla Diana reía. Robert Denim reía. Todo en silencio. Movían la boca pero no brotaba ningún sonido. La gente bailaba detrás de ellos. Luego también Diana y Robert Denim bailaban, con gracia, serenamente. Cuando dejaron de bailar empezaron a hablar con Tally Durham y Georgie Kroll.


  Foley habló.


  —¿Y dice usted que este Kroll estaba enamorado de Diana?


  Cleve asintió.


  —¿Quién no?


  Foley dijo:


  —Ya. ¿Quién no? Pero… —Miró con suspicacia la pantalla—. ¿Y Tally Durham? ¿No estaba celosa?


  ¿Acaso había en Hollywood una mujer que no odiara a Diana por ser perfecta? Cleve habló del amor de Tally por Georgie Kroll.


  —Nunca falla —respondió Foley, moviendo la cabeza.


  Cleve dijo:


  —Tally puede haber matado a Diana. ¿Quién sabe? Y Georgie también tenía motivos. Diana lo trataba como un pelele. Él la quería y ella no le correspondía. Lo mismo le había ocurrido a muchos hombres. Si había amado a alguien, era a Robert Denim; y eso no había durado. Denim era demasiado… rudo, se me ocurre que diría usted.


  Foley resopló.


  —Espléndido. Tenemos tres sospechosos. Cualquiera podría haber puesto nicotina en esa botella. Las luces se apagaron un minuto y medio. En ese tiempo, cualquiera que haya comprado alguna vez sulfato de nicotina marca Black Leaf Forty en la tienda de artículos de jardinería de la esquina podría haberle echado unas gotas en la bebida y hacerse el inocente apenas volvieron a encenderse las luces. Maldición.


  Sadlowe habló por primera vez esa noche.


  —Tendría que haber alguna forma de eliminar a los inocentes en esta película. —Una observación brillante.


  Cleve contuvo la respiración. Ella se moría.


  Se moría como había hecho todo en su vida. Era imposible no admirar la forma en que lo hacía, con la gracia, el fuego y el control de un hermoso felino. En mitad de la escena olvidó el guión. Se llevó los dedos a la garganta. Se volvió. Cambió de expresión. Miraba directamente al espectador desde la pantalla como si supiera que era su escena más importante y, para un cínico, la mejor.


  Luego caía como una pieza de seda en el aire.


  Denim se agachaba sobre ella y decía sin voz:


  —¡Diana!


  Y Tally Durham lanzaba un grito silencioso mientras la película se convertía en una sucesión de números, cuadros negros, colores ambarinos y finalmente luz cegadora.


  ¡Oh, Dios, aprieta un botón en alguna parte! ¡Vuelve atrás el rollo y tráela de nuevo a la vida! ¡Que todo sea como esos cómicos trucos en que los trenes que han chocado se reintegran y retroceden, el emperador caído vuelve a su trono o el sol asciende en el oeste, y que Diana vuelva a la vida!


  Desde la cabina la voz de Jamie Winters dijo:


  —Eso es todo. ¿Quieren verlo de nuevo?


  Foley respondió:


  —Sí. Páselo media docena de veces.


  —Perdón —dijo Cleve.


  —¿Adónde va?


  Salió a la lluvia. Cayó sobre él, fría. Dentro Diana moría una y otra vez como una marioneta. Cleve apretó la mandíbula, miró el cielo y dejó que la noche llorara sobre él y lo empapara; todo era perfectamente armónico, la noche y él y el llanto de la oscuridad.


  La tormenta duró hasta la mañana dentro y fuera del estudio. Foley le gritaba a todos. Todos le respondían serenamente que no eran culpables; sí, habían odiado a Diana, pero también la habían amado; sí, habían tenido celos de ella, pero Diana era una chica excelente.


  Foley tuvo una idea colosal: invitó a todos los sospechosos a la sala de proyección y asustó a todo el mundo, pero no pudo probar nada, mientras veían la última escena de Diana. R. J. Guilding se derrumbó y se echó a llorar; Georgie gimió y Tally gritó. Cleve se sintió enfermo, y la noche siguió y siguió.


  Georgie dijo que sí, sí, él había estado enamorado de Diana; Tally que sí, sí, la había odiado. Guilding confirmó que Diana había retrasado la producción creando problemas, y Roben Denim admitió que había intentado reconciliarse con su ex-mujer. Jamie Winters dijo que Diana no dormía por las noches y que echaba a perder su rostro, de modo que él no podía sacarle buenas fotografías. Y R. J. Guilding exclamó:


  —¡Diana me dijo que usted la sacaba mal deliberadamente!


  Jamie Winters estaba sereno.


  —Eso no es verdad. Ella trataba de echarle la culpa de su cara fatigada a cualquier otra persona. A mí.


  Foley dijo:


  —¿También usted estaba enamorado de ella?


  Winters respondió:


  —¿Por qué cree que era su cámara?


  De manera que cuando llegó el alba Diana estaba tan muerta como la noche anterior. Las grandes puertas del estudio se abrieron con estrépito y los sospechosos, fatigados, subieron a sus coches y se marcharon a sus casas.


  Cleve los miraba con sus ojos doloridos. Silenciosamente recorrió el estudio, controlando todo lo que no era necesario controlar. Por encima del muro sintió el verde olor del cementerio.


  Insólita Hollywood. Construía un estudio cinematográfico junto a un cementerio. Pared de por medio. A veces parecía que todos los pobladores de la Meca del cine trataban de escalar esa pared. Algunos ayudados por el whisky o el tabaco; pero todos aspiraban a una parcela —sin teléfono— en el Cementerio de Hollywood. Pero Diana no había tenido motivo para trepar a esa pared…


  Alguien la había empujado.


  Cleve aferró el volante, con fuerza, para romperlo, para decirle al mundo entero ¡apártate! Estaba empezando a enfadarse.


  La enterraron un hermoso día de California con fuerte viento y muchas flores rojas y amarillas y azules y lágrimas que no eran auténticas.


  Fue el primer día en que Cleve bebió lo suficiente para emborracharse. Nunca podría olvidarlo.


  Lo llamaron del estudio tres días más tarde.


  —¿Qué le ocurre, Morris? ¿Dónde se ha metido?


  —No he salido de mi apartamento —dijo Cleve.


  Mantenía la radio apagada, no salía a caminar de noche, soñando, por las calles, como solía. No compraba los periódicos; en todos había grandes fotos de ella. La radio hablaba de ella, de modo que estuvo a punto de romperla. Al final de la semana Diana estaba segura bajo tierra y en los periódicos disminuían las honras fúnebres de tinta: la historia de su vida apareció el miércoles en la página dos, el jueves en la cuatro, el viernes en la cinco, el sábado en la diez, y el lunes siguiente deslizaron el capítulo final entre las informaciones de la Bolsa, en la página veintinueve.


  Pierdes terreno, Diana. Antes eras noticia de primera plana.


  Cleve volvió a su trabajo.


  El viernes sólo quedaba una lápida nueva en el cementerio de Hollywood. En los desagües se pudrían los periódicos y se borraba la tinta de su nombre; la radio hablaba de guerras y Cleve trabajaba con un curioso aire cambiado.


  Abría la puerta todo el día y la gente entraba y salía. Tally entraba todas las mañanas con un paso de baile, pequeña y alegre, feliz de que Diana ya no estuviera, cogida del brazo de Georgie que ahora le pertenecía por entero, si se exceptuaban su mente y su corazón. Veía entrar a Robert Denim, pero no hablaba con él. Saludaba con un gesto a Jamie Winters y era cortés con R. J. Guilding.


  Pero los miraba a todos como un director de escena atento a una línea equivocada o a un pie perdido.


  Y finalmente los periódicos anunciaron que la muerte de Diana se consideraba un suicidio, y el caso quedó cerrado.


  Dos semanas más tarde Cleve seguía recluido en su apartamento, leyendo y pensando, cuando sonó el teléfono.


  —¿Cleve? Soy Jamie Winters. Mira, policía, tienes que pensar en otra cosa. Te necesitamos esta noche en una fiesta. He conseguido algunos fragmentos de la última película de Gable.


  Discutieron. Finalmente Cleve cedió y fue a la fiesta. En la sala de Jamie Winters había una pequeña pantalla. Winters les mostró escenas de películas que nunca habían llegado al público. Greta Garbo pisaba un cable de la luz y caía al suelo. Spencer Tracy no acertaba con el texto y maldecía. William Powell olvidaba su entrada y sacaba la lengua a la cámara. Cleve rió por primera vez en un millón de años.


  Jamie Winters tenía una interminable colección de tiras de película de estrellas famosas que perdían los nervios y decían cosas censurables.


  Pero cuando apareció Diana Coyle, fue como un puntapié en el estómago. Como recibir los dos disparos de una escopeta. Cleve cerró los ojos y se aferró de su silla.


  Luego, bruscamente, sintió gran serenidad. Una idea había caído sobre él como una fresca lluvia sobre las mejillas.


  —¡Jamie! —dijo.


  Entre los engranajes y la oscuridad Jamie respondió:


  —¿Sí?


  —Quiero verte en la cocina, Jamie.


  —¿Para qué?


  —Ya lo sabrás. Deja el proyector en marcha y ven.


  En la cocina Cleve dijo a Jamie:


  —Se trata de estos fragmentos de película que nos muestras. Los errores. Las partes censuradas. ¿Tienes algo de la última película de Diana? ¿Tomas fracasadas, accesos de furia?


  —Sí. En el estudio. Los guardo. Esas cosas normalmente van a parar a la basura. Yo las colecciono para divertirme.


  Cleve retuvo el aliento.


  —¿Puedes reunir todo lo que haya y traerlo aquí para que lo veamos mañana por la noche?


  —Naturalmente, si quieres. Pero no comprendo…


  —No importa, Jamie; no dejes de hacerlo, ¿quieres? Tráelo todo, las tomas mal hechas, todo. Quiero ver quién creaba problemas y echaba las cosas a perder y por qué. ¿Lo harás, Jamie?


  —Sí, Cleve, por supuesto. Tranquilízate. Siéntate. Bebe una copa.


  Cleve no comió mucho el día siguiente. Las horas pasaban con demasiada lentitud. Por la noche probó apenas la cena y tomó cuatro aspirinas. Luego, como en una pesadilla, fue a casa de Jamie Winters.


  Jamie lo esperaba con bebidas y la película preparada.


  —Gracias, Jamie. —Cleve se sentó y bebió nerviosamente—. Está bien. ¿Vemos eso?


  —¡Acción! —dijo Jamie.


  Luz en la pantalla.


  «Escena siete, toma uno. La virgen dorada. Diana Coyle y Robert Denim.»


  Clac.


  Un terrado junto al océano simulado, a la luz de la luna. Diana hablaba.


  «Es una hermosa noche. Tan hermosa que me parece increíble.»


  Robert Denim le cogía las manos, la miraba y decía:


  «Yo haré que creas en ella. Yo… ¡maldición!»


  «¡Corten!» decía la voz de Guilding.


  Las tomas continuaban. Ahora Denim parecía feo, enfadado y ceñudo.


  «Sigues robando cámara.»


  «¿Yo?» Tampoco Diana parecía bonita. Sacudía con furia su capa dorada. «¿Yo, actorzuelo insolente…?»


  Oscuridad. Cleve miraba. Después de un rato dijo:


  —¿No se llevaban bien, verdad? —Y casi para sí mismo—: Me alegro.


  —Aquí hay otra —dijo Winters.


  Era una escena de fiesta. Música y risas, y de pronto palabras violentas, cortantes, acusadoras.


  «Estúpida.»


  «¡Pero si no me has dado el pie a propósito! Qué bajeza…»


  Otra vez, Diana y Robert Denim.


  Y más escenas. Seis, siete, ocho.


  En una Denim decía:


  «Por Dios, alguien tendría que hacer que no pudieras volver a actuar.»


  «¿Y quién lo hará?», gritaba Diana, con los ojos como centelleantes piedras verdes. «¿Tú? ¿Tú, cerdo de nariz retorcida?»


  Y Denim respondía con mesura:


  «Sí. ¿Por qué no yo? No sería mala idea.»


  Y también había algunas escenas feroces con Tally Durham. Y, una en que Diana maltrataba al pequeño Georgie Kroll hasta que él le pedía excusas nervioso y afligido. Todo estaba filmado; todo era una prueba excelente. Pero la proporción era de siete estallidos de Denim por cada uno de Tally o de Georgie. Y esto era constante.


  —Basta, basta. —Cleve se levantó de la silla. Su figura se recortó a la luz, y arrojó una sombra vacilante a la pantalla.


  —Gracias por la molestia, Jamie. Estoy cansado. ¿Puedo… puedo quedarme con las tiras de Denim?


  —Desde luego.


  —Mañana iré al cuartel central a denunciar a Robert Denim por el asesinato de Diana Coyle. Nuevamente gracias; Jamie. Me has ayudado mucho. Buenas noches.


  Cinco, diez, quince, veinte horas. De a dos, de a cuatro, de a seis. Hacer que se den prisa. Hablar con la policía, volver a casa y derrumbarse en la cama.


  Y ahora gatea hasta la cámara de gas, Robert Denim, como un niñito asesino.


  Y en mitad del profundo sueño, suena el teléfono.


  —Hola.


  Y una voz dice por teléfono en mitad de la noche:


  —¿Cleve?


  —Sí.


  Y la voz agrega:


  —Soy Juke Davis, del laboratorio del estudio. Ven rápido, Cleve, me han herido, me han herido…


  Un cuerpo cayó del otro lado de la línea.


  Silencio.


  Encontró a Juke caído en un baño de materias químicas. Las rojas materias químicas de su sangre, a causa del cuchillo que había sacado de él para siempre sus sueños y sus palabras y los había derramado a su alrededor.


  El auricular del teléfono colgaba sobre la pared verdosa. El laboratorio estaba a oscuras. Alguien se había deslizado por los sombríos túneles y ahora Cleve sólo oía el rumor de la película que se deslizaba como una vid que a través de la noche buscara el sol. Cleve se arrodilló con torpeza al lado de Juke. El hombre estaba apoyado a medias contra la maquinaria, allí donde la luz de la copiadora imprimía el negativo sobre el positivo. Se había arrastrado hasta allí desde otra parte de la habitación.


  En el puño apretado de Juke encontró un fotograma de película: los rostros de Tally, Georgie, Diana y Robert Denim. Juke había descubierto algo, algo acerca de esa película, acerca del asesino, y su recompensa había caído rápidamente sobre él en la oscuridad del laboratorio.


  Cleve llamó por teléfono.


  —Soy Cleve Morris. ¿Robert Denim está todavía en la cárcel Central?


  —Está en su celda y se niega a hablar. Morris, nos ha dado una buena pista con esos recortes de película…


  —Gracias. —Cleve colgó el auricular. Miró a Juke - Y bien, Juke, ¿quién fue? No fue Denim. ¿Georgie entonces? ¿O Tally?


  Juke no dijo nada y la maquinaria canturreaba un triste zumbido.


  Pasó un año. Le siguió otro. Y un tercero.


  Robert Denim firmó contrato con otro estudio. Tally se casó con Georgie. Guilding murió por exceso de bebida en una fiesta de Año Nuevo; tenía el corazón débil. Y pasó el tiempo y todo el mundo olvidó. Bueno, casi todo el mundo…


  Diana, muchacha, ¿hace mucho frío allí esta noche?


  Cleve se levantó de su butaca. Tres años atrás. Parpadeó. Una noche como ésta, fría y lluviosa.


  La luz fluctuaba en la pantalla.


  Cleve no le prestó demasiada atención. Continuó fluctuando de modo extraño. Cleve se irguió. Le latía el corazón. Se inclinó hacia adelante.


  —Jamie, ¿quieres pasar de nuevo esos últimos tres metros?


  —Por supuesto, Cleve.


  Variaciones de luz. Imperfecciones. Marcas largas y cortas. Cleve deletreó. W… I… N…


  Cleve abrió tan suavemente la puerta de la cabina de proyección que Jamie Winters no lo oyó. Winters miraba la película en la pantalla con una curiosa mirada de felicidad. La mirada de un santo que contempla un milagro nuevo.


  —¿Te diviertes, Jamie?


  Jamie Winters, sorprendido, se volvió y sonrió desconcertado.


  Cleve cerró la puerta. Dio una breve conferencia sin alzar la voz:


  —Ha pasado mucho tiempo. He dormido mal muchas noches. Tres años, Jamie. Y esta noche, como no tenías nada que hacer, te has dedicado a pasar viejos trozos de película para enorgullecerte de tu inteligencia. Quizá también te divertía verme sufrir; sabías cuánto quería yo a Diana. ¿Has venido muchas veces aquí a reírte de ella en estos tres años, Jamie?


  Winters rió amablemente. Cleve dijo:


  —Ella no te quería, ¿verdad? Tú eras quien debía fotografiarla. Entonces, para igualar las cosas, empezaste a fotografiarla mal. Las dos últimas películas de Diana no eran buenas. Ella parecía fatigada. No era por su culpa; tú manipulabas la cámara. Y Diana te amenazó con denunciarte. No habrías encontrado trabajo en ningún estudio. No tenías su amor, y ella ponía en peligro tu carrera. Entonces, Jamie, ¿qué hiciste? La mataste.


  —No es una broma divertida —dijo Winters, endureciéndose.


  Cleve prosiguió:


  —Diana miraba a la cámara cuando murió. Te miraba a ti. Nunca lo pensamos. En el cine se piensa siempre que los actores miran al público, y no al hombre que está detrás de la cámara. Ella murió. Pudiste filmar su muerte. Y luego, más tarde, me invitaste a una fiesta y me tendiste una trampa: las tomas que mostraban a Denim como un sospechoso. Yo caí en ella. Tú habías destruido otras tomas que mostraban a Denim bajo una luz favorable. Juke Davis descubrió lo que estabas haciendo. Trabajaba todo el tiempo con las películas, y comprendió lo que te proponías. Querías que acusaran a Denim para estar libre de sospechas. Juke te interrogó y lo apuñalaste, y luego te llevaste los trozos de película que Juke había descubierto. Juke no pudo decirlo todo por teléfono, pero metió los dedos bajo la luz de la copiadora e imprimió en forma de manchas negras tu nombre mientras la película avanzaba, W-I-N-T-E-R-S. La película era el negativo de la última película de Diana. Y hace diez minutos metiste ese fragmento en el proyector, creyendo que era una copia defectuosa.


  Jamie Winters se movió rápidamente, como un gato. Abrió el proyector y arrancó la película con un movimiento animal.


  Cleve lo golpeó. Retrocedió y volvió a golpear.


  Ahora el caso estaba resuelto. Pero él no estaba satisfecho ni feliz, sino solamente ciego de furia.


  En lo único que podía pensar mientras golpeaba la cara de Winters una y otra y otra vez, mientras lo sostenía con una mano y lo golpeaba con la otra, era…


  En una piedra en el cementerio, del otro lado de la pared del estudio, una lápida por donde caía la lluvia azul sobre el nombre en letras de bronce. Y lo único que podía decir en su susurro áspero y ahogado era:


  —¿Hace frío allí esta noche, Diana, hace frío, muchachita?


  Cleve golpeaba y golpeaba y golpeaba.


  LOS MUERTOS NO SE LEVANTAN


  Cuando Sherry empezó a gritar apreté con fuerza el volante y empecé a sudar. Olía la fragancia dulce y cálida de ella en el asiento posterior entre el olor rancio de Willie y el acre de Mark, y mi nariz percibía también a Hamphill a mi lado. Hamphill olía a jabón, a limpieza, en el asiento delantero, y trataba de hablar con ella y de calmarla. Le cogía la mano.


  —Sherry, esto es por tu propio bien. Escúchame, por favor, Sherry. Te sacamos de tu casa justamente a tiempo. Los hombres de Finlay, los que te amenazaron, te iban a secuestrar hoy, te lo juro. Por el nombre de Dios, Sherry, sólo queremos protegerte.


  No le creyó. Vi en el espejo retrovisor los ojos negros, brillantes, de Sherry; eran unas cosas locas y salvajes. El coche iba a más de cien kilómetros por hora. Escúchalo, Sherry, pensé, maldito sea, te quiere, no le niegues una oportunidad.


  —No, no te creo —dijo ella—. También vosotros sois gángsters. Os conozco.


  Trató de tirarse del coche. Quizá no sabía que íbamos tan rápido. El suelo pasaba como un viento borroso. Ella se debatía. Mark se inclinó sobre ella. Hubo un forcejeo, un grito repentino, y silencio…


  Sherry cayó demasiado bruscamente sobre el asiento. Willie parpadeó, sin comprender.


  —Para el coche. —Hamphill me cogió del codo.


  —Pero jefe… —dije.


  —Ya me has oído, Hank. Detente.


  El ruido del motor se desvaneció y sólo se podía oír el gemido del océano a lo largo del acantilado. Estábamos en la cumbre. Hamphill miró el asiento trasero y la voz opaca de Willie dijo:


  —Se ha dormido, jefe. Debe de estar cansada.


  No me volví. Miré las nubes grises y las gaviotas que giraban chillando; miré la cara larga y flaca de Hamphill, de una palidez golpeada y asombrada, como la de una máscara de madera labrada, corroída, abandonada en la arena.


  Llegaron una, dos, tres olas. Cada vez Hamphill respiraba por las finas, apretadas ventanas de su nariz. Luego, sin soltar las muñecas de Sherry, buscando un pulso que no encontraba, cerró los ojos. Con fuerza.


  Miré hacia delante.


  —Aquella casa en el acantilado, jefe, más adelante. Sería mejor que nos metiéramos en ella, por si Finlay y sus hombres nos están siguiendo. Apostaría a que están muy enfadados con nosotros por esta jugarreta… —Perdí la voz.


  Hamphill no sabía si yo estaba vivo. Parecía tan viejo como aquella vieja casa despintada y conformada por el viento, en el borde rocoso del acantilado.


  Enamorarse de Sherry le había devuelto la juventud. Ahora el viento salado le llevaba el pelo a las orejas y le arrancaba esa nueva juventud; las olas rompían contra sus entrañas y absorbían sus pensamientos.


  Puse el coche en marcha y recorrí muy despacio el kilómetro final hasta la casa del acantilado. Bajé y cerré violentamente la puerta para despertar al jefe de su pesadilla.


  Entramos en la casa, los cuatro, llevándola. Los escalones de la entrada gimieron cuando los pisamos.


  Arriba, en una habitación que daba al oeste, con bonita vista, pusimos a Sherry en un sofá demasiado relleno. Un finísimo polvo surgió del tapizado y flotó sobre ella como un velo iluminado por el sol. La muerte había sosegado sus rasgos y les daba una belleza de marfil pulido y a su pelo el color de las castañas maduras.


  Lentamente, Hamphill se sentó a su lado y le dijo lo que pensaba de ella, en voz baja, como un niño que habla con un hada. No parecía Hamphill, el amo de las rifas clandestinas, ni Hamphill, el barón de la cerveza, ni Hamphill, el jefe de las apuestas hípicas. El viento gemía detrás de su voz, porque Sherry estaba muerta y todo había terminado…


  Un coche pasó por la carretera y yo me estremecí. Si no los habíamos engañado, en cualquier momento podían aparecer los hombres de Finlay…


  Sentí que la habitación estaba atestada. Sólo dos personas tenían motivos para estar allí. Empujé a Willie y le hice un gesto a Mark. Salimos y cerré la puerta y nos quedamos con las manos hundidas en los bolsillos, en el salón, pensando muchas cosas.


  —No debías haberla asustado —dije.


  —¿Yo? —preguntó Mark, mientras raspaba una cerilla en la pared y acercaba con torpeza la llama al cigarrillo—. Se puso a gritar como un silbato de vapor.


  —La habías asustado —dije—. Después de todo, no era un secuestro común. Teníamos que protegerla de Finlay. Sabes que el jefe tenía debilidad por ella. Especial.


  —Yo sabía —dijo Mark— que cobraríamos el rescate, y que luego acusaríamos del asunto a Finlay para que lo metieran en la cárcel y nos dejara en paz.


  —Ésa era la idea general —respondí amablemente—; ahora te explicaré los detalles. Todo dependía de la cooperación de Sherry apenas supiera que nuestras intenciones eran buenas. No hubo mucho tiempo para explicárselo cuando nos enteramos de que Finlay la buscaba, de modo que la cogimos y nos fuimos. El plan consistía en esconderla, atrapar luego a Finlay, hacer que Sherry lo viera y decirle a la policía que Finlay la había secuestrado. Con eso nos librábamos de Finlay y se acababa el asunto.


  Mark dejó caer ceniza sobre la alfombra.


  —El único problema es que Sherry está muerta. Nadie creerá que no la secuestramos nosotros. ¿No es magnífico? —Uno de los puntiagudos y lustrosos zapatos de Mark golpeó la pared—. Bueno, yo no quiero saber nada más de ella. Está muerta. Odio a la gente muerta. ¿Por qué no la metemos en una lona con un buen peso atado, la llevamos a algún sitio profundo de la bahía, nos marchamos de aquí, recogemos el dinero y…?


  Se abrió la puerta. Hamphill entró, pálido.


  —Willie, ve a vigilarla mientras yo hablo con los muchachos —dijo lentamente, sin pensar. Willie, orgulloso, salió. Nosotros tres pasamos a otra habitación.


  Mark tiene una boca de la forma de su pie.


  —¿Cuándo recogemos el dinero y nos vamos, jefe? —Cerró la puerta y se apoyó contra ella.


  —¿Dinero? —El jefe examinó la palabra como algo extraño hallado en la playa—. Dinero. —Enfocó la mirada en Mark—. Yo no quería dinero. No me metí en esto por dinero.


  Mark pasó al otro pie su delicado peso.


  —Pero había dicho…


  —He dicho, he dicho. —Hamphill reflexionó, llevando a la frente sus dedos delgados para ayudar a la mente—. Sólo era para que entraras, Mark, que hablé de dinero. Era mentira, Mark, mentira. Yo sólo quería a Sherry. No quería dinero. La quería a ella. Yo pensaba pagarte de mi bolsillo. ¿No es así, Hank? —Me miró de modo extraño—. ¿No es así, Hank?


  —Así es —dije.


  —Entonces… —Un furioso color brotó en las mejillas de Mark - ¿Todo este maldito asunto era para acunar a un par de tórtolos?


  —Nada de dinero —exclamó Hamphill, muy erguido—. Nada de dinero. Yo sólo quería patear el árbol de Navidad para que cayera la estrella. Y tú no cesabas de repetir que hacía mal en quererla, que no serviría de nada. Pero yo lo planeé todo. Una semana aquí. Luego el viaje a México, una vez que ella me conociera, después de ajustarle las cuentas a Finlay para que no volviera a molestarla. Y tú, Mark, te burlabas todo el tiempo, maldito seas.


  Mark sonrió.


  —Debería habérmelo dicho, jefe. Debería haberme dicho que no pensaba ganar dinero con el secuestro, y yo habría comprendido. ¿Para qué mentirme, jefe, para qué?


  —Cuidado —murmuré.


  —Lo siento —dijo Mark, cerrando los párpados sobre sus pequeños ojos verdes—. Lo siento de veras. Y a propósito, jefe, ¿cuánto tiempo nos quedaremos aquí? Es sólo por curiosidad…


  —Le prometí a Sherry una semana de vacaciones. Nos quedaremos una semana.


  Una semana. Mis cejas se arquearon. No dije nada.


  —¿Una semana aquí, sin hacer nada para conseguir el dinero, esperando a que la policía nos encuentre? Magnífico, jefe. En eso estoy completamente de acuerdo con usted —dijo Mark. Se volvió, movió el picaporte, salió y cerró.


  Puse la mano derecha en el pecho de Hamphill para que no se moviera.


  —No, jefe —susurré—. No. No está vivo. Nunca ha estado vivo. ¿Para qué matarlo? Está muerto, se lo aseguro. Nació muerto.


  El jefe estaba a punto de hablar, pero oímos una voz que hablaba en otra habitación. Salimos, atravesamos el salón, y abrimos la otra puerta lentamente.


  Willie estaba sentado en un extremo del sofá como un gran ídolo de piedra gris, con la cara redonda mitad animada, mitad inexpresiva, como una roca a una luz cambiante.


  —Descanse, señorita Bourne —le decía a Sherry—. Parece fatigada. Descanse. El señor Hamphill la aprecia mucho. Me lo ha dicho. Ha estado planeando esto durante semanas, desde que la conoció en Frisco aquella noche. No dormía pensando en usted…


  Pasaron dos días. No recuerdo cuántas gaviotas giraron chillando por encima de nosotros. Mark las contó con sus ojos verdes; por cada una arrojaba a lo lejos una colilla ávidamente chupada hasta el final. Y cuando se quedó sin tabaco empezó a contar las conchas y las olas.


  Yo jugaba a las cartas. Las ponía sobre la mesa y las recogía y las barajaba y cortaba y las daba. Quizá de vez en cuando silbaba. Estoy tan habituado que esperar no supone ninguna diferencia. Cuando uno pasa tanto tiempo como yo en este juego ya nada le importa. Morir es tan bueno como vivir, y esperar como darse prisa.


  Hamphill estaba en la habitación de ella, hablando en voz baja y grave, suave y extraña, como un hombre en un confesionario, o bien caminaba por la playa y trepaba al acantilado. Le pedía a Willie que subiera a alguna roca. Willie se encaramaba allí, al sol nublado, y esperaba durante cinco horas, con escarcha salada en las orejas, a que el jefe volviera y le dijera que bajara.


  Yo jugaba a las cartas.


  Mark daba puntapiés en la mesa.


  —Hablar, hablar, hablar, eso es lo que hace arriba, de noche, todo el tiempo, ¡maldición! ¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar? ¿Hasta cuándo vamos a esperar?


  Yo puse algunas cartas en la mesa.


  —Que el jefe pase sus vacaciones como más le guste —dije.


  Mark me miró cuando salí a la galería. Cerró la puerta detrás de mí y, aunque no estoy seguro, creo que le oí descolgar el teléfono y marcar…


  Esa noche, tarde, la niebla se volvió más densa y yo estaba arriba con Hamphill, en una habitación que miraba al norte, esperando.


  Él miró por la ventana.


  —¿Recuerdas la primera vez que la vimos? ¿La forma en que caminaba, se arreglaba el pelo, sonreía? Yo supe entonces que para tenerla necesitaría toda la educación, la inteligencia y la bondad que hay en mí. ¿Fui un tonto, Hank?


  —Un tonto no podría responder a eso —dije.


  Miró el mar que rompía contra las rocas, en un punto donde velos de niebla atravesaban una lengua de tierra que se internaba en el mar.


  —¿Ves esa punta, Hank? Más allá está la iglesia de una antigua misión californiana.


  —¿Debajo del agua?


  —A unos seis metros de profundidad. Los días claros, cuando el sol llega al fondo el agua es como un diamante azul que contiene en su interior la iglesia.


  —¿Todavía se conserva?


  —La mayor parte. Dicen que la construyeron los primeros padres, pero que el terreno cedió lentamente y la iglesia se hundió. Los días claros se la ve en el agua, muy quieta. Quizá sea sólo una ruina, pero uno se imagina que está intacta: las vidrieras, la campana de bronce de la torre, los eucaliptos al viento…


  —Las algas y las mareas, ¿verdad?


  —Es lo mismo. Yo quería que Sherry la viera. Quería caminar con ella por las rocas del acantilado y quemarme al sol. Quemar en mí todo el viejo veneno y en ella todas las dudas. Yo pensaba que podía mostrar a Sherry la pequeña iglesia y que quizá ella empezaría a tranquilizarse en uno o dos días y se sentaría conmigo en una roca y ambos oiríamos la campana de la torre.


  —Allí hay una boya con una campana —dije.


  —No —respondió—. Ésa está más lejos. La campana suena dentro del agua, cuando muere el viento, pero hay que prestar mucha atención.


  —¡Oigo una sirena! —exclamé de pronto, girando sobre los talones—. ¡La policía!


  Hamphill me puso una mano en el hombro.


  —No, sólo es el viento en los huecos de las rocas. Yo ya he estado antes aquí. Lo sé. Te acostumbras a reconocerlo.


  Me latía el corazón.


  —¿Qué hacemos ahora, jefe?


  Me callé. Miré el camino blanco de cemento entre la noche y la niebla. Vi el coche que cortaba la niebla con las guadañas de sus luces.


  —Jefe —dije—. Mire por la ventana.


  —Mira tú por mí.


  —Un coche. Es el sedán de Finlay. Lo reconocería en cualquier parte.


  Hamphill no se movió.


  —Finlay. Me alegra que haya venido. Es el causante de todo. Quiero ver a Finlay. —Asintió - Quiero hablar con él. Baja a abrirle la puerta, sin escándalo.


  El coche se detuvo. Las puertas se abrieron. Los hombres se agruparon, cruzaron velozmente el camino de acceso y la galería. Uno corrió hacia atrás de la casa. Vi pistolas humedecidas por la niebla. Vi caras pálidas con niebla.


  Sonó el timbre.


  Bajé la escalera solo, con las manos vacías, apretando los dientes y abrí la puerta.


  —Adelante —dije.


  Finlay hizo pasar primero a su guardaespaldas. El hombre tenía el arma preparada y abrió mucho los ojos cuando me vio allí.


  —¿Dónde está Hamphill? —preguntó Finlay. Había otro pistolero fuera, junto a la puerta.


  —Bajará dentro de un momento.


  —Está bien que no haya intentado nada violento.


  —Oh, al diablo —dije.


  —¿Dónde está Sherry?


  —Arriba.


  —Quiero que baje.


  —Quiere muchas cosas —dije.


  —¿Le doy un golpe? —preguntó el guardaespaldas de Finlay.


  Finlay miró la escalera a la luz de la puerta abierta del piso de arriba.


  —No importa.


  Hamphill bajó tranquilamente, escalón por escalón, deteniéndose en cada uno, dolorido, como si estuviera envejecido y fatigado y ya no fuera un placer vivir y moverse. Estaba a mitad de camino cuando reparó en Finlay.


  —¿Qué quiere? —dijo.


  —Se trata de Sherry —dijo Finlay.


  Me afirmé. El jefe dijo, muy lejos:


  —¿Qué quiere de Sherry?


  —Quiero que venga.


  Hamphill dijo:


  —No.


  —Me parece que no ha oído bien. ¡Dije que quiero que venga ahora mismo!


  —No —dijo Hamphill.


  —No quiero problemas —dijo Finlay. Sus ojos se movieron desde mis manos vacías hasta las manos vacías de Hamphill, asombrado por nuestro extraño comportamiento.


  —No puede ser —dijo Hamphill lentamente—. Nadie puede tener a Sherry. Se ha ido.


  —¿Cómo nos encontró? —pregunté.


  —No es asunto suyo —dijo furioso Finlay. Y a Hamphill—: Está mintiendo. —Y a mí—: ¿Está mintiendo, verdad?


  —Hable más bajo —dije—. Hable bajo en una casa donde hay un muerto.


  —¿Un muerto?


  —Sherry está muerta. Arriba. Baje la voz. Ha llegado tarde. Es mejor que vuelva a la ciudad. Todo ha terminado.


  Finlay bajó su revólver.


  —No iré a ninguna parte hasta que la vea con mis propios ojos.


  —No —dijo Hamphill.


  —Al diablo. —Finlay miró la cara de Hamphill y vio que parecía un hueso pelado, blanco y duro—. Está bien, está muerta —dijo, convencido. Tragó saliva. Miró por encima del hombro—. Entonces, todavía podemos cobrar el dinero del rescate, ¿verdad?


  —No —dijo el jefe.


  —Sólo nosotros sabemos que está muerta. Todavía podemos cobrar el dinero. Nos llevamos un pedacito del vestido, un broche, un botón, un mechón de pelo… Puede quedarse con el cuerpo, Hampy, muchacho, con nuestros saludos. Pero necesitamos los anillos o el bolso de Sherry para enviárselos al padre por correo.


  Una vena empezó a latir en la dura frente de Hamphill. Se inclinó hacia adelante, rígido, con los ojos brillantes.


  Finlay continuó.


  —Puede quedarse con el cuerpo. Los dejaremos aquí con él, y así cargarán ustedes con la culpa.


  —Eso me recuerda algo —dije, pensando en nuestro plan de hacer lo mismo con Finlay. Así es la vida.


  —Apártese, Hampy —dijo Finlay, mientras se acercaba a la escalera.


  Hamphill engañó a todo el mundo; se apartó, giró como para conducir a Finlay arriba, subió dos escalones y entonces se dio la vuelta. Finlay gritó mientras Hamphill le disparaba dos veces al pecho.


  Yo le arranqué la pistola a un guardaespaldas de un tiro. El otro, fuera, maldijo, abrió la puerta y saltó dentro con el arma preparada. El segundo guardaespaldas hirió a Hamphill en el brazo izquierdo mientras Hamphill aferraba a Finlay, y ambos cayeron juntos.


  Un solo balazo fue suficiente para el segundo guardaespaldas. El primero se sostenía la terrible mano roja. Unos pasos se acercaron por la puerta trasera. Willie bajaba la escalera.


  —¿Está bien, jefe?


  —¡Arriba! —dije, ayudando al jefe a incorporarse y a desembarazarse del cuerpo inerte de Finlay—. Llévalo arriba, Willie.


  El tercer pistolero entró; quizá esperaba vernos a todos abatidos. También a él le deshice la mano.


  Willie ayudó a subir al jefe y volvió con unas cuerdas que había encontrado. No se oían más pasos fuera. Abrí la puerta y dejé que entrara la niebla, refrescándome la cara. Olía tan bien que me quedé apoyado contra la pared, respirando con placer. El coche tenía las luces apagadas. No había ningún movimiento. Nos habíamos ocupado de todos.


  —Está bien, Willie —dije—. Atémoslos.


  Hamphill estaba tendido como un largo palo gris en la cama del cuarto del oeste, y se curaba la herida.


  —Hay una buena solución, si queremos —dije.


  Se limpió la herida con un pañuelo blanco.


  Lo miré fijo.


  —La policía pensará lo siguiente: Finlay y sus hombres pelearon por el dinero y se dispararon unos a otros. La policía los encontrará aquí apenas los llamemos y se lo digamos.


  Los ojos de Hamphill parpadearon suavemente. Dijo en voz baja:


  —Más tarde. Más tarde, Hank. Ahora no.


  —Debemos decidirlo ahora —dije—. Es importante.


  —No quiero dejar a Sherry.


  —Está malherido, jefe. No tiene buen aspecto.


  —Más tarde, Hank —suspiró.


  —Bueno —dije. Sentía frío, pero comprendía—. Más tarde. Está bien.


  Abajo, Mark estaba pálido como nieve recién caída. Le temblaba la mano mientras aspiraba profundamente el cigarrillo que había encontrado entre la ropa de Finlay.


  —¿Dónde estabas cuando empezó el tiroteo? —pregunté.


  —En la playa, caminando junto a la caseta de los botes. Vine corriendo.


  —Debes de estar envejeciendo —dije—. ¿Qué trato hiciste con Finlay por teléfono?


  Mark se sobresaltó, exhaló el humo, se llevó la mano temblorosa a la mejilla sin afeitar, miró el cigarrillo y luego a mí.


  —Fue la niebla. La espera. Tenía las tripas así. —Me mostró el puño—. El jefe arriba, hablándole a ella… como gotas que me cayeran en la cabeza sin parar. Entonces lo pensé. ¿Quieres oír?


  —Habla.


  —Llamé a Finlay, le dije que estaba engañando a Hamphill, y que podía quedarse con Sherry si me daba mi parte. Sabía que Finlay vendría y que podríamos atraparlo con su banda y cargarles la culpa.


  —¿De veras lo sabías?


  —¿Me llamas mentiroso?


  —No hiciste gran cosa. Podrían habernos liquidado. Y te servía de las dos maneras. Si ganábamos te quedabas con nosotros. Si ganaba Finlay te quedabas con él. ¿No?


  —Diablos, no. Yo sólo buscaba una buena salida. O nos encontraba aquí la policía con Sherry y nos enviaban a la cámara de gas, o metíamos en el asunto a Finlay. Y no podía decirte nada a ti, ni al jefe, porque si lo sabía él me hubiera matado. Esperar me ponía nervioso. Quería un culpable. Finlay era el ideal. Pero no pensé que viniera tan pronto; por eso estaba en la playa cuando empezaron los tiros. Y si Finlay se llevaba a Sherry, igual teníamos que marcharnos de aquí.


  —Está bien —dije—. Pero todavía queda un problema. El jefe no quiere moverse. Después de todo lo que te has preocupado por preparar este montaje, no se va. Entonces, ¿qué harás, muchacho?


  Mark lanzó una maldición.


  —¿Y cuánto tiempo nos quedaremos? ¿Toda la semana? ¿Todo el mes?


  Le pedí que se marchara.


  —Aquí huele mal. Ve a abrir la ventana.


  Yo estaba muerto de cansancio. Examiné las cuerdas para ver si los tres hombres estaban bien atados, y me eché en el diván. Mark subió. Oí que el jefe hablaba arriba con alguien y gemía de dolor.


  Dormí profundamente y soñé que iba por debajo del agua a la iglesia sumergida más allá de la punta, donde ya estaba la congregación de los peces, que sonaba la campana de bronce en el agua y que un enorme calamar colgaba como el manto del altar desde el púlpito…


  Desperté a eso de las cuatro de la mañana, oí el tictac de mi reloj y tuve la sensación de que algo iba mal. Y tan mal iba que no tuve tiempo de hacer nada. Algo me golpeó en la cabeza. Caí de bruces al suelo. Y eso fue todo por un tiempo.


  Cuando recobré el sentido tenía un terrible dolor de cabeza. Parpadeé en la oscuridad, descubrí que mis manos estaban atadas. Me llevó cinco minutos aflojar la cuerda. Encendí la luz.


  Dos de los hombres de Finlay habían desaparecido.


  Maldiciendo, desaté las cuerdas que tenía en los pies y corrí arriba.


  Hamphill estaba dormido, exhausto. No se movió cuando dije su nombre. Cerré la puerta suavemente y fui a la habitación de Sherry.


  El sofá donde había estado Sherry Bourne se encontraba vacío. Sherry había desaparecido…


  El océano se acercó y se dejó caer en la arena y se retiró con un suspiro de espuma mientras mis pies aplastaban la arena.


  Con esfuerzo vi el bote de remos, un bote gris, apenas visible a la luz de la luna que se abría paso entre la niebla.


  En el bote había un hombre corpulento, de largos brazos gruesos y gran cabeza. Willie.


  Mark estaba en la playa, en un sitio en que las olas no llegaban hasta sus pequeños zapatos negros. Se volvió cuando me acerqué. Miré a Willie. Mark no parecía esperar que yo apareciera.


  —¿Adónde va Willie?


  Mark también miró a Willie.


  —Va a llevar una carga.


  —¿Qué carga?


  —Una lona con ladrillos dentro y rodeada de cadenas.


  —¿Y qué hace con eso a las cinco de la mañana?


  —Dejarlo caer al fondo. Es Finlay.


  —¡Finlay!


  —No podía dormir con él allí. Y si no te gustaba mi plan, prefería sacarlo del paso. Un cadáver menos si viene la policía. —Me miró la cabeza—. ¿Alguien te ha golpeado?


  —Hace media hora, y después me ataron. Mientras estabas aquí entretenido, dos de los muchachos de Finlay se liberaron y me golpearon. —Sonreí un poco para mostrarme amistoso—. Después se llevaron a Sherry en el coche. ¿Qué te parece?


  —¿Se llevaron a Sherry? —Los ojos de Mark se agrandaron. Dejó caer la mandíbula.


  —Eres un excelente actor —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué no nos mataron, al jefe y a mí? Nosotros habíamos matado a Finlay, ¿verdad? Entonces, ¿por qué me golpearon si un tiro en la cabeza hubiera sido mejor? No tiene sentido. Es demasiado casual que estés aquí por segunda vez cuando las cosas ocurren. Demasiado casual que estés aquí con el cadáver de Finlay mientras ellos tienen la oportunidad de huir.


  —No sé de qué te quejas —dijo Mark—. Si me lo preguntas te diré que deberías estar contento de que se hayan llevado a Sherry. Así no tendremos que cuidar a Hamphill como enfermeras.


  —Tú estás demasiado contento —dije.


  Willie estaba lejos ahora; miró hacia atrás y nos saludó con el brazo.


  Mark y yo miramos a Willie, que alzaba la lona y la dejaba caer por encima de la borda, con una gran salpicadura y olas alrededor.


  —Oh, Dios —dije. Aferré a Mark por las solapas y lo retuve muy cerca, respirando sobre su cara—. ¿Sabes qué pienso? —Respiré, sin aflojar—. Pienso que realmente querías irte de aquí. Entonces me golpeaste, me ataste, llevaste los hombres de Finlay hasta el coche, los metiste dentro, llevaste el coche al camino, lo detuviste oculto entre los arbustos, con las luces apagadas, y volviste aquí. Un buen montaje. Le dices al jefe que ellos se soltaron y se llevaron a Sherry. —Miré a Willie en el bote—. Y todo mientras arrojas un cadáver al mar. ¡Sólo que no es el cadáver de Finlay!


  —Sí que lo es. —Se debatió, pero lo retuve—. No puedes probarlo. Yo no sé nada de Sherry.


  —Deberías haberme matado, Mark, habría sido más convincente. —Lo solté—. Tenías las cartas preparadas. Yo no puedo probar que Sherry estuviera dentro de esa lona con las cadenas y los ladrillos. Librarte de Sherry era lo más importante para ti, ¿verdad? Y no hay pruebas. Ha desaparecido para siempre. Y eso significa que podemos irnos. Tenemos que irnos. El jefe podría perseguir a la pandilla de Finlay para recuperar a Sherry, pero sería inútil porque Sherry está allí, a muchos metros de profundidad, donde está esa iglesia…


  Willie hizo girar el bote y empezó el regreso; remaba lentamente, con torpeza. Yo encendí un cigarrillo y dejé que el viento se llevara el humo.


  —Es curioso que la hayas traído aquí. No había mejor lugar. Si el jefe lo supiera, creo que le gustaría que esté aquí, junto a la campana de bronce de la torre. Es el motivo lo que echa a perder las cosas, Mark. Has hecho mal una cosa que podría haber sido… bueno, bonita.


  —¿Se lo dirás a Hamphill?


  —No lo sé. En cierto modo, pienso que probablemente lo mejor sería que nos marcháramos. No lo sé.


  Willie arrastró el bote a la arena, sonriendo.


  —Hola, Willie —dije.


  —Hola, Hank. El señor Finlay ya no molestará más, ¿verdad?


  —No, Willie, por supuesto que no.


  —No pesaba mucho —dijo Willie, con sorpresa.


  Se oyeron pasos en la escalera de cemento que bajaba por el acantilado. Oí que Hamphill se acercaba, gimiendo de dolor, y diciendo algo que sonaba como:


  —¡Sherry se ha ido! ¡Sherry se ha ido! —Corrió hacia nosotros desde el pie de la escalera—. ¡Sherry se ha ido!


  —¿Se ha ido? —dijo Mark, fingiendo.


  —¿Se ha ido? —dijo Willie.


  Yo no dije nada.


  —Tampoco está el coche de Finlay. Hank, vamos a nuestro coche, tenemos que perseguirlos. No pueden llevarse a Sherry… —Vio el bote—. ¿Para qué es eso?


  Mark rió.


  —Le pedí a Willie que me echara una mano con el cadáver de Finlay.


  —Sí —dijo Willie—. Plaf, al agua. No era nada pesado. Ligero como una pluma.


  Algo se contrajo en la mejilla de Mark.


  —Estás fanfarroneando, Willie. Hank, será mejor que te ocupes del coche.


  Quizá mostré algo en mis ojos. Hamphill me miró, y luego miró a Willie, y al bote.


  —¿Dónde… dónde estabas, Hank? ¿Ayudaste a traer a Finlay y a arrojarlo al mar?


  —No. Estaba dormido. Alguien me dio un golpe en la cabeza.


  Hamphill dio un paso vacilante en la arena.


  —¿Qué ocurre? —dijo Mark.


  —Quieto —ordenó Hamphill. Metió la mano en uno de los bolsillos del abrigo de Mark, y luego en el otro. Sacó algo a la luz de la luna.


  La pulsera y el anillo de Sherry.


  La cara de Hamphill no se parecía a nada que yo hubiera visto antes. Miraba el bote sin verlo y su voz venía desde muy lejos.


  —¿De modo que Finlay era ligero como una pluma, Willie?


  —Sí, señor —dijo Willie.


  Hamphill dijo lentamente:


  —¿Qué ibas a hacer, Mark? ¿Pensabas usar la pulsera y el anillo para conseguir el dinero? —Hizo un gesto con la mano a Willie - Willie, cógelo.


  Willie lo hizo. Mark gritó. Willie lo sostenía como una boa que aprisiona a un cerdo.


  Hamphill dijo:


  —Entra en el agua con él, Willie.


  —Sí, jefe.


  —Y vuelve solo.


  —Sí, jefe.


  —¡No, jefe, no, deténgalo! —gritó Mark, debatiéndose frenéticamente.


  Willie empezó a caminar. La primera ola cayó sobre sus grandes pies. Una segunda se deslizó, con suave espuma. Mark gritó y otra ola envolvió el grito como Willie envolvía a Mark. Willie se detuvo.


  —Sigue —dijo Hamphill.


  Willie entró en el agua hasta las rodillas, y luego, centímetro a centímetro, hasta su gran vientre, hasta el pecho. Los gritos de Mark parecían más lejanos porque el viento de la noche los cubría.


  Hamphill miraba como un dios congelado. Una ola rompió sobre Willie y descendió mientras Willie avanzaba y desaparecía. Seis olas más llegaron y rompieron.


  Luego una gran muralla de agua trajo a Willie, solo, hasta nuestros pies. Se incorporó, sacudiéndose el agua de los gruesos brazos.


  —Sí, jefe.


  —Ve hasta el coche y espera allí, Willie —ordenó Hamphill.


  Willie se alejó.


  Hamphill miró la punta pedregosa, escuchando.


  —Y ahora, ¿qué diablos quiere hacer? —pregunté.


  —Nada que te importe.


  Echó a andar hacia el agua. Extendí las manos. Las apartó de mí; en una de las suyas había un revólver.


  —Vete. Ve al coche con Willie. Tengo una cita para una misa nocturna —dijo—. Y no quiero llegar tarde. Ahora mismo, Hank.


  Entró en el agua fría, en línea recta. Lo miré mientras pude ver su figura alta. Luego una gran ola difundió por todas partes una soledad salada.


  Subí hasta el coche, abrí la puerta y me deslicé al lado de Willie.


  —¿Dónde está el jefe? —preguntó Willie.


  —Te lo diré por la mañana —respondí. Willie chorreaba agua.


  —Oye —dije, y contuve el aliento.


  Oíamos las olas que venían y se iban, venían y se iban, como la poderosa música de un órgano.


  —¿Oyes, Willie? Ahora Sherry es la soprano y el jefe el barítono. Están en el coro, Willie, y cantan el gloria. Eso es cantar de verdad, Willie; escucha mientras puedas. Nunca oirás nada parecido…


  —No oigo nada —dijo Willie.


  —Lo siento por ti —dije. Puse el coche en marcha y nos fuimos…


  LA CALAVERA DE AZÚCAR


  A la luz de la mañana las sombras de los niños corrían y corrían sobre las baldosas azules y rosadas de la plaza mientras el Viejo Tomás, sentado en el banco metálico, mustio, enfadado, agitaba sus manos cubiertas de cicatrices. Un niño mexicano sostenía la capa y la espada de madera; el otro representaba el papel del toro enfurecido.


  —¡No, no! —gritaba el Viejo Tomás—. No se hace así. —Se levantó bruscamente para enseñar a los niños cómo hacer una verónica, así, y otra más, así— ¿Veis? Con el cuerpo de este modo, ¿veis?


  Los niños corrían y chillaban.


  Más tarde se acercaron y dijeron:


  —Enséñanos la cicatriz, viejo.


  El Viejo Tomás se quitó la camisa bordada y les mostró la cintura, del lado derecho, donde el toro lo había corneado treinta años atrás. Los chicos tocaron la cicatriz.


  —¿Cuánto hace que eras torero?


  —Antes de que nacieran vuestras madres.


  Una joven cruzaba el embaldosado de la plaza. Vestía un traje chaqueta de gabardina gris; tenía pelo negro brillante y la cabeza bien alta. No miró a Tomás cuando pasó a su lado camino a la escalinata del hotel.


  Tomás la siguió con la vista. Vio la clara luz de la mañana en sus tobillos. Vio cómo era el pelo negro y brillante. Los ojos de Tomás iban con ella; la lengua se movió imperceptiblemente sobre los labios.


  Un momento después, apareció en el balcón del segundo piso del hotel un joven rubio sonrosado. El Viejo Tomás apretó los ojos y la boca. El joven sonrosado del balcón miró hacia abajo. El turista americano limpio y estridente que había llegado en su coche a la ciudad la semana pasada. El Viejo Tomás miró al hombre limpio del balcón. Y cuando el turista americano giró y entró en su habitación, Tomás escupió sobre las baldosas azules y rosadas y ya no quiso jugar más.


  Roby Cibber había despertado esa mañana con la sensación de que algo había ocurrido. No sabía exactamente qué, cómo ni por qué, pero algo fuera de lo común había sucedido durante la noche. Se incorporó, sacó las piernas de la cama y se miró los pies durante largo rato. Luego recordó.


  Estaba en Guanajuato, México, era escritor, y esa noche era la ceremonia del Día de Difuntos. Ocupaba una habitación pequeña en el segundo piso del hotel, con grandes ventanas y un balcón que dominaba la plaza donde los niños jugaban y corrían todas las mañanas. Los oyó gritar. Y era el Día de Difuntos, en México. Había en todo México un olor a muerte del que no era posible escapar, por lejos que uno fuera. En México no había modo de alejarse de la muerte, por más que uno hiciera o dijera, y tampoco si reía o bebía. No había bebidas suficientemente fuertes, ni coches suficientemente rápidos.


  Miró la mesilla de noche en la penumbra y no se sobresaltó, pero advirtió con un desvaído movimiento del corazón en el pecho el objeto blanco.


  Una pequeña calavera de azúcar.


  Era de esas calaveras que se comían el Día de la Muerte. Estaba hecha de azúcar blanco y si uno la apretaba con los dedos, se desmenuzaría. Tenía dientes y cuencas oculares y brillaba como una dura bola de nieve.


  Tenía su nombre escrito.


  Roby.


  Garrapateado en la parte superior con una hebra de caramelo rosado estaba su nombre.


  Roby.


  La calavera no estaba allí la noche anterior, cuando se había metido en la cama.


  Ahora estaba.


  Hacía frío en la habitación. Se levantó y abrió las grandes puertas de madera que habían mantenido fuera el aire de la noche.


  Tuvo una vislumbre de sí mismo, rubio y sonrosado, en el espejo de la pared, cuando salió al balcón a tomar el sol y a respirar el aire. No miró de nuevo la calavera en la mesilla de noche. No quería mirarla. En cambio miró desde el balcón la pequeña plaza verde con el quiosco rococó de bronce para la orquesta. Los árboles recortados como verdes tambores redondos y las baldosas azules y rosadas por donde la gente paseaba cogida del brazo los jueves y domingos mientras la música atronaba y martilleaba el silencioso cielo mexicano.


  Ahora no había música. Los niños corrían sobre las baldosas. El Viejo Tomás, sentado en su banco, les enseñaba suertes diversas.


  Roby Cibber regresó a la habitación. Se tocó la cara. Debía afeitarse. Era bueno sentir el sol caliente de la mañana. Era hermoso vivir y moverse. Tenía el estómago revuelto: demasiado tequila, anoche, con Celia Díaz. Le dolía la garganta: había cantado demasiado.


  Alguien golpeó a la puerta. Se sobresaltó, rió de sí mismo, abrió.


  —Buenos días, señor.


  La chica de la limpieza estaba en la puerta. ¿Estaba listo para el desayuno? Los huevos con jamón aguardaban, y ella quería limpiar la habitación si él lo deseaba. ¿Era posible?


  Era posible. Él se volvió, le indicó que lo siguiera, y le mostró la pequeña calavera de azúcar. Le habló en español. ¿Sabía ella de dónde había venido? ¿Acaso había visto a alguien entrar en su habitación durante la noche?


  Ella miró la calavera y rió. La muerte es una cosa buena en México, algo de lo que se puede hablar durante la cena o el desayuno, con o sin una copa, con o sin una sonrisa. No, señor; no había visto entrar o salir a nadie de la habitación. ¿No era bonita la calavera de azúcar? ¡Y qué bien escrito estaba el nombre del señor!


  Sí, admitió él, muy bien escrito.


  Bajó a tomar el desayuno sin afeitarse.


  Como siempre, había huevos con jamón. Una vez que el pueblo mexicano encontraba algo bueno, pensó, insistía hasta la desesperación. Huevos con jamón todas las mañanas desde hacía quince días. Desde que había llegado a Guanajuato con su máquina de escribir había encontrado lo mismo todas las mañanas, a las nueve. Miró su plato con serena aflicción.


  Celia Díaz atravesó el comedor, sonriendo. Llevaba un traje chaqueta de gabardina gris, y tenía el pelo negro y brillante.


  Él se puso de pie mientras ella se sentaba, y se dieron los buenos días.


  —Es una hermosa mañana —dijo ella—. Una mañana muy hermosa.


  —Sí —dijo él.


  Ella tenía pelo negro, mucho pelo negro, y ojos negros, grandes, suaves, inquisitivos, y labios plenos, y no tenía el aspecto que tiene una mujer por la mañana. Era un anacronismo. Parecía una mujer a las ocho de la noche, cuando todo es nuevo y delicioso y se encuentra en el punto culminante. La miró. No apartó la vista.


  —Estaba cansado —dijo ella tranquilamente.


  —Lo estoy ahora —dijo él—. Llegué cansado a México. Vivo cansado, y me marcharé cansado. Es un estado permanente que no tiene relación con el vino, las mujeres o las guitarras. Y tampoco se trata de la altura, que muchas veces me da escalofríos por la tarde. No, no es nada de eso.


  —Creo que sé lo qué es —dijo ella, sin apartar de él su firme mirada.


  —No es posible que lo sepa —dijo él.


  —Pero lo sé.


  —No, no. Nunca podría imaginarlo. —Roby movió la cabeza.


  —Conozco a los norteamericanos: siempre tienen miedo de la misma cosa en México. Siempre miran asustados por encima del hombro. No duermen y digieren mal. Ríen y dicen que es el cambio de clima. No es así —dijo ella—. Yo sé lo que es.


  Él depositó el tenedor en el plato.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Tienen miedo a la muerte.


  La luz del sol entraba por las puertas de cristal, tocaba la mitad de la cara de ella, iluminaba la vajilla y ardía en los cuencos de madera pintada colgados de las paredes.


  Celia Díaz puso en la mesa una pequeña calavera de azúcar.


  —Acabo de pasar por su habitación —dijo—. Estaba la chica de la limpieza. Vi esto en la mesa.


  Él miró la calavera.


  —Usted tiene miedo —dijo ella.


  El nombre estaba escrito con bellas letras.


  —Sí —dijo él por fin, mientras se echaba atrás en la silla—. Tengo miedo.


  Terminaron el desayuno con café. Luego salieron al verde zócalo. Pasaron junto al Viejo Tomás, sentado en su banco metálico.


  —Señorita, señor —dijo él.


  —Tomás —respondieron ellos, dirigiéndole una breve mirada.


  Los niños se acercaban al Viejo Tomás, con espadas de madera y capas, para jugar con él.


  Celia y Roby se sentaron en un banco y encendieron cigarrillos, uno tras otro.


  —¿Quién podría desear hacerle daño? —preguntó ella.


  —No lo sé. —Él arrojó lejos una cerilla usada—. Maldito sea, no conozco a nadie en México.


  —¿Por qué ha venido?


  —Vine a escribir. Y además, tenía aquí un amigo, Douglas McClure.


  —Lo conocí. Estuvo el año pasado en Guanajuato. Se marchó bruscamente una noche. No volví a verlo. Me sorprendió. Nunca me escribió.


  —Ni a mí. Me envió su última carta desde aquí el mes de septiembre pasado. Y después se desvaneció en el aire. No he vuelto a saber nada de él. Ya sé lo que usted piensa: que soy un aventurero en busca de dificultades. Pues no; soy muy egoísta. Yo he venido a reunir materiales para mi novela. Y sí, además, a buscar a McClure. En tres de sus cartas me habla de usted, Celia. Por eso pensé que podría ayudarme.


  —No creo que le sirva de mucho. —Ella alzó las manos—. Una semana estaba aquí, la siguiente había desaparecido. Era muy amable. Conversamos mucho y cenamos juntos varias veces. Cuando se fue me dije: «Ah, estos norteamericanos…». Y no me preocupé. ¿Lo ha buscado usted en Acapulco? —Sonrió apenas.


  —¡Acapulco! Es lo que todos me dicen. «Vaya a Acapulco.» Allí va toda la gente que desaparece. Fui. No vi en la playa a nadie parecido a Douglas McClure. Y en el último sitio donde estuvo fue aquí en Guanajuato. Hablaba muy bien de usted, Celia. Y yo pensé: «Bueno, quizá esta Celia Díaz tenía un novio mexicano que se puso celoso y mató a Douglas».


  —Eso puede ser muy halagador y muy romántico, pero no es verdad —dijo ella—. Yo soy una mexicana moderna. Salgo sola, no sigo las costumbres, mis compatriotas no me aprueban. Pero todavía no pertenezco a nadie. No hay ningún novio celoso que pudiera hacerle daño a su amigo. Hábleme de la calavera de azúcar que encontró en su habitación.


  —Estoy nervioso —dijo—. Pienso que no estoy lejos de Douglas. Algunas noches casi puedo sentir su presencia. Espero encontrarlo en un bar, o en el concierto del jueves de la banda. La persona que dejó esa calavera en mi habitación ha sido muy tonta. Si cree que me asustará, se equivoca. Estoy asustado, pero no me iré. Esa calavera es un error. Confirma mis sospechas. Y esa persona hubiera debido dejar las cosas como están, sin molestarme. Soy amigo de Douglas, pero quizá habría dejado pasar la próxima advertencia y habría regresado a los Estados Unidos la semana que viene.


  —Quizá no pueda dejar pasar usted la próxima advertencia —observó, con lógica, Celia—. Quizá consideran que usted está obviamente obligado a dar un paso determinado, y lo avisan antes de que lo dé. No es una advertencia agradable. ¿Cuál será su próximo paso?


  —No lo sé.


  —Ellos sí lo saben. No es algo que deba hacer usted hoy mismo, pero sí antes de marcharse de la ciudad la semana que viene. ¿Qué puede ser, señor Roby? ¿Qué piensa hacer la semana que viene? ¿Qué piensa ver que todavía no haya visto?


  Él sabía la respuesta.


  Ella comprendió que él sabía la respuesta y extendió rápidamente la mano para tranquilizarlo. Él aspiró profundamente el humo del cigarrillo, parpadeó, respirando con fuerza.


  —Dígame —insistió ella, después de una pausa—, ¿cuál es el sitio donde todavía no ha estado y donde irá antes de marcharse la semana próxima?


  —Las catacumbas —respondió él.


  El cementerio estaba en la cumbre de la colina. Dominaba toda la ciudad. La ciudad consistía en colinas que descendían primero en arroyos y luego en ríos de cantos rodados que inundaban la ciudad de piedras lisas y hermosas pulidas por los siglos. Era una ironía manifiesta que la mejor vista de la ciudad estuviera reservada a la colina del cementerio, donde altos y gruesos muros rodeaban las tumbas parecidas a pasteles de bodas cubiertas de ángeles blancos, cintas y lazos, amontonadas unas contra las otras. Parecía la trastienda de una pastelería. Algunas tumbas eran tan grandes como camas. Desde allí, las tardes frías, se podía mirar el valle iluminado, oír los ladridos de los perros, agudos como un diapasón golpeado contra una piedra, ver todos los cortejos fúnebres que subían con los oscuros ataúdes a hombros.


  Roby Cibber estaba a mitad del camino, mirando la pared del cementerio.


  —No vaya hoy —dijo Celia—. ¿No puede esperar hasta mañana?


  La voz de él era inexpresiva.


  —No. Ahora que lo pienso, es el sitio indicado. Lo he tenido todo el tiempo en la mente, pero no quería venir. No me permití creerlo hasta ahora. Debía buscar primero en todos los demás lugares posibles. Las catacumbas eran el sitio que menos deseaba ver. He oído hablar de ese horrible recinto con las momias de pie y sujetas con alambres al muro.


  Subió lentamente la colina y vio un puesto de bebidas. Rió con fatiga.


  —Hace calor, Celia. Tomemos una naranjada. La necesitamos.


  —Parece enfermo.


  —Voy a estar bastante peor. Después de hoy, estaré enfermo el resto de mi vida.


  Bebieron las bebidas embotelladas, al sol, haciendo tontos ruidos con los labios, sin pensar en nada.


  Él terminó la bebida y miró a la niña que atendía el puesto. Tenía en la mano un cadáver de caramelo. Se lo comía.


  Él no se movió. Miró cómo la niña comía.


  Luego se volvió, suspiró y siguió subiendo la colina, sin hablar, mientras la larga sombra de Celia se movía suavemente junto a la suya, hasta que las puertas de hierro forjado ser abrieron, chirriando, sobre sus antiguos goznes.


  La gente esperaba en la playa, junto a la iglesia, bajo los árboles verde oscuro. Esperaban a que algo ocurriera. Cuando ocurriera, todos correrían a participar. El sol descendía sobre las colinas, revelando con bruscos reflejos las cercas de metal de las minas de plata, en lo alto. La gente esperó en la plaza hasta que oscureció.


  Roby Cibber bajó lentamente a la plaza. Se detuvo y miró las ventanas iluminadas de los bares. Entró en uno y pidió una cerveza. Celia lo acompañaba, no quería dejarlo. Sin embargo, él no pensaba en ella. No le importaba.


  Douglas McClure estaba en lo alto de la colina, en ese momento. En las catacumbas.


  Arriba, se le pagaba al encargado un peso y él abría una puerta de acero y uno bajaba por una escalera de piedra en espiral a las catacumbas. Y uno se encontraba en un largo pasillo con ciento veinticinco momias frente a frente, contra las paredes, con las bocas abiertas y las barbas intactas, que parecían haberse puesto en pie para recibir al visitante, gritando silenciosamente.


  Uno caminaba entre la doble hilera de muertos de pie. Uno miraba la piel tirante de los rostros huesudos.


  Hasta que veía el cuerpo de Douglas McClure.


  Roby Cibber subió la cuesta que llevaba a la plaza, frente a la iglesia. En alguna parte había perdido a Celia.


  Una banda de música de cinco miembros marchaba vivamente por una callejuela, despidiendo como una rueda musical una melodía viciosa e impredeciblemente centrífuga. Los músicos, con pantalones bordados, aporreaban tambores, escupían en las trompetas o masticaban con regocijo sus largos clarinetes. Roby los escuchaba apenas, sin la menor simpatía, mientras pasaban.


  ¿Qué harás ahora?


  No lo sé. Estoy enfermo. Estoy asustado. Esta noche necesito estar rodeado de gente por todas partes, para que me proteja. Necesito ruido. Me quedaré aquí, en mitad de la fiesta, hasta que llegue Celia. No me meteré en ninguna calle oscura. No me quedaré solo un instante. No me moveré de la plaza, porque aquí él no podrá atacarme.


  ¿Quién?


  El hombre que mató a Douglas McClure.


  La banda subió al quiosco y tocó Yankee Doodle. Brotaba de los instrumentos con un extraño deterioro, alterado por el aliento de los músicos y por la mente que meditaba antes de cada nota. No era exactamente Yankee Doodle; era algo siniestro.


  Me matarán, pensó Roby Cibber.


  No te comportes como un asno. Ve a la policía.


  ¿Para qué? Quizá ya saben que el cuerpo de McClure está en las catacumbas y lo ocultan para evitar problemas con el gobierno de Estados Unidos. Esas cosas suelen ocurrir.


  Entró en la plaza un toro de cartón; lo llevaba el Viejo Tomás sobre los hombros; resoplaba y cargaba; tenía debajo una armazón de cañas, o lo que parecían cañas.


  ¿Cómo había muerto Douglas McClure?


  Tenía un extraño agujero entre los ojos.


  ¿Una bala?


  No. Un agujero extraño. No sé.


  La gente de los bancos se puso de pie. Algo estalló. El Viejo Tomás encendía mechas entre las cañas, debajo del toro de cartón, y corría por la plaza asustando a la gente.


  El toro estalló. Roby lanzó una exclamación involuntaria. Del toro surgían grandes bolas de fuego. Desde unos tubos colocados debajo brotaron varios brillantes cohetes que zigzagueaban entre la muchedumbre. La gente retrocedía, volvía a reunirse. El Viejo Tomás reía con el toro sobre los hombros. Los ojos de la bestia ardieron y derramaron bengalas amarillas y anaranjadas. Había docenas de fuegos de artificio escondidos dentro y debajo del toro. Todos ellos hirieron el aire, lanzando despiadadas lumbres fugaces sobre los niños. Los niños agitaban pañuelos rojos. El toro cargaba. Todos gritaban y reían.


  Bajo los verdes árboles inmóviles la gente tropezaba y caía sobre los bancos para salir del paso del toro de fuego. Un cohete cayó en la camisa de un niño que se tiró a una fuente. Ahora el toro era todo luz, todo fulgor. La gente jadeaba, sin aliento.


  Roby Cibber se dejó arrastrar por la multitud. Echó a correr, primero lentamente, con el rostro ceniciento, y luego más rápido. Sintió la necesidad de estar en el centro de todo, de girar, de caer, de reír, de usar a la gente como escudos contra cualquiera que estuviera esperando el momento, al acecho. Y quería olvidar. Corría y reía. Al principio no era una risa convincente. Luego fue histérica y fatigada, pero Roby continuó saltando cuando el toro cargaba contra él, mientras giraba en todas direcciones lanzando petardos y tracas. Una gran nube de humo llenaba el aire. De alguna parte surgieron una docena de cohetes que crearon una vasta arquitectura entre las estrellas.


  La bestia volvía al ataque. La muchedumbre se apartó de Roby Cibber. Se volvió, gritando, jubiloso y confuso. Por un instante no tuvo otro temor que al toro de fuegos de artificio, al tambaleante Viejo Tomás. Un correcaminos le dio en la oreja. Gritó. Oyó explosiones. Sintió que algo le golpeaba el brazo. Se hizo a un lado. Rió. Tropezó contra alguien.


  Allí estaba Celia.


  La vio en el borde de la plaza; lo miraba, miraba sus insensatos movimientos.


  Se abrió paso gritando y a codazos entre la multitud hasta que llegó al lado de Celia.


  Casi cayó.


  Ella lo miró con antiguo y fatigado horror.


  Miró la sangre que manaba, cálida y constante, del brazo.


  —Le han disparado un balazo —dijo.


  La banda prorrumpió en un tumulto mecánico.


  Él cayó de rodillas, se apoyó contra Celia, y el brazo de ella descendió para sostenerlo y tratar de ayudarle a reincorporarse…


  Los médicos no sirven de nada en México. Si el paciente está nervioso, se muestran tan serenos y orgullosos de su ineficacia que él tiene ganas de gritar. Quizá lo hace. El médico venda tranquilamente la herida. Es la fiesta, señor. Nada más, nada más. Algún hombre contento ha disparado su revólver. Un mero accidente. ¿No hará usted una denuncia, señor? ¿A quién denunciar? A nadie. Y esta herida… seguramente ha sido un cohete. ¿No? Bueno, sí, es más profunda. Sí, admito que podría ser una bala. Disparada por un hombre feliz. Olvídelo, señor, olvídelo.


  Roby Cibber salió de la consulta del médico. Celia lo acompañaba.


  —¿Vio quién disparaba, Celia?


  —No vi nada. Nadie vio nada. Había tanto ruido y tanto movimiento… Pero ha tenido suerte, sólo una herida superficial.


  —Ese médico que filosofaba sobre la muerte… En México no se está jamás seguro, ni solo ni en medio de la multitud.


  —Quizá sería mejor que volviera usted a los Estados Unidos.


  —No. Me quedaré. Tengo que sacar los restos de Douglas McClure de las catacumbas y enviarlos a su casa. Y pedir una investigación. Pero eso será por la mañana… Estoy exhausto. —La miró fríamente. Ella era un ser de otro mundo. Todo era allí temible y extraño. Ya no podía confiar ni siquiera en Celia. Quizá ella…


  —Está cansado —dijo ella—. Es mejor que se vaya a la cama.


  Él regresó a su hotel.


  Lo esperaba el funeral.


  El funeral estaba sobre su cama.


  Cerró la puerta después de encender la luz y se apoyó contra la pared mirando el funeral.


  Era un pequeño funeral. Sobre una tabla había un sacerdote pequeño cuya cabeza era una nuez, con un pequeño libro negro en la mano y alzando una mano en un gesto religioso. Los monaguillos, con banderines, rodeaban el pequeño ataúd con el diminuto cadáver de azúcar cande. Y en el altar había un cuadro del muerto.


  Era una foto de Roby Cibber.


  Miró a su alrededor. Alguien había registrado su equipaje, había buscado una foto antigua y había recortado la cara de él para pegarla después en el altar.


  Ninguna nota acompañaba al funeral. No era necesaria.


  El Día de la Muerte se vendían esas tablas con figuras en los mercados. Pero ésta parecía un poco fuera de lugar sobre su cama en la habitación silenciosa, y él sintió frío, mucho frío, y empezó a temblar.


  Oyó golpes en la puerta. Se sobresaltó. Luego, fríamente, abrió.


  —Señor. —Un susurro. El Viejo Tomás estaba en el oscuro pasillo. Olía a vino y a sudor—. Es muy importante.


  —Estoy cansado.


  Tomás miró la cama, y el pequeño funeral.


  —Es acerca de eso, señor. —Tomás lo señaló—. Hace un rato vi que alguien entraba a su habitación con el funeral. Pensé que le gustaría saberlo.


  Roby parpadeó varias veces.


  —¿Vio la cara de ese hombre?


  —No era un hombre, señor. Era una mujer.


  —¿Una mujer?


  —La señorita Celia. La vi.


  —Será mejor que baje. Tengo mucho frío y usted está borracho.


  —No me vio. Tenía en las manos el funeral; entró y salió un momento después. ¿No está bien, señor?


  Roby se apoyó en la puerta y cerró los ojos.


  —No estoy bien.


  —Señor, todos estos días he visto a la señorita con usted. No está bien que una mexicana haga eso. No se ajusta a nuestras costumbres que una mujer esté en la calle con un hombre, ni que salga sola o vea a solas a un hombre. Y ayer, la señora Licone, que hace calaveras de azúcar, me dijo: «Ah, esa Celia ha perdido la cabeza. Me pidió que le hiciera una calavera con el nombre del norteamericano, Roby». Eso no me preocupó, señor, hasta que lo hirieron en la fiesta y vi que ella traía el funeral. Pensé en todas estas cosas y vine a verlo.


  Roby se sentó pesadamente, cuidando del vendaje de su costado derecho.


  —¿Puede usted llevarme a ver a la señora Licone esta noche?


  —Sí, señor.


  —Debo hablar con ella de esa calavera de azúcar.


  —Sí. —El Viejo Tomás se humedeció los labios. Su rostro oscuro se tornó más oscuro, sus ojos oscuros fulguraron—. Todo esto me parece muy extraño, señor, porque hubo antes otro norteamericano…


  —¿Otro?


  —Siéntese, señor. Está muy pálido. Sí, otro norteamericano, en este hotel, el año pasado. Él y la señorita estaban juntos muchas veces. Yo les veía entrar y salir juntos del hotel.


  Roby murmuró hacia el suelo. Celia, Celia.


  —Y un día ese otro norteamericano desapareció.


  —Sí, lo sé.


  —Y Celia se mostraba sorprendida de que él se hubiera ido. Ella misma se llevó el equipaje del norteamericano, eso es indudable.


  —¿Por qué no se lo dijo usted a la policía? —Roby estudió al hombre.


  —¿Para qué, señor? Un norteamericano se marcha, quizá regresa a los Estados Unidos. ¿Es eso malo, señor? ¿Es un crimen? No; es sólo ahora que lo pienso, por las cosas que he visto esta semana. Celia y usted, su herida de esta noche, la calavera de azúcar, el pequeño funeral. Por eso he reflexionado. Y me he acordado del otro norteamericano. Y he venido a verlo. ¿Quiere ir ahora a casa de la señora Licone, señor?


  —La veré. ¿Dónde es?


  —No es muy lejos.


  Fueron por la calle de los fabricantes de ataúdes. Incluso a esa hora de la noche se oían ruidos de sierras y martillos. Por las puertas abiertas se veía a los carpinteros haciendo bromas acerca de su trabajo.


  Celia, pensaba Roby Cibber, dulce muchacha de ojos suaves, ¿qué ocurrió? ¿Amabas a Douglas McClure y él hizo algo que no se adaptaba a tu lógica y a tus costumbres mexicanas? ¿Y entonces lo mataste en un brusco arrebato, como suelen ocurrir la mayor parte de los crímenes en México? Oh, la muerte es rápida aquí. No nace de un plan, ni del veneno de una larga meditación. Es un acto instantáneo que se lamenta un segundo después. Un golpe, un cuchillo, un revólver. Todo termina de inmediato. ¿Dijo algo Douglas, trató de abrazarte o de besarte? ¿Tu familia lo desaprobaba? ¿Que te vieran con él perjudicaba tu reputación? A nosotros los norteamericanos no nos preocupan mucho esas cosas, ¿pero a ti, Celia? Entonces lo mataste, en un momento de pasión, y sacaste su equipaje de su habitación. Parecería, simplemente, que se había marchado. Y luego pusiste el cuerpo desnudo, imposible de identificar, donde lo encontraran, para que lo llevaran a las catacumbas. Quizá así podrías ir a reírte de él de vez en cuando. No lo sé. Y luego llegué yo, y trataste de aconsejarme que me fuera, pero no me he ido.


  —Por aquí, señor.


  Entraron en una callejuela oscura. Las estrellas eran claras y frías. Un perro ladraba en el valle de piedra. De una guitarra brotó un acorde cristalino. Una voz cantaba tristemente en alguna parte.


  —¿Mucho más lejos, Tomás?


  —Un poco más, señor.


  Subieron por una colina a la luz de la luna… No había manera de retirar de las catacumbas el cuerpo de McClure, ¿verdad, Celia? Cuando lo encontraron lo llevaron allí, y no podías sobornar a nadie para que lo retirara. Te habrías denunciado. Quizá no querías sacarlo. Quizá sólo estabas jugando conmigo. Quizá querías que yo lo encontrara.


  La luna era un ojo pálido que contemplaba el cielo y la tierra vacía. Llevaban sus sombras colgando; respiraban con fuerza por la ascensión.


  Llegaron a una construcción de aspecto familiar. Había banderas en la cerca exterior, ondeando al viento.


  —Es la plaza de toros, ¿verdad, Tomás?


  —Sí, señor. La plaza de toros.


  —¿Y vive aquí la señora Licone?


  —No tiene casa. Vive debajo de la plaza de toros; allí hace sus calaveras de azúcar y sus funerales. Es aquí.


  Salieron a la clara arena iluminada por la luna. Era un pequeño mar blanco y las barreras la rodeaban como un círculo bañado por la luna, desierto y silencioso.


  —¿Cómo se encuentra, señor?


  —No muy bien. La subida es fatigosa.


  —Mire, señor —dijo Tomás.


  Miraron. Tomás se dirigió hacia un bulto negro en la arena.


  —Vea, señor: han dejado aquí un traje de torero.


  Había una capa roja. Había una montera y unas zapatillas negras y una espada que brillaba a la luz.


  —Alguien lo habrá olvidado.


  —Es una vergüenza que hayan olvidado esto. Son cosas buenas. —Alzó la montera y la examinó cuidadosamente—. ¿Ha visto alguna corrida, señor?


  —Unas pocas. No me han gustado.


  —Ustedes los norteamericanos… —Tomás se puso la montera. Su cuerpo se irguió a la luz de la luna. Bajó las manos—. ¿Cómo me queda, señor?


  —Muy bien, muy bien. Si me lleva usted ahora a ver a la señora Licone…


  —¿No me queda bien?


  —Sí, pero…


  —¿Sabe que antes, señor, hace muchos años, yo era el mejor torero de México?


  —No lo dudo, pero…


  —Por favor, escuche, señor. —De pronto el Viejo Tomás era muy alto, y la luna arrojaba una larga sombra sobre la arena. No parecía encorvado. Los músculos no estaban contraídos, el oscuro mentón estaba en alto, un fuego nuevo centelleaba en los ojos viejos—. En un tiempo hacía tres corridas en una tarde —exclamó Tomás—. Había gente hasta el cielo. Cuando terminaba, me daban las orejas del toro. La gente arrojaba a la arena sombreros, guantes y bolsos. Era como una lluvia —dijo con orgullo.


  Roby lo miró sin decir una palabra. Ambos se miraban fríamente.


  Tomás se inclinó y recogió la espada y la capa.


  —Un pase, y otro y otro. —Giró para mostrar cómo se hacía—. Hermoso. —Se agachó y se puso las zapatillas negras en lugar de los huaraches, que arrojó lejos—. Y ahora, señor… —Avanzó hacia Roby.


  —¿Y la señora Licone?


  —Sí, sí, la que hace calaveras de azúcar. —Tomás señaló—. Allí está, ¿la ve?


  Roby se volvió. Simultáneamente Tomás le dio un golpe en la parte posterior del cuello.


  —¡Señor!


  Roby gritó. Saltó atrás y estuvo a punto de caer. Se llevó la mano al cuello y encontró tres agujas que llevaban enhebradas pequeñas cintas rojas, verdes y blancas. Las arrancó y las arrojó al suelo.


  —¡Tomás!


  —¡Señor! —gritó Tomás—. Las banderillas. ¿No ha visto, señor, en las corridas, cómo los banderilleros se las clavan al toro? Eso mismo acabo de hacer.


  —¡Tomás, Tomás! —dijo Roby, mientras retrocedía.


  Tomás lo hirió con la espada. La espada entró en la pierna de Roby y salió. Él cayó sangrando.


  —¡Tomás!


  Tomás se inclinó sobre él a la luz de la luna.


  —¿Sabe lo que ocurrió esta noche, señor?


  —Tomás —susurró el hombre caído.


  —Yo traté de matarlo durante la fiesta. Era fácil, con mi revólver escondido entre la armazón del toro. Pero usted escapó, señor.


  —Lléveme a casa de esa mujer, Tomás. —Roby no podía respirar. Su boca se abría y cerraba violentamente.


  —No hay ninguna mujer. ¿Sabe lo que ocurrirá mañana, señor? —gritó—. Mañana esa mujer, Celia, preguntará por usted. Y usted ya no estará en el hotel. Su equipaje habrá desaparecido. Y usted habrá desaparecido.


  Roby trató de incorporarse.


  —De pie —dijo Tomás—. Estoy preparado.


  Roby se puso de pie. El dolor ardía en su pierna herida. Vacilaba.


  —Usted está loco, Tomás. Baje esa espada, no sea tonto.


  —No.


  —¿Por qué quiere matarme?


  —Por eso.


  Tomás se ajustó la montera. Hubiera sido ridículo, a no ser por el dolor y la sangre y la desnuda luz de la luna y el cielo claro.


  —Gritaré —dijo Roby—. La gente me oirá.


  —No lo hará, señor; echaría a perder la fiesta. Y yo tendría que matarlo de prisa. Con la espada entre los ojos.


  Roby se estremeció. Volvió a ver a Douglas McClure en las catacumbas. Ahora se explicaba el extraño agujero en el cráneo. El agujero hecho por la espada de un torero. Así había muerto McClure.


  —Jugaremos, señor. Yo soy el torero más grande del mundo. Y usted, señor, será el toro. Cargará contra mí. Yo lo empujaré. Y volverá a cargar. Le clavaré la espada en los brazos, las piernas, el pecho. La luna lo verá. Y las estrellas llenarán las gradas.


  —¿Qué he hecho, Tomás?


  —Lo he visto entrar y salir todos los días del hotel. He visto a Celia a su lado. Ella es nuestra, no de ustedes. —Tomás parecía alto y orgulloso—. Ambos caminaban y reían al sol, y no me hablaban. Todos los días veía cómo la tocaba y reía con ella, y lo odiaba, señor, sí, como odiaba al otro. El del año pasado, el que entraba y salía del hotel, ese ridículo turista yanqui. Y Celia sólo tenía ojos para él, así como ahora sólo tiene ojos para usted. Y no para Tomás. Para Tomás, que fue en un tiempo famoso en todo México, desde Oaxaca hasta Guadalajara y Monterrey. Oh, ahora Tomás es viejo; ya no puede bailar en el ruedo. Ningún toro lo miraría, ya no una mujer. Tomás no sirve ni para echarlo a los marranos. La gente le escupe. Un toro hirió a Tomás hace muchos años…


  Hizo un rápido movimiento. Mostró el liso vientre debajo de la camisa, el vientre oscuro surcado por una profunda cicatriz.


  —¿Ve, señor? ¿Ve? ¡Mi insignia de honor! ¿Pero qué significan las cicatrices para una mujer joven? Usted reía con ella. Yo lo miraba. La había mirado con el otro. Y cuando no pude ya verlos juntos, lo traje aquí una noche. Yo, el torero, él, la bestia tonta. Y lo maté. Y ahora usted está aquí, y también morirá.


  —Tomás, yo no tengo nada contra usted, Viejo Tomás.


  —¡No soy viejo! —gritó él, mientras corría y describía un siniestro círculo con la espada—. Ella me cree viejo. Esa Celia. Todos los días pasa delante de mí y no me mira; y todos los días yo veo su belleza cuando pasa. Y me digo, ningún yanqui la tendrá. Mataré a todos los que vea con ella. Uno y dos y tres, y quizá una docena, antes de que me descubran. Ellos no la tendrán. Yo la tendré. —Cortó el aire con la espada—. Ahora, muévase, yanqui. ¡No se quede quieto; muévase, corra, ataque! ¡Quiero una buena corrida!


  —Mi pierna. No puedo moverme.


  —Yo haré que se mueva. —Tomás le golpeó la cara de plano, con la espada, y la furia hizo que Roby saltara adelante sobre la pierna herida. Tomás esquivó el ataque—. ¡Muy bien! —gritó, haciendo girar la capa—. ¡Otra vez! —Roby trastabilló hacia adelante—. ¡Y otra! ¡Bien!


  Roby jadeaba. Tomás miró la luna.


  —Es tarde. Es la hora de matar. Usted correrá y yo le clavaré la espada en el cráneo. —Sostuvo la capa en alto, ondeando al viento frío. La luna lo cubría todo.


  La pierna de Roby latía como un enorme corazón. No veía bien. La tierra y las estrellas giraban.


  —Tomás —dijo suavemente.


  —Vamos —dijo Tomás, agitando la capa, la espada en alto, fría, brillando.


  —Está bien —dijo Roby.


  —Ahora —dijo Tomás.


  —¡Ahora! —Roby saltó.


  La espada centelleó.


  Roby cayó y rodó. Siguió rodando. Dio contra las piernas del torero. Las aferró. Tomás chilló. Tomás cayó. Estaban juntos en la arena blanca, rodeados por la capa, y la espada estaba en las manos de uno y del otro, alternativamente.


  Y luego uno de ellos se puso de pie con la espada en la mano. La espada cayó, clavando al otro a la arena iluminada por la luna.


  —Ésta es por mí —dijo el hombre de la espada, vacilando; la alzó y volvió a hundirla en el cuerpo que se retorcía—. Y ésta por Celia. —Una y otra vez—. Y ésta es por Douglas McClure.


  Cuando Celia vio a Roby él venía cojeando por la calle, a la mañana, temprano, de la consulta del médico, con algo pequeño y blanco y dulce en las manos. El sol empezaba a elevarse entre las colinas azules y las campanas de la iglesia tañían cuando ella lo vio desde lejos. Roby se detuvo, respiró profundamente el aire de carbón. Luego alzó la calavera de azúcar con el nombre de Roby y la rompió en trocitos y terminó de comérselos antes de que ella se acercara y le dijera buenos días. Mientras masticaba y tragaba, sonrió y le respondió.


  Notas


  
    [1] Publicada en 1985. (N. del ed.) <<
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