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    Les daurades pomes del sol és un recull de narracions curtes basades en la descripció de sensibilitats humanes i amb una proposta ètica al darrere. Bradbury, que treballa en totes elles a partir de l’emotivitat i del lirisme, esdevé una mena d’il·lusionista literari: se’ns endú cap a mons fantàstics que al capdavall no són sinó part del que tots duem a dins. És en aquest procés d’identificació que ens sentim solitaris i necessitem fer-nos solidaris dels seus personatges. Prestidigitació que, tot i ratllant la manipulació, queda prou disculpada per la bellesa de les metàfores i la sensació de pau que deixarà en els nostres esperits la lectura del llibre.
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    I aquest altre, amb estimació, és per a Neva,

    filla de Glinda,

    la bruixa bona del Sud.

  


  …And pluck till time and times are done

  The silver apples of the moon,

  The golden apples of the sun.


  …I cull fins a la fi dels temps

  les platejades pomes de la lluna,

  les daurades pomes del sol.


  W. B. YEATS


  Cronologia


  Ray Douglas Bradbury neix el 22 d’agost de 1920 a Waukegan, Illinois. S’educa a l’escola pública nord-americana. El 1932, a dotze anys, resta força impressionat per un firaire anomenat «Mr. Eléctrico». Tota la màgia i la fantasia simbòlica del món dels firaires impregnarà la seva obra posterior.


  Cap a finals del decenni dels trenta comença a escriure contes. El 1940 publica el seu primer relat en una revista. Comença a col·laborar en revistes de qualitat literària contrastada.


  El 1944 ven uns quaranta contes al preu de 800 dòlars. Durant els anys de la guerra escriu força i comença a prendre consciència sobre els perills que la nova societat de la postguerra haurà d’encarar, principalment la cursa armamentística amb la capacitat d’autodestrucció que s’hereta de la II Guerra Mundial i la situació d’alienació de l’individu immergit en una societat terriblement tecnificada.


  Durant els anys següents diversos contes de Bradbury es veuen inclosos en els premis anuals Best american short stories i O. Henry Memorial Awards.


  El 1947 publica el seu primer llibre: un recull de narracions intitulat Dark Carnival. Escriu l’obra teatral The Meadow. Aquest mateix any es casa. Canviarà el paisatge nadiu d’Illinois i Wisconsin, que tant influeixen en la seva obra, per la nova terra de prometença californiana: s’establirà a Los Angeles.


  El 1950 apareix The Martian Chronicles —publicat a Anglaterra amb el títol The Silver Locusts—, que ha esdevingut un autèntic clàssic de la ciència-ficció.


  El 1951 publica la novel·la Farenheit 451 —potser la seva obra més universal— de la qual François Truffaut va realitzar una excel·lent versió cinematogràfica l’any 1966.


  El 1952 publica el recull de contes The Illustrated Man, del qual es fa també una versió reduïda per al cel·luloide —la pel·lícula se circumscriu al pròleg, els contes «The veld», «The long rain», i «The last night of the world», i l’epíleg.


  El 1953 publica The Golden Apples of the Sun i obté, amb el conte «Sun and Shadow» pertanyent a aquesta obra, el premi Benjamin Franklin al millor conte nord-americà de l’any.


  El 1954 escriu el guió cinematogràfic de Moby Dick. El 1955 publica The October Country. El 1957 publica la novel·la Dandelion Wine. El 1959 publica Medicine for Melancholy.


  El 1962 escriu la novel·la Something Wicked This Way Comes, on descriu totes les seves experiències infantils a l’Oest Mitjà relacionades amb l’element màgic i fantàstic. Aquest mateix any també es publica R is for Rocket, S is for Space i l’obra teatral The Anthem Sprinters.


  El 1964 es publica The Machineries of Joy. El 1965 escriu l’obra teatral The Wonderful Ice Cream Suit. El 1966 publica Twice Twenty-Two i Leviatan 99. Durant aquest any s’estrena la versió cinematogràfica de Fahrenheit 451 de Truffaut.


  El 1968 publica Any Friend of Nicholas Nickleby’s Is a Friend of Mine i l’obra teatral The Halloween Tree.


  El 1969 publica I Sing the Body Electric! El conte que dóna títol a l’obra seria adaptat per a la televisió dins la llarga sèrie fantàstica nord-americana «The Twilight Zone».


  Durant el decenni dels setanta publica l’obra teatral Pillar of Fire (1975) i conrea la poesia, gènere que recull a When Elefants Last in the Dooryard Bloomed (1973) i Where Robot Men and Robot Women Run Round in Robot Towns (1977).


  El 1983 és portada al cinema la novel·la curta Something Wicked This Way Comes.


  Altres obres de Bradbury: The Small Assassin, Long After Midnight, The Day it Rained Forever. Guions cinematogràfics: The Dreamers, The Rock Cried Out.


  Pròleg


  Quan Orville Prescott, a la seva columna literària del New York Times, es referia a Ray Douglas Bradbury tot qualificant-lo de «rei sense corona dels escriptors de ciència-ficció», definia, amb una sola frase i d’una manera prou exacta, no tan sols la personalitat literària d’aquest autor nord-americà sinó la mateixa essència de la seva obra.


  El discurs narratiu bradburià no és del tot homologable dins els paràmetres d’allò que ens hem avingut a definir amb el nom de ciència-ficció. Si comparem el seu treball amb el dels grans mestres del gènere —Asimov, Clarke, Delany, etc.—, hi detectarem tal vegada una lleugera manca del component més estrictament científic; ara bé, un cop l’haurem llegit, coincidirem a afirmar que aquesta lleu fretura es veu àmpliament compensada per la grandària del lirisme amb què impregna la fantasia de la seva ficció.


  Les meravelles i misteris que un escriptor dels, diguem-ne, més tècnics tractaria de fer-nos arribar mitjançant un bon ventall de dades i terminologia, amb descripcions d’aparells, naus, ginys, o escenografies futuristes, Bradbury ens els exposa bo i dissecant les infinites possibilitats del cervell humà, l’autèntic generador de tota mena de ciència i de ficció, amb el seu imprevisible potencial de futur, les seves dèries presents i els seus dubtes eternals.


  És a partir de l’home com a eina d’esdevenidor, adés extraordinària, adés terrífica i sempre aclaparadora, que Bradbury basteix tot un corpus narratiu per tal que la nostra imaginació s’hi emmiralli i, planerament, s’hi reconegui.


  No esperem, doncs, que la narrativa bradburiana ens meni a la continua recerca de mons ignots, espais siderals inexplorats o misteris còsmics insondables; els indrets que Bradbury ens farà conèixer són molt més a la vora: dins el Sistema Solar, a la Terra, al seu damunt —per ser més concrets—, i a una alçària que no exigeix l’ús de cap mena d’aparell sofisticat per a llur contemplació. És el món nostre, quotidià, la societat tecnificada, grotesca, brutal i inhumana, feta —oh, sorpresa!—, per l’home i per a l’home.


  La ficció científica, ara sí, de Bradbury ens passejarà per l’estrany, el sentimental, el fantàstic que duem tots a dins. Ens obrirà la calaixera de la ment i gratarà el fons dels calaixos tot descrivint, advertint i denunciant els errors del present, aquesta mena d’errors que anomenem «històrics» i que ens poden abocar a la feredat d’un futur sense futur.


  I és per això que ens caldrà assaborir lentament aquestes daurades pomes del Sol que Bradbury, citant l’irlandès William Butler Yeats, ens convida a collir.


  Si a Fahrenheit 451 o a The Martian Chronicles ens descriu la basarda d’un món quasi terminal on els valors humanistes han desaparegut sota la follia de l’autodestrucció, a Les daurades pomes del Sol ens dóna veladament les claus que obren la possibilitat d’evitar l’error en la tria, d’eludir la via suïcida de tota una generació massa enlluernada per l’avenç d’un cientifisme que, cada dia més, sembla arrossegat per la inèrcia d’un clar procés de deshumanització.


  Bradbury, deliberadament, fa que els seus personatges no siguin retrats de forces inconegudes que es belluguen pels espais a velocitats paralumíniques, ni malèfics i sòrdids emperadors siderals, ni divinitats en forma de computadors omnipotents i inabastables; ben al contrari… fa que la seva ficció sigui conduïda pels mites universals que tota la tradició anterior de literatura fantàstica ha emprat en el decurs dels temps: bruixes’, follets, monstres antediluvians i, per tant, força terrestres i, principalment, com a únic responsable d’aquesta visió aclaparadora de futur, l’ésser humà, l’individu, l’home, el més gran i inescrutable de tots els mites. I, de l’home, el principal element patològic que engega la crisi: la solitud.


  Solitud, com veiem en el llibre, de l’individu presoner d’una societat atrapada, al seu torn, dins el parany policial que es descriu a «El vianant». I és a causa d’aquesta soledat tan abassegadora que Bradbury fa un cant a la persona, tot dient-nos que aquest mateix individu pot arribar a declarar-se en rebel·lia i desafiar violentament l’estatus, bo i engegant una autèntica revolució individual a «L’assassí» o tractant de preservar un entorn físic seriosament amenaçat, lluitant perquè les arrels que nodreixen la identitat d’un poble no siguin arrencades per la trampa dels tòpics antropològics, i presentant des d’un enfocament distint l’eterna pugna del rural contra l’urbà a «Sol i ombra». A més, ens incita a defensar a tota ultrança la necessitat de conservació de tots els universos particulars a «El prat» i, per damunt de tots aquests, de l’univers que ens és comú i que cal servar en el seu just equilibri, ja que la més minsa i, a primer cop d’ull, més intranscendent alteració pot menar a la destrucció total del nostre sistema de vida, com molt bé se’ns explica a «El so d’un tro».


  La solitud, però, pot hostilitzar, a Les daurades pomes del Sol, des de mil fronts diferents: la anormalitat física, el trencament de l’equilibri entre un nucli psíquic que avança i un embolcall físic que resta ancorat en una infantesa permanent —«Hola i adéu-siau»—; el desarrelament que pateix el dinosaure de «La sirena», l’esperit del qual pertany, físicament i psicològica, a un temps remot i immemorial, i la desesperació que li comporta el fet de saber-se exclòs d’una actualitat que li esdevé cruament inviable; el fracàs social i professional de la vella bruixa protagonista de «El nen invisible», la qual lluitarà contra aquesta frustració personal amb grans dosis d’enginy i tendra llestesa; el desamor que ha de contrarestar la bruixeta jove i enamoradissa de «La bruixa d’abril», que lluita aferrissadament, i amb totes les armes paranormals que la natura li ha atorgat, per aconseguir la correspondència del seu amor; la insatisfacció física, l’abstinència forçada de plaer sexual que pateix la dona de «En la noche», amb tot el desequilibri emocional que pot suposar la mancança d’una de les necessitats més bàsiques de la persona; la impotència de l’immigrant mexicà protagonista de «No la veig mai més», obligat a allunyar-se d’una terra que és la seva però que no el nodreix, i rebutjat per les lleis d’un país que l’alimenta però no és el seu… I tantes i tantes formes més que la solitud pot adoptar dins l’ànima humana.


  Així mateix, Bradbury ens ofereix, amb cada poma daurada, una descripció detallada de les grans passions i debats humans: la reacció davant del fet diferencial concretat en el racisme, que no és sinó el cúmul d’hipocresies d’una societat que s’omple la boca tot autoanomenant-se liberal i que no sap ser-ne, tal com es fa palès a «El gran partit ‘blancs contra negres’»; la gelosia obnubiladora que pot menar al crim i a una posterior degradació de la psique xuclada pel gorg sense retorn del remordiment, que tan magistralment es retrata a «La peça de fruita del fons del bol»; el descobriment del sexe, l’esclat amorós d’un estat de jovenesa que sembla dispensar qualsevol mena d’excés, i que només serà comprès quan el pas dels anys ens haurà proporcionat la serenor que posseeix l’àvia de «El gran foc»; i, també, l’afany de saber, la llarga i sovint inacabable cursa vers el coneixement intel·lectual i el buit que produeix el fet de quedar-ne mancat, com molt bé constata la protagonista de «L’ample món dellà lluny».


  Les daurades pomes del Sol és, tanmateix, el llibre de les grans solucions davant les grans mancances, els grans perills o les grans disjuntives.


  Si a «El brodat» Bradbury ens exposa el terrible final que pot tenir una humanitat arrossegada per la follia autodestructiva, a «L’estel daurat, el vent platejat» l’escriptor ens brinda, en una admirable paràbola, el gran acord de futur que l’home ha d’assolir pel que fa a la cursa d’armaments. Davant la greu amenaça universal que pot suposar la utilització negativa dels avenços tècnics, Bradbury se’ns mostra taxatiu i anteposa el bé general, per cru que resulti el mitjà emprat, a la glòria particular d’una feliç troballa, tal com comprovem a «La màquina voladora». Quan l’home es troba enfrontat a grans disjuntives, com és el cas a «L’escombriaire», sempre ha de fer prevaler el seu sentit ètic contra tots els reclams acomodaticis, si no vol que l’anorreament del seu esperit esdevingui inevitable. I caldrà, òbviament, que l’espiritualitat no sigui solament una paraula ampla de conceptes i estreta de realitzacions, ans convindrà fer-la concreció en el nostre fur intern tot emulant la protagonista de «La central elèctrica».


  Com a cant final, Bradbury ens reserva l’últim conte, «Les daurades pomes del Sol» que no és sinó una crida a l’individu del futur, l’home còsmic, capaç de les més grans gestes i dels errors més absoluts, enderiat en l’assoliment de l’impossible, abocat a un esdevenidor que es defineix en l’espai sideral i temptat pels grans desafiaments que s’hi preveuen, empès, en definitiva, a la més extraordinària de les aventures perquè el lloc que ara ocupa se li ha fet petit.


  Caldrà, però, que aquest futur home còsmic tingui ben present que el món, petit i estret, del qual ara fuig dista molt de ser un indret on el gènere humà pot viure en pau. Aquesta esdevé la gran lliçó que Bradbury ens empeny a aprendre ben bé, abans no collim, amb les nostres mans deleroses i agosarades, aquestes daurades pomes del Sol i no puguem, finalment, nodrir-nos-en.


  Tal vegada succeeix que les tenim tan a l’abast que, tot sovint, som incapaços de veure-les.


  Jordi Fernando


  1

  La sirena


  Allí fora, a tocar de l’aigua gelada, lluny de la terra ferma, esperàvem cada nit la vinguda de la boira; i ella venia, i nosaltres greixàvem la maquinària de llautó i enceníem el far, dalt de la torre de pedra estant. Com si fóssim dos ocells en el cel gris, McDunn i jo llançàvem enfora el feix de llum, roig, després blanc, i després roig altre cop, perquè llambregués els vaixells solitaris. I si ells no veien la nostra llum, aleshores teníem la nostra Veu, el crit ample i profund de la nostra Sirena que sonava esgarrifosament a través dels estrips de la boira, escampant les gavines que, esfereïdes, semblaven baralles de cartes esventades, i fent que les onades s’enlairessin escumejants.


  —És una vida solitària, però t’hi acostumes tard o d’hora, oi? —va preguntar McDunn.


  —Sí —vaig dir-li—. Gràcies a Déu, vostè és bastant parlador.


  —Bé, demà et toca d’anar a terra —va dir somrient—, a ballar amb les xicotes i beure ginebra.


  —En què pensa, McDunn, quan el deixo aquí fora tot sol?


  —En els misteris de la mar. —McDunn encengué la seva pipa.


  Era un quart de vuit d’un vespre fred de novembre, l’estufa estava encesa, el far engegava el seu traç cap a dues-centes direccions i la Sirena brunzia a l’alta gola de la torre. Seguint la costa, no trobaves cap poble a menys de cent cinquanta quilòmetres, tan sols una carretera que travessava solitària un erm feréstec fins al mar i per on a penes circulaven uns quants vehicles, un estret de tres quilòmetres d’aigües gèlides davant de la nostra roca, i pocs, poquíssims vaixells.


  —Els misteris de la mar —va dir McDunn, pensarós—. Saps què vull dir? L’oceà és el més immens i maleït floc de neu que mai no haurà existit, no et sembla? Giravolta i s’infla en mil formes i colors, i no n’hi veus dos d’iguals. És ben estrany. Una nit, fa molts anys, jo era tot sol aquí quan, de sobte, tots els peixos de la mar van fer cap a la superfície just aquí al davant. Alguna cosa els va fer pujar i surar per la badia, presos d’una mena d’estremiment i tot fitant enlaire cap al llum de la torre que se’ls adreçava adesiara roig, blanc, roig, blanc, de tal manera que vaig poder veure els seus ulls enjogassats. Vaig quedar corglaçat. Feien l’efecte d’una immensa cua de paó, tot bellugant-se per allí fora fins a la mitjanit. Aleshores, sense gens ni mica de soroll, van lliscar qui sap cap a on; en va desaparèixer el milió sencer. Se’m va ocórrer que, tal volta, fer tot aquell camí fins allà era per a ells com una mena de pelegrinatge. Ben estrany. Però, para’t a pensar què els deu semblar una torre que s’alça més de vint metres per damunt les aigües, des d’on el Déu-Llum llança el seu raig i la mateixa torre s’anuncia amb la seva veu de monstre. Mai més no han tornat, aquells peixos, no creus, però, que, per una estona, ells devien pensar que eren davant de Déu?


  Em vaig estremir. Vaig observar aquella immensa prada grisa del mar que s’allargassava cap al no-res, cap enlloc.


  —Oh, el mar. Si n’és, de ple. —McDunn, parpellejant, va pipar nerviosament. Havia estat neguitós tot el dia i no n’havia dit el perquè.


  —Malgrat els nostres enginys i els anomenats submarins, hauran de passar deu mil segles abans no posem la petja al fons del fons, a les terres submergides, en aquells fabulosos regnes, i ens sentim realment aterrits. Pensa-hi, allí sota encara són a l’any 300.000 abans de Crist. Mentre nosaltres movíem renou amunt i avall amb trompetes, tot escapçant països i persones, ells han estat vivint sota el mar a onze freds quilòmetres de fondària en un temps tan antic com la cua d’un cometa.


  —I tant, és un món força vell.


  —Vine. Hi ha una cosa molt especial que fins ara m’he guardat prou de dir-te.


  Vàrem pujar els vuitanta esglaons, sense presses, tot xerrant. Un cop a dalt, McDunn va apagar els llums de la cambra per tal que no hi hagués cap reflex al vidre. El gran ull del far brumia, bo i girant fàcilment en el seu greixat encaix. Cada quinze segons, la Sirena sonava impertorbablement.


  —Sembla el crit d’un animal, oi? —McDunn va moure el cap donant-se la raó—. Un animal grandiós i solitari que bramula enmig de la nit. Assegut aquí, al llindar de deu bilions d’anys i cridant a les Pregoneses, sóc aquí, sóc aquí, sóc aquí. I les Pregoneses li responen, ben cert que ho fan. Ja fa tres mesos que véns per aquí, Johnny, i és bo que ho sàpigues. En aquesta època de l’any —va dir mentre escorcollava la foscúria i la boira—, hi ha una cosa que ve a visitar el far.


  —Els bancs de peixos que m’ha dit?


  —No, és una altra cosa. He mirat de no dir-t’ho perquè no em prenguessis per beneit. Aquesta nit, però, és l’última que t’ho puc amagar perquè, si de l’any passat ençà he mirat bé el calendari, és aquesta nit quan vindrà. No cal que entri en detalls, ho hauràs de veure tu mateix. Seu aquí. Si vols, demà pots fer la bossa i agafar la llanxa cap a terra, puges dalt del cotxe que tens aparcat en aquell moll sutjós i te’n tornes cap a algun poblet de terra endins, i t’hi quedes a viure amb els llums sempre encesos de nit. No seré pas jo qui t’ho retregui. Ja fa tres anys que està passant, i aquest és l’únic cop que hi ha algú amb mi que ho pugui verificar. Espera i guaita.


  Havia passat mitja hora i només ens havíem dit tres o quatre coses en veu baixa. Quan ja començàvem a cansar-nos d’esperar, McDunn va decidir de comentar-me algunes de les seves idees. Tenia certes teories sobre la pròpia Sirena.


  —Un dia, qui sap els anys que deu fer, caminava un home per aquests viaranys i, en sentir el so de l’oceà, s’aturà a la riba freda i ombrívola i va dir: «Ens cal una veu que cridi a través de l’aigua, per avisar els vaixells; jo en faré una. Faré una veu com tot el temps i totes les boires que mai hagin existit; faré una veu que serà com un llit buit al teu costat de cap a cap de la nit, i com una casa buida quan n’obres la porta, i com arbres despullats a la tardor. Un so com el dels ocells que volen cap al sud, exclamant-se, un so com el vent de novembre i el mar sobre el fred penya-segat. Faré un so tan desolat que ningú no podrà evitar-lo, i qui l’escolti sentirà com un plor a l’ànima, les llars esdevindran més càlides i, als pobles de la llunyania, aquells que l’escoltin estaran ben contents de ser a casa. Em faré un so i un aparell que s’anomenarà Sirena i tothom qui el senti coneixerà la tristor de l’eternitat i la brevetat de la vida».


  La Sirena va sonar.


  —M’he fet aquesta història —va dir en veu baixa McDunn—, per tractar d’explicar per què aquesta cosa segueix tornant al far any rere any. La Sirena la crida, penso jo, i ella ve…


  —Però… —vaig dir.


  —Sssst! —va fer McDunn—. Allà! —Amb un gest del cap, m’assenyalà les Pregoneses.


  Alguna cosa nedava cap a la torre del far.


  Tal com ja he dit, la nit era freda; l’alta torre era freda, el raig de llum anava i tornava, i la Sirena sonava i sonava travessant la filagarsa de la boirada. No s’hi veia ni de lluny ni clar, però es podia observar que el mar profund feia el seu camí al voltant de la terra adormida, llis i silent, d’un color gris tèrbol, i heu-nos aquí tots dos sols dins l’alta torre, i dellà, un bon tros lluny primer, hi aparegué un lleu oneig, seguit d’una onada, una naixença, una bombolla, un escapçall d’escuma. Aleshores, de la superfície de la mar freda s’aixecà un cap, un cap força gros, fosc, amb uns ulls immensos, i tot seguit un coll. I després, no pas un cos, sinó més i més coll! El cap s’enlairà ben bé uns dotze metres per damunt l’aigua dalt d’un esvelt i meravellós coll fosc. Només llavors, el cos, una mena de petita illa de corall negre i closques de mol·luscs i crancs, va emergir, com un degotall, de les fondàries. S’hi albirava el tremolor d’una cua. Tot plegat, des del cap fins a la punta de la cua, vaig calcular que el monstre feia de llarg uns vint-i-cinc o trenta metres.


  No sé ben bé què vaig dir, però vaig dir alguna cosa.


  —Calma, noi, calma —va murmurar McDunn.


  —És impossible! —vaig dir.


  —No, Johnny, som nosaltres els impossibles. Fa deu milions d’anys que ell és exactament igual. Ell no ha canviat pas. Som nosaltres i la terra que hem canviat, que hem esdevingut impossibles. Nosaltres!


  La bèstia nedava lentament, obscura, gran, majestàtica, per les aigües gèlides i ancestrals. A estones, la boira senyorejava al seu voltant, tot esborrant momentàniament la seva figura. Un dels ulls del monstre va reflectir la fogonada del nostre immens llum roig, blanc, roig, blanc, com un disc enlairat que estigués enviant un missatge en un codi primitiu. Era tan silenciós com la boira a través de la qual nedava.


  —És una mena de dinosaure! —Em vaig ajupir, cercant la barana de l’escala.


  —Efectivament, un de la tribu.


  —Però si van morir tots!


  —No… es van amagar a les Pregoneses. Al fons, molt al fons, en les més profundes Pregoneses. No et sembla ara aquesta paraula, Johnny, una paraula autèntica? En diu tantes, de coses: les Pregoneses. En una paraula com aquesta, hi pots trobar tota la fredor, tota la foscúria i fondària del món.


  —I què farem ara?


  —Fer? Tenim la nostra feina. No podem marxar. A més a més, estem més segurs aquí que no pas en cap barcassa que vulgui atansar-se a terra. Aquesta cosa és tan gran com un destructor i gairebé tan ràpid.


  —Ves, però, per què aquí? Per què ve fins aquí?


  Al cap d’un moment, vaig saber-ne la resposta.


  La Sirena va sonar.


  I el monstre va contestar.


  Va sorgir un crit que travessava un milió d’anys d’aigua i boira. Un crit tan angoixós i desolat que em va esgarrifar de cap a peus. El monstre va cridar cap a la torre. La Sirena va sonar. El monstre va bramar altre cop. La Sirena va sonar. El monstre va obrir la seva gran boca dentígera i el so que en sortí va ser clavat al so de la Sirena. Solitari, vast i llunyà. El so de l’isolament, una mar invisible, una nit freda, solitud. Així era el so.


  —Comprens ara —va mormolar McDunn— per què ve just aquí?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Tot l’any sencer, Johnny, aquest pobre monstre ha estat ajagut qui sap a quina llunyania, un miler de milles mar endins i, tal volta, a deu quilòmetres de profunditat, bo i esperant el moment propici; pot ser que tingui un milió d’anys aquesta criatura única. Pensa-hi, esperar un milió d’anys; tu podries esperar tant de temps? Imagina que ets l’últim de la teva espècie. Crec que això és el que passa. Tant se val, però. La qüestió és que vénen uns homes des de terra i construeixen aquest far, ara fa cinc anys. I planten la seva Sirena i la fan sonar i sonar vers el lloc on tu t’endinses en el somni i en les remembrances marines d’un món on n’hi havia milers com tu, però ara t’hi estàs sol, tot sol en un món que no s’ha fet per a tu, un món on t’has d’amagar… Però el so de la Sirena arriba i fuig, arriba i fuig, i tu et sacseges en el fons enfangat de les Pregoneses i obres uns ulls com unes lents de gran angular, i et bellugues, a poc a poc, a poc a poc, saps que tens tot l’oceà, feixuc, damunt les espatlles. Aquella Sirena, però, quasi imperceptible i familiar, travessa mil milles d’aigua, i en el forn de la teva panxa se’t revifa el caliu, i et lleves, lentament, lentament. T’alimentes de grans glops de bacallà i xanguet, de rius de meduses, i puges a poc a poc durant els mesos de tardor, el setembre quan neixen les boirines, l’octubre amb més boira i la Sirena que encara et crida, i aleshores, cap a finals de novembre, adaptant-te a la pressió dia rere dia, cada hora uns quants metres més amunt, ets a prop de la superfície i viu encara. Has d’anar calmosament; si pujaves tot d’una, esclataries, lís per això que trigues tres mesos sencers a pujar-hi, i aleshores uns quants dies més de nedar a través de les fredes aigües fins al far. I vet aquí que et trobes allí fora, enmig de la nit, tu, Johnny, el més immens i temut monstre de la creació. I al teu davant el far que et crida, amb un coll llarg com el teu que s’enlaira, tibat, des de l’aigua, amb un cos com el teu i, el més important de tot, amb una veu com la teva. Ho entens ara, Johnny, ho entens?


  La Sirena va sonar.


  El monstre va contestar.


  Ho vaig veure tot, ho vaig comprendre tot, el milió d’anys de solitud, bo i esperant que torni algú que mai no ha de tornar. El milió d’anys d’isolament al fons del mar, la follia d’aquella època, mentre els ocells-rèptils desapareixien del cel, els aiguamolls dels continents s’assecaven, els peresosos i els dents-de-sabre veien passar la seva hora i s’enfonsaven en clots de quitrà, i els homes corrien pels turons com formigues blanques.


  La Sirena va sonar.


  —L’any passat —va dir McDunn—, aquesta criatura va estar nedant tota la nit, fent tombs i més tombs al far. Sense apropar-s’hi massa, desconcertada, diria jo, tal vegada temerosa. I una mica irritada, després d’haver fet tant de camí. L’endemà, però, inesperadament, la boira s’esvaí, el sol va sortir amb nou vigor i el cel era blau com el d’un quadre. El monstre va girar cua a la calor i al silenci, i no va tornar. Suposo que haurà estat rumiant-s’ho tot l’any, pensant-s’ho i repensant-s’ho des de cadascuna de les possibles perspectives.


  Ara teníem el monstre només a un centenar de metres, i ell i la Sirena se seguien cridant l’un a l’altre. Segons quin llum s’hi reflectia, els ulls del monstre esdevenien foc i gel, foc i gel.


  —Així és la vida —va dir McDunn—. Sempre hi ha algú que espera algú altre que mai no acaba d’arribar. Algú, sempre, que s’estima una cosa una mica més del que la cosa l’estima a ell. I més tard o més d’hora arriba el moment en què desitges destruir tot el que aquella cosa representa, per tal que no pugui fer-te més mal.


  El monstre avançava cap al far.


  La Sirena va sonar.


  —Vegem què passa… —va dir McDunn.


  I va apagar la Sirena.


  Dins la llanterna de la torre, el minut subsegüent fou tan intens que podíem sentir-nos el batec dels cors, podíem escoltar el gir, lent i greixat, del far.


  El monstre s’aturà, com sangglaçat. Els seus grans ulls de fanal van parpellejar. Va badar la boca. Va fer una mena de retruny, com de volcà. A batzegades, va moure el cap vers un cantó i l’altre, bo i cercant els sons que s’havien esvaït en la boirada. Va clavar els ulls al far. Va retrunyir altre cop. Aleshores, els seus ulls es van encendre. Es va arborar, va batre l’aigua i es llançà cap a la torre amb els ulls plens d’un turment enrabiat.


  —McDunn —vaig cridar—. Encengui la Sirena!


  McDunn buscà l’interruptor a les palpentes. Tot i que la va engegar, el monstre ja havia enfollit. Vaig veure, per un instant, les seves urpes gegantines, amb membranes d’escata lluent entremig d’aquella mena de dits bonyeguts que esgarrapaven la torre. Un ull grandiós al costat dret del seu cap turmentat llampurnava davant meu com una caldera en la qual jo podia caure xisclant. La torre es va sacsejar. La Sirena va cridar, el monstre va cridar. Va engrapar la torre i esgarrapà el vidre, que va esmicolar-se damunt nostre.


  McDunn em va estirar el braç.


  —Cap avall!


  La torre va rebre una sotragada, va tremolar i començà a cedir. La Sirena i el monstre van bramar. Mentre baixàvem les escales, vam ensopegar i va anar d’un pèl que no quèiem.


  —De pressa!


  Quan vam arribar a baix de tot, la torre ja se’ns precipitava al damunt. Ens vam llançar de cap a unes escales que duien al petit soterrani de pedra. Vam sentir el terrabastall de la pluja de pedregada; la Sirena va callar de cop. El monstre caigué sobre la torre. La torre es va esfondrar. Agenollats l’un al costat de l’altre, McDunn i jo ens abraçàvem mentre el món ens esclatava al cap.


  Aleshores, tot va acabar; res no podíem percebre tret de la foscúria i el clapoteig del mar sobre les pedres escantellades.


  Això i aquell altre so.


  —Escolta —va dir McDunn en veu baixa—. …Escolta.


  Vam esperar uns segons i, llavors, ho vaig començar a sentir. Primer, el buit d’una gran succió d’aire, i després el lament, la perplexitat, la soledat del gran monstre ajagut just damunt nostre, de tal manera que la fastigosa ferum del seu cos omplia l’aire, dalt del gruix de pedres que cobria el nostre soterrani. El monstre esbufegà i cridà. La torre havia desaparegut. La llum havia desaparegut. Allò que l’havia cridat a través d’un milió d’anys havia desaparegut. I el monstre anava obrint la seva boca, tot llançant grandiosos sons. Els sons de la Sirena, una vegada i una altra. I des d’alta mar, els vaixells, en no trobar la llum, en no veure res de res però tot passant i sentint aquells crits fins ben entrada la nit, devien pensar: «Heu-lo allí, el so desolat, la sirena de la Badia Solitària. Tot va bé. Ja hem doblat el cap».


  I així va ser, durant tota aquella nit.


  L’endemà, a primera hora de la tarda, queia un bon bat de sol quan la patrulla de salvament va venir a treure’ns del nostre soterrani colgat.


  —De cop i volta es va ensorrar, això és tot —va dir McDunn seriosament—. Els cops de mar ens van enganxar malament i es va fer miques. —Em va pessigar el braç.


  Res no semblava haver passat. L’oceà estava serè i el cel ben blau. L’únic ressenyable era la forta bravada de les algues que cobrien els enderrocs de la torre i les roques de la riba. Les mosques hi brunzien. Clapotejant, l’aigua deserta netejava la costa.


  L’any següent, hi van construir un altre far; per aquella època, però, jo ja havia trobat una altra feina, muller, i una bona casa, petita i acollidora, que prenia un color groguenc a les nits de tardor, amb les portes tancades i barrades i la xemeneia traient fum. Pel que feia a McDunn, era el faroner de la nova torre, construïda, segons les seves pròpies especificacions, de formigó armat.


  —Només per si de cas… —havia dit.


  El nou far va quedar enllestit el novembre. Sense cap companyia, vaig arribar-m’hi un vespre cap al tard, vaig aparcar el cotxe i vaig mirar envers les aigües grises i vaig escoltar com sonava la nova Sirena, un cop, dos cops, tres, quatre vegades per minut, cap a la llunyania, tota sola.


  El monstre?


  Mai més no va tornar.


  —Se n’ha anat —va dir McDunn—. Ha tornat a les Pregoneses. Ha après que res d’aquest món no s’ha d’estimar massa. Se n’ha anat cap a les més enfonsades Pregoneses a esperar un altre milió d’anys. Ai, pobre criatura! Esperant i esperant allí sota, mentre l’home va i ve per aquest planeta petit i llastimós. Esperant i esperant…


  Vaig quedar-me assegut al cotxe, escoltant. No podia veure ni el far ni el raig de llum ensenyorint-se de la Badia Solitària. Només sentia la Sirena, la Sirena, la Sirena… que sonava com el crit del monstre.


  Vaig romandre assegut, bo i tractant de dir alguna cosa.


  2

  El vianant


  Penetrar en aquell silenci en què es convertia la ciutat a les vuit en punt d’un capvespre boirós de novembre, posar el peu damunt d’aquella vorera de ciment rugós, mirar de no trepitjar les escletxes d’on sortia herba i anar fent camí, amb les mans a les butxaques, a través dels silencis; res no li plaïa més al senyor Leonard Mead. S’aturava a la cantonada d’una cru illa i mirava de fit a fit tot el seguit de voreres il·luminades per la lluna, cap a totes direccions, tot decidint quin camí calia prendre. De fet, però, no s’hi veia cap diferència; estava ben sol en aquell món de l’any 2053, o ben bé com si n’estigués, de sol. I un cop presa finalment una decisió, triat un indret, s’allunyava a bon pas tot exhalant, cap endavant, dibuixos d’aire fred, com el fum d’un cigar.


  De vegades, caminava força durant hores i hores i no tornava a casa fins a la mitjanit. Bo i fent camí, veia les torretes i cases de finestres fosques i era ben bé igual que passejar per un cementiri; només un besllum feblíssim com de lluernes parpellejava darrere les finestres. Sobtosos fantasmes grisos semblaven manifestar-se en les parets d’aquelles cambres interiors on encara hi havia una cortina descorreguda envers la nit, o es percebien xiuxiueigs i murmuris si encara restava oberta una finestra d’aquella mena de cases-nínxol.


  El senyor Leonard Mead es deturava, alçava el cap, escoltava, mirava, i seguia caminant sense que els seus peus fessin cap mena de soroll en la voravia grumollosa. Feia ja molt de temps que, assenyadament, es posava sabates amb sola de goma quan sortia a fer la seva volta nocturna, perquè si hagués dut soles de fusta, els gossos, en canilles intermitents, haurien acompanyat el seu passeig amb lladrucs, i es podria haver sentit el clic dels llums en encendre’s i haurien aparegut rostres i el carrer sencer s’hauria esparverat amb el pas d’una figura solitària, ell, un capvespre de la primeria de novembre.


  Aquesta nit en concret, havia adreçat les seves passes cap a l’oest, cap al mar ocult. A l’aire, hi havia un gebre de cristall que tallava el nas i feia que els pulmons resplendissin com un arbre de Nadal intern; es podia percebre la seva lluminària freda encenent-se i apagant-se, amb totes les branques cobertes d’una neu invisible. Escoltava satisfet el lleu avanç de les seves còmodes sabates a través de les fulles tardorenques, i es posà a xiular una tonada calmosa entremig de dents, recollint de tant en tant una fulla mentre passava, examinant-li el tipus d’esquelet sota la claror dels escassos fanals i ensumant, bo i caminant, la seva flaire de verdet.


  —Hola, els de dintre —cridava en veu baixa a cada casa de cada vorera mentre avançava—. Què fan aquesta nit al Canal 4, al Canal 7, al Canal 9? Per on corren els cowboys? Es veu venir ja dalt del turó la Cavalleria dels Estats Units que ens ha de salvar?


  El carrer era silent, i llarg, i buit, només s’hi veia la seva ombra que es movia com l’ombra d’un falcó per la vall. Si tancava els ulls i restava del tot quiet, clavat, podia imaginar-se al centre d’una planura, un desert d’Arizona hivernal i sense vent, sense cap casa a menys de dos mil quilòmetres, i amb només les lleres eixutes dels rius, els carrers, per companyia.


  —Què tenim ara? —demanava a les cases, tot consultant el seu rellotge de polsera—. Dos quarts de nou del vespre? És l’hora d’una dotzena d’assassinats assortits? Un concurs? Una revista teatral? Un comediant que cau de l’escenari?


  Era un murmuri de rialles allò que semblava sortir d’una casa il·luminada per la lluna? Va dubtar, però va reprendre el camí perquè no va passar res més. Va ensopegar amb un tros de vorera particularment desigual. El ciment desapareixia sota les flors i l’herba. Després de deu anys de voltar de nit o de dia, durant milers de quilòmetres, mai no havia trobat cap altra persona passejant, cap ni una en tot aquell temps.


  Va arribar a una silenciosa cruïlla en forma de trèvol, on dues grans autopistes creuaven la ciutat. Durant el dia, hi passava una onada eixordadora de cotxes, les gasolineres eren obertes, i s’hi sentia un immens brunzit d’insectes, com joqueis en una lluita incessant per la posició, mentre aquells cotxes-escarabats, tot exhalant un tènue encens pels seus tubs d’escapament, lliscaven cap a casa escampant-se en direccions oposades. Ara, però, aquestes autopistes eren talment com rierols en una estació seca, tot pedra i llera i resplendor de lluna.


  El senyor Leonard Mead va tombar cap a un carrer lateral, tot fent la darrera volta cap a casa. Havia arribat ja a l’illa de cases on vivia, quan aquell cotxe solitari va tombar de cop i volta la cantonada i encengué una llum intensa i blanca, en forma de con, sobre el seu rostre. Es va quedar captivat, com una arna nocturna, desconcertat per la il·luminació, i alhora arrossegat cap a ella.


  Una veu metàl·lica se li va adreçar:


  —Quiet. Quedi’s on és! No es mogui!


  Leonard Mead es va aturar.


  —Les mans enlaire!


  —Però… —va dir ell.


  —Mans enlaire! O disparem!


  La policia, és clar. Vet aquí, però, quina cosa més rara i increïble; en una ciutat de tres milions d’habitants, només hi havia un cotxe de policia, oi que sembla mentida? L’any abans, el 2052, l’any de les eleccions, les forces policials havien estat reduïdes de tres cotxes a un. El crim gairebé havia desaparegut; ara no hi havia cap necessitat de policia, tret d’aquell únic cotxe solitari que rondava amunt i avall pels carrers buits.


  —Nom? —va dir el xiuxiueig metàl·lic del cotxe de policia. Com que estava enlluernat, Mead no podia veure els homes de l’interior del cotxe.


  —Leonard Mead —va dir.


  —Més fort!


  —Leonard Mead!


  —Treball o professió?


  —Em sembla que vostès en dirien escriptor.


  —Cap professió —va dir el cotxe de policia, com si parlés amb ell mateix. La llum el mantenia fix, com un espècimen de museu clavat a la paret amb una agulla que li travessa el pit.


  —Ja ho pot ben dir… —afegí el senyor Mead. Feia anys que no escrivia. Les revistes i els llibres s’havien deixat de vendre. Ara, a la nit, succeïa tot dins les cases-nínxol, va pensar, bo i continuant amb la seva dèria. Els nínxols, mal il·luminats per la televisió, on la gent seia o jeia com els morts, amb la llum grisa o multicolor que els tocava la cara, però que, de fet, mai no els arribava a tocar.


  —Cap professió —va repetir el xiulet de veu del fonògraf—. Què hi fa, aquí fora?


  —Passejar —va dir Leonard Mead.


  —Passejar!


  —Només passejar —va dir amb senzillesa, venint-li, però, una fredor al rostre.


  —Passejar, només passejar, passejar i prou?


  —Sí, senyor.


  —Passejar cap a on? Per què?


  —Perquè em toqui l’aire. Per badar.


  —Adreça.


  —Carrer South Saint James, onze.


  —I no hi ha aire dins de casa seva? Vostè deu tenir un condicionador d’aire, oi senyor Mead?


  —Sí.


  —I té una pantalla de televisió a casa seva?


  —No.


  —No? —Es va sentir un lleu cruixit que era, en si mateix, una acusació.


  —Casat, senyor Mead?


  —No.


  —No és casat —va dir la veu de la policia darrere el feix de llum ardent. La lluna era alta i clara entremig dels estels i les cases eren grises i silencioses.


  —Ningú no m’ha volgut —va dir Leonard Mead amb un somriure.


  —No parli si no li preguntem.


  Leonard Mead esperava sota la nit freda.


  —Passejar i prou, senyor Mead?


  —Sí.


  —Però vostè no ha explicat per quin propòsit.


  —I tant que l’he explicat, perquè em toqui l’aire, per badar, i també per passejar i prou.


  —Vostè, això, ho fa tot sovint?


  —Cada nit del món, de molts anys ençà.


  El cotxe de policia se situà enmig del carrer mentre la seva gola de ràdio brunzia lleument.


  —Bé, senyor Mead —es va sentir.


  —Això és tot? —va preguntar educadament.


  —Sí —va dir la veu—. Acosti’s. —Es va sentir com un sospir, i un soroll sec. La porta del darrere del cotxe de policia es va obrir de bat a bat—. Entri.


  —Un moment, jo no he fet res!


  —Entri.


  —Protesto!


  —Senyor Mead…


  Es posà a caminar com un home de sobte begut. Quan va passar pel davant del parabrisa del cotxe, va mirar cap a dins. Tal com s’esperava, no hi havia ningú als seients del davant, no hi havia ningú al cotxe.


  —Entri.


  Va agafar el mànec de la porta i va sotjar el seient posterior; era una petita cel·la, una petita presó negra amb barrots. Feia olor d’acer reblat. Feia olor d’antisèptic fort; feia olor de massa net, massa dur, massa metàl·lic. Allí dins, no hi havia res de tou.


  —Si almenys tingués una esposa que li servís de coartada —va dir la veu de ferro—. Però…


  —A on em porten?


  El cotxe s’ho va pensar o, potser més exactament, va fer un lleu clic brunzent com si, en algun lloc, la informació s’estigués destriant mitjançant fitxes perforades sotmeses a ulls electrònics.


  —Cap al Centre Psiquiàtric de Recerca de Tendències Regressives.


  Va entrar dins el cotxe. La porta es tancà amb un lleu soroll sord. Dins la nit, el vehicle de la policia va avançar per les avingudes, enfocant cap endavant amb els seus llums somorts.


  Uns instants més tard, van passar pel davant d’una casa d’un carrer, una casa en una ciutat sencera de cases que romanien en l’obscuritat; però aquesta casa en particular tenia tots els seus llums elèctrics resplendentment encesos, cada finestra oferia una lluminària fortament groga, sencera i càlida dins la freda foscúria.


  —És casa meva —va dir el senyor Leonard Mead.


  Ningú no el va contestar.


  El cotxe va davallar pels carrers com lleres de riu buides i s’allunyà, tot deixant els carrers buits de voreres buides, i no hi hagué cap més so ni cap més moviment en el complet decurs d’aquella freda nit de novembre.


  3 La bruixa d’abril


  Dins l’aire, sobre les valls, sota els estels, per damunt d’un riu, d’un bassal, d’un camí, volava Cecy. Invisible com els vents novells de primavera, fresca com l’aroma de trèvol que exhalen els camps al capvespre, ella volava. S’enlairava en esbarts de coloms tan suaus com l’ermini blanc, s’aturava als arbres i vivia a les flors, tot escampant-se en una pluja de pètals quan la brisa bufava. S’enfilava dalt d’una granota de color verd llimona, fresca com la menta, a la vora d’un estany resplendent. Trotava en un gos esbarzerat i bordava per sentir els ecos provinents de les llunyanes establies. Ella vivia en les herbes noves de l’abril, en els líquids suaus i clars que brollaven de la terra amb olor de mesc.


  És primavera, va pensar Cecy. Aquesta nit, m’estaré a cada cosa viva d’aquest món.


  Adés vivia en grills esvelts pels camins enquitranats, adés queia com rosada sobre un reixat. La seva ment s’adaptava amb rapidesa i es barrejava, invisible, amb els vents d’Illinois, aquell vespre únic de la seva vida en què feia disset anys.


  —Em vull enamorar —va dir.


  Ho havia dit a l’hora de sopar. I els seus pares van obrir uns ulls com taronges i es van redreçar a les seves cadires.


  —Calma —l’havien advertida—. Recorda que ets excepcional. Tota la nostra família és rara i excepcional. No ens podem barrejar o casar amb gent ordinària. Si ho fèiem, perdríem els nostres poders màgics. Oi que no voldries perdre el teu poder de «viatjar» amb la màgia? Aleshores, vés amb compte. Vés amb compte!


  En la seva alta habitació, però, Cecy s’havia perfumat el coll i s’havia estirat a la seva llitotxa, trèmula i aprensiva, mentre una lluna lletosa s’enlairava sobre els camps d’Illinois, bo i transformant els rius en nata i els camins en plat i.


  —Sí —va sospirar—. Sóc d’una família ben estranya. Dormim durant el dia i volem a la nit com grues negres dutes pel vent. Si ens vaga, podem dormir en talps durant l’hivern, dins la càlida terra. Jo puc viure en totes les coses: un còdol, una flor de safrà o una mantis religiosa. Puc abandonar el meu cos lleig i esprimatxat i llançar el meu pensament tan lluny com vulgui, a l’encalç de l’aventura. Ara!


  D’una revolada, el vent se la va endur per damunt de camps i prats.


  Cecy veié els llums acollidors i primaverals de masos i granges, que brillaven amb colors crepusculars.


  Si jo mateixa no em puc enamorar perquè sóc lletja i rara, aleshores m’enamoraré a través d’algú altre, va pensar Cecy.


  Davant d’una granja, aquella nit de primavera, una noia bruna que no tindria més de dinou anys treia aigua d’un pou profund, i cantava.


  Cecy, una fulla verda, va caure dins del pou. Va ajeure’s sobre la molsa tendra del pou, mirant fixament cap amunt a través de l’obscura fredor. Aleshores, es reanimà en una ameba invisible i juganera. Després, en una minúscula gota d’aigua! Finalment, dins d’una tassa fresca, es va deixar lliscar fins als llavis càlids de la noia. Es va sentir el dolç so nocturn de la noia que bevia.


  Cecy va mirar a través dels ulls de la noia.


  Va penetrar en la foscor del cap i va fitar, de la brillantor dels ulls estant, les mans que estiraven la corda rasposa. Va escoltar, des de dins les orelles, el món d’aquella noia. Va olorar un univers particular a través d’aquells delicats narius, va percebre el so especial del seu cor que bategava. Va sentir aquella llengua estranya que es movia, tot cantant.


  —Sap que sóc aquí? —va pensar Cecy.


  La noia va sufocar un crit. Va sotjar cap als prats voltats de nit.


  —Qui hi ha?


  No hi hagué resposta.


  —Només el vent —va murmurar Cecy.


  —Només el vent. —La noia va riure’s de si mateixa, però s’estremí.


  Era ben bonic el cos d’aquella noia. Amagava uns ossos de l’ivori més fi, completament envoltats de carn. El cervell era com una rosa de te, penjat en la foscúria, i hi havia un regust de sidra en aquella boca. Els llavis es recolzaven ferms en les dents blanques, blanques, i les celles s’aixecaven cap al món amb esveltesa, i el cabell acaronava, suau i fi, el seu clatell blanc de llet. Els porus s’atapeïen, minúsculs i tancats. El nas s’enlairava cap a la lluna i les galtes refulgien com focs petits. El cos, d’un moviment a l’altre, es gronxava amb balanceigs de ploma, i semblava com si, ell mateix, sempre s’estigués cantant. Estar-se en aquell cos, en aquell cap, era com escalfar-se en el foc d’una llar, com viure en el ronc satisfet d’un gat adormit, com bressolar-se en les tèbies aigües del rierol que fluïa cap al mar enmig de la nit.


  M’agradaria d’estar-m’hi, va pensar Cecy.


  —Què? —preguntà la noia, com si hagués sentit una veu.


  —Com et dius? —va demanar Cecy amb molt de compte.


  —Ann Leary —la noia es va esgarrifar—. I ara! Per què he dit això en veu alta?


  —Ann, Ann —va murmurar Cecy—. Ann, ets a punt d’enamorar-te.


  Com si en fos la resposta, va sorgir una gran fragor del camí, un martelleig i un trepig de rodes damunt la grava. Un home alt conduïa un carro, tot mantenint les regnes ben alçades amb els seus braços enormes i llançant un somriure planer a través del corral.


  —Ann!


  —Ets tu. Tom?


  —Qui vols que sigui? —L’home saltà del carro i lligà les regnes a la tanca.


  —No t’ho estic dient a tu! —Ann va fer mitja volta, mig abocant el poal que duia a les mans.


  —No! —Cecy va cridar.


  Ann es va sangglaçar. Va mirar vers els turons i les primeres estrelles de la primavera. Clavà els ulls en aquell home que es deia Tom. Cecy li va fer vessar del tot el poal.


  —Apa, mira què has fet!


  Tom va córrer cap a la noia.


  —Mira què m’has fet fer!


  Tot rient, ell li va eixugar les sabates amb un mocador.


  —Fora d’aquí —Ann li va trepitjar les mans, i ell va riure altre cop. Observant-lo des de molta alçària, Cecy es fixava en l’aspecte del seu cap, la grandària del seu crani, el caient del seu nas, la lluïssor dels seus ulls, la corpulència de les seves espatlles, i la força ruda de les seves mans que feien aquella cosa tan delicada amb el mocador. Fitant cap avall des de l’àtic secret d’aquell preciós caparró, Cecy, d’una estrebada, va moure un filferro ocult de ventríloc i la dolça boca de la noia va obrir-se tot d’una:


  —Gràcies!


  —Vaja, o sigui que en tens, de bones maneres! —L’olor de cuiro de les seves mans, l’olor del cavall s’enfilaven per la seva roba fins als tendres narius, i Cecy, lluny, molt lluny, sobre els prats nocturns i la florida dels camps, s’agitava com si somiés en el seu llit.


  —No, no t’ho dic a tu! —va dir Ann.


  —No parlis així, sigues amable —va dir Cecy. I va fer moure els dits d’Ann vers el rostre de Tom. Ann els tirà enrere d’una arpada.


  —M’he tornat ximple!


  —I tant… —L’home va assentir amb el cap, somrient, bé que desconcertat—. Anaves a tocar-me, oi?


  —No ho sé. Ai, vés-te’n! —Uns carbonets rogencs li pujaren a les galtes.


  —Per què no fuges? No t’estic pas deturant jo… —Tom s’incorporà—. Has canviat de pensament? Vindràs amb mi al ball aquesta nit? Avui és un dia especial. Més tard et diré per què.


  —No —va dir Ann.


  —Sí! —va cridar Cecy—. No he anat mai a ballar. I en tinc moltes ganes. Mai no he dut un vestit llarg, ben ajustat. I el vull dur. Vull ballar tota la nit. Mai no he sabut què sent una dona quan balla; el Pare i la Mare no m’ho permetrien mai. Un cop o un altre, he sabut què eren totes les coses d’aquest món: gossos, gats, llagostes, fulles… però mai no he estat una dona en primavera, mai en una nit així. Sisplau, cal que anem a aquest ball!


  Havia estès el seu pensament com els dits d’una mà dins un guant nou.


  —Sí —va dir Ann Leary—, hi aniré. No sé ben bé per què, però aquesta nit aniré al ball amb tu, Tom.


  —Vinga, cap dins, afanya’t! —va cridar Cecy—. Has de rentar-te, dir-ho a la família, preparar el vestit, escalfar la planxa… Cap a la teva habitació!


  —Mare —va dir Ann—, he canviat de pensament!


  El carro va travessar la porta de la tanca al galop; a les cambres de la granja, hi va néixer la vida: l’aigua del bany bullia, el fogó de carbó escalfava la planxa per al vestit, la mare corria amunt i avall amb un cartró d’agulles de cabell a la seva boca.


  —Què t’ha passat, Ann? Si no t’agrada en Tom!


  —És veritat. —Ann es deturà enmig d’aquell rebombori.


  Peró és primavera!, va pensar Cecy.


  —És primavera —va dir Ann.


  I fa una nit molt maca per anar a ballar, va pensar Cecy.


  —…per anar a ballar —va murmurar Ann Leary.


  Tot d’una, es trobà al cossi amb sabonera damunt les seves blanques espatlles de dofí, petits nius de sabó es formaren sota els seus braços, i la carn dels seus pits tebis va moure’s en les seves mans, mentre Cecy modelava la boca, configurava el somriure, i feia que tot s’esdevingués. Calia que no es produís cap pausa, cap dubte, o tota la pantomima podria caure a trossos! Calia fer que Ann Leary es mogués, fes, actués, es rentés aquí, s’ensabonés allà; vinga, ara fora! Eixuga’t amb la tovallola! I ara, perfum i pólvores!


  —Tu! —Ann s’emmirallà, tota blancor de lliris i rojor de clavells—. Qui ets tu, aquesta nit?


  —Sóc una noia de disset anys —Cecy va mirar des dels ulls violetes de la noia—. Tu no em pots veure. Saps que sóc aquí?


  Ann Leary mogué negativament el cap.


  —Ben segur que li he llogat el cos a una bruixa d’abril.


  —Calent, molt calent! —va somriure Cecy—. Vinga, ara a posar-te el vestit.


  El plaer de sentir el caient d’una bona roba damunt un cos abundant! I, després, un «Bona nit», provinent de fora.


  —Ann, en Tom ja és aquí!


  —Digues-li que esperi —de sobte, Ann s’assegué—. Digues-li que no hi vaig, a aquest ball.


  —Què? —va dir sa mare des de la porta.


  Cecy es despenjà tot d’una de les seves cabòries. Havia estat un descuit fatal, un moment fatal de desatendre el cos d’Ann, durant només un instant. Havia sentit el so distant d’unglots de cavalls i del carro que sondrollava a través del camp primaveral banyat de llum de lluna. Durant un segon, Cecy havia pensat: aniré a l’encalç d’en Tom, m’asseuré dins el seu cap, i veuré com és un home de vint-i-dos anys en una nit com aquesta. Així, havia travessat d’una revolada un bruguerar, però ara, com un ocell cap a la gàbia, tornava volant, remugant i donant-se plantofades, vers l’interior del cap d’Ann Leary.


  —Ann!


  —Digues-li que se’n vagi!


  —Ann! —Cecy s’instal·là i escampà els seus pensaments.


  Ann, però, estava embalada.


  —No, no, no el puc ni veure!


  —No hagués hagut d’anar-me’n, ni tan sols un moment.


  Cecy va abocar tot el seu pensament a les mans de la noia, al cor, al cap, suaument, suaument…


  Aixeca’t!, va pensar.


  Ann es va aixecar.


  Posa ’t l’abric!


  Ann es posà l’abric.


  Ara, camina!


  No!, va pensar Ann Leary.


  Camina!


  —Ann —va dir sa mare—, no facis esperar en Tom ni un minut més. Surt ara mateix i prou bestieses. Què caram et passa?


  —No res, mare. Bona nit. Tornarem tard.


  Ann i Cecy van córrer plegades pel vespre primaveral.


  Una sala plena de dòcils coloms ballarins que estarrufaven les seves plomes, suaus i enfiladisses; una sala plena de paons, una sala plena d’ulls i llums iridiscents. I, just al seu bell mig, giravoltant, giravoltant, giravoltant, Ann Leary ballava.


  —Oh, quina nit més maca —va dir Cecy.


  —Oh, quina nit més maca —va dir Ann.


  —Estàs rara —va dir Tom.


  La música els feia girar per la foscor d’aquella sala, per rius de melodia; flotaven, es movien amunt i avall, s’enfonsaven, s’alçaven a l’encalç de l’aire, esbufegaven, s’aferraven l’un a l’altre com la gent que s’ofega, giraven de nou, movent-se com un ventall, xiuxiuant, sospirant, seguint el ritme de «Beautiful Ohio».


  Cecy cantussejava. Els llavis d’Ann es van separar i la música hi brollà.


  —Sí, estic rara —va dir Cecy.


  —No ets la mateixa —va dir Tom.


  —No, aquesta nit, no.


  —No ets l’Ann Leary que conec.


  —No, de cap manera, de cap manera —va murmurar Cecy, des de molt lluny, molt lluny—. No, de cap manera —van dir els llavis bellugats d’Ann.


  —Tinc una sensació estranyíssima —va dir Tom.


  —Per què?


  —Per tu —li va posar la mà a l’esquena i la va fer ballar, mirant-li el rostre resplendent, cercant-hi alguna cosa—. Els teus ulls —va dir— …no me’ls puc imaginar.


  —Em pots veure? —va preguntar Cecy.


  —Una part de tu és aquí, Ann, i una altra no hi és. —Tom la feia girar delicadament, amb la intranquil·litat al rostre.


  —Sí.


  —Per què has vingut amb mi?


  —Jo no volia venir —va dir Ann.


  —Aleshores, per què?


  —Alguna cosa m’hi ha obligat.


  —Quina cosa?


  —No ho sé. —La veu d’Ann era gairebé histèrica.


  —Va bé, va bé, calma, calma —va murmurar Cecy—. Tranquil·la, això mateix, gira, gira.


  Murmuraren, mussitaren, van caure i es van enlairar en la fosca sala, mentre la música els feia moure i giravoltar.


  —Però has vingut al ball, malgrat tot —va dir Tom.


  —He vingut —va dir Cecy.


  —Doncs, som-hi —i ell se la va endur dolçament, tot ballant, cap a una porta oberta i l’allunyà lentament de la sala, de la música, de la gent.


  Varen pujar al carro i s’hi assegueren plegats.


  —Ann —va dir ell, agafant-li les mans, tremolós—. Ann. —Però ho va dir d’una manera que no semblava que fos el seu nom. S’estigué mirant fixament el pàl·lid rostre de la noia, que, tot d’una, havia tornat a obrir els ulls—. Jo t’he estimat sempre, tu ja ho saps —va dir l’home.


  —Sí, ja ho sé.


  —Però tu sempre has estat inconstant, i no volia que em fessis mal.


  —Ja se sap, som molt joves —va dir Ann.


  —No, el que vull dir és que em sap greu —va dir Cecy.


  —Com vols dir? —Tom deixà anar les mans de la noia i es va enrigidir.


  La nit era càlida i l’olor de la terra surava, vaporosa, al voltant d’on ells seien, i els arbres frescos alenaven, fulla contra fulla, en una mena de sacseig i murmuri.


  —No ho sé pas —va dir Ann.


  —Oh, però jo sí que ho sé —va dir Cecy—. Ets alt i l’home més ben plantat d’aquest món. Fa una nit tan maca… Aquesta nit, sempre la recordaré, pel fet d’haver estat amb tu. —Cecy va fer estendre aquella mà freda i aliena fins que es trobà altre cop amb la mà recelosa de l’home, se la va acostar, i l’acaronà i la va prendre amb força.


  —Però —va dir Tom, parpellejant—, aquesta nit, ara ets aquí, ara ets allà. Ara penses una cosa, al cap d’un minut en penses una altra… Aquesta nit jo volia portar-te al ball en record d’èpoques passades. No vaig pensar en res més quan t’ho vaig demanar. I aleshores, quan avui érem al costat del pou, he notat que alguna cosa en tu havia canviat, havia canviat realment. Eres diferent, hi havia una cosa nova i dolça, una cosa… —Imprecís, Tom cercà la paraula—. No ho sé, no puc dir-ho. La teva manera de mirar. Certa cosa a la teva veu. I ara sé que estic enamorat de tu altra vegada.


  —No —va dir Cecy—. De mi, de mi.


  —I tinc por d’estar-ne —va dir l’home—. Em faràs mal, altre cop.


  —Potser sí —va dir Ann.


  No, no, t’estimaré amb tot el meu cor!, va pensar Cecy. Ann, digues-li-ho, digues-ho per mi. Digues que l’estimaràs amb tot el teu cor.


  Ann no va dir res.


  Tom, lentament, se li va apropar una mica més i alçà la seva mà fins a sostenir el mentó de la noia.


  —Me’n vaig. He aconseguit una feina a cent cinquanta quilòmetres d’aquí. Em trobaràs a faltar?


  —Sí —van dir Ann i Cecy.


  —Puc fer-te un petó de comiat, doncs?


  —Sí —va dir Cecy abans que cap altre pogués parlar.


  L’home col·locà els seus llavis sobre la boca estranya. Va besar la boca estranya i tremolà.


  Ann seia com una estàtua de marbre.


  —Ann! —va dir Cecy—. Mou els braços, abraça’l!


  La noia seia com una nina de fusta cisellada, sota la llum de la lluna.


  Ell la va besar als llavis altre cop.


  —T’estimo tant —va murmurar Cecy—. Sóc aquí, sóc jo qui veus en els seus ulls, sóc jo, i t’estimo, tot i que ella mai no ho faci.


  L’home s’enretirà; semblava com si hagués corregut una gran distància. Va asseure’s al costat de la noia.


  —No sé què està passant. Per un moment m’ha semblat…


  —Què? —va preguntar Cecy.


  —Per un moment he pensat… —Es va posar les mans als ulls—. Tant se val. Vols que et porti a casa, ara?


  —Si et plau —va dir Ann Leary.


  Tom arrià el cavall, va fer petar les regnes d’esma, i el carro s’allunyà. Avançaven entre els sotracs, les fuetades i el vaivé del carro resplendent de llum de lluna en aquella nit de primavera encara primerenca, només eren les onze, mentre per la vora del camí lliscaven les prades brillants i els suaus camps de trèvols.


  I Cecy, tot mirant els camps i les prades, pensava que pagava la pena, pagava la pena de donar-ho tot per estar-se amb ell per sempre més, d’ençà d’aquesta nit. I va sentir altre cop les veus dels seus pares, gairebé imperceptibles:


  —Vés amb compte. Tu no voldries perdre els teus poders màgics, oi? És el que et passaria, casada amb un simple mortal. Vés amb compte. Oi que no t’agradaria això?


  Sí, sí, va pensar Cecy, fins i tot això donaria, ara i aquí, si ell em volia tenir. Aleshores, ja no em caldria vagarejar les nits de primavera, ja no em caldria viure en ocells i gossos i gats i guineus, només em caldria ser amb ell. Només ell. Només ell.


  El camí, al dessota, passava remorejant.


  —Tom —va dir finalment Ann.


  —Digues… —L’home fixava la vista fredament en el camí, el cavall, els arbres, el cel, els estels.


  —Si durant els pròxims anys, en qualsevol ocasió, mai fossis a Green Town, Illinois, a uns quants quilòmetres d’aquí, em faràs un favor?


  —Potser.


  —Em faràs el favor d’aturar-t’hi i anar-hi a veure una amiga meva? —Ann Leary deia això d’una manera vacil·lant, violenta.


  —I per què?


  —Som molt amigues. Li he parlat de tu. Et donaré la seva adreça. Espera un segon. —Quan el carro s’aturà a la granja de la noia, ella va treure paper i llapis de la seva petita bossa de mà i va escriure, aprofitant la claror de la lluna i recolzant el paper al seu genoll.


  —Aquí la tens. La pots llegir bé?


  L’home va donar un cop d’ull al paper i assentí amb el cap, del tot desconcertat.


  —Cecy Elliot, Willow Street, 12, Green Town, Illinois —va dir.


  —L’aniràs a veure algun dia? —va demanar Ann.


  —Algun dia —va dir Tom.


  —M’ho promets?


  —Què té a veure això amb nosaltres? —va cridar l’home iradament—. Què n’haig de fer jo de noms i papers? —va rebregar el paper com una pilota i se’l ficà de mala manera a la butxaca de l’abric.


  —Si et plau, promet-m’ho! —va suplicar Cecy.


  —…promet-m’ho… —va dir Ann.


  —Està bé, està bé, ara deixa’m en pau! —va cridar.


  Estic cansada, va pensar Cecy. No puc quedar-m’hi. Me n’haig d’anar cap a casa. Em sento dèbil. Només tinc poder per sortir fora unes quantes hores d’aquesta manera, de nit, viatjant, viatjant. Abans no me’n vagi, però…


  —…abans no me’n vagi —va dir Ann.


  La noia va besar Tom als llavis.


  —Sóc jo qui t’està besant —va dir Cecy.


  Tom l’apartà i va mirar Ann Leary, va mirar-la cap endins, molt endins. L’home no va dir res, però el seu rostre va començar a relaxar-se a poc a poc, molt a poc a poc, i els trets marcats van esvanir-se, i la seva boca dibuixà suavitat on abans hi havia duresa, i va mirar, endins altre cop, el rostre il·luminat per la lluna que tenia al seu davant.


  Aleshores, Tom baixà la noia del carro i, sense no gaire més que un «bona nit», s’allunyà veloçment camí avall.


  Cecy va deixar la noia lliure.


  Ann Leary, xisclant, talment com alliberada d’una presó, va arrencar a córrer pel viarany esquitxat de lluna que duia a casa seva, i s’hi va ficar tot donant un bon cop de porta.


  Cecy encara va romancejar una estoneta per aquells voltants. En els ulls d’un grill, va veure-hi el món de la nit primaveral. En els ulls d’una granota, va asseure-s’hi un breu moment per restar a la vora d’un estany. En els ulls d’un ocell nocturn va mirar cap avall, des d’un om alt i encisat per la lluna, i va veure apagar-se els llums de dues granges, una a la vora, l’altra a més d’un quilòmetre. Va pensar en ella mateixa i en la seva família, i en el seu estrany poder, i en el fet que mai ningú de la seva família no s’havia pogut casar amb cap persona del vastíssim món que hi havia més enllà d’aquells turons.


  —Tom? —La seva pensa afeblida volava en un ocell nocturn per sota els arbres i pel damunt d’extensos camps de mostassa silvestre—. Encara tens el paper, Tom? Vindràs algun dia, un any d’aquests, algun cop, a veure’m? Em coneixeràs, aleshores? Em miraràs al rostre i recordaràs llavors on va ser que em vas veure per última vegada, i sabràs que m’estimes tant com jo t’estimo, amb tot el meu cor i per sempre més?


  Cecy es deturà en l’aire fred de la nit, a un milió de quilòmetres de pobles i gent, per damunt de granges i continents i rius i muntanyes.


  —Tom? —demanà dolçament.


  Tom era adormit. Ja era nit fosca; la seva roba penjava de les cadires o endreçadament doblegada als peus del llit. I en una mà silenciosa i curosament col·locada sobre el blanc coixí, al costat del seu rostre, hi havia un petit tros de paper amb alguna cosa escrita. A poc a poc, a poc a poc, una fracció de centímetre cada cop, els seus dits van tancar-s’hi al damunt i l’aferraren amb força. Ell no va fer ni el més lleu moviment, ni se’n va adonar que una merla, dèbilment, meravellosament, va picar amb dolcesa els vidres del finestral, plens de claror de lluna, i després, aletejant calmosament, va allunyar-se volant cap a l’est, per damunt de la terra adormida.


  4

  La peça de fruita del fons del bol


  William Acton es posà dempeus. El rellotge de la campana de la xemeneia va tocar les dotze de la nit.


  Va mirar els seus dits, i va mirar l’ampla habitació on era, i va mirar l’home estès a terra. William Acton, els dits del qual havien pitjat tecles de màquina d’escriure i havien fet l’amor i fregit ous amb pernil en desdejunis matiners, ara havia comès un assassinat amb aquells mateixos deu dits verticil·lats.


  Mai no s’havia vist com a escultor i, tanmateix, en aquell moment, mirant per entremig de les seves mans el cos que jeia damunt d’aquell terra de fusta encerada, s’adonà que, a còpia de pressionar, remodelar i recargolar esculturalment l’argila humana, havia afaiçonat aquell home que es deia Donald Huxley i n’havia canviat la fesomia i els mateixos trets personals del cos.


  Amb una contracció dels seus dits havia escombrat la lluïssor exigent dels ulls grisos de Huxley; i l’havia substituïda per l’ombra cega d’un ull glaçat en la seva òrbita. Els llavis, sempre rosats i sensuals, restaven completament oberts per mostrar les dents equines, els incisius grocs, els ullals plens de nicotina, els queixals amb fundes d’or. El nas, també rosat, era ara tacat, pàl·lid, descolorit, talment com les orelles. Les mans de Huxley, sobre el terra, restaven obertes i, per primer cop a la seva vida, en actitud de súplica en comptes d’exigència.


  Sí, era ben bé una concepció artística. En el seu conjunt, el canvi havia proporcionat a Huxley un toc de bonesa. La mort l’havia fet un home més dòcil per tractar-hi. Ara hi podies parlar i t’hauria escoltat.


  William Acton va mirar-se els dits.


  Ja estava fet. No es podia fer pas enrere. L’havia sentit algú? Va parar orella. Defora, al carrer, continuaven els sons normals del trànsit nocturn. Ningú no picava a la porta de la casa, cap espatlla no volia fer estelles el portal, cap veu no demanava d’entrar. L’assassinat, l’escultura d’argila que havia transformat l’escalfor en fredor, ja era enllestit, i ningú no ho sabia.


  I ara, què? El rellotge havia tocat les dotze de la nit. Un impuls total d’histèria l’empenyia cap a la porta. Afanya’t, fuig, corre, no hi tornis mai més, agafa un tren, atura un taxi, puja-hi, vés-te’n, corre, camina, passeja a poc a poc; abans, però, esborra’n tot senyal.


  Tenia les mans davant de la vista, immòbils, fent-les onejar, girant-les.


  Les retorçava, expressament, amb lentitud; semblaven aèries i lleugeres com una ploma. Per què se les mirava d’aquella manera?, es preguntava ell mateix. Hi havia res de tantíssim interès que l’obligava a fer una pausa, després d’una reeixida estrangulació, i examinar-les verticil per verticil?


  Eren unes mans corrents. Ni grasses, ni primes; ni llargues, ni curtes; ni peludes, ni nues; sense manicura i, tanmateix, no gens brutes; no gaire fines i, tanmateix, sense cap durícia; sense sécs i, nogensmenys, no pas llises; tot plegat, no eren unes mans assassines i, en canvi, tampoc no eren innocents. Semblava que Acton hi trobava miracles que calia contemplar.


  No eren les mans en si el que l’interessava, i tampoc no eren els dits. En el garbuix temporal posterior a l’acte de violència, ell trobava interès només en els caps dels dits.


  El tic-tac del rellotge sonava sobre la campana de la xemeneia.


  S’agenollà al costat del cos de Huxley, va agafar un mocador de la butxaca de Huxley i, metòdicament, començà a eixugar el coll de Huxley. Va enllustrar i masegar el coll i va refregar la cara i el clatell amb una energia ferotge. Tot seguit, s’incorporà.


  Va mirar el coll. Va mirar el terra encerat. Es va inclinar lentament i va fer unes quantes espolsades al terra amb el mocador, llavors va corrugar les celles i va fregar el terra; primer, al voltant del cap del cadàver, després al voltant dels braços. Aleshores va enllustrar el terra al voltant del cos. Enllustrà el terra un metre al voltant del cos, pertot arreu. Aleshores enllustrà el terra dos metres al voltant del cos, pertot arreu. Aleshores enllustrà el terra tres metres al voltant del cos, per tots cantons. Aleshores… Va aturar-se.


  Per un instant va contemplar la casa sencera, les sales plenes de miralls, la fusta cisellada de les portes, l’esplèndid mobiliari; i tan clara com si s’estigués repetint mot a mot, va escoltar la conversa que havia tingut amb Huxley, just tal com havien parlat una hora abans.


  El dit al timbre de la porta de Huxley. La porta de Huxley que s’obre.


  —Oh! —Huxley s’havia sobtat—. Ets tu, Acton…


  —On és la meva dona, Huxley?


  —Creus de veres que t’ho diria? No et quedis aquí fora com un estaquirot. Si és que vols parlar-ne, entra. Per aquella porta. Allí. A la biblioteca.


  Acton havia tocat la porta de la biblioteca.


  —Vols res per beure?


  —Sí, em fa falta. No em puc creure que Lily se n’hagi anat, que ella…


  —Tinc una ampolla de borgonya, Acton. Et faria res de treure-la d’aquell armari?


  Sí, treu-la. Toca-la. Grapeja-la. I ell ho havia fet.


  —Tinc unes edicions prínceps força interessants allí, Acton. Fixa-t’hi, quin relligat. Palpa’l.


  —No he vingut pas a mirar llibres. Jo…


  Havia tocat els llibres i la taula de la biblioteca, i havia tocat l’ampolla de borgonya i les copes de borgonya.


  Ara, ajupit a terra al costat del cos fred de Huxley, amb el mocador d’enllustrar als dits, immòbil, ell mirava atentament la casa, les parets, el mobiliari del voltant, amb uns ulls que s’eixamplaven, una boca que badava, atordit pel que havia fet i pel que veia. Va cloure els ulls, acotà el cap, rebregà el mocador entre les mans, masegant-lo, mossegant-se els llavis amb les dents, rosegat pel propi blasme.


  Les empremtes digitals eren per tot arreu, per tot arreu.


  —Et fa res de portar el borgonya, eh, Acton? L’ampolla de borgonya, eh? Amb els teus dits, eh? Estic molt cansat. Oi que m’entens?


  Un parell de guants.


  Abans no fes cap altra cosa, abans no netegés cap més tros, calia aconseguir un parell de guants, o involuntàriament, en netejar una superfície, escamparia la seva identitat arreu.


  Es va regirar les butxaques. Va caminar per la casa fins al paraigüer del rebedor; els penja-robes. L’abric de Huxley. En regirà les butxaques.


  De guants, cap ni un.


  Va escorcollar-se altre cop les butxaques, pujà escales amunt, bo i movent-se amb una rapidesa controlada, sense concedir-se cap acalorament, cap desenfrèn. Havia comès l’error inicial de no dur guants, però, al capdavall, ell no havia planejat pas l’assassinat, i el seu subconscient, que devia conèixer el crim abans no fos comès, no li havia insinuat que podia necessitar guants en el decurs d’aquella nit; així que ara Acton havia d’escarrassar-se pel seu pecat d’omissió. En algun lloc de la casa, hi havia d’haver, per força, un parell de guants. Calia afanyar-se; podia donar-se ben bé el cas que algú vingués a visitar Huxley, tot i l’hora que era. Amics benestants que vénen a fer la copa o vénen de fer-la a casa seva, i riuen, i criden, i arriben i se’n tornen sense dir no gaire més que «hola» i «adéu». A tot estirar, tenia de temps fins a les sis del matí, just l’hora en què els amics de Huxley el vindrien a recollir per anar-se’n a l’aeroport, i a Ciutat de Mèxic.


  Acton va recórrer el pis de dalt, amunt i avall, obrint calaixos, fent servir el mocador com un paper assecant. Desendreçà setanta o vuitanta calaixos de sis habitacions, deixant-los, per dir-ho així, amb la llengua enfora, i anant cuita-corrents a obrir-ne de nous. Se sentia nu, incapaç de fer res més fins que no trobés uns guants. Podia donar-se el cas que fregués tota la casa amb el mocador, bufetegés tota possible superfície on podia haver empremtes digitals, i aleshores, casualment, topés amb una paret d’aquí o d’allí, segellant així el seu propi fat amb un símbol microscòpic i espiral! Fóra ben bé com posar el seu vist-i-plau al crim, seria exactament això! Com aquells segells de cera de l’antigor, quan es desenrotllaven els sorollosos papirus, es feien florir les tintes, s’empolvorava tot plegat amb sorra per assecar-ne la tinta i, al peu, es premien els anells de segellar en sèu calent de color carmesí. Així mateix seria si deixava una, fixeu-vos-hi bé, només una empremta digital sobre l’escenari! Mal que no es penedia d’haver comès l’assassinat, no calia signar-lo.


  Més calaixos! Vés amb calma, tafaneja, vés amb compte, es deia ell mateix.


  En el fons del vuitanta-cinquè calaix, hi trobà uns guants.


  —Ai, Senyor, Senyor! —Es desplomà contra l’escriptori, tot sospirant. Es va emprovar els guants, els enlairà, els va estirar i arronsar orgullosament, se’ls va cordar. Eren suaus, grisos, gruixuts, inexpugnables. Ara podia fer tota mena de maleses amb les mans sense deixar-ne cap senyal. Es va tocar el nas amb el polze i va fer petar la llengua amb les dents, bo i mirant-se al mirall de l’habitació.


  —NO! —va cridar Huxley.


  Ves si n’era, de malèfic, el seu pla!


  Huxley havia caigut a terra expressament! Oh, quin home més perversament llest! Huxley havia caigut al terra de fusta, arrossegant-hi Acton. Havien rodolat i s’havien barallat i esgarrapat per terra, estampant-lo i estampant-lo amb llurs empremtes frenètiques! Huxley s’havia escapolit un parell de pams, Acton bracejà al seu encalç per engrapar-li el coll i estrènyer-lo fins que la vida de Huxley hi sortís com surt la pasta d’un tub.


  Amb els guants posats, William Acton va tornar a l’habitació, s’agenollà i, laboriosament, va iniciar la tasca d’eixugar cada maleït centímetre infestat. Centímetre a centímetre, centímetre a centímetre, va enllustrar i enllustrar el terra fins que gairebé va poder veure-s’hi la cara, absorta i suada. Aleshores s’atansà a una taula i li va fregar la pota, va fregar amunt i avall aquella sòlida fusta, les motllures, i tot el dalt. Topà amb un bol de fruita de cera; va brunyir-ne la filigrana de plata, va agafar les peces de fruita de cera i les netejà una a una, i va deixar sense enllustrar la peça del fons.


  —Estic segur de no haver-les tocades —va dir.


  Després de refregar la taula sencera, va apropar-se al marc d’un quadre penjat allí al davant.


  —Ben cert que això no ho he tocat —digué.


  Se’l va mirar, quiet.


  Va fer una ullada a totes les portes de la cambra. Quines n’havia obertes aquesta nit? No se’n podia recordar. Netejar-les totes, doncs. Va començar pels poms, els va fer resplendir tots; aleshores va brossar les portes de dalt a baix, sense voler córrer cap risc. Llavors se’n va anar cap al mobiliari de l’habitació i netejà els braços de les cadires.


  —Aquesta cadira on seus, Acton, és una antiga peça Lluís XIV. Toca aquest material —va dir Huxley.


  —No he vingut pas a parlar de mobles, Huxley! He vingut per la Lily.


  —Au, vinga, home, no t’ho has de prendre tan a la valenta això. Ella no t’estima, ja ho saps. M’ha dit que vindrà amb mi demà, cap a Mèxic.


  —Tu i els teus calés i el teu maleït mobiliari!


  —Són uns mobles ben bonics, Acton; sigues un bon hoste i frueix de tot plegat.


  Es podien trobar empremtes als tapissats.


  —Huxley! —William Acton va mirar fixament el cos—. T’ho pensaves que venia a matar-te? Ho sospitava el teu subconscient, tal com ho sospitava el meu? I va dir-te el teu subconscient de fer-me córrer per tota la casa, grapejant, tocant, acariciant llibres, plats, portes, cadires? Vares ser així d’enginyós i així de mesquí?


  Va rentar en sec totes les cadires amb l’aixafat mocador. Aleshores va recordar-se del cos; no l’havia «rentat en sec». Se n’hi va anar i el va tombar, ara un cantó, ara l’altre, i va brunyir-ne cada superfície. Fins i tot li va enllustrar les sabates, de franc.


  Mentre enllustrava aquell calçat, li pujà al rostre un petit estremiment de preocupació, i al cap d’un instant es posà dempeus i va caminar vers la taula.


  Va treure la peça de fruita del fons del bol, i la netejà.


  —Més val així —va murmurar, i se’n tornà cap al cos.


  Mentre s’ajupia davant del cos, però, les seves parpelles van fer un zub-zub espasmòdic i la seva mandíbula va moure’s d’un costat a l’altre, i es quedà dubtant; llavors s’aixecà i va acostar-se un cop més a la taula.


  Netejà el marc del quadre.


  Mentre netejava el marc del quadre va descobrir…


  La paret.


  —Això —va dir— és una bestiesa.


  —Oh! —va cridar Huxley, traient-se Acton del damunt. Havia donat una empenta a Acton mentre lluitaven. Acton caigué, i es va aixecar, tocant la paret, i s’abraonà cap a Huxley altra vegada. Va escanyar Huxley. Huxley va morir.


  Acton es va enretirar decididament de la paret, amb equilibri i resolució. Les veus violentes i l’acció van anar esvanint-se-li del cervell; ell les va ocultar encara més. Va fer un cop d’ull a les quatre parets.


  —És ridícul! —digué.


  De refiló, va veure alguna cosa en una paret.


  —Em nego a fer-ne cas! —va dir, per treure-s’ho del cap—. Ara, l’altra habitació! Seré metòdic. Vejam, tot plegat hem estat al rebedor, la biblioteca, aquesta sala, el menjador i la cuina.


  Hi havia una taca a la paret, darrera seu.


  Bé, hi era o no hi era?


  Va tombar-se, enutjat.


  —Va bé, va bé, només per estar-ne segur… —i s’hi acostà i no va poder trobar-hi cap taca. Oh, una de petita, sí, això mateix, allí. La va treure. Al capdavall, no era pas una empremta digital. Va deixar-ho córrer, i la seva mà enguantada es recolzà a la paret, i va mirar-se la paret i la manera com s’estenia cap a la seva dreta i cap a la seva esquerra, i com davallava fins als seus peus i com s’enfilava per damunt del seu cap, i va dir, serenament—: Això fóra massa. Quants metres quadrats? Tant se me’n fot! —va dir. Tanmateix, sense que els ulls s’ho arribessin a creure, els dits enguantats ja es movien per la paret amb un lleu ritme fregadís.


  Fitava la seva mà i el paper pintat de la paret. Per damunt de l’espatlla, ullava l’altra cambra.


  —Hi aniré i netejaré l’essencial —es va dir, però la seva mà no es movia, com si sostingués la paret o la seva pròpia persona. El seu rostre es va endurir.


  Sense un mot, començà a fregar el mur, amunt i avall, a tort i a dret, amunt i avall, tan amunt com podia, fent puntetes, i tan avall com podia, ajupint-se.


  —És ridícul, Senyor, ridícul!


  Te n’has d’assegurar, però; li deia el pensament.


  —Sí, cal assegurar-se’n —ell replicava.


  Va acabar una paret, i aleshores…


  Se’n va anar cap a una altra.


  —Quina hora és?


  Va mirar el rellotge de la xemeneia. Havia passat una hora. Era la una i cinc.


  El timbre de la porta va sonar.


  Acton, sangglaçat, mirà fixament la porta, el rellotge, la porta, el rellotge.


  Algú trucava reiteradament.


  Va transcórrer una llarga estona. Acton no respirava. Sense aire nou en el seu cos, començà a defallir, a trontollar; sentia al seu cap una fragor d’onades gèlides que tronaven sobre roques pesants.


  —Ei! —va cridar una veu de borratxo—. Sé que ets a dins. Huxley! Obre d’una vegada, maleït del dimoni! Sóc en Billy Boy amb una trompa com un elefant, Huxley, camarada, vaig més trompa que dos elefants.


  —Vés-te’n —murmurava Acton imperceptiblement, esclafat contra la paret.


  —Huxley, ets a dins, et sento respirar! —va cridar la veu embriagada.


  —Sí, sóc aquí —va fer Acton en veu molt baixa, sentint-se llarg i groller i barroer sobre el mur; barroer i fred i silenciós—. Sí.


  —A fer punyetes! —va dir la veu, bo i fent-se fonedissa dins la boira. Aquelles passes, arrossegant-se, s’allunyaren—. A fer punyetes…


  Acton va romandre força estona sentint-se el roig bategar del cor dins els seus ulls closos, dins el seu cap. Quan finalment va obrir els ulls, va mirar la paret freda que tenia just al davant i, per fi, va treure coratge per parlar.


  —Bestieses —va dir—. Aquesta paret està impecable. No la tocaré. Haig d’afanyar-me. Haig d’afanyar-me. L’hora, l’hora. Només manquen unes hores abans no apareguin aquesta colla de maleïts amiguets guillats! —Va fer mitja volta i s’allunyà.


  De refiló, va veure les petites teranyines. Quan s’hi tombava d’esquena les petites aranyes sortien de la fusta i, delicadament, teixien llurs teranyines, fràgils i gairebé invisibles. No pas a la paret de la seva esquerra, que ja havia netejat del tot, sinó a les tres parets que encara no havia tocat. Cada cop que Acton les mirava directament, les aranyes se’n tornaven a la fusta, només per sortir-hi just quan ell s’allunyava.


  —Aquestes parets estan perfectes —va insistir, quasi cridant—. No les tocaré pas!


  Va anar cap a un escriptori on, abans, Huxley s’hi havia assegut. Va obrir-ne un calaix i agafà el que anava cercant. Una petita lent d’augment que Huxley de vegades feia servir per llegir. Va prendre aquella lupa i s’atansà a la paret, inquietament.


  Empremtes digitals.


  —Però aquestes no són meves! —va riure neguitosament—. Jo no les hi he posades! Ben segur que no! Un criat, un majordom, o tal vegada una minyona!


  La paret n’era plena.


  —Fixa’t-hi, aquesta d’aquí —va fer—. Llarga i afuada, de dona, m’hi jugaria calés.


  —Te’ls jugaries?


  —I tant!


  —N’estàs segur?


  —Sí!


  —De veritat?


  —Bé… sí.


  —Absolutament?


  —Sí, maleit sia, sí!


  —Esborra-la, malgrat tot; per què no fer-ho?


  —Som-hi, per Déu!


  —Fora la punyetera taca, oi Acton?


  —I aquesta altra d’allí —se’n burlà Acton—. És una empremta d’home gras.


  —N’estàs segur?


  —No comencis’ altre cop amb la mateixa! —va saltar, i la netejà. Es va treure un guant i enlairà la mà, tremolós, cap a una llum intensa.


  —Mira-te-la, idiota! Mira com van els verticils… Ho veus?


  —Això no prova res!


  —Oh, doncs molt bé! —Enfurismat, va fregar la paret amunt i avall, cap a un cantó i cap a l’altre, amb les mans enguantades, suant, rondinant, renegant, ajupint-se, aixecant-se, encenent-se-li cada cop més la cara.


  Es va treure la jaqueta i la posà en una cadira.


  —Les dues —va dir, mirant l’odiós rellotge, en acabar la paret.


  Se’n va anar cap al bol i prengué les peces de fruita de cera i en netejà les del fons, i les hi tornà a ficar, i va netejar el marc del quadre.


  Aixecà la vista i va mirar fixament el llum d’aranya.


  Els dits se li crisparen a ambdós costats del cos.


  La boca se li va obrir i la llengua se li movia pels llavis, i va mirar el llum d’aranya i va apartar-ne la vista i va mirar altre cop el llum d’aranya i va mirar el cos de Huxley i, després l’aranya cristal·lina amb les seves llargues llàgrimes de vidre irisat.


  Va agafar una cadira i la col·locà just sota l’aranya i va posar-hi un peu al damunt i el va treure i llençà la cadira, violentament, tot rient, cap a un racó. Llavors va sortir corrents de l’habitació, deixant-se una paret per netejar.


  Al menjador, s’acostà a una taula.


  —Et vull ensenyar la meva coberteria gregoriana, Acton —havia dit Huxley. Oh, aquella veu casual, hipnòtica!


  —No tinc temps —va dir Acton—. Haig de veure la Lily…


  —Bestieses, mira aquesta plata, aquest exquisit treball d’artesania.


  Acton s’aturà al costat de la taula, on encara restaven les capses de la coberteria, escoltant un cop més la veu de Huxley, recordant-ne cada toc i cada gesticulació.


  Tot seguit, Acton fregà les forquilles i culleres i va despenjar de la paret totes les plaques i plats de ceràmica especial…


  —Fixa’t, quin conjunt més preciós de ceràmiques de Gertrude i Otto Natzler, Acton. N’has sentit a parlar?


  —És preciós.


  —Agafa’l. Gira’l… Observa la fina lleugeresa del bol, és fet a mà en un torn de terrissaire, fi com la closca d’un ou, increïble. I l’admirable vernís vulcanitzat. Toca-ho. Endavant. No em fa res.


  TOCA-HO. ENDAVANT. AGAFA-HO!


  Acton sanglotà. Va llançar la ceràmica contra la paret. La peça s’esmicolà i s’escampà violentament pel terra.


  Un moment després, era de genollons. Calia trobar tots els fragments, cada trosset de terrissa. Ximple, ximple, ximple, es cridava sacsejant negativament el cap i tancant i obrint els ulls i ajupint-se sota la taula. Troba’n cada tros, idiota, no te’n pots descuidar cap ni un. Ximple, ximple! Els arreplegà. Hi són tots? Se’ls mirà parats damunt la taula, davant seu. Va mirar altra vegada sota la taula i sota les cadires i els trinxants, i va trobar-n’hi un tros més amb l’ajut d’un llumí i començà a netejar cada petit fragment com si fos una pedra preciosa.


  Polidament, els deixà tots damunt la resplendent i enllustrada taula.


  —Quin conjunt més preciós de ceràmiques, Acton. Endavant, toca-ho.


  Va treure el joc de taula i el fregà, i fregà les cadires i les taules i els poms de les portes i les vidrieres i els ampits i les cortines, i va fregar el terra i entrà a la cuina, esbufegant, respirant intensament, i es va treure l’armilla i s’ajustà els guants i va fregar els resplendents cromats…


  —Et vull ensenyar la casa, Acton —digué Huxley—. Vine… —I va fregar tots els estris i les aixetes platejades i les olles; ara com ara, havia oblidat què havia tocat i què no. Huxley i ell, a la cuina, hi havien romancejat; Huxley, orgullós del seu magnífic abillament, dissimulant la seva nerviositat davant la presència d’un assassí potencial, tractant tal vegada de ser a prop dels ganivets, per si els havia de menester. Havien matat el temps tocant això, allò, això altre; no hi havia manera humana de recordar què, ni quants, ni quantes vegades. Va enllestir la cuina i travessà el vestíbul cap a l’habitació on jeia Huxley.


  Acton deixà anar un crit.


  S’havia oblidat de netejar la quarta paret! I mentre era fora, les petites aranyes s’havien esmunyit de la quarta paret i pul·lulaven per les parets ja netes, tot embrutant-les altre cop! Pel sostre, pel llum, pels racons, pel terra, un milió de minúscules teranyines verticil·lades penjaven onejant després del seu crit! Minúscules, ínfimes teranyines, irònicament no pas més grans que… un dit!


  Mentre s’ho mirava, les teranyines es teixien en el marc del quadre, el bol de fruita, el cos, el terra. Les empremtes empunyaven el tallapapers, obrien els calaixos, tocaven la taula, tocaven, tocaven, tocaven tota cosa pertot arreu.


  Acton enllustrà el terra enfurismadament, enfurismadament. Va fer rodolar el cadàver i hi plorà al damunt mentre el netejava, i s’aixecà i es posà a caminar i va netejar la peça de fruita del fons del bol. Aleshores va posar una cadira sota el llum d’aranya i s’hi enfilà i va deixar ben llustrosa cada petita llàgrima que hi penjava, sacsejant el llum com una pandereta de cristall fins que el va fer gronxar com una campana a l’aire. Després va saltar de la cadira i refregà els poms de les portes i s’enfilà en d’altres cadires i va eixugar les parets més amunt i més amunt i va sortir corrent cap a la cuina i prengué una escombra i va treure les teranyines del sostre i enllustrà la peça de fruita del fons del bol i va netejar el cos i els poms de les portes i l’argenteria i topà amb la barana del vestíbul i segui la barana escales amunt.


  Les tres! Arreu, amb una intensitat mecànica i ferotge, els rellotges van tocar! Hi havia dotze habitacions a la planta baixa i vuit al primer pis. Acton va calcular els metres i metres d’espai i el temps que li calia. Cent cadires, sis sofàs, vint-i-set taules, sis ràdios. I per sota i per sobre i per darrera. D’una estrebada, va separar els mobles de les parets i, sanglotant, els va deixar ben nets de la pols acumulada durant anys, i tentinejà i va seguir la barana cap amunt, grapejant, esborrant, friccionant, enllustrant, perquè si es deixava una petita empremta es podia reproduir i fer-se’n un milió més! I la feina s’hauria de refer altra vegada i ara ja eren les quatre! I els braços li feien mal i els ulls se li inflaven i se li quedaven fixos i es movia accidiosament d’un costat a l’altre, amb les cames que ja no eren seves, el cap cot, i els braços que es movien, eixugaven i fregaven, dormitori per dormitori, armari per armari…


  El van trobar a dos quarts de set del matí! A les golfes.


  La casa sencera era tota brillantor. Els gerros lluïen com estels de vidre. Les cadires eren ben brunyides. Els bronzes, els llautons, els coures, tot resplendia. Els terres espurnejaven. Les baranes llampurnaven.


  Tot lluentejava. Tot lluïa, tot era ben brillant!


  El van trobar a les golfes, enllustrant els vells baguls i els vells marcs i les cadires velles i els vells arreus i joguines i capsetes de música i gerros i coberteria i cavalls de balancí i monedes polsoses de la Guerra Civil. Gairebé tenia totes les golfes enllestides quan l’oficial de policia se li acostà pel darrere amb una pistola a la mà.


  —Ja estic!


  Quan sortia de la casa, Acton va netejar el pom de la porta del carrer amb el seu mocador i el va fer picar en senyal de triomf!


  5

  El nen invisible


  Ella va agafar el cullerot de ferro i la granota momificada, li etzibà un cop i en va fer polsim, i li parlà al polsim mentre l’esmicolava amb rapidesa amb les seves mans de pedra. Els seus ulls d’ocell, envidriats i grisos, parpellejaven en mirar la cabana. Cada cop que hi mirava, un cap s’ajupia a la petita finestra just com si ella hagués disparat un tret.


  —Charlie! —va cridar la Dona Vella—. Surt d’aquí! Estic preparant una màgia de llangardaix per obrir aquesta porta rovellada! Surt ara mateix i no faré tremolar la terra ni calaré foc als arbres ni pondré el sol a migdia!


  L’únic so perceptible el feien la càlida llum de la muntanya en els alts terebints, un esquirol esborrifat que movia renou al voltant d’un tronc folrat de verdor, i les formigues que avançaven en estreta i fosca filera a la vora dels peus, nus i de marcades venes blaves, de la Dona Vella.


  —Ja fa dos dies que ets aquí dins, morint-te de fam, punyeter! —esbufegà la vella, bo i fent repicar el cullerot contra una pedra plana de tal manera que el farcit i gris saquet dels miracles que duia a la cintura es gronxava cap a un costat i l’altre. Suant amargor, s’aixecà i se’n va anar cap a la cabana, tot duent a la mà la carn polvoritzada—. Surt ara mateix! —La vella va ficar un esquitx de polsim dins el pany—. Molt bé, doncs ja vinc jo a buscar-te! —va brufolar.


  Amb una mà que tenia el color de les nous, va girar el pom primer cap a un cantó, després cap a l’altre.


  —Déu meu —clamà—, feu que s’obri d’un cop la porta!


  Com que no es va obrir gens ni mica, la vella hi afegí encara un altre filtre i va contenir la respiració. La Seva llarga i bruta faldilla blava feia un soroll de cartró mentre regirava amb la vista el seu saquet de foscúria per veure si hi tenia cap monstre escamés, cap encís millor que la granota que havia matat feia mesos, en previsió d’una crisi d’aquesta mena.


  Escoltava la respiració de Charlie a l’altra banda de la porta. Els seus pares havien guillat cap algun poble d’Ozark en començar la setmana i l’havien abandonat, i ell havia recorregut gairebé deu quilòmetres per tal de trobar la companyia de la Dona Vella; ella li era tieta o cosina o una mena de cosa així, i les seves habituds no semblaven preocupar Charlie excessivament.


  Més tard, però, ara feia dos dies, la Dona Vella, en haver-se avesat a tenir el noi al voltant, havia decidit de quedar-se’l permanentment. Va clavar-se una punxada a la seva prima espatlla, en va xuclar tres perles de sang, les escopí per damunt del colze dret, bo i encertant un grill esclafat, i alhora va clavar les ungles de la seva mà esquerra en Charlie, tot cridant:


  —Mon fill tu ets, tu ets mon fill, per a tota l’eternitat!


  Charlie, saltant com una llebre espantada, havia fugit muntanya avall, maldant per tornar cap a casa.


  La Dona Vella, però, esmunyint-se lleugera com una sargantana de cotó, l’arraconà en un atzucac, i Charlie, d’aleshores ençà, s’havia entaforat en aquella antiga cabana d’ermità i no n’havia volgut sortir, mal que la vella picava i repicava a la porta, a la finestra o als forats de la fusta amb el seu puny de color d’ambre, o encenia els seus focs rituals tot explicant-li que ara ell era veritablement el seu fill, sense cap mena d’entrebanc.


  —Charlie, ets aquí? —demanava la vella, foradant els taulons de la porta amb els seus ullets brillants i astuts.


  —I és clar que hi sóc, aquí dins —va replicar finalment el nen, molt cansat.


  Tal volta cauria a terra d’un moment a l’altre. La vella bellugà aferrissadament el pom, esperançada. Potser aquell pessic de més de polsim de granota havia clavat el pany. Sempre feia llarg o curt en els seus miracles, rumiava enfadosament, mai no els feia exactes, mal llamp els esmicoli!


  —Charlie, jo només vull algú amb qui fer petar la xerrada a la nit, algú amb qui escalfar-me les mans vora el foc. Algú que em vagi a cercar llenya de bon matí, i rebutgi els esperits que s’arrosseguen sigilosament entre les primeres boires! No me’n vull pas aprofitar, de tu, fill, només vull la teva companyia. —La vella va fer petar els seus llavis—. Escolta, guaita què farem, Charles, tu surts i jo t’ensenyo coses!


  —Quines coses? —va dir el nen, desconfiadament.


  —T’ensenyaré a comprar barat i vendre car. A caçar una mostela, tallar-li el cap, i dur-la ben calenta a la butxaca del darrera. Coses així!


  —Ecs… —va fer Charlie.


  La vella anà per feina.


  —T’ensenyaré a preservar-te dels trets de bala. Així, si algú et dispara amb una arma, no et passarà res.


  Com que Chàrlie romania en silenci, la vella li digué el secret amb un xiuxiueig ple de misteri.


  —Arrenca i embasta arrels d’orella de rata un divendres de lluna plena, i porta-les al voltant del coll embolicades amb seda blanca.


  —Estàs boja —va dir Charlie.


  —T’ensenyaré com s’atura la sang o a deixar glaçats els animals o fer que els cavalls cecs hi vegin, totes aquestes coses t’ensenyaré! T’ensenyaré a guarir una vaca embafada i a desencantar un boc. T’ensenyaré a fer-te invisible!


  —Oh! —va fer Charlie.


  El cor de la Dona Vella va bategar com una pandereta de l’Exèrcit de Salvació.


  El pom va girar des de dins.


  —Te’n rius de mi —digué el nen.


  —No, de cap de les maneres —va exclamar la Dona Vella—. Ospa, Charlie, et faré com una finestra, s’hi podrà veure a través de tu. Ospa, nen, et quedaràs de pedra!


  —Invisible de debò?


  —Invisible de debò!


  —No te’m llançaràs al damunt si surto?


  —No et tocaré ni un pèl, fill.


  —Va bé —va dir el nen lentament, a contracor—, d’acord.


  La porta es va obrir. Charlie restava dret sobre els seus peus descalços, amb el cap cot i el barbó contra el pit.


  —Fes-me invisible —va dir.


  —Primer hem de caçar un rat-penat —digué la Dona Vella—. Comença a cercar-lo!


  Ella li va donar una mica de carn seca de bou per apaivagar-li la fam i observà com el xicot s’enfilava a un arbre. El nen pujava més amunt i més amunt i era bonic de veure’l allí i era bonic de tenir-lo al voltant, i tot plegat després de tantíssims anys d’estar sola, sense ningú a qui dir-li bon dia, tret de les colomasses que queien i la petjada platejada dels cargols.


  Ben aviat, un rat-penat amb una ala trencada va caure al peu de l’arbre. D’una arpada, la vella el prengué mentre la bestiola aletejava aferrissadament i llançava esgarips per entremig de les seves dents blanques de porcellana; Charlie es deixà caure darrere l’animal, engrapant-se amb una mà l’altra mà tancada i xisclant.


  Aquella nit, quan la lluna semblava mossegar la suculència de les pinyes, la Dona Vella va treure una llarga agulla de plata de sota el seu ample vestit blau. Fent-ne un tot amb la seva excitació i la seva expectació secreta, la vella va enlairar el rat-penat mort i sostingué la freda agulla fixament, fixament.


  Feia molt de temps que s’havia adonat que els seus miracles, a desgrat de totes les suors i sals i sofres, fracassaven. Sempre havia somiat, però, que un bon dia els miracles començarien a funcionar, creixerien de sobte com flors carmesí i estels d’argent per provar que Déu li havia perdonat el cos rosat i els pensaments rosats, el càlid cos i els càlids pensaments de quan era una mossa. El cert, però, era que Déu no havia fet cap senyal ni havia dit cap paraula; tanmateix, això ningú no ho sabia, tret de la Dona Vella.


  —Preparat? —va demanar a Charlie, que s’ajupí creuant els genolls, embolicant-se les cametes amb els seus llargs braços de pell de gallina, amb la boca oberta, mostrant les dents.


  —Preparat —va murmurar el nen, ple d’esgarrifança.


  —Ara! —la vella clavà l’agulla profundament a l’ull dret del rat-penat—. Llestos!


  —Oh —cridà Charlie, tapant-se del tot la cara.


  —Ara l’embolico amb cotó, i aquí el tens, fica-te’l a la butxaca i guarda-ho tot plegat, rat-penat i tot. Vinga!


  El nen s’embutxacà l’amulet.


  —Charlie! —xisclà porugament la vella—. Charlie, on ets? No puc veure’t, nen!


  —Aquí! —el vailet va saltar de tal manera que la llum se li enfilava pel cos en franges vermelles—. Sóc aquí, Dona Vella! —ell es mirava frenèticament els braços, les cames, el pit, els dits dels peus—. Sóc aquí!


  Els ulls de la vella feien l’efecte d’estar observant el vol creuat d’un miler de lluernes en l’aire salvatge de la nit.


  —Oh, Charlie, te n’has anat molt de pressa! Ràpid com un colibrí! Oh, Charlie, torna.


  —Però si sóc aquí! —es lamentà el nen.


  —On?


  —A la vora del foc, a la vora del foc! I… jo em puc veure. No en sóc pas, d’invisible!


  La Dona Vella va fer trontollar els seus magres costats.


  —És clar que tu et pots veure! Tota persona invisible pot veure’s. Altrament, com podries menjar, caminar, o voltar pels llocs? Charlie, toca’m. Toca’m i així sabré on ets.


  Capficat, el noi va estendre una mà.


  La vella va simular un sacseig, un esglai, en sentir el contacte de Charlie.


  —Ah!


  —Vols dir que no pots trobar-me? —va demanar ell—. De veres?


  —Ni el més petit bocí de tu!


  La vella va trobar un arbre on mirar, i hi fixà la vista amb ulls brillants, bo i anant ben amb compte de no mirar el nen.


  —Ospa, aquest cop sí que m’ha sortit el truc! —sospirà meravellada—. Uauuu! La invisibilitat més ràpida que mai he fet! Charlie, Charlie, com et sents?


  —Com l’aigua del rierol… tot agitat.


  —Et calmaràs.


  Després d’una pausa, la vella afegí:


  —Bé, i què penses fer, Charlie, ara que ets invisible?


  Ella s’adonà que coses de tota mena travessaven el cervell del nen. S’alçaven aventures que li ballaven dins dels ulls com foc de l’infern, i la seva boca, tota badada, explicava què li passaria a un noi que s’imaginava ell mateix com el vent de la muntanya. Somiant despert, va dir:


  —Travessaré els camps de blat, pujaré a les muntanyes nevades, robaré les gallines blanques de les granges. Clavaré una guitza als porcs de color rosa quan no estiguin a l’aguait. Pessigaré les cames de les noies boniques quan estiguin adormides, faré petar les seves lligacames quan siguin a classe… —Charlie mirava la Dona Vella, i ella, des del reüll brillant dels seus ulls, va observar quelcom de pervers que transfigurava el rostre del nen—. …I altres coses que faré, ja ho crec, ja ho crec que les faré —va dir.


  —A mi no em facis res, eh! —va advertir la Dona Vella—. Sóc fràgil com el gel de primavera i no resistiria els cops… —i aleshores, agregà—: I què me’n dius, dels teus pares?


  —Els meus pares?


  —Així no pots tornar pas a casa. Els faràs posar tots els cabells drets. Ta mare cauria de memòria com un arbre tallat. Creus que a casa teva et volen per anar ensopegant amb tu i que ta mare t’hagi d’estar cridant cada tres minuts, mal que siguis a tocar dins la mateixa cambra?


  Charlie, això, no ho havia considerat. Va semblar que s’assossegava, va deixar anar un tímid «ostres» i es tocà detingudament braços i cames.


  —Et trobaràs sol com un mussol. La gent mirarà a través de tu com qui mira a través d’un got d’aigua, les persones et trepitjaran perquè no s’adonaran que seràs allí mateix. I les dones, Charlie, les dones…


  El noi va empassar saliva.


  —Què dius de les dones?


  —Cap dona no et mirarà dos cops seguits. I cap dona no voldrà ser besada per la boca d’un noi que ella no podrà ni trobar!


  Pensarós, Charlie va enfonsar en la terra els dits dels seus peus nus. Fent uns morros de pam, va dir:


  —Bé, fet i fet seguiré invisible per un encanteri. Em divertiré una mica. Aniré amb molt de compte, i llestos. Procuraré no posar-me al davant de carruatges, de cavalls i de mon pare. El pare dispara si sent el més mínim soroll —Charlie parpellejà—. Òndima, invisible com estic, algun dia mon pare podria aixecar-se tot d’una i omplir-me de perdigonades, pensant-se que sóc un esquirol que s’ha esquitllat pel pati. Oh…


  Amb un gest del cap, la Dona Vella li donà la raó a un arbre.


  —I tant que sí.


  —Va bé —va decidir pausadament el nen—, romandré invisible aquesta nit, i demà em tornes a muntar tot sencer altre cop, Dona Vella.


  —Guaita si té nassos el marrec, sempre volent ser allò que no pot ser —remarcà la Dona Vella a un escarabat enfilat a un tronc.


  —Què hi vols dir, amb això? —digué Charlie.


  —Caratxos —va explicar-se la vella—, m’ha estat molt difícil de fer-te invisible del tot. Em costarà una mica de treure-ho. És com treure una capa de pintura, noi.


  —Escolta —bramà el nen—. Tu m’has fet això! Ara m’has de tornar tal com era, m’has de fer visible!


  —Calma —va dir ella—. Et farem tornar a poc a poquet, una mà, un peu…


  —I quina fila faré passejant-me pels turons i veient-se’m només una mà?


  —Com un ocell de cinc ales que saltironeja pels rocs i els esbarzers.


  —O veient-se’m només un peu?


  —Com un conillet color de rosa que guimba per la garriga.


  —O amb el cap flotant?


  —Com un globus pelut de fira!


  —I quant trigaré a aparèixer del tot? —demanà el nen.


  La vella s’ho va pensar i finalment digué que ben bé podia passar un any sencer.


  L’infant gemegà. Va començar a sanglotar, a mossegar-se els llavis i fer força amb els punys.


  —Tu m’has embruixat, tu ho has fet, tu m’has fet això a mi. Ara no podré tornar a casa!


  La vella picà l’ullet.


  —Però pots quedar-te aquí, nen, veuràs si n’estaràs de bé si et quedes amb mi; jo faré que et tornis ben gras i bufó.


  El nen exclamà indignat:


  —Ho has fet expressament! Bruixa vella i fastigosa, tu vols que em quedi aquí per sempre!


  Tot d’una, el nen arrencà a córrer travessant els arbusts.


  —Charlie, torna!


  L’única resposta fou el trepig que els peus del nen feien sobre el suau i fosc herbei, i el seu plor ofegat que s’allunyà amb rapidesa.


  La vella esperà i més tard va encendre’s un foc.


  —Tornarà —va murmurar. En el seu fur intern, ella es deia—: Ara ja tinc companyia per a la primavera, l’estiu i ben bé fins als primers freds. Aleshores, quan ja n’estigui cansada i vulgui una mica de silenci, l’enviaré cap a casa seva.


  Charlie, silenciosament, va tornar amb les primeres grisors de l’alba, deixant-se lliscant pel gebre de l’herba vers el lloc on la Dona Vella jeia, estenallada com un pal emblanquinat per les cendres escampades.


  El nen va asseure’s damunt d’uns palets de riera i contemplà la vella.


  Ella no gosava mirar-se’l, ni tan sols fer una ullada cap aquella direcció. El nen no havia fet gens de soroll, per tant, mal podia ella saber que era per aquells voltants. De cap de les maneres.


  Ell restava assegut, amb els solcs de les llàgrimes a les seves galtes.


  Bo i fent veure que es despertava, encara que no havia pogut dormir durant tota la santa nit, la Dona Vella es llevà enmig de gardenys i badalls, i es va tombar en rodó cap al trenc d’alba.


  —Charlie?


  Els seus ulls repassaren els pins, el terra, el cel, els distants turons. Cridà el nom de l’infant un cop i un altre, i li va passar pel cap de mirar just cap a ell, però se’n va saber estar.


  —Charlie? Oh, Charles! —cridà, i va escoltar com els ecos deien exactament el mateix.


  Encara assegut, el nen va començar de cop i volta a fer la mitja rialleta quan s’adonà que, tot i ser tan a prop de la vella, ella seguia sentint-se sola. Tal vegada percebia dintre seu la creixença d’un poder secret, tal volta se sentia segur davant del món; així o altrament, el cert és que estava ben complagut amb la seva invisibilitat.


  La dona alçà la veu.


  —I ara on es pot haver ficat aquesta criatura? Si almenys fes un soroll perquè jo sabés on para, potser li podria fer l’esmorzar.


  La vella preparà els queviures de primera hora, irritada per la quietud persistent del nen. Va fregir carn de porc en una branca de noguera.


  —Aquesta oloreta li estirarà el nas —va dir-se en un murmuri.


  Mentre la dona era d’esquena, el nen va rapinyar tota la carn de porc fregida i la devorà precipitadament.


  Ella es tombà, bo i cridant:


  —Ai, Déu!


  Va observar la clariana, plena de sospita.


  —Charlie, ets tu?


  Charlie s’eixugà la boca amb els punys.


  La vella va voltar per la clariana, tot fent com si tractés de localitzar-lo. Finalment, amb força habilitat, tal com faria un cec, va avançar a les palpentes just cap al noi.


  —Charlie, on ets?


  Com un llamp, el nen l’esquivà, saltironant i ajupint-se.


  La dona va haver d’emprar tota la seva força de voluntat per estar-se de caçar-lo; però com que els nens invisibles no es poden caçar, ella va asseure’s, celluda, barbotejant, i es posà a fregir més carn de porc. Tan bon punt en tallava un tall, però, Charlie corria a pispar-lo quan encara espetegava en el foc, i fugia a tot drap. A la fi, amb les galtes enceses, la vella cridà:


  —Ja sé on ets! Allí! Et sento córrer! —va assenyalar cap a un costat del nen, amb no gaire precisió. Ell arrencà a córrer altre cop—. Ara ets allí! —va dir, cridant més fort—. Allí, i allí! —assenyalant tot lloc on era el nen durant els cinc minuts subsegüents—. Et sento trepitjar un bri d’herba, doblegar una flor, trencar un branquilló. Tinc unes bones orelles de petxina, delicades com roses. Puc sentir com es mouen els estels!


  Tractant de no fer gens de soroll, el nen galopava entremig de la pineda mentre deixava arrossegar el so de la seva veu.


  —No pots sentir-me si em quedo quiet damunt d’una roca. Ara m’hi quedaré!


  Es va passar tot el dia assegut a la roca que li servia d’observatori, acaronat pel vent clar, immòbil i xuclant-se la llengua.


  La Dona Vella anà a fer llenya a les pregoneses del bosc, i va notar com els ulls del nen se li clavaven a l’esquena. Li venien ganes de barbollar-li:


  —Ei, que et veig, et veig! Només feia broma amb això dels nens invisibles! Ets aquí! —però s’empassà la bilis i va fer el cor fort.


  L’endemà al matí, Charlie va començar a mostrar-se rancuniós. Es dedicà a saltar de darrere els arbres. Li feia ganyotes a la vella tot posant carota de gripau, de granota, d’aranya, estirant-se els llavis cap avall amb els dits, fent-se els ulls grossos, empenyent-se els narius cap amunt de tal manera que s’hi podia sotjar i veure què pensava el seu cervell.


  Un cop, la dona va deixar caure el feix de llenya. Volia fer veure que un gaig blau l’havia espantada.


  El nen va fer un gest com si anés a escanyar-la.


  Ella es va estremir lleument.


  El noiet va fer un altre gest talment com si volgués omplir-li de puntades les canyes de la cama i escopir-li a la galta.


  Ella va aguantar tot això sense cap parpelleig ni cap moviment del rostre.


  El mocós li va fer llengotes, emetent uns sorolls estranys i ximples. Va fer-se bellugar tan frenèticament les orelles que, a la dona, li van venir ganes de riure; finalment se li escapà la rialla i es va justificar ràpidament tot dient:


  —M’he assegut al damunt d’una salamandra! Uiii, haguessis vist com ha saltat!


  Cap a migdia, aquella poca-soltada s’enlairà cap a fites terribles.


  Va ser just cap aquella hora quan Charlie va aparèixer corrent muntanya avall despullat de pèl a pèl!


  Va anar de ben poc que la Dona Vella no queia, llisa com era, víctima d’un atac.


  —Charlie! —gairebé va cridar.


  Charlie corria despullat muntanya amunt i avall, nu com el dia, nu com la lluna, pur com el sol o com un pollet acabat de néixer, amb els peus lluents i lleugers com les ales d’un colibrí que vola a frec de terra.


  La llengua de la Dona Vella restava travada dins la seva boca. Què podia dir-li? Charlie, vesteix-te? Tingues vergonya? Ja n’hi ha prou d’aquest color? Podia dir-ho tot això? Oh, Charlie, Charlie, Déu del cel! Podia dir-ho tot això, ara? I doncs?


  Damunt la gran roca, va veure’l ballar esbojarrat, nu com el dia en què va néixer, trepitjant ben fort amb els seus peus descalços, donant-se plantofades als genolls i traient i amagant el seu blanc estómac com un globus de circ que s’infla i es desinfla.


  La vella va cloure els ulls amb força i es posà a pregar.


  Després d’aguantar tres hores la mateixa, la dona suplicà:


  —Charlie, Charlie, vine aquí! T’haig de dir una cosa!


  El nen va deixar-s’hi caure com una fulla de tardor, altre cop vestit, gràcies al Cel.


  —Charlie —va dir la vella, tot mirant cap als pins—, et veig el dit gros del peu dret. Guaita’l, allí.


  —De veres? —demanà ell.


  —Sí —va fer la dona amb tristor—. Vet-lo aquí com un gripau callós damunt l’herba. I aquí a dalt, veig la teva orella esquerra penjant de l’aire com una papallona rosada.


  Charlie es va posar a ballar.


  —M’estic formant, m’estic formant!


  La Dona Vella assentí amb el cap.


  —Guaita el turmell!


  —Dóna’m els dos peus! —va ordenar Charlie.


  —Aquí els tens!


  —I les mans?


  —Te’n veig una que se’t belluga pel genoll com una típula.


  —I l’altra?


  —També se’t belluga.


  —El tinc, el cos?


  —Se’t perfila força bé.


  —Em caldrà el cap per tornar a casa, Dona Vella.


  «Per tornar a casa», va pensar l’anciana cansadament.


  —No! —va dir-li, tossuda i empipada—. No, no en tens pas de cap. Apa, sense cap —va cridar. Això, la vella no li ho donaria fins al darrer moment.


  —Sense cap, sense cap —va insistir.


  —Sense cap? —va fer el nen, amb un gemec.


  —Sí, Déu del cel, sí, sí que tens el teu cap maleït! —va esclatar la vella, tot donant-se per la pell—. I ara torna’m el rat-penat amb l’agulla a l’ull!


  El nen li llençà l’amulet.


  —Haaaa, iiuuu! —el seu xiscle va recórrer tota la vall, i la vella va sentir-ne ressonar i ressonar els ecos, fins força estona després que el nen se n’anés cap a casa.


  Aleshores, la dona va arreplegar el feix de llenya amb un cansament gran i eixut, i reprengué el camí de tornada cap a la seva cabana, tot llançant sospirs i remugant. I Charlie la va seguir tot el camí, invisible de veres ara, perquè ella no el podia veure, només el podia sentir, com se sent una pinya que cau o un profund corrent subterrani que flueix, o un esquirol que s’enfila a una branca; i al capvespre, a la vora del foc, la vella i Charlie van seure plegats, ell invisible del tot, i ella oferint-li una carn de porc que el nen mai no agafaria i, per tant, ella mateixa es va haver de menjar; després la dona va preparar alguna mena de màgia i s’adormí amb Charlie, fet ara de branquillons, parracs i còdols, però encara calent i fill seu del tot, adormissat i formós entre els seus tremolosos braços de mare… i en veu abaltida, van parlar de somnis daurats fins que l’albada, a poc a poc, a poc a poc, va pansir el foc…
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  La màquina voladora


  L’any 400 després de Crist, l’emperador Yuan senyorejava les regions emparades per la Gran Muralla de Xina, i la terra, per la pluja abundosa, era verda i predisposada a la collita, i la gent d’aquell domini vivia en pau i no era ni massa feliç ni massa infortunada.


  Ben d’hora, al matí del primer dia de la primera setmana del segon mes de l’any nou, l’emperador Yuan bevia te a petits xarrups i es ventava per mor d’un càlid ventijol quan un servent va travessar corrents les rajoles escarlates i blaves del jardí, tot cridant:


  —Oh, Emperador, Emperador, un miracle!


  —Sí —va dir l’Emperador—, l’aire és dolç aquest matí.


  —No, no, un miracle! —digué el servent, inclinant-se ràpidament en reverència.


  —I aquest te em deixa bon gust de boca; ben segur que deu ser aquest el miracle.


  —No, no, Vostra Excel·lència.


  —Deixa’m pensar, doncs… El sol s’ha enlairat i un nou dia és damunt nostre. O el mar és blau. És aquest talment el més preciós de tots els miracles.


  —Excel·lència, un home està volant!


  —Què? —L’Emperador va aturar el seu ventall.


  —L’he vist per l’aire, un home volant amb ales. He sentit una veu que cridava del cel estant, i quan he mirat enlaire, era allí, un drac en el cel amb un home a la boca, un drac de paper i bambú, pintat del color del sol i l’herba.


  —Encara és d’hora —digué l’Emperador—, i t’hauràs despertat d’un somni.


  —És d’hora, però ben cert que ho he vist! Veniu, i ho veureu també.


  —Seu aquí, amb mi —va fer l’Emperador—. Beu una mica de te. Ha de ser una cosa ben estranya, si és veritat, això de veure un home volar. Et cal temps per pensar-hi, i a mi també me’n cal, si m’haig de preparar per veure-ho.


  Van beure te.


  —Si us plau —va dir finalment el servent— …o se n’anirà.


  L’Emperador va alçar-se pensarós.


  —Ara pots ensenyar-me el que has vist.


  Van endinsar-se en un jardí, travessaren un prat d’herbei, van creuar un petit pont, franquejaren un bosquet, i pujaren un suau turó.


  —Allí! —va dir el servent.


  L’Emperador va mirar cap al cel.


  I en el cel, rient tan fort que gairebé se’l podia sentir, hi havia un home; i l’home anava vestit amb papers lluents i joncs que li configuraven unes ales i una meravellosa cua groga, i anava planejant amunt i avall com el més gran dels ocells en un univers d’ocells, com un nou drac en una terra d’antics dracs.


  L’home els cridava des de l’altura, en la fredor dels vents del matí.


  —Volo, volo!


  El servent va alçar una mà i el saludà, tot dient:


  —Sí, sí!


  L’emperador Yuan no es va moure. En comptes d’això, mirava la Gran Muralla de Xina que en aquell moment prenia forma entremig de les boires llunyaníssimes de la verda serralada, aquell serpent esplèndid de pedres que es recargolava majestàticament a través de tot el país. Aquell mur meravellós que els havia protegit per temps immemorial de les hordes enemigues i havia servat la pau durant anys innombrables. Arrecerada per un riu, un camí i un turó, va mirar-se la ciutat, que començava a llevar-se.


  —Digues —demanà al seu servent—, ha vist algú altre aquest home que vola?


  —Jo sóc l’únic, Excel·lència —digué el servent, somrient cap al cel i movent la seva mà.


  L’Emperador va contemplar les altures durant un minut més i aleshores manà:


  —Digues-li que baixi. El vull veure.


  —Eeeei, baixa, baixa! L’Emperador et vol veure! —va cridar el servent, amb les mans fent cassoleta al voltant dels llavis mentre forçava la veu.


  L’Emperador fitava als quatre vents mentre l’home volador anava davallant, dut pel vent del matí. Va observar un pagès, matiner als seus camps, que mirava el cel, i va tenir bona cura de recordar el lloc exacte on aquell home s’estava.


  L’home volador va descendir entre remors de paper i cruixit de canyís de bambú. Orgullosament, matusser dins el seu giny, s’acostà a l’emperador i féu una reverència en arribar finalment davant l’ancià.


  —Què has fet? —demanà l’Emperador.


  —He volat pel cel, Vostra Excel·lència —va replicar l’home.


  —Què has fet? —va dir l’Emperador altre cop.


  —Us ho acabo de dir! —va cridar l’aeronauta.


  —No m’has dit absolutament res —l’Emperador va treure una mà prima per tocar el bonic paper i la quilla en forma d’ocell de l’aparell. Feia olor de fred, el fred del vent.


  —Oi que és preciós, Excel·lència?


  —Sí, massa preciós.


  —És únic en el món! —va somriure l’home—. I jo en sóc l’inventor.


  —Únic en el món?


  —Us ho ben juro!


  —Qui més n’és sabedor, d’això?


  —Ningú més. Ni tan sols la meva dona, que pensaria que m’he tornat ximple d’una assolellada. Ella es creia que estava fabricant un estel. M’he llevat a mitjanit i he anat fins als penya-segats, ben lluny. I quan han començat a bufar les primeres brises i el dia trencava, m’he omplert de coratge, i he saltat penya-segat avall. He volat! Però la meva dona no en sap res.


  —Sort que ha tingut, aleshores —digué l’Emperador—. Acompanya’ns.


  Van tornar cap a palau. Aleshores, el sol era ben alt dalt del cel i l’herba exhalava una olor de frescor. L’Emperador, el servent i l’aeronauta s’aturaren un instant, un cop dins del grandiós jardí.


  L’Emperador va picar de mans.


  —Guàrdies!


  Els guàrdies van venir a corre-cuita.


  —Agafeu aquest home.


  Els guàrdies detingueren l’home-ocell.


  —Crideu el botxí —va dir l’Emperador.


  —Què és això? —cridà l’aeronauta, perplex—. Què és el que he fet? —va posar-se a plorar tot fent que el bonic paper de l’aparell emetés un lleu murmuri.


  —Vet aquí un home que ha fabricat una mena de màquina —va dir l’Emperador—, i encara ens demana què és el que ha creat. Ell mateix, no ho sap. En té prou sabent que ho ha creat, sense saber exactament per què ho ha fet, o què se’n farà, d’aquesta cosa.


  El botxí vingué corrent amb una destral de plata ben esmolada. Es va aturar i es quedà palplantat, amb els seus braços, nus i musculosos, a punt, i amb la cara coberta amb una serena màscara blanca.


  —Un moment —va fer l’Emperador. Es tombà cap a una taula propera damunt de la qual hi havia una màquina que ell mateix havia creat. L’Emperador va agafar una claueta d’or que li penjava del coll. Ficà la clau en aquell delicat i petit giny, i va donar-li corda. Aleshores, va fer que la maquineta s’engegués.


  La màquina era un jardí de metall i joies. Un cop engegada, els ocells cantaven dalt d’arbrets de metall, els llops caminaven a través d’un bosc en miniatura, i homenets minúsculs sortien i entraven corrent entre sol i ombra, ventant-se amb ventalls miniats, escoltant el cant d’ocellets de maragda, i estant-se a la vora de fontetes terriblement diminutes, però dringadisses.


  —Oi que és preciós? —va dir l’Emperador—. Si tu em demanaves què és el que he fet, aquí, jo et sabria respondre prou bé. He fet que els ocells cantin, he fet que els boscos xiuxiuegin, he fet que la gent es passegi per aquestes arbredes, i que gaudeixi de les fulles, de les ombres, de les cançons. Això és el que he fet.


  —Però, oh Emperador! —va suplicar l’aeronauta, tot clavant-se de genolls a terra, amb les llàgrimes davallant pel seu rostre—. Jo he fet una cosa semblant! He trobat bellesa. He volat en el vent del matí. He contemplat totes les cases i els jardins adormits. He flairat l’olor del mar i, fins i tot, l’he vist, més enllà de les muntanyes, de la meva alçària estant. I he planat com un ocell; oh, jo no sabria dir-vos com n’és, de meravellós, estar-se allí dalt, en el cel, amb el vent al meu voltant, el vent que em bufava adés cap aquí com una ploma, ara cap allí com un ventall, l’olor que feia el cel de bon matí! I com te’n sents, de lliure! Això és preciós, Emperador, això també n’és, de preciós!


  —Sí —va dir l’Emperador amb tristesa—, sé que deu ser veritat. Ben cert que he sentit que el meu cor es movia amb tu per l’aire i m’he demanat: Com deu ser això? Com et deus sentir? Com es deuen veure les llunyanes llacunes des de tan amunt? I quina fila deuen fer les meves cases i els meus servents? Com formigues? I quin aspecte deuen tenir les distants ciutats encara no despertes?


  —Aleshores, perdona’m la vida!


  —Hi ha vegades, però —digué l’Emperador, encara amb més tristesa—, en què un hom ha de renunciar a una petita bellesa per tal de servar la petita bellesa que ja té. Jo no et temo, pròpiament a tu; jo temo un altre home.


  —Quin home?


  —Algun altre home que, en veure’t, construirà un giny de paper lluent i bambú com aquest. Aquest altre home, tanmateix, tindrà un rostre pervers i un cor pervers, i la bellesa desapareixerà. És aquest home qui temo.


  —Per què? Per què?


  —Qui pot assegurar que un mal dia just un home d’aquesta mena, en un aparell de paper i canyís just com aquest, no podrà volar pel cel i llançar pedres enormes sobre la Gran Muralla de Xina? —va dir l’Emperador.


  Ningú no va moure’s, ningú no va dir un sol mot.


  —Coll avall! —digué l’Emperador.


  El botxí va fer rodar la seva destral de plata.


  —Cremeu l’estel i el cos de l’inventor i enterreu-ne plegades les cendres —manà l’Emperador.


  Els servents es retiraren per tal de complir les ordres.


  L’Emperador es va tombar cap al seu servent de confiança, que havia vist l’home volar.


  —Boca closa! Tot ha estat un somni, el somni més trist i més meravellós. I a aquell pagès d’aquell camp d’allí que també l’ha vist, li dius que val més que ho consideri només com una visió. Si això mai s’arriba a saber, tu i el pagès morireu a l’acte.


  —Sou misericordiós, Emperador.


  —No, no pas misericordiós —va dir l’ancià. Mirant enllà del mur del jardí, observava com els guàrdies cremaven la meravellosa màquina de paper i canyís que feia olor de vent del matí. Va veure com el fum obscur s’enlairava cap al cel—. No, només molt atordit i temerós —observà com els guàrdies feien un petit clot per enterrar-hi les cendres—. Què és la vida d’un home contra la de milions? M’haig de conhortar amb aquest pensament.


  Va agafar la clau de la cadena que li voltava el coll i, un cop més, va donar corda al meravellós jardí en miniatura. Dret, es va quedar mirant a través del país la Gran Muralla, la pacífica ciutat, la verdor dels camps, els rius i els torrents. Sospirà. El petit jardí va fer brunzir la seva maquinària delicada i oculta, i es posà en marxa; els homenets van passejar pel bosc, els rostres diminuts es retallaven en precioses lluïssors de pell a través de clarianes esquitxades de sol, i entremig dels arbrets volaven petits bocins d’una refilada cançó, d’un blau i un groc encès, tot volant i volant en aquell cel minúscul.


  —Oh —va dir l’Emperador, bo i tancant els ulls—, mira els ocells, mira els ocells!
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  L’assassí


  La música avançava amb ell pels blancs passadissos. Va passar pel davant de la porta d’una oficina: El vals de La vídua alegre. Una altra porta: Preludi a la migdiada d’un faune. Una tercera: Besa’m altre cop. Va tombar per un corredor: La dansa del sabre el va sepultar sota címbals, timbals, pots, cassoles, ganivets, forquilles, trons i llamps de llautó. Tot plegat va esvanir-se mentre s’apressava a través d’una antecambra on una secretària seia bellament atordida per la Cinquena de Beethoven. Ell es va moure com una mà per davant dels ulls de la noia; ella no el va veure.


  La radiopolsera de l’home va brunzir.


  —Sí?


  —Sóc en Lee, papa. No t’oblidis de la meva paga.


  —Sí, fill, sí. Estic enfeinat.


  —Només volia que no te n’oblidessis, papa —va dir la radiopolsera. El Romeo i Julieta de Txaikovski va eixamenar-se al voltant d’aquella veu i s’envolà endinsant-se pels llargs passadissos.


  El psiquiatre es bellugava per aquell rusc d’oficines, per la pol·linització creuada dels temes, on Stravinsky s’embolicava amb Bach, Haydn repel·lia endebades Rakhmaninov i Schubert era assassinat per Duke Ellington. Saludava amb el cap la cantarella de les secretàries i la xiuladissa eixerida dels metges que començaven llur treball matinal. Un cop a la seva oficina, revisà uns quants textos amb la seva taquígrafa, que modulava un cantussol amb la boca mig closa, i després va trucar per telèfon al capità de policia del pis de dalt. Uns minuts més tard, un llum vermell va parpellejar, i una veu que venia del sostre digué:


  —Presoner allotjat a la cambra d’entrevistes número nou.


  Va obrir la porta de la cambra, hi entrà, i va sentir com es tancava el pany de la porta darrere seu.


  —Vagi-se’n —va dir el presoner, tot somrient.


  El psiquiatre restà trasbalsat per aquell somriure. Era assolellat, plaent, càlid, un somriure que desprenia una llum brillant per l’habitació. L’albada entre foscos turons. Com l’esclat del migdia a mitjanit, així era aquell somriure. Els ulls blaus espurnejaven serenament per damunt d’aquella mostra de dents segures de si mateixes.


  —Sóc aquí per ajudar-lo —va dir el psiquiatre, malcarat.


  Hi havia alguna cosa a l’habitació que no anava a l’hora. Havia vacil·lat al moment d’entrar-hi. Va mirar al seu voltant. El presoner va riure.


  —Si s’està demanant el perquè de tant de silenci, aquí dins, la resposta és que he estat clavant-li guitzes a la ràdio fins que l’he rebentada.


  Violent, va pensar el doctor.


  El presoner li va llegir el pensament, somrigué, i mostrà una mà dòcil.


  —No, només amb les màquines que xerrotegen, xerrotegen, xerrotegen…


  Escampats per la moqueta grisa, hi havia trossets de làmpades i filament de la ràdio de paret. Sense fer-ne cabal, sentint aquell somriure al seu damunt com una pantalla de calor, el psiquiatre s’assegué davant del seu pacient enmig d’un silenci, no gens normal, que feia l’efecte d’una amenaça de tempesta.


  —Vostè és el senyor Albert Brock, que es fa dir «L’assassí»?


  Brock li ho confirmà afablement.


  —Abans no comencem… —va moure’s, silenciosament i ràpida, i llevà la radiopolsera del puny del doctor. Li clavà les dents com si fos una nou, mossegà amb força fins que va sentiria petar; la tornà al consternat psiquiatre com qui acaba de fer un favor a algú—. Així va més bé.


  El psiquiatre contemplà l’aparell fet malbé.


  —Déu n’hi do el compte de danys que està aplegant!


  —No m’amoïna pas —va somriure el pacient—. Tal com feia aquella cançó: «No t’amoïnis pel que em passa!» —l’home en recordà la cantarella.


  El psiquiatre digué:


  —Podem començar?


  —Som-hi. La primera víctima, o una de les primeres, va ser el telèfon. Quin crim més abominable. El vaig llençar al triturador d’escombraries de la cuina! Vaig aturar la unitat de recollida quan estava en posició de mig engoliment. Pobret, va morir escanyat. Després d’aquesta, vaig matar a trets el televisor!


  El psiquiatre va fer:


  —Mmmm.


  —Li vaig engegar sis trets que travessaren el càtode. Va fer un estrèpit preciós de trencadissa, com un llum d’aranya que s’estavella contra el terra.


  —Bonica imatge.


  —Gràcies, sempre he somiat de ser escriptor.


  —Suposo que m’explicarà com va ser que va començar a odiar el telèfon.


  —De ben petit ja em feia por. Un oncle meu l’anomenava la Màquina dels Fantasmes. Veus sense cossos. Era com si hagués vist el dimoni. Ja de més gran, mai no m’hi he trobat còmode. El telèfon m’ha semblat sempre un instrument impersonal. Si li esqueia, deixava que la teva personalitat se n’anés a través dels cables. Si no ho volia, et xuclava la personalitat fins que desapareixia i per l’altre extrem del filament se sentia una mena de veu com de peix congelat, tota d’acer, coure, plàstic, sense escalfor, sense realitat. És fàcil de dir allò que no vols quan es parla per telèfon. El telèfon canvia el significat del que dius. El primer que notes és que t’has creat un enemic. Aleshores, és clar, vet aquí per què el telèfon és una cosa tan convenient; s’asseu just allí i et demana que truquis a algú que no vol pas que li truquin. Els meus amics sempre m’estaven trucant i trucant i trucant. Recony! No tenia gens de temps per a mi mateix. Quan no era el telèfon, era la televisió, la ràdio, el fonògraf. Quan no eren la televisió, ni la ràdio, ni el fonògraf, eren les pel·lícules del cinema de la cantonada, pel·lícules projectades amb anuncis plens de núvols arran de terra. Mai no hi plou aigua, hi plou sabonera. Quan no era la propaganda grandiloqüent, era la música de Mozzek que se sentia a tots els restaurants; música i anuncis en els autobusos que em duien a la feina. Quan no era la música, era l’intèrfon de l’oficina, i la cambra de tortures del rellotge radiopolsera pel qual els meus amics i la meva dona trucaven cada cinc minuts. Què me’n diu d’aquestes inconveniències que semblen ser tan temptadorament convenients? L’home del carrer pensa: Heus-me aquí, el temps és a les meves mans, i al canell duc un telèfon de polsera, doncs per què no li faig una trucadeta al trempat d’en Joe, eh? «Digui, digui!», jo m’estimo els meus amics, la meva dona, la humanitat sencera, moltíssim, però quan la meva dona truca per dir-me: «On ets ara, estimat?», i un amic truca i diu: «El saps aquell tan porc que diu: hi havia un paio que…». I una veu estranya truca i se’m posa a fotre crits: «És l’enquesta Troba el Fax, quin xiclet està vostè mastegant just en aquest instant…? Ja n’hi ha prou, home, ja n’hi ha prou!».


  —Com se sentia durant la setmana?


  —Al caire de l’abisme. La metxa es va encendre. Aquell mateix matí, al despatx, vaig fer el que vaig fer.


  —Què va ser?


  —Vaig abocar un got de paper ple d’aigua dins el sistema dels intèrfons.


  El psiquiatre va prendre notes.


  —I es va produir un curt circuit al sistema?


  —I de quina manera! Es va armar un daltabaix! Déu meu, les taquígrafes corrien amunt i avall com esmaperdudes! Quin merder!


  —Es va sentir millor temporalment, oi?


  —Sí, Déu n’hi do. Aleshores, cap al migdia, em va passar pel cap de clavar-li una trepitjada a la radiopolsera enmig de la vorera. Una veu insolent m’acabava de xisclar: «Aquesta és l’enquesta popular número nou: què ha menjat per dinar?», quan li vaig endinyar una guitza de cal Déu a la radiopolsera!


  —I es va sentir encara millor, oi?


  —Com més anava, millor! —Brock es refregà les mans—. Vaig pensar, per què no engego una revolució solitària per tal d’alliberar l’home de certes «conveniències»? «Convenient per a qui?», vaig cridar. Convenient per als amics: «Ei, Al, he pensat que et podia trucar des d’aquí, des del reservat del Green Hills. N’acabo de buidar una! N’he buidada una, Al! Quin dia més maco si tens a mà un bon traguet de whisky. He pensat que t’agradaria saber-ho, Al!». Convenient per als de la feina, ja que, quan sóc pels afores, amb la ràdio del cotxe no hi ha cap moment que no puguin contactar amb mi. Contactar! Quina paraula més llefiscosa. Contactar? I un rave! Arrapar! Esgarrapar, més aviat. Grapejar i graponejar i matxucar per mitjà d’unes veuetes en freqüència modulada. No pots baixar del cotxe sense deixar l’avís: «He parat per anar al lavabo de la gasolinera». «Va bé, Brock, afanyi’s!». «Brock, com és que ha trigat tant?». «Dispensi, senyor». «Fixi-s’hi, la pròxima vegada, Brock». «Si, senyor!». Així que, sap què vaig fer, doctor? Vaig comprar mitja lliura de gelat de xocolata francesa i la vaig abocar al transmissor de ràdio del cotxe.


  —El va moure cap raó especial a l’hora de triar gelat de xocolata francesa per abocar-lo dins del radioemissor?


  Brock hi va pensar i somrigué.


  —És el que més m’agrada.


  —Oh —va dir el doctor.


  —Vaig pensar: punyeta, el que és bo per a mi, és bo per al radioemissor.


  —Com se li va acudir d’abocar gelat dins la ràdio?


  —Feia molta calor.


  El doctor va fer una pausa.


  —I què va passar després?


  —El silenci… va passar després. Déu del cel, si n’era, de meravellós. Aquella ràdio del cotxe escatainant tot el dia, Brock cap aquí, Brock cap allà, Brock efectuí control, Brock control efectuat, d’acord Brock, hora de dinar Brock, final hora de dinar Brock, Brock, Brock. Perfecte, aquell silenci va ser com si m’haguessin ficat gelat a les orelles.


  —Sembla que el gelat li agrada força.


  —Vaig fer un volt amb el cotxe bo i gaudint del silenci. És com un refugi de la franel·la més preciosa i suau que mai s’hagi fet. El silenci. Una hora sencera de silenci. Assegut al cotxe, somrient, em sentia aquella franel·la a les orelles. Em vaig emborratxar de llibertat!


  —Continuï.


  —Aleshores se’m va ocórrer allò de la màquina portàtil de diatèrmia. En vaig llogar una. La vaig agafar i aquell vespre me la vaig endur a l’autobús tot tornant a casa. Asseguts, cansats, podies contemplar tota la colla de sempre amb les seves radiopolseres, parlant amb les seves dones, tot dient: «Ara sóc al carrer quaranta-tres, ara al quaranta-quatre, ara ja sóc a la quaranta-nou, ara tombem per la seixanta-una». Un marit renegava: «Ja n’hi ha prou, surt d’aquest bar d’una puta vegada, i vés-te’n cap a casa i comença a fer el sopar, ja sóc a la setanta!». Una ràdio de transistors tocava els Contes dels boscos de Viena, i un canari cantava no sé què d’unes farinetes de blat de màxima qualitat. Aleshores… vaig engegar la diatèrmia! Paràsits! Interferències! Totes les mullers incomunicades amb els marits que es queixaven del dia tan terrible que havien passat a la feina. Tots els marits incomunicats amb les mullers que acabaven de veure com els seus fills trencaven una finestra! Els boscos de Viena van ser talats, el canari es va escanyar! Silenci! Un silenci horrible, inesperat. Els passatgers de l’autobús van haver d’afrontar el fet d’haver de parlar entre ells. Pànic! Un pànic absolut, animal.


  —El va detenir la policia?


  —L’autobús va haver de parar. Després de tot, la música havia estat foragitada, marits i mullers havien perdut el contacte amb la realitat. Pandemònium, insurrecció, caos. Com esquirols que xisclen dins la gàbia! Va arribar una unitat antiavalots, em van clissar instantàniament, vaig ser amonestat, multat, i dut a casa d’una revolada, sense la meva màquina de diatèrmia.


  —Senyor Brock, em permet de suggerir-li que fins ara la seva manera de fer no li ha resultat gaire… pràctica? Si a vostè no li agradaven les ràdios de transistors o les ràdios d’oficina o les ràdios d’automòbil, per què no s’inscrivia en una associació d’enemics de la ràdio, adreçava instàncies, i emprava els conductes legals i constitucionals? Al capdavall, som en una democràcia.


  —I jo —va dir Brock— sóc aquella cosa que s’anomena una minoria. Vaig fer-me d’associacions, vaig constituir-me en piquet de vaga, vaig adreçar instàncies, ho vaig dur als tribunals. Any rere any he protestat. Tothom se’n reia. Tothom estimava les ràdios d’autobús i els anuncis. Jo era fora de lloc.


  —Aleshores, vostè s’ho hauria hagut de prendre com un bon soldat, no li sembla? La majoria mana.


  —Però en van fer un gra massa. Si una mica de música i «mantenir-se en contacte» era agradable, es van figurar que molta música i molt contacte seria deu vegades agradable. Em van fer tornar ximple! Arribava a casa i em trobava la dona histèrica. Per què? Doncs perquè havia perdut el contacte amb mi durant mig dia. Recorda que em vaig posar a ballar damunt la radiopolsera? Bé, doncs aquella nit vaig planificar l’assassinat de la meva casa.


  —Segur que vol que ho escrigui així?


  —És semànticament exacte. La volia assassinar. És una d’aquestes cases que parlen, canten, taral·legen, donen el comunicat meteorològic, reciten poesia, llegeixen novel·les, xerriquen, et cantussegen una cançó de bressol quan te’n vas a dormir… Una casa que et llança esgarips d’òpera quan ets a la dutxa i t’ensenya espanyol mentre dorms. Una d’aquestes cavernes xerraires on tota mena d’intrigues electròniques et fan sentir una fotesa no gaire més gran que un didal, amb fogons que diuen: «Sóc un pastís d’albercoc, i estic cuit», o «Sóc una selecta carn rostida, condimenta’m!», i d’altres xerrameques infantils com aquestes. Amb llits que et bressolen fins que t’adorms i et sacsegen fins que et lleves. Una casa que amb prou feines tolera els éssers humans, li ho ben asseguro. Una porta del carrer que borda: «Duu les sabates enfangades, senyor!». I una mena d’aspiradora electrònica amb forma de gos perdiguer que t’envolta i t’ensuma d’habitació en habitació, tot empassant-se cada trosset d’ungla o la cendra que et pugui caure. Déu n’hi do, em sembla a mi, Déu n’hi do!


  —Calmi’s —va suggerir el psiquiatre.


  —Recorda aquella cançó de Gilbert i Sullivan que feia… «Ho tinc just a la llista, mai no ho perdré de vista»? Durant tota la nit vaig fer una llista de greuges. L’endemà de matí, ben d’hora, vaig comprar una pistola. Em vaig enfangar les sabates expressament. Em vaig quedar clavat al davant de la porta del carrer. La porta va xisclar: «Sabates brutes, sabates enfangades! Netegi’s les sabates! Faci el favor de ser polit!». Li vaig clavar un tret al forat del pany. Vaig córrer cap a la cuina i el fogó ploriquejava: «Tombeu-me!». Amb la truita mecànica a mig fer, vaig matar el fogó. Oh, com petarrellejava i com xisclava: «Estic en curt circuit!». Aleshores el telèfon va esgaldinyar com un marrec consentit. D’una grapada, el vaig llençar al triturador d’escombraries. Haig de deixar ben clar, ara i aquí, que no tinc res en absolut contra el triturador d’escombraries; era un espectador innocent. Em sap greu per ell ara, un aparell realment pràctic, que mai no ha dit una sola paraula, que roncava la major part del temps com un lleó adormit, i digeria les nostres sobralles. El faré reparar. Aleshores, vaig anar cap dins la casa i vaig tirotejar el televisor, aquella bèstia insidiosa, aquella Medusa que petrifica un bilió de persones cada nit, tot sotjant-les fixament, aquella Sirena que et crida i et canta i et promet tantíssimes coses i dóna, a fi de comptes, tan poc, però jo mateix vinga tornar-hi, vinga tornar-hi, confiant i esperant fins que… pinyau! pinyau! Com un gall dindi escapçat, gorgolant, baladrejant, la meva dona va sortir al carrer. Va venir la policia. I aquí em tenen!


  Va asseure’s cap enrere, feliç, i encengué un cigarret.


  —I no se li va ocórrer pensar, en cometre aquests crims, que la radiopolsera, el radioemissor, el telèfon, la ràdio de l’autobús, els intèrfons de l’oficina, eren tots llogats o propietat d’algú?


  —Tot plegat, ho faria altra vegada, i que Déu em perdoni.


  El psiquiatre restava allí assegut, amb un somriure resplendent i beatífic.


  —I no desitja cap altra mena d’ajut per part de l’Oficina de Salut Mental? Es troba disposat a afrontar les conseqüències?


  —Això és tan sols el començament —digué el senyor Brock—. Jo sóc l’avantguarda d’un petit nombre de gent cansada de soroll, farta de ser el profit dels altres, tipa de ser empentada i escridassada, cada moment música, cada moment en contacte amb alguna veu d’algun lloc, fes això, fes allò, de pressa, de pressa, ara cap aquí, ara cap allà. Ja ho veurà. La revolta comença. El meu nom passarà a la Història!


  —Mmmm —el psiquiatre semblava pensarós.


  —Caldrà temps, per descomptat. Era tot tan captivador de bon principi. La pròpia idea d’aquestes coses, la utilització pràctica, era meravellosa. Eren gairebé joguines amb les quals podies jugar a fira, però la gent s’hi va deixar enredar massa, els va córrer més el cap que les cames, i es van trobar del tot embolicats en un model de conducta social i no se’n van poder sortir; fins i tot, no podien admetre que hi eren dins. Així que van racionalitzar-se els nervis amb altres coses. «La vida moderna», deien. «La conjuntura actual», deien. «Excés de tensió», deien. Recordi el que li dic, però, la llavor s’ha sembrat. Em van conèixer arreu del món gràcies a la TV, la ràdio, els noticiaris del cinema; ves quina ironia per a vostè. Va ser fa cinc dies. Un bilió de persones sap el que he fet. Comprovi les columnes financeres. Qualsevol dia d’aquests. Avui mateix, potser. Estigui a l’aguait d’una puja, una alça sobtada en les vendes de gelat de xocolata francesa!


  —Ho entenc —va dir el psiquiatre.


  —Puc tornar a la meva bonica i privada cel·la ara, on puc estar-me sis mesos sol i tranquil?


  —Sí —va fer el psiquiatre quietament.


  —No s’amoïni per mi —digué el senyor Brock, alçant-se de la cadira—. Em quedaré assegut durant força temps, atapeint-me les orelles d’aquest dolç i suau refugi de matèria silent.


  —Mmmm —va fer el psiquiatre, tot anant cap a la porta.


  —Salut! —va dir el senyor Brock.


  —Sí —va dir el psiquiatre.


  Va pitjar un codi en un tecladet ocult. La porta es va obrir. El psiquiatre va sortir-hi. La porta es va tancar i barrar. Sol, va travessar oficines i corredors. Els primers vint metres del seu recorregut van veure’s acompanyats per La pandereta xinesa. Després, Zíngara. Passacaglia en no sé què menor de Bach, Tiger rag, L’amor és com un cigarret… Va treure’s la radiopolsera trencada de la butxaca com si fos una mantis religiosa morta. Va entrar al seu despatx. Un timbre sonà. Es va sentir una veu provinent del sostre:


  —Doctor?


  —Acabo de visitar en Brock —va dir el psiquiatre.


  —Diagnòstic?


  —Sembla completament desorientat, però alegre. Refusa acceptar les realitats més elementals del seu entorn i cooperar-hi.


  —Pronòstic?


  —Indefinit. L’he deixat gaudint d’un tros de material invisible.


  Van sonar tres telèfons. Dins d’un calaix del seu despatx, un duplicat de la radiopolsera va brunzir com una llagosta ferida. A l’intèrfon va encendre’s un llum rosa i se sentí un clic. Van sonar tres telèfons. El calaix va brunzir. Revolades de música penetraven per la porta oberta. El psiquiatre, cantussejant calmosament, es va posar la radiopolsera nova al puny, pitjà l’intèrfon, hi parlà un moment, despenjà un telèfon, hi parlà, despenjà un altre telèfon, hi parlà, despenjà el tercer telèfon, hi parlà, va prémer el botó de la radiopolsera, hi parlà calmosament, quietament, amb un rostre fred i serè, enmig de la música i dels llums que s’encenien i s’apagaven, dos telèfons sonaren altre cop, i les seves mans van moure’s, i la radiopolsera va brunzir, i els intèrfons van parlar, i les veus del sostre van enraonar. I així va seguir calmosament la seva tasca durant tota aquella llarga tarda plena de fresqueta de condicionador d’aire; telèfon, radiopolsera, intèrfon, telèfon, radiopolsera, intèrfon, telèfon, radiopolsera, intèrfon, telèfon, radiopolsera, intèrfon, telèfon, radiopolsera, intèrfon, telèfon, radiopolsera…
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  L’estel daurat, el vent platejat


  —En forma de porc? —cridà el Mandarí.


  —En forma de porc —va respondre el missatger, i se n’anà.


  —Oh, heus aquí un dia funest en un any funest —va exclamar el Mandarí—. La ciutat de Kwan-Si, dellà la muntanya, era molt petita en la meva infantesa. Ara, però, s’ha engrandit tant que finalment hi estan construint una muralla.


  —I per què una muralla a tres quilòmetres d’aquí fa que el meu bon pare esdevingui tot d’una trist i enutjat? —demanà serenament la seva filla.


  —Han construït la muralla —va dir el Mandarí—, en forma de porc! Ho entens? La muralla de la nostra ciutat té forma de taronja. Aquest porc ens devorarà amb golafreria!


  —Ah.


  Pare i filla s’assegueren, consirosos.


  La vida era plena de símbols i averanys. Pertot arreu hi havia dimonis que aguaitaven, la mort nedava en la humiditat d’un ull, el gir d’una ala de gavina volia dir pluja, un ventall sostingut així, el biaix d’una teulada, i, sí, fins la muralla d’una ciutat era d’una importància immensa. Viatgers i turistes, caravanes, músics, artistes, en arribar a aquestes dues ciutats, jutjarien equitativament els presagis i dirien: «La ciutat que té forma de taronja? No! Anirem a la ciutat en forma de porc i prosperarem, ens ho menjarem tot, ens engreixarem i tindrem sort i puixança!».


  El Mandarí es posà a plorar.


  —Tot s’ha perdut! Aquests símbols i senyals aterreixen. S’acosten dies funestos per a la nostra ciutat.


  —Aleshores —va dir la filla—, crida els teus picapedrers i constructors de temples. De darrere el paravent de seda estant, jo et faré un xiuxiueig i tu trobaràs les paraules.


  L’ancià picà de mans desesperadament.


  —Veniu, picapedrers! Veniu, constructors de ciutats i palaus!


  Els homes que coneixien el marbre i el granit, l’ònix i el quars, van venir cuita-corrents. El Mandarí, ple de neguit, els mirà al rostre alhora que esperava un murmuri provinent del paravent de seda, rere el seu tron. Finalment, el murmuri arribà.


  —Us he cridat —va dir la remor— …


  —Us he cridat —va dir el Mandarí en veu alta—, perquè la nostra ciutat té forma de taronja i la vil ciutat de Kwan-Si té avui la forma d’un porc famolenc…


  Just en sentir-ho, els picapedrers es posaren a gemegar i plorar. La mort va colpejar la seva estaca defora el pati de palau. La pobresa va fer un so d’estossec humit per les ombres de la sala.


  —I per tant —va dir el xiuxiueig, i el Mandarí—, vosaltres, constructors de muralles, caldrà que porteu eines de paleta i pedres, i canvieu la forma de la nostra ciutat! Arquitectes i picapedrers quedaren bocabadats. —El mateix Mandarí se sorprengué en haver-ho dit. El murmuri mormolà. El Mandarí va continuar—: I convertireu les nostres muralles en un garrot que podrà estomacar el porc i foragitar-lo!


  Els picapedrers s’alçaren, tot cridant. Fins i tot el Mandarí, delit per les paraules que li havien eixit de la boca, va aplaudir bo i descendint del seu tron.


  —De pressa! —va cridar—. A la feina!


  Quan els seus homes, somrients i atrafegats, van ser fora, el Mandarí es tombà amorosament cap al paravent de seda.


  —Filla —va dir mormolant—, vull abraçar-te.


  No hi hagué resposta. Va mirar darrere el paravent, i la noia havia marxat.


  Quanta modèstia, va pensar. S’ha fet fonedissa i m’ha deixat el triomf, com si hagués estat cosa meva.


  Arreu de la ciutat va saber-se la nova; el Mandarí fou aclamat. Tothom carregava pedra cap a les muralles. Es van encendre focs d’artifici i els dimonis de la mort i la pobresa no van trigar a fugir, ja que tothom treballava l’un al costat de l’altre. Cap al final d’aquell mes, s’havia canviat la muralla. Ara era una enorme porra amb què forallançar prou lluny porcs, senglars, i lleons i tot. Totes aquelles nits, el Mandarí va dormir com una guineu feliç.


  —M’agradaria de veure el Mandarí de Kwan-Si quan se sabrà la nova. Quin pandemònium i quina histèria; ben segur que es llançarà muntanya avall! Una mica més de vi, oh filla-que-penses-com-un-fill.


  La joia, però, fou com una flor d’hivern; es pansí ràpidament. Aquella mateixa tarda el missatger penetrà com un llamp a la sala del tron.


  —Oh Mandarí, malalties, afliccions immediates, allaus, plagues de llagostes, i aigua de pou emmetzinada!


  El Mandarí va estremir-se.


  —La ciutat de Kwan-Si —digué el missatger—, que tenia forma de porc al qual vam foragitar bo i transformant les nostres muralles en un pal poderós, ha convertit ara el nostre triomf en cendres hivernals. Han construït les muralles de llur ciutat en forma d’una gran foguera per tal de cremar el nostre pal!


  El cor del Mandarí emmalaltí amb ell, com el fruit tardorenc d’un arbre centenari.


  —Oh déus! Els viatgers ens menysprearan. Els comerciants, en llegir els símbols, giraran cua al garrot tan fàcilment destructible i se n’aniran cap al foc, que tot ho conquereix!


  —No —va fer el murmuri, com un floc de neu que s’estigués rere el paravent de seda.


  —No —va dir l’esfereït Mandarí.


  —Digueu als constructors —xiuxiuejà el murmuri, que era com una gota de plugim que cau— que construeixin les nostres muralles en forma de llac resplendent.


  El Mandarí digué aquestes paraules en veu alta; l’escalf tornà al seu cor.


  —I amb aquest llac d’aigua —van dir el murmuri i l’ancià—, apagarem el foc i l’extingirem per sempre més!


  La ciutat va esclatar d’alegria en saber que, un cop més, els seus habitants s’havien salvat gràcies al magnífic Emperador de les idees. Van córrer vers les muralles i les aixecaren segons aquesta nova clarividència, tot cantant, no tan fort com abans, per descomptat, atès que estaven cansats, i no tan de pressa, ja que la primera vegada havien esmerçat un mes en construir la muralla, els havia calgut desatendre negocis i collites i, en fer-ho, havien esdevingut un poc més febles i empobrits.


  Aleshores, va succeir-se un seguit de dies horribles i meravellosos, els uns dins els altres com un niu d’espantosos nierons.


  —Oh, Emperador —cridà el missatger—, Kwan-Si ha reconstruït els seus murs i ha fet que prenguin l’aparença d’una boca amb la qual es beurà tot el nostre llac!


  —Aleshores —digué l’Emperador, romanent ben a prop del paravent de seda—, feu que les nostres muralles siguin com una agulla que podrà cosir del tot aquesta boca!


  —Emperador —xisclà el missatger—. Han refet els seus murs i ara són com una espasa que trencarà la nostra agulla!


  L’Emperador s’aferrà, tremolós, al paravent de seda.


  —Llavors afaiçoneu les pedres fins que conformin una beina per embeinar aquesta espasa!


  —Misericòrdia —plorava el missatger l’endemà al matí—, han treballat tota la nit i han donat als seus murs la forma d’un llamp que caurà i destruirà la nostra beina!


  La malaltia es va estendre per la ciutat com una canilla de gossos diabòlics. Les botigues van tancar. La població, que havia hagut de treballar ininterrompudament durant mesos inacabables en la transformació de les muralles, semblava la mateixa mort, i els ossos esblanqueïts de la gent afiguraven instruments musicals que martellejaven al vent. Els enterraments començaren a aparèixer pels carrers, tot i que eren al bell mig de l’estiu, una època en què tot ha de ser vigilància i collita. El Mandarí va caure tan malalt que van haver d’arrossegar-li el llit fins al paravent de seda, i allí s’estava, ajagut, i dictant miserablement les seves ordres arquitectòniques. La veu de darrere el paravent ara també era dèbil, lànguida, com el vent en els ràfecs.


  —Kwan-Si és una àliga. Aleshores cal que les nostres muralles siguin una xarxa que l’atrapi. Ara són un sol que cremarà la nostra xarxa. Doncs bastirem una lluna que eclipsarà llur sol!


  Com una màquina enferritjada, la ciutat es va deturar.


  A la fi, el murmuri de darrere el paravent va cridar:


  —En el nom dels déus, aneu a buscar Kwan-Si!


  El darrer dia d’estiu, el Mandarí Kwan-Si, molt malalt i empal·lidit, fou dut per quatre lacais famèlics a la sala del tron del nostre Mandarí. Ambdós foren incorporats, i es miraren al rostre. Llur panteix voleiava com un vent d’hivern a les seves boques. Una veu va dir:


  —Posem-hi final, a tot això.


  Els ancians van assentir amb el cap.


  —Això no pot continuar —digué la veu lànguida—. La nostra gent no fa res sinó reconstruir les nostres ciutats en una forma diferent cada dia, cada hora. No tenen temps de caçar, de pescar, d’estimar, de venerar llurs avantpassats i els fills de llurs avantpassats.


  —És ben cert —digueren els mandarins de les ciutats de la Gàbia, la Lluna, la Llança, el Foc, l’Espasa, i això, i allò, i d’altres coses.


  —Porteu-nos a la llum del sol —va dir la veu.


  Dugueren els ancians a solell, dalt d’un petit turó. Al ventijol de la fi de l’estiu, una colleta de nens esprimatxats feia volar estels en forma de drac de tots els colors del sol, de les granotes i l’herba, del color del mar i del color de les monedes i el blat.


  La filla del primer Mandarí s’aturà vora el llit de son pare.


  —Guaiteu —va dir.


  —No són sinó estels —exclamaren els dos ancians.


  —Però què és un estel a terra? —demanà la noia—. No res. Què li cal per sostenir-se i fer-se meravellós i veritablement espiritual?


  —El vent, és clar! —van dir els altres.


  —I què han de menester el cel i el vent per esdevenir meravellosos?


  —Un estel, és clar… molts estels que trenquin la monotonia, la uniformitat del cel. Estels de colors, que volin!


  —Per tant —va dir la filla del Mandarí—, tu, Kwan-Si, faràs una última reconstrucció de la teva ciutat per tal que sembli no res més i no res menys que el vent. I nosaltres farem que la ciutat prengui la forma d’un estel daurat. El vent embellirà l’estel i l’enlairarà fins a alçàries prodigioses. I l’estel trencarà la monotonia de l’existència del vent i li donarà objectiu i significat. L’un sense l’altre res no seran. Plegats, serem tots bellesa i cooperació, i gaudirem d’una vida llarga i duradora.


  Dit això, els dos mandarins es van sentir tan plens de joia que van prendre el seu primer aliment de molts dies ençà. Gradualment, anaren recobrant les forces, s’abraçaren i l’un a l’altre s’ompliren de lloances; a la filla del Mandarí, l’anomenaren noi, home, columna de pedra, guerrer, i fill vertader i inoblidable. Quasi immediatament, van marxar de pressa i corrents cap a llurs ciutats tot cridant i cantant, febles però feliços.


  I així, amb el temps, aquelles ciutats esdevingueren la Ciutat de l’Estel Daurat i la Ciutat del Vent Platejat. I es recol·lectaren les collites i els negocis van ser altre cop atesos, els ciutadans es tornaren a engreixar, i la malaltia va fugir com un xacal espaordit. I durant totes les nits de l’any els habitants de la Ciutat de l’Estel podien escoltar un vent bo i clar que els sostenia. I els de la Ciutat del Vent podien escoltar l’estel que cantava, xiuxiuejava, s’enlairava i els embellia.


  —Així sia —va dir el Mandarí davant el paravent de seda.


  9

  No la veig mai més


  Es va sentir un truc suau a la porta de la cuina, i quan la senyora O’Brian la va obrir, allí, al porxo del darrere, veié el seu millor estadant, el senyor Ramírez, amb dos agents de policia a cada costat. El senyor Ramírez romania immòbil, emparedat i petit.


  —Com és, senyor Ramírez? —va dir la senyora O’Brian.


  El senyor Ramírez feia un posat de vençut. Feia l’efecte de no tenir paraules per explicar-se.


  Havia arribat a la dispesa de la senyora O’Brian dos anys i escaig abans, i hi havia viscut d’aleshores ençà. Havia vingut amb autobús de Ciutat de Mèxic fins a San Diego, i després havia pujat fins a Los Angeles. Allí havia trobat aquella habitació petita i neta, amb un terra de linòleum blau, i quadres i calendaris a les parets de flors pintades, i la senyora O’Brian com a estricta però bondadosa dispesera. Durant la guerra havia treballat a la fàbrica d’avions i feia peces per als aeroplans que s’envolaven qui sap cap a on, i a hores d’ara, tot i acabada la guerra, encara conservava la seva feina. A la primeria havia guanyat força diners. N’estalviava una part, i només s’emborratxava un cop a la setmana… un privilegi que, segons la manera de pensar de la senyora O’Brian, tot bon treballador mereixia, incontestablement i irrefutable.


  Els pastissos s’anaven coent dins el forn de la cuina de la senyora O’Brian. D’aquí a molt poca estona els pastissos sortirien amb un aspecte semblant al del senyor Ramírez… torradets, lluents i crespats, amb escletxes a causa de l’aire, gairebé com les escletxes que el senyor Ramírez tenia als seus ulls foscos. La cuina feia una olor molt bona. Els policies s’inclinaren cap endavant, atrets per la flaire. El senyor Ramírez es fitava els peus, com si fossin els culpables d’aquell mal pas.


  —Què ha passat, senyor Ramírez? —demanà la senyora O’Brian.


  En alçar els ulls, el senyor Ramírez va contemplar pel darrere de la senyora O’Brian la gran taula parada, amb les estovalles blanques i netes, una plàtera, els gots lluents i frescos, un gerro d’aigua amb glaçons que hi suraven, un bol d’amanida de patates i un altre de bananes i taronges, tallades a daus i ensucrades. Observà els nens de la senyora O’Brian, asseguts a taula… els tres nois grans que menjaven i conversaven, i les dues petites, que es miraven fixament els policies mentre menjaven.


  —M’he estat aquí trenta mesos —va dir el senyor Ramírez, calmosament, clavant els ulls a les mans molsudes de la senyora O’Brian.


  —Són sis mesos més del compte —digué un policia—. Només tenia un visat temporal. Ja feia temps que el cercàvem.


  Ben aviat, després que el senyor Ramírez arribés de Mèxic, es va comprar una ràdio per a la seva petita habitació; als vespres, la posava ben forta i en fruïa. I es va comprar un rellotge de polsera i també el lluïa. I durant força nits havia passejat pels carrers silenciosos bo i contemplant la roba resplendent dels aparadors, i n’havia comprada, i havia vist les joies i n’havia comprades algunes per a les seves escasses amigues. I, durant una època, havia anat al cinema cinc nits a la setmana. Aleshores, també, havia agafat el tramvia, de vegades tota la nit, ensumant l’electricitat, movent els seus ulls foscos com una mà pel damunt dels anuncis, sentint al seu dessota l’estrèpit de les rodes, observant com lliscaven al seu pas les petites cases adormides i els grans hotels. A més a més, havia anat a bons restaurants, on havia fet àpats de molts plats, i a l’òpera, i al teatre. I s’havia comprat un cotxe que, més tard, quan es va oblidar de pagar-lo, l’enutjat venedor s’endugué de davant la dispesa.


  —O sigui que ja ho veu —continuà el senyor Ramírez—, li he de dir que haig de deixar l’habitació, senyora O’Brian. Vinc a buscar la maleta i la roba i me’n vaig amb aquests senyors.


  —Se’n torna cap a Mèxic?


  —Sí. Cap a Lagos. És un poble petitó, al nord de Ciutat de Mèxic.


  —Em sap molt de greu, senyor Ramírez.


  —Ja he fet la maleta —va dir el senyor Ramírez amb la veu rogallosa, amb un ràpid parpelleig als seus ulls foscos i movent amb impotència les seves mans esteses. Els policies no el tocaven. No calia.


  —Aquí té la clau, senyora O’Brian —digué el senyor Ramírez—. Ja ho tinc tot.


  La senyora O’Brian, per primer cop, va observar una maleta que restava darrere d’ell, al porxo.


  El senyor Ramírez va mirar altre cop l’espaiosa cuina, la brillant coberteria de plata, els nens que menjaven i el resplendent terra encerat. Es tombà i observà durant una bona estona la casa d’apartaments veïna que lluïa els seus tres pisos alts i preciosos. Va mirar-se els balcons, les escales d’incendis i les que donaven al carreró, i la roba estesa que espetegava al vent.


  —Vostè ha estat un bon hoste —va dir la senyora O’Brian.


  —Gràcies, gràcies, senyora O’Brian —digué dolçament l’home, tancant tot seguit els ulls.


  La senyora O’Brian restà a la llinda amb la porta mig oberta. Un dels seus fills, de dins estant, li va dir que el sopar se li refredava, però la dona va fer un gest de negació amb el cap i es tombà altre cop cap al senyor Ramírez. Va recordar un viatge que una vegada havia fet per algunes ciutats mexicanes de la frontera… els dies xafogosos, aquella munió de grills que saltironejaven, et queien al damunt o jeien morts i es trencaven com els petits cigars dels aparadors de les botigues, i les canals que duien l’aigua del riu a les granges, els camins plens de brutícia, el matoll socarrimat. Recordava les ciutats silencioses, la cervesa calenta, el menjar fort i pesat de cada dia. Recordava els lents cavalls de càrrega i els conills assedegats als camins. Recordava les muntanyes de ferro i les valls polsegoses i les platges de l’oceà que s’estenien centenars de quilòmetres sense emetre cap altre so llevat del de les ones… sense cotxes, sense edificis, sense res.


  —Em sap molt, molt de greu, senyor Ramírez —va dir.


  —No vull tornar-hi, senyora O’Brian —va dir l’home lànguidament—. M’agrada molt estar-me aquí, vull quedar-m’hi. He treballat, he guanyat diners. Tinc bona presència, oi que sí? No hi vull tornar.


  —Em sap greu, senyor Ramírez —va dir la dona—. M’agradaria poder-hi fer alguna cosa.


  —Senyora O’Brian —cridà l’home de sobte, mentre li saltaven llàgrimes parpelles avall. Va estendre la seva mà i tocà la de la dona amb fervor, sacsejant-la, estrenyent-la, atansant-se-la—. Senyora O’Brian, no la veig mai més, no la veig mai més!


  Els policies somrigueren per la forma de dir de l’home, però el senyor Ramírez no se n’adonà, i van parar de somriure de seguida.


  —Adéu, senyora O’Brian. S’ha portat molt bé amb mi. Oh, adéu, senyora O’Brian. No la veig mai més!


  Els policies van esperar que el senyor Ramírez fes mitja volta, recollís la maleta i fes gest de marxar. Aleshores el van seguir, bo i saludant la senyora O’Brian amb un lleu toc a la seva gorra. La dona els va veure baixar les escales del porxo. Aleshores tancà la porta calmosament i se’n tornà a poc a poc cap a la seva cadira del menjador. Va enretirar la cadira i s’hi assegué. Va agafar el ganivet i la forquilla plens de lluentor i tornà altre cop al seu tall de cam.


  —Afanya’t, mama —va dir un dels nois—. Ja deu ser fred.


  La senyora O’Brian es ficà un tallet de carn a la boca i el mastegà, lentament, durant força estona; aleshores va mirar-se la porta tancada. Va deixar damunt la taula ganivet i forquilla.


  —Què passa, mama? —demanà el seu fill.


  —Me n’acabo d’adonar —va dir la senyora O’Brian, posant-se una mà a la cara— que mai més no veuré el senyor Ramírez.
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  El brodat


  L’aire del porxo entrefosc, cap a mitja tarda, era ple d’un llampurneig d’agulles, com la bellugadissa a la llum del sol d’un eixam d’insectes platejats. Les boques de les tres dones es torçaven absortes en la feina. Els seus cossos s’inclinaven enrere i, després, imperceptiblement endavant, al ritme dels balancins que basculaven i mormolaven. Cadascuna de les dones es contemplava les mans, com si tot d’una hagués trobat el cor bategant-hi.


  —Quina hora és?


  —Falten deu minuts per a les cinc.


  —Haig d’aixecar-me un moment i anar a pelar els pèsols per al sopar.


  —Però… —va dir una d’elles.


  —Ai, sí. Ja no me’n recordava. Que ximpleta que sóc…


  La primera dona va fer una pausa, va deixar el seu brodat i l’agulla, i va mirar a través de la porta oberta del porxo, cap a l’interior càlid de la tranquil·la casa, cap a la cuina silenciosa. Allí, damunt la taula, bo i fent l’efecte del símbol de domesticitat més gran que ella mai no havia vist, hi havia el pilot de pèsols ben rentats, dins les seves pellofes netes i tendres, i esperant que els seus dits els portessin al món.


  —Vés a espellofar-los si t’ha de fer un bé —va dir la segona dona.


  —No —digué la primera—. No ho faré. De fet, no vull fer-ho.


  La tercera dona va llançar un sospir. Brodava una rosa, una fulla, una margarida en un camp verd. L’agulla de brodar s’enlairava i s’ensorrava.


  La segona dona treballava en la peça de brodat més fina i delicada de totes, tot fent puntades amb destresa, recollint i endinsant la ràpida agulla en innombrables trajectes. El seu cop d’ull, ràpid i fosc, era present a cada moviment. Una flor, un home, un camí, un sol, una casa. L’escena creixia sota la seva mà; una bellesa en miniatura, perfecta en cada detall filat.


  —En moments com aquest, sembla que sempre anem a raure a les nostres mans —va dir, i les altres van assentir amb un moviment de cap lleu però suficient per tornar a fer moure els balancins.


  —Crec —digué la primera dona— que, a les mans, hi tenim l’ànima, perquè amb les mans fem totes les coses del món. De vegades penso que no les fem servir ni la meitat del que caldria; com també és cert que no fem servir el cap.


  Totes van clavar els ulls encara amb més intensitat en allò que feien les seves mans.


  —Sí —va dir la tercera—, quan mires enrere i penses en tota una vida, sembla com si, en comptes de recordar rostres, et vinguessin al cap les mans i allò que han fet.


  Interiorment, van fer recompte dels barrets que s’havien posat i tret, de les portes que havien obert i tancat, les flors que havien collit, els menjars que havien fet, tot plegat amb dits lents o ràpids, segons la manera de fer o el costum de cadascuna. Si mires enrere, et ve a la memòria una agitació de mans, com el somni d’un mag; portes que s’obren de bat a bat, aixetes que es tanquen, escombres que es fan anar, nens que reben del carpó. L’agitació d’aquelles mans de color rosat és l’únic so que se sent; la resta és un somni sense veus.


  —No caldrà fer cap sopar aquesta nit, ni demà a la nit, ni tampoc l’endemà —va dir la tercera dona.


  —No caldrà obrir o tancar finestres.


  —Ni ficar palades de carbó a la caldera del soterrani, l’hivern que ve.


  —Ni retallar receptes de cuina dels diaris.


  De sobte, es posaren a plorar. Les llàgrimes van lliscar suaument galtes avall i van caure damunt la tela on els seus dits es recargolaven.


  —Això no ens farà cap bé —digué finalment la primera dona, i es passà el tou del polze per la bossa dels ulls. Va mirar-se el dit i estava moll.


  —Mireu quina n’he feta! —va cridar, exasperada, la segona dona. Les altres s’aturaren i s’hi van fixar. La segona dona ensenyà el brodat. L’escena era perfecta llevat que, mentre el sol brodat de groc il·luminava un camp brodat de verd i el camí brodat de color marró tombava cap a la casa brodada de rosa, l’home que hi havia al camí tenia una cosa rara a la cara.


  —Hauré d’arrencar gairebé tots els fils per fer-la sortir com cal —va dir la segona dona.


  —Quina llàstima.


  Totes es miraren fixament la preciosa escena amb el defecte.


  La segona dona començà a treure els fils amb les seves petites tisores que, en moure’s destrament, llançaven unes resplendors minúscules. Fil a fil, el model es va anar desfent. La dona estiregassava i estrebava, quasi perversament. La cara de l’home desaparegué. La brodadora va continuar incautant-se dels fils.


  —Què estàs fent? —va preguntar l’altra dona.


  S’inclinaren cap endavant i van observar el que la seva companya havia fet.


  L’home havia desaparegut del camí. L’havia tret del tot.


  No van dir res i tornaren a la feina.


  —Quina hora és? —va demanar algú.


  —Falten cinc minuts per a les cinc.


  —Van dir que passaria a les cinc, oi?


  —Sí.


  —I no saben del cert què succeirà quan sigui l’hora?


  —No, no ho saben del cert.


  —Per què no els vam aturar abans que no anessin massa lluny i fos massa tard?


  —És dos cops més forta que les altres vegades. No, deu cops, tal vegada un miler…


  —Aquesta no és pas com la primera o com les dotzenes que n’han vingudes després. Aquesta és diferent. Ningú no sap què pot arribar a fer quan passarà.


  Les dones esperaven sota el porxo entre olor de roses i herba tallada.


  —Quina hora és ara?


  —Falta un minut.


  Les agulles llampurnejaven foc platejat. Nedaven com un petit banc de peixos de metall en l’aire cada cop més fosc de l’estiu.


  De lluny, se sentí un so com el vol d’un mosquit. Després, una cosa semblant a una remor de timbals. Les tres dones decantaren el cap, escoltant.


  —No sentirem res, oi?


  —Han dit que no.


  —Potser estem fent les ximpletes. Potser continuarem, després de les cinc, espellofant pèsols, obrint portes, remenant sopes, rentant plats, fent menjars, pelant taronges…


  —Òndima, quin tip de riure ens farem quan veurem que ens ha espantat un vell experiment!


  Van somriure plegades un moment.


  —Les cinc en punt.


  Un cop dit això en veu molt baixa, les dones tornaren a la feina. Els seus dits eren com sagetes. Llurs cares restaven inclinades bo i observant els moviments que feien. Els dits feien frenètics dibuixos. Feien lilàs i herbes i arbres i cases i rius en la tela del brodat. Les dones no deien res, però es podia sentir la seva respiració en l’aire del porxo silenciós.


  Van passar trenta segons.


  La segona dona finalment va fer un sospir i es començà a relaxar.


  —Em sembla que aniré a pelar aquests pèsols per al sopar —va dir—. Jo…


  No va tenir temps, tanmateix, ni d’alçar el cap. En algun lloc, al costat del seu angle de visió, va veure com el món brillava i s’incendiava. Va mantenir el cap cot. Sabia què era. No va mirar cap amunt, i tampoc no ho van fer les altres, i en el darrer instant els seus dits volaven; no van donar cap cop d’ull al voltant per tal de veure què s’esdevenia al país, a la ciutat, a la casa, o fins i tot al porxo. Restaren mirant-se fixament el dibuix que sostenien les seves mans tremoloses.


  La segona dona va veure com una flor brodada desapareixia. Va intentar de brodar-la altre cop, però se n’anà, i aleshores va esvanir-se el camí, i els brins d’herbei. Va veure com el foc agafava, gairebé a càmera lenta, a la casa brodada i l’enderrocava, i arrencava cadascuna de les fulles de fil del petit arbre verd, i va contemplar com el sol es fonia en el dibuix. Aleshores el foc va prendre a la punta de l’agulla que encara llampurnava; la dona va veure que el foc li pujava pels dits, pels braços, pel cos, i li desfeia el filat de l’ésser tan acuradament que va poder contemplar-se’l amb tota la seva diabòlica bellesa. Mai no va saber què se’n va fer, de les altres dones, dels mobles, de l’om del pati… ja que ara, sí, ara!, aquell foc li anava arrencant a estrebades el blanc brodat de la carn, el filat rosat de les galtes, i finalment li trobava el cor, una dolça rosa vermella cosida amb foc, que li cremava, un a un, els frescos i delicats pètals brodats…
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  El gran partit «blancs contra negres»


  La gent omplia les graderies darrere la tanca de filferro, i esperava. Nosaltres, la canalla, amb l’aigua del llac que encara ens degotava, vam córrer per entremig de les casetes blanques, passàrem fent cridòria per davant de l’hotel, i ens vam asseure a les grades, deixant-hi marques de mullena. Un bon bat de sol queia i traspassava els alts roures que encerclaven el camp de beisbol. Els nostres pares i les nostres mares, abillats amb pantalons de golf i vestits lleugers d’estiu, ens van renyar tot dient-nos que calléssim i paréssim quiets d’una vegada.


  Vam mirar, expectants, cap a l’hotel, cap a la porta que donava a la immensa cuina. Unes quantes dones de color començaren a travessar la zona del camp esquitxada d’ombres i, deu minuts després, la llunyana graderia de l’esquerra semblava haver madurat amb el color d’aquells rostres i braços acabats de rentar. Després de tots aquests anys, sempre que hi penso, encara em ve al cap el soroll que feien. En l’aire càlid, se sentia com un suau parrupeig de coloms, cada cop que parlaven entre elles.


  Tothom era ben disposat a divertir-se, les rialles s’enlairaven cap al cel blau i clar de Wisconsin quan, tot d’una, la porta de la cuina es va obrir de bat a bat i van sortir-hi corrents els grans i petits, els foscos i cridaners cambrers negres uniformats, els conserges, els cobradors d’autobús, els barquers, els cuiners, els rentadors d’ampolles, els carregadors de sifons, els jardiners i els mantenidors del camp de golf. Es van acostar tot fent gambirols, ensenyant les seves boniques dents blanques, orgullosos de llurs nous uniformes a ratlles vermelles, amb les seves sabates enllustrades que s’alçaven i trepitjaven la gespa verda mentre vorejaven les graderies i entraven al camp amb una rapidesa gansonera, cridant a tothom i a tota cosa viva.


  Nosaltres, el criaturam, xisclàvem. Vèiem en Long Johnson, l’home que tallava la gespa, i en Cavanaugh, el de la barraca de refrescos, i en Shorty Smith, i en Pete Brown, i en Jiff Miller!


  I vam veure en Big Poe! Nosaltres, la quitxalla, cridàvem, aplaudíem!


  En Big Poe era aquell home que contemplàvem tan alt al costat de la màquina de crispetes, cada nit, al saló de ball del Milió de Dòlars que hi havia a la vora del llac, més avall de l’hotel. Cada nit jo li comprava crispetes de blat de moro i ell m’hi abocava muntanyes de mantega al damunt.


  Vaig xisclar i picar de peus.


  —Big Poe! Big Poe!


  I ell va mirar cap a mi, va tibar els seus llavis mostrant les dents, i em va saludar amb la mà tot llançant una rialla.


  I la mare va mirar a dreta i esquerra i darrere nostre amb ulls preocupats, i em va picar al colze.


  —Calla —va dir—. Calla.


  —Vaja, vaja —va dir la senyora que es ventava amb un diari doblegat i que seia al costat de ma mare—. Quin dia per als criats de color, oi? És l’únic cop a l’any que fan el que volen. Es passen tot l’estiu esperant el gran partit «Blancs contra Negres». Això no és res, però. Ha anat mai a la seva Festa del Cakewalk?


  —Ja tenim les entrades —va dir la mare—. Per al ball d’aquesta nit, al saló. Ens ha costat un dòlar cadascuna. M’ha semblat força car, crec jo.


  —De tota manera jo sóc del parer —va dir la dona—, que un cop a l’any s’ha de gastar. I poca broma amb això de veure’ls ballar. Ells, per naturalesa, tenen…


  —Ritme —va dir la mare.


  —Justa la fusta! —digué la senyora—. Ritme. Això mateix. Miri, hauria de veure les cambreres negres de l’hotel. D’un mes ençà, no han parat de comprar-se metres de setí a Madison, als grans magatzems. I si tenien un minut lliure, ja les veies cosint i rient. I he vist alguns dels plomalls que s’han comprat per als barrets. Uns són de color mostassa i vi, els altres són blaus i violetes. A l’hora del ball això serà tot un espectacle!


  —Han tret a airejar els esmòquings —vaig dir—. La setmana passada, darrere l’hotel, n’hi havia una filera de penja-robes plena!


  —Mira com fan el mec —va dir la mare—. Diries que ho tenen coll avall això de guanyar-nos.


  Els homes de color corrien amunt i avall i llançaven esgarips amb les seves veus d’espinguet i amb les seves veus greus, romanceres, interminables. En el centre del camp es podia observar el llampurneig de les seves dents, els seus negres braços nus i enlairats que es gronxaven i colpejaven els costats de llur cos, mentre ells saltironejaven i corrien com a conills, exuberants.


  En Big Poe va prendre dues grapades de bats de beisbol, se’ls penjà a les seves espatlles de toro, i se n’anà tot entonat cap a la primera base, amb el cap cot, la riallera boca ben oberta, movent la llengua i tot cantant:


  
    …gonna dance out both of my shoes,


    When they play those Jelly Roll Blues;


    Tomorrow night at the Dark Town Strutters’ Ball![1]

  


  Feia anar els genolls amunt i avall i de cantó, i marcava el compàs amb els pals com si fossin batutes. Es va produir un esclat d’aplaudiments i rialles franques a les graderies de l’esquerra, quan les arrissades noies de color, amb els seus ulls brillants i foscos, van asseure’s amb senzillesa i frisança. Feien ràpids moviments plens de gràcia i dolçor, potser a causa de llur riquesa de colorit. Les seves rialles eren com les d’un ocell tímid; saludaven Big Poe amb la mà, i una d’elles amb una veu força aguda va cridar:


  —Ei, Big Poe! Ei, Big Poe!


  Les graderies blanques es van afegir educadament als aplaudiments quan Big Poe va acabar el seu bellugadís passeig.


  —Ei, Poe! —vaig xisclar altre cop.


  —Ja n’hi ha prou, Douglas —va dir-me la mare, mirant-me directament.


  Aleshores els homes blancs van venir corrents per entremig dels arbres, vestits amb llurs uniformes. A la nostra graderia hi hagué un gran tro de cridadissa i de gent que es posava dreta. Els homes blancs van córrer a través del verd camp de joc en forma de diamant, llampeguejant blancor.


  —Oh, mira-te’l, l’oncle George! —digué la mare—. Caram, oi que fa bona fila?


  I allí estava el meu oncle George tentinejant amb el seu uniforme que li queia ben malament, perquè el meu oncle era més aviat panxut, amb una papada que sempre li sobreeixia per damunt de qualsevol mena de coll que es posava. Corria pel camp tractant de respirar i somriure alhora, enlairant les seves cametes molsudes.


  —Òndima, quin goig que fan —deia ma mare, entusiasmada.


  Assegut allí, jo observava els seus moviments. La mare seia al meu costat, comparant, crec jo, i pensant també que allò que veia la preocupava i la desconcertava. Amb quina facilitat havien aparegut abans els negres damunt la gespa, com en aquelles seqüències a càmera lenta de cérvols i antílops de l’Àfrica, com els personatges d’un somni. Havien entrat com preciosos animals foscos i lluents que no saben que són vius, i, tanmateix, viuen. I quan corrien i feien anar les seves àgils i intemporals cames gansoneres i les acompanyaven amb aquells braços gruixuts i balders i aquells dits deixats anar, bo i somrient al vent que bufava, les seves expressions no deien pas «Mireu com corro, mireu com corro!». No, de cap de les maneres. Llurs cares deien somniadorament «Senyor, que n’és, de bonic, córrer. Veus com el terra llisca suau per sota meu? Ospa, em trobo la mar de bé. Els músculs se’m belluguen com oli damunt dels ossos, i córrer és el plaer més gran d’aquest món». I ells corrien. La seva cursa no tenia cap més propòsit, llevat de la joia i la vida.


  Els homes blancs executaven l’acte de córrer com executaven totes les altres coses. Et feien sentir incòmode perquè estaven massa vius, però en el mal sentit. Sempre mirant de cua d’ull per veure si tu els estaves observant. Els negres no estaven al cas de si miraves o no; ells seguien vivint, bellugant-se. Estaven tan segurs del seu joc que no els calia posar-s’hi a pensar en cap moment.


  —Sí, però els nostres fan molt bona fila —va dir la mare, repetint-s’ho amb rotunditat. Ella havia vist i comparat els equips. Interiorment, s’havia adonat de la laxitud d’aquells homes de color a l’hora de moure els cossos dins els uniformes, i també havia observat la manera tan tensa i nerviosa en què els homes blancs s’atapeïen, s’entaforaven i s’enfaixaven dintre dels seus equips.


  Crec que la tibantor va començar aleshores.


  Em fa l’efecte que tothom va veure el que passava. Tothom va observar que els homes blancs semblaven senadors amb roba d’estiu. I la gent va poder admirar la graciosa deixadesa dels homes de color. I com sempre sol passar, aquesta admiració va esdevenir enveja, gelosia, irritació. Va esdevenir comentaris com aquests:


  —Aquell és el meu marit, Tom, allí a la tercera base. Per què no aixeca els peus de terra? Sembla que hi estigui clavat, allí.


  —No t’amoïnis, no t’amoïnis. Ja els aixecarà quan sigui l’hora!


  —Si és el que jo dic! Mira el meu Henry, per exemple. En Henry no és dels que es passen la vida bellugant-se, però quan hi ha una dificultat… l’hauries de veure. Uh… vejam si almenys em fa així amb la mà. Ei, ei! Hola, Henry!


  —Guaita que fa en Jimmie Cosner per allí a baix!


  Vaig mirar-hi. Un home blanc d’una alçada mitjana, amb la cara pigarda i pèl-roig, anava fent pallassades pel camp. Feia equilibris amb el bat de beisbol al front. Se sentien rialles a la graderia blanca. Sonaven, però, com aquella mena de rialleta que fas quan et sents torbat pel ridícul d’altri.


  —Play ball! —va dir l’àrbitre, assenyalant el començament immediat del partit.


  Va llançar enlaire una moneda. Els negres colpejaven primer.


  —Me caso en l’olla! —digué ma mare.


  Els jugadors de color, força contents, es col·locaven en posició al «diamant».


  En Big Poe era el primer batedor. Vaig cridar, entusiasmat. Va agafar el bat amb una mà com si fos un escuradents, se n’anà gansonejant cap a la seva posició en el home plate amb el bat repenjat a la seva forçuda espatlla, somrient pel cantó superior de la fusta polida a les grades on seien les noies negres amb els seus vestits, nous de trinca i estampats amb flors de color crem, que voleiaven sobre les seves cames que, al seu torn, penjaven entre les fileres de seients com vigorosos tronxos de gingebre; capriciosament, els seus cabells tot rinxolats els queien fent bossa al voltant de les orelles. En Big Poe es mirava especialment la Katherine, la seva xicota de figura menuda i delicada com un osset de gallina. Era l’encarregada de fer els llits de l’hotel i de les casetes cada matí, la que picava a la teva porta com un ocellet i et demanava amb cortesia si estaves llest de somiar, «perquè si n’estaves ella netejaria tots aquells vells malsons i en duria uns de nous i d’allò més bons… Si us plau, feu-ne servir un cada cop, grà-ci-esss». En Big Poe, mentre se la mirava, sacsejava el cap com si no arribés a creure que ella hi fos. Aleshores, es va tombar, brandant el bat amb la mà dreta i amb l’esquerra deixada anar a l’altre costat, tot esperant els llançaments d’assaig. Les primeres pilotes van passar xiulant i s’encastaren en aquella mena de boca oberta que era el guant del catcher, el qual, a l’instant, les tornava. L’àrbitre va fer un gruny de senyal. El proper llançament era el primer vàlid.


  Big Poe va deixar passar la primera bola.


  —Strike! —anuncià l’àrbitre. Amb naturalitat, Big Poe va picar l’ull als rivals blancs. Fiuuu!


  —Strike two! —va cridar l’àrbitre.


  La pilota va ser llançada per tercera vegada.


  Tot d’una, Big Poe es va contornar com una màquina greixada; la mà deixada anar va alçar-se fins engrapar el mànec del bat, el pal va fer un gir i connectà amb la bola… Paccc! La pilota va sortir disparada cel amunt cap a més enllà de l’onejant filera de roures, cap al llac, on una barqueta blanca lliscava entremig del silenci. La multitud va llançar un crit; el meu va ser el més fort! Allà al fons de tot, ja em veus l’oncle George que arrenca a córrer amb les seves cames rabassudes dins les mitges de llana, i s’empetiteix amb la distància.


  Big Poe restà aturat un moment mirant com s’allunyava la pilota. Aleshores va iniciar la seva cursa. Va fer la volta a les bases, saltironant, i quan ja arribava a la tercera base va saludar amb la mà les noies de color, amb tota la naturalitat del món, feliç, i elles li tornaren la salutació tot xisclant des dels seus seients.


  Deu minuts després, quan ja havien corregut les bases, havien puntuat cursa rere cursa i era just en Big Poe qui tornava a colpejar, la meva mare va tombar-se i digué:


  —Ves quina gent més desconsiderada!


  —El joc és així, mama —vaig dir-li—. Ells només han fet dos outs.


  —Però anem set a zero —va protestar la mare.


  —Dona, ja veurà quan els nostres començaran a colpejar —va dir la senyora que seia al costat de la mare, espantant-se una mosca amb una pàl·lida mà plena de venes blaves—. Aquests negrots són massa rodanxons.


  —Strike two! —va dir l’àrbitre mentre Big Poe brandava el pal.


  —La setmana passada, a l’hotel —va continuar aquella dona, clavant els ulls en Big Poe—, el servei va ser senzillament horrible. Aquelles mosses no parlaven d’altra cosa que no fos el ball, i quan demanaves aigua amb gel, trigaven mitja hora a portar tela; no feien sinó cosir, sap?


  —Primera bola! —va dir l’àrbitre.


  —Ja tinc ganes que s’acabi aquesta setmana, no li sembla? —va dir la dona, fent-se la indignada.


  —Segona bola! —va dir l’àrbitre a Big Poe.


  —El faran fora o no, aquest? —va preguntar-me la mare—. Oi que sembla que siguin ximples? —va preguntar a la dona del costat—. Jo n’estic ben segura. S’han comportat d’una manera molt rara tota la setmana. Ahir a la nit li vaig haver de dir dos cops a en Big Poe que em posés més mantega a les crispetes. Semblava que volia estalviar-se cèntims o una cosa així.


  —Tercera bola! —va dir l’àrbitre.


  De cop i volta la interlocutora de la mare va cridar i es ventà furiosament amb el diari.


  —Punyeta, se m’acudeix que fóra ben horrorós que ens guanyessin. I, de poder, poden. Ja ho crec.


  La mare es mirava el llac, els arbres, les mans.


  —No sé per quins set sous havia de jugar l’oncle George. Està fent el ximple. Douglas, corre, vés a dir-li que plegui ara mateix. Això li és molt dolent per al cor.


  —Eliminat! —va cridar l’àrbitre a Big Poe.


  —Ah! —va fer el sospir de la graderia principal.


  Els equips van canviar les posicions. Big Poe arrossegava el bat suaument i caminava seguint la línia de base. Els homes blancs entraren a l’infield vermells com a titots i amb cara de pomes agres, amb grans taques de suor sota les aixelles. En Big Poe em va mirar. Jo li vaig fer l’ullet. Ell va fer-me el mateix. Aleshores vaig comprendre que no era pas tan totxo.


  S’havia deixat eliminar expressament.


  El pitcher Long Johnson llançava ara per l’equip de color.


  S’acostà cap a la posició tot fent força amb els dits i les mans per tal de desentumir-los.


  El primer batedor dels blancs era un home que es deia Kodimer i que, durant l’any, venia roba a Chicago.


  Long Johnson començà a servir pilotes al home plate amb una precisió gansonera, senzilla, controlada.


  El senyor Kodimer va arquejar-se. El senyor Kodimer fuetejà amb el bat. Finalment, el senyor Kodimer va llançar la bola cap a la línia de la tercera base.


  —Out a primera base —va dir l’àrbitre, un irlandès anomenat Mahoney.


  El segon batedor va ser un jove suec que es deia Moberg. Va colpejar una pilota alta cap al centre del camp que fou atrapada per un negre petit i rabassut per bé que no pas gras, ja que es movia pel camp com una gota de mercuri llisa i rodona.


  El tercer va ser un camioner de Milwaukee. Va engaltar una bona gleva al centre del camp. Força bona si no hagués volgut estirar més el braç que la màniga. Quan va assolir la segona base, Emancipated Smith ja l’estava esperant amb una pilota blanca a la seva mà negra, negra.


  La mare reculà cap enrere del seient, tot bufant.


  —Óstima! N’hi ha per plegar veles!


  —Cada cop fa més calor —va dir la dona del costat—. Em sembla que aniré a fer un tomb pel llac ben aviadet. Avui fa massa calor per quedar-se aquí asseguda i mirar aquesta ximpleria de partit. Que vol acompanyar-me, senyora? —preguntà a ma mare.


  El joc va seguir sense novetats ressenyables durant cinc entrades.


  Anaven onze a zero tot i que Big Poe s’havia deixat eliminar tres cops expressament, i a l’última meitat de la cinquena sèrie va ser quan Jimmie Cosner es posà a colpejar altra vegada per al nostre equip. Havia estat maneflejant tota la tarda, fent el pallasso, donant instruccions, dient a tothom el lloc just on aniria a petar la pilota tan bon punt l’enganxés. Ara se n’anava tot tibat cap al home plate, refiat i amb veu de clarinet. Va fer gronxar sis bats a les seves mans primes, examinant-los críticament amb els seus ullets verds i brillants. En va triar un i llençà els altres, va córrer cap al plate, arrencant trossets de gespa amb les seves soles de claus. Es tirà enrere la gorra i deixà veure el seu cabell roig i polsós.


  —Guaiteu-ne quina una! —va dir cridant cap a les senyores—. Deixeu que els ensenyi quatre coses a aquests xicots tan foscos! Iiiaaa!


  Long Johnson, en posició de llançador, va fer un lent moviment de serpentina. Era talment com una serp en la branca d’un arbre, que es desenrotllava i es llançava tot d’una cap a tu. De cop i volta la mà de Johnson era just al seu davant, oberta amb cinc dits com cinc ullals negres, buida. I la banca pilota travessà com una exhalació el plate fent un so de navalla.


  —Strike!


  Jimmie Cosner va abaixar el pal i es quedà mirant l’àrbitre fixament. Durant una estona llarga no va dir res. Aleshores va escopir deliberadament al costat del peu del catcher, arreplegà altre cop el bat d’auró de color groc, i el va brandar de tal manera que el sol va centellejar-hi al cantó, dibuixant-hi una aurèola nerviosa. Es recargolà i repenjà el pal a la seva prima espatlla, mentre la boca se li obria i tancava sobre les llargues dents tacades de nicotina.


  —Txap! —va fer el guant del catcher.


  Cosner es tombà i li clavà la mirada.


  El catcher, com un màgic de color negre, ensenyant unes dents blanques i resplendents, va obrir el guant greixat. Allí dins, com una flor blanca que creix, hi havia la pilota.


  —Strike two! —digué l’àrbitre, sota el bat de sol i allunyat.


  Jimmie Cosner va deixar el bat travessat a la zona i apuntalà les seves mans pigardes als malucs.


  —Com tens nassos de dir que això ha estat strike?


  —Clavat, això és el que he dit —va dir l’àrbitre—. Recull el bat.


  —Per fotre-te’l pel cap —va dir Cosner violentament.


  —A jugar o a la dutxa!


  Jimmie Cosner va escurar-se la boca per tal d’aplegar prou saliva per escopir, aleshores ple de còlera se l’empassà i va preferir llançar un amargant renec. Ajupint-se, va recollir el pal i se’l col·locà a l’espatlla com un mosquetó.


  I la bola que ve altre cop! En sortir era petita, però s’anava engrandint a mesura que se li acostava. Pauuu! En el bat de color groc hi hagué com una explosió. La pilota, plena d’efecte, pujava i pujava. Jimmie va sortir com un llamp cap a la primera base. Allí dalt al cel, la bola es va mig aturar com si rumiés de sotmetre’s a la gravetat. Una ona va enlairar-se i va trencar a la riba del llac. La gentada cridava. Jimmie corria. La bola va prendre la seva decisió, i davallà. Va sentir-se el crit agut d’algú que atrapava la pilota inhàbilment. La bola va caure a la gespa, fou recollida, i finalment va ser llançada cap a la primera base.


  Jimmie s’adonà que l’eliminarien i es va llançar de peus a la base.


  Tothom va veure que els claus de les seves botes tocaven el turmell de Big Poe. Tothom va veure la sang vermella. Tothom va sentir el crit, el xiscle, i va veure els núvols de polseguera que s’enlairaren.


  —No estic eliminat! —protestava Jimmie dos minuts després.


  Big Poe restava assegut a terra. L’equip negre sencer l’envoltava. El metge s’ajupí, va comprovar l’estat del turmell de Big Poe i digué: «Mmmm» i «Això fa molt mala cara»; va aplicar-hi un remei i l’embolicà amb una bena.


  L’àrbitre es mirà Cosner malament.


  —A la dutxa!


  —A fer punyetes! —va dir Cosner. I va romandre en aquella primera base, mentre les galtes se li inflaven i desinflaven amb els esbufecs i les mans pigardes li gronxaven ran de cos.


  —No estic eliminat. Per Déu que no em penso moure pas d’aquí! Cap negre no em fotrà fora a mi!


  —No —va dir l’àrbitre—. El que et fa fora és un blanc. Jo! Fora d’aquí!


  —Li ha caigut la bola! Mira’t el reglament! No estic eliminat!


  L’àrbitre i Cosner es miraren fixament l’un a l’altre.


  Big Poe va aixecar la vista del seu turmell lesionat. La seva veu va sortir potent i educada mentre els seus ulls examinaven amablement Jimmie Cosner.


  —No, no està eliminat, senyor àrbitre. Deixi que es quedi. No està eliminat.


  Jo era allí mateix. Vaig poder sentir tot com va anar. Alguns amics i jo havíem baixat al camp per veure què passava. La mare no parava d’escridassar-me perquè tornés a les grades.


  —No, no està eliminat —va dir altra vegada Big Poe.


  Tots els homes de color van llançar un crit.


  —Què et passa, noi? Aquesta trompada, l’has rebuda al cap o què?


  —Ja ho heu sentit —va replicar Big Poe tranquil·lament mentre es mirava el doctor que l’embenava—. No està eliminat. Deixeu-lo estar.


  L’àrbitre va llançar un jurament.


  —Doncs, molt bé! No està eliminat!


  L’àrbitre s’allunyà tot ofès, amb l’esquena tibada i el coll vermell.


  Van ajudar Big Poe a aixecar-se.


  —Fóra millor que no hi caminessis, amb aquest peu —va prevenir el metge.


  —Puc caminar —va murmurar Big Poe.


  —És millor que no juguis.


  —Puc jugar —va dir Big Poe educadament, convençudament, sacsejant el cap, alhora que unes línies humides se li assecaven sota el blanc dels ulls.


  —Jugaré bé —Big Poe no mirava cap lloc en concret—. Jugaré prou bé.


  —Oh! —va fer el negre de la segona base d’una manera força divertida.


  Els negres es miraren els uns als altres i cap a Big Poe, aleshores cap a Jimmie Cosner, cap al cel, el llac, la multitud. Van tornar calmosament a llurs posicions. Big Poe estava dret, amb el peu dolent esbiaixat a fi i efecte que gairebé no toqués a terra. El doctor va insistir. Big Poe l’engegà amb un gest de la mà.


  —Batedor! —va cridar l’àrbitre.


  Vam tornar altre cop a la graderia. La mare em va pessigar la cama i em preguntà per què no podia estar-me assegut i quiet. Cada cop feia més calor. A la riba van trencar tres o quatre onades més. Rere la tanca de filferro les senyores es ventaven els rostres humits i els homes movien els paners cap endavant dels bancs de fusta, i es col·locaren diaris damunt els ulls celluts per tal de veure en Big Poe, que s’alçava com una sequoia allà a la primera base, i en Jimmie Cosner, que romania a l’ombra immensa d’aquell arbre obscur.


  El jove Moberg es preparà per colpejar pel nostre equip.


  —Vinga, suec, vinga, suec! —va fer el crit solitari, com d’ocell assedegat, des de la gespa resplendent. Era en Jimmie Cosner qui cridava. La graderia principal el mirà fixament. Els caps dels negres, de l’outfield estant, van girar sobre l’eix suós dels seus colls; els rostres negres miraren cap allí, observant-lo i contemplant-li l’esquena estreta, nerviosament doblegada. Cosner era el centre de l’univers.


  —Vinga, suec! Donem una lliçó a aquests negres! —va dir Cosner, rialler.


  La veu de Cosner es va fondre lentament. Es produí un pregon silenci. Només el vent feia fressa en travessar els arbres alts i espurnejants.


  —Vinga, suec, fes que se n’empassin una de bona…


  Long Johnson, des del monticle del pitcher, va ajupir el cap. A poc a poc, deliberadament, es mirà Cosner. Va creuar un cop d’ull amb Big Poe, i Jimmie Cosner, en veure aquella ullada, callà de cop i empassà saliva tot fent un posat de dur.


  Long Johnson va prendre’s el llançament amb calma.


  Cosner va agafar posició d’arrencar a córrer.


  Long Johnson va deturar el llançament.


  Cosner reculà fins al coixí, es besà la mà, i refregà el petó en el centre del coixí. Llavors, mirà amunt i somrigué.


  Long Johnson va enlairar el seu braç llargarut i el va fer doblegar com una frontissa, engrapà amb uns amatents dits negres la pilota de cuiro, agafà embranzida cap enrere i… Cosner ballava a la primera base. Saltava amunt i avall com un mico. Johnson, el pitcher, no el mirava. Els seus ulls apuntaven secretament, sorneguerament, divertidament, cap a un costat. Aleshores, fent un cop sec amb el cap, el pitcher va espantar Cosner, que retrocedí fins al coixí. Cosner es quedà quiet, tot fent burleta.


  El tercer cop que Long Johnson va fer veure que tirava, Cosner fugi del coixí corrents cap a la segona base.


  La mà del pitcher es mogué com un fuet. El guant de Big Poe va rebre l’impacte de la bola a la primera base.


  Tot va quedar com glaçat. Just durant un segon.


  Vèiem el sol dalt del cel, el llac i les barques que s’hi passejaven, les graderies, el pitcher al seu monticle amb la mà abaixada després d’haver llançat la bola; guaitàvem en Big Poe amb la pilota a la seva poderosa mà negra; observàvem els jugadors de l’infield que, ajupits, contemplaven l’escena; i vèiem Jimmie Cosner que corria tot aixecant polseguera… l’única cosa del món que es bellugava en tot aquell paratge estival.


  Big Poe s’inclinà cap endavant, va apuntar a la segona base, va fer enrera la seva potent mà dreta, i llançà aquella blanca pilota de beisbol ben recta, seguint la línia, fins que va topar amb el cap de Jimmie Cosner.


  De sobte, l’encís es va trencar.


  Jimmie Cosner jeia estès damunt l’herba abrasadora. La gent de les graderies s’encengué com una teia. Es van sentir renecs, dones que xisclaven, i un estrèpit de fustam mentre els homes s’abraonaven fileres de bancs avall. L’equip de color arrencà a córrer cap a l’infield. Allí restava Jimmie Cosner, a terra. Big Poe, sense expressió al rostre, abandonà el camp tot traient-se del damunt a empentes, com si fossin coves de roba, una colla d’homes blancs que tractaven de deturar-lo. Els arreplegava a pes de braços, i tot seguit els llençava.


  —Anem-nos-en, Douglas! —va cridar ma mare, agafant-me pel braç—. Cap a casa! Potser porten navalles i tot! Oh!


  Aquell vespre, després de l’aldarull de la tarda, els meus pares es quedaren a casa llegint revistes. A totes les casetes del voltant hi havia llum. Tothom era a casa. De lluny, vaig sentir música. Em vaig escapolir per la porta del darrera cap a la foscúria d’aquella hora avançada de vesprada estiuenca, i vaig córrer fins al saló del ball. Tots els llums eren encesos i la música sonava.


  A les taules, però, no hi havia cap persona blanca. Ningú no havia vingut a la festa.


  Només hi havia gent de color. Dones amb vestits de setí brillant vermell i blau, mitges de malla, guants fins i barrets de plomalls color de vi, i homes amb llampants esmòquings. L’esclat de la música se sentia pertot arreu, a dins, a fora, en l’aire i arran de terra. I rient i picant de peus, llançant les seves sabates enllustrades cap a totes les direccions al ritme del cakewalk, vaig veure en Long Johnson i Cavanaugh i Jiff Miller i Pete Brown i… coixejant… Big Poe i Katherine, la seva xicota, i tots els altres talladors de gespa, barquers, conserges i cambreres, tots alhora a la pista de ball.


  Hi havia força foscor al defora del saló; els estels brillaven en el cel negre, i jo em vaig quedar allí, amb el nas repenjat a la finestra, mirant en silenci durant molta, molta estona.


  Me’n vaig anar a dormir sense dir a ningú el que havia vist.


  Em vaig ficar al llit enmig de l’obscuritat, ensumant la flaire de les pomes madures, sentint la remor nocturna del llac i escoltant aquella música llunyana, dolça i meravellosa. Un moment abans que m’adormís, vaig sentir aquells darrers compassos:


  
    …gonna dance out both of my shoes


    When they play those Jelly Roll Blues;


    Tomorrow night at the Dark Town Strutters’ Ball!
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  El so d’un tro


  El rètol de la paret semblava tremolar pels efectes d’un tel d’aigua calenta i lliscosa. Eckels va notar que els ulls li feien un parpelleig mentre fitaven, i el rètol va resplendir en aquella momentània foscor:


  
    SAFARI EN EL TEMPS, S. A.


    SAFARIS A QUALSEVOL ANY DEL PASSAT.


    VOSTÈ TRIA L’ANIMAL.


    VOSTÈ HI ÉS TRANSPORTAT.


    VOSTÈ EL MATA.

  


  A la gola d’Eckels es formà una flegma tèbia; va empassar saliva i la va empènyer gargamella avall. Els músculs de la boca van configurar un somriure mentre sacsejava en la seva mà enlairada un xec de deu mil dòlars, tot mostrant-lo a l’home de darrere el taulell.


  —Aquest safari em garanteix que tornaré viu?


  —Nosaltres no garantim res —va dir l’encarregat—, fora dels dinosaures —l’home es va tombar—. Aquest és el senyor Travis, el seu guia en el Safari al Passat. Ell li dirà contra què i quan haurà de disparar. Si ell li diu «no dispari», no dispari. Si vostè desobeeix les instruccions, hi ha establerta una multa de deu mil dòlars més, juntament amb la possibilitat d’una acció governamental a la seva tornada.


  Eckels, mirant cap al fons de la vasta oficina, va observar atentament un garbuix brunzent, un embolic recargolat de cables i compartiments d’acer, una aurèola que ara centellejava en un to taronja, ara platejat, ara blau. Se sentia un so com de foguera gegantina que cremava tot el Temps, tots els anys i tots els calendaris de pergamí; totes les hores aplegades en una alta falla que s’encenia en flames.


  Un toc de la mà i, tot d’una, aquell foc es capgiraria meravellosament. Eckels recordava al peu de la lletra la propaganda dels anuncis. Des del socarrim i les cendres, des de la pols i la carbonissa, com salamandres daurades, els anys de l’avior, els anys de la verdor, ascendiran; les roses endolciran l’aire, els cabells blancs esdevindran negres com l’atzabeja, les arrugues s’esvaniran; tot plegat, tota cosa tornarà volant a la llavor, fugirà de la mort, escometrà els inicis, els sols s’elevaran en els cels de ponent i es pondran en gloriosos llevants, les llunes aniran menjant-se elles mateixes en el sentit invers al que coneixem; tot plegat, totes les coses s’enquibiran l’una dins l’altra com capsetes xineses, els conills es ficaran dins els barrets de copa, tot i tota cosa retornarà a la mort primera, la mort de la llavor, la mort verda, en el temps d’abans de l’inici. Un toc d’una mà pot produir-ho, el més senzill toc d’una mà.


  —Òstima, ves quina collonada! —Eckels respirà fondo, mentre el seu rostre xuclat rebia la llum que feia la Màquina—. Una Màquina del Temps de debò —sacsejà el cap—. Això et fa rumiar. Si les eleccions d’ahir haguessin anat malament, jo podria ser aquí per fugir dels resultats. Gràcies a Déu ha guanyat Keith. Serà un bon President dels Estats Units.


  —Sí —va dir l’home rere el taulell—, estem de sort. Si hagués guanyat Deutscher, tindríem una dictadura de la pitjor mena. És un militarista antitot: anticrist, antihumà, antiintel·lectual… La gent ens ha trucat per telèfon, ja m’entén, mig fent-hi conyeta, mig seriosament. Deien que si Deutscher esdevenia President se’n volien anar a viure al 1492. Naturalment, la nostra feina no és facilitar evasions sinó organitzar safaris. De totes maneres, Keith és ara el President. Tot el maldecap que ha de tenir és…


  —Caçar un dinosaure —Eckels li va acabar la frase.


  —Un Tyrannosaurus rex. El Llangardaix del Tro, el monstre més aterridor de la història. Signi aquesta autorització. Qualsevol cosa que li passi… nosaltres no en som responsables. Aquells dinosaures estan afamats.


  La cara d’Eckels es va encendre d’enuig.


  —Que vol espantar-me?


  —Amb franquesa, sí. No volem que hi vagi ningú que s’esveri al primer tret. L’any passat van morir-hi sis caps de safari i una dotzena de caçadors. Som aquí per donar-li a vostè l’emoció més forta i punyetera que un autèntic caçador podrà mai exigir. L’endarrerirem seixanta milions d’anys perquè participi en el més maleït i grandiós joc de cacera de tots els Temps. El seu xec encara és aquí al damunt. Estripi’l.


  El senyor Eckels es va mirar el xec durant força estona. Els seus dits es recargolaven.


  —Bona sort —va dir l’home rere el taulell—. Senyor Travis, tot sencer per a vostè.


  Silents, van recórrer l’habitació, arreplegaren les armes de cadascú, i van dirigir-se cap a la Màquina, cap al metall platejat i la llum centellejant.


  Primer van recular un dia, i després una nit, i aleshores un dia i una nit, i llavors es convertí en dia-nit-dia-nit-dia. Una setmana, un mes, un any, una dècada! El 2055, 2019, 1999! 1957! Van desaparèixer! La Màquina bramava.


  Es col·locaren el casc d’oxigen i provaren els intèrfons.


  Eckels es bellugava en el seu seient encoixinat, amb la cara pàl·lida i les barres encarcarades. Sentia el tremolor als seus braços i, quan va mirar cap avall, va observar que les seves mans premien amb força el fusell que li acabaven de donar. Hi havia quatre homes més a la Màquina. Travis, el cap de safari, el seu ajudant Lesperance, i dos caçadors més, Billings i Kramer. Seien mirant-se mútuament mentre els anys fogaven a llur voltant.


  —Aquests fusells poden deixar sec un dinosaure? —Eckels va escoltar-se fer la pregunta.


  —Si els encertes com cal —va dir Travis per la ràdio del casc—. Alguns dinosaures tenen dos cervells, un al cap, i l’altre a la part baixa de l’espinada. Aquests, els evitarem. Seria forçar la sort. Clavin els dos primers trets als ulls; si poden, deixin-lo cec, i aleshores tirin al cervell.


  La Màquina va udolar. El Temps era una pel·lícula projectada i rebobinada alhora. Els sols fugien i deu milions de llunes fugien darrere d’ells.


  —Déu del cel —va dir Eckels—, qualsevol caçador que mai hagi existit, avui ens envejaria. Al costat d’això, Àfrica sembla Illinois.


  La Màquina va alentir; el seu xiscle va esdevenir un murmuri. La Màquina s’aturà.


  El sol es va fixar dalt del cel.


  La boira que havia envoltat la Màquina s’esvaí; es van trobar en un temps antic, ben bé ancestral, tres caçadors i dos caps de safari amb els fusells metàl·lics de color blau als genolls.


  —Crist encara no ha nascut —va dir Travis—. Moisès no ha pujat a la muntanya per parlar amb Déu. Les Piràmides encara són a terra, esperant que algú les talli i les enlairi. Recordin això, Alexandre, Cèsar, Napoleó, Hitler… cap d’ells no ha existit.


  Els homes van assentir amb el cap.


  —Això —puntualitzà Travis—, és la jungla de seixanta milions dos mil cinquanta-cinc anys abans del President Keith.


  Va assenyalar un viarany de metall que s’endinsava en la salvatgia verda, per damunt d’aiguamolls vaporosos, entremig de falgueres i palmeres gegantines.


  —I això —va fer—, és el Viarany, instal·lat per Safari en el Temps, S. A. perquè vostès l’utilitzin. Es manté uns quinze centímetres per damunt del terra. No toca ni un sol bri d’herba, ni una flor, ni un arbre. És d’un metall antigravitatori. El seu propòsit és evitar del tot que vostès toquin en cap moment aquest món del passat. Restin sempre al Viarany. No el deixin mai. Repeteixo. No el deixin mai. Per cap raó! Si queien fora, hi haurà una multa. I no disparin contra cap animal sense el nostre vist-i-plau.


  —Per què? —demanà Eckels.


  Eren a la selva de l’antigor. Els crits d’ocells llunyans eren transportats pel vent, i es percebia una flaire de quitrà i d’un mar pretèrit i salat, d’herbes humides i de flors de color de sang.


  —Nosaltres no volem canviar el Futur. No pertanyem pas aquí, al Passat. El Govern no veu de bon ull que nosaltres hi vinguem. Hem de pagar un impost molt fort per mantenir aquesta concessió. Una Màquina del Temps és un assumpte força delicat i punyeter. Sense adonar-nos-en, podem matar un animal important, un petit ocell, una lluerna, fins i tot una flor, tot destruint així una baula primordial de l’evolució de les espècies.


  —No ho veig gaire clar —digué Eckels.


  —Molt bé —va continuar Travis—, diguem que accidentalment nosaltres matem un ratolí d’aquí. Això vol dir que totes les futures famílies d’aquest ratolí en particular són eliminades, entesos?


  —Entesos.


  —I totes les famílies de les famílies d’aquest ratolí! D’una trepitjada, vostè n’anihila primer un, després una dotzena, més tard un miler, un milió, un bilió de ratolins possibles!


  —Molt bé, ja són morts —va dir Eckels—. I què?


  —I què? —Travis esbufegà lleument—. Bé, què me’n diu de les guineus que necessitaran aquests ratolins per sobreviure? Per manca de deu rates, una guineu mor. Per manca de deu guineus, un lleó es mor de fam. Per manca d’un lleó, tota mena d’insectes, voltors, bilions infinits de formes de vida es veuen abocats al caos i la destrucció. Al capdavall, tot gira al voltant d’això: cinquanta-nou milions d’anys després, un home de les cavernes, un de la dotzena que hi ha al món sencer, surt a caçar un senglar o un tigre dents-de-sabre per tal de nodrir-se. Però vostè, amic, ha trepitjat tots els tigres d’aquella regió, en haver trepitjat un simple ratolí. Aleshores l’home de les cavernes es mor de fam. I l’home de les cavernes, sisplau, adoni-se’n!, no és cap home prescindible, no! És una futura nació sencera. De les seves entranyes sorgiran deu fills. De llurs entranyes, cent fills; i així successivament endavant fins a crear una civilització. Destrueixi tan sols aquest home, i haurà destruït una raça, un poble, una història sencera de la vida. És talment com assassinar un dels néts d’Adam. El trepig del seu peu, sobre un ratolí, podria desencadenar un terratrèmol, els efectes del qual sacsejaria el nostre planeta i els nostres destins a través del Temps, fins afectar-ne els mateixos fonaments. Amb la mort d’aquest cavernícola, un bilió dels altres que encara no han nascut restarà ofegat a la matriu. Tal vegada Roma mai no s’aixequi sobre els seus set turons. Tal volta Europa esdevindrà per sempre més un bosc obscur, i només Àsia creixerà saludable i prolífica. Trepitgi un ratolí i haurà esclafat les Piràmides. Trepitgi un ratolí i vostè deixarà una empremta, com un Gran Canyon, a través de l’Eternitat. La reina Elisabeth pot no néixer mai, Washington pot no creuar el Delaware, pot no existir mai de la vida un país anomenat Estats Units. O sigui que vagin amb compte. No es moguin del Viarany. Mai no trepitgin fora!


  —Ja ho entenc —va dir Eckels—. Aleshores convé que no toquem ni tan sols l’herba?


  —Exacte. El fet de destruir certes plantes pot tenir un valor infinitesimal, però aquí un petit error pot multiplicar-se durant seixanta milions d’anys fins assolir proporcions desmesurades. És clar que, tal vegada, la nostra teoria sigui equivocada. Potser el Temps no pot ser canviat per nosaltres. O tal volta pot ser modificat només de manera minsa i subtil. Un ratolí mort ara produeix un desequilibri en els insectes posteriors, una desproporció de població més endavant, una mala collita més tard, una depressió, una inanició de masses i, finalment, un canvi en el temperament social de països molt llunyans. O potser quelcom molt més subtil encara. Potser solament un suau alè, un xiuxiueig, un cabell, pol·len en l’aire, una mena de canvi tan lleu, tan lleu que, llevat que t’hi fixis molt bé, no pots pas apreciar. Qui sap? Qui pot dir realment que ho sap? Només és un supòsit. Tanmateix, mentre no sapiguem del cert si la nostra ximpleria de ficar-nos dins del Temps pot produir un gran terrabastall o una petita remor en la història, cal que anem terriblement amb compte. Aquesta Màquina, aquest Viarany, les seves robes i cossos han estat esterilitzats, tal com ja saben, abans del viatge. Portem posat aquest casc d’oxigen per tal que no introduim els nostres bacteris en aquesta atmosfera ancestral.


  —Com sabrem a quins animals podrem disparar?


  —Són marcats amb pintura vermella —digué Travis—. Avui, abans del nostre viatge, hem enviat Lesperance aquí a baix amb la Màquina. Ha vingut a aquesta època en concret i ha seguit certs animals.


  —Per estudiar-los?


  —Exacte —va dir Lesperance—. Els rastrejo a través de tota la seva existència, observant-ne els que viuen més temps. En són molt pocs. Observant quantes vegades s’acoblen. No gaires. La vida és curta. Quan en trobo un que ha de morir en caure-li un arbre al damunt, o un altre que s’ha d’ofegar en una clota de quitrà, prenc nota de l’hora, del minut, i del segon exactes, i disparo una bomba de pintura que li deixa una taca vermella al costat. No podem confondre’l. Aleshores faig lligar la nostra arribada al Passat amb el fet de trobar el Monstre només dos minuts abans que es produeixi la mort que de tota manera s’esdevindria. Així, només matem animals sense futur, que mai no es tornaran a acoblar. Se n’adona si en som de primmirats?


  —Però si vostè ha vingut aquest matí a través del Temps —va dir Eckels cobejosament—, s’ha hagut de topar amb nosaltres, amb el safari! Com ha anat la cosa? Hem tingut èxit? N’hem sortit tots… vius?


  Travis i Lesperance es van mirar.


  —Això seria una paradoxa —va dir aquest últim—. El Temps no permet aquesta mena de confusió… un home que es troba ell mateix. Quan s’esdevenen casos d’aquesta índole, el Temps s’enretira. Com un avió quan troba una bossa d’aire. No ha notat com la Maquina ha fet un salt just abans de deturar-nos? Érem nosaltres mateixos que passàvem de retorn al Futur. No hem vist res. No hi ha manera humana de dir si aquesta expedició ha estat un èxit, si hem caçat el monstre, o si tots plegats… inclòs vostè, senyor Eckels, hem tornat vius.


  Eckels va fer un somriure esblanqueït.


  —Prou d’aquest color —va dir Travis, eixut—. Tothom dempeus!


  Es disposaren a sortir de la Màquina.


  La jungla era alta i la jungla era ampla i la jungla era el món sencer pertot arreu, per sempre més. Sons com de música i sons com de tendals voladors omplien el cel; eren els pterodàctils que s’enlairaven amb ales grises i cavernoses, rats-penats gegantins eixits d’un deliri i una febre nocturna. Eckels, tot tractant d’aguantar l’equilibri sobre l’estret Viarany, va apuntar amb el rifle per fer broma.


  —No ho faci, això! —va dir Travis—. Ni que sigui de broma, mal llamp! Si l’arma se li disparava…


  Eckels s’enrojolà.


  —On és el nostre Tiranosaure?


  Lesperance va consultar el seu rellotge de polsera.


  —Cap endavant. Trobarem el seu rastre d’aquí a seixanta segons. Busquin la pintura vermella, per l’amor de Déu. No disparin fins que no donem l’ordre. Restin al Viarany. Restin al Viarany!


  Caminaren cap endavant enmig del vent del matí.


  —Ves que estrany! —va murmurar Eckels—. Allí a dalt, a seixanta milions d’anys, ha passat el dia de les eleccions. En Keith és el President. Tothom ho està celebrant. I heu-nos aquí, perduts dins un grapat de milions d’anys, mentre que ells encara no existeixen. Les coses que ens han encaparrat durant mesos, durant tota la vida, encara no han nascut ni tan sols s’han pensat.


  —Fiadors fora, tothom! —va ordenar Travis—. Vostè dispararà el primer, Eckels. Billings, el segon. Kramer, el tercer.


  —He caçat tigres, senglars, búfals, elefants, però Déu del cel, això és diferent —va dir Eckels—. Tremolo com un marrec.


  —Ei! —va fer Travis.


  Tothom s’aturà. Travis va alçar una mà.


  —Allà davant! —va murmurar—. Enmig de la boira. Allí el tenim. Sa Reial Majestat.


  La jungla era vasta i plena de refiladisses, murmuris, remors i sospirs.


  De sobte, tot plegat va emmudir, com si algú hagués tancat una porta de cop.


  Silenci.


  El so d’un tro.


  Emergit de la boira, a uns cent metres de distància, va aparèixer Tyrannosaurus Rex.


  —Déu del cel!


  —Xiiit!


  S’acostava a gambades grans, greixoses, elàstiques. S’enlairava deu metres per damunt de la meitat dels arbres, com un déu grandiós i pervers, doblegant les seves urpes de rellotger a tocar del seu pit oliós de rèptil. Cada pota era com un èmbol, mitja tona d’ossos blancs enfonsats dins un gruixut cordam de músculs, embeinats per un llampec de pell codolenca, talment com la malla d’un terrible guerrer. Cada cuixa era una tona de carn, d’ivori, i de xarxa d’acer. I sortint de la gran caixa toràcica del seu tronc li penjaven aquells dos braços delicats, uns braços amb unes mans que podien arreplegar i examinar un home com si fos una joguina, mentre el seu coll de serpent s’enroscava. I el cap, pel seu compte, era una tona de pedra esculpida que s’alçava amb tota facilitat cap al cel. La seva boca mig oberta mostrava un tancat de dents com dagues. Els seus ulls giradissos, com ous d’estruç, eren buits de cap altra expressió que no fos la fam. Va tancar la boca bo i dibuixant-hi una ganyota de mort. Arrencà a córrer i els malucs dels seus costats aixafaren arbres i arbusts, els seus peus d’urpa esgarrapaven la terra humida, deixant unes empremtes d’uns quinze centímetres de fondària allí on li vagava de repenjar el seu pes. Corria amb un pas de ballet lliscós, força equilibrat i dreçat tot i les seves deu tones. Cautelosament, va arribar a una clariana assolellada, mentre les seves meravelloses mans de rèptil temptejaven l’aire.


  —Déu meu! —Eckels torçà la boca—. Podria aixecar-se i agafar la lluna.


  —Xiiit! —El cos de Travis va fer una batzegada d’enuig—. Encara no ens ha vist.


  —No se’l pot matar —Eckels va emetre aquest veredicte serenament, com si fos inapel·lable. Havia sospesat l’evidència i aquella n’era la seva opinió ponderada. El rifle que duia a les mans semblava una pistola de firaire—. Som uns ximples d’haver vingut, és impossible.


  —Calli! —xiuxiuejà Travis.


  —Quin malson.


  —Torni —va ordenar Travis—. Vagi-se’n tranquil·lament fins a la Màquina. Li tornarem la meitat dels diners.


  —Jo no m’imaginava que podia ser tan gros —va dir Eckels—. He calculat malament, i prou. I ara vull guillar d’aquí.


  —Ens ha vist!


  —Té la pintura vermella al pit!


  El Llangardaix del Tro es va incorporar. La seva carn cuirassada lluentejà com un miler de monedes verdes. Les monedes, encrostades de llot, fumejaven. En el llot, insectes minúsculs hi borinotejaven de tal manera que el cos sencer semblava recargolar-se i ondular, firis i tot quan el monstre romania immòbil. L’animal va esbufegar. La bravada de carn crua va escampar-se per la jungla.


  —Treguin-me d’aquí! —va dir Eckels—. Mai no m’he trobat amb una cosa així. Sempre m’he assegurat de poder-ne sortir viu. He tingut bons guies, bons safaris, i seguretat. Aquesta vegada, m’he equivocat. He trobat sabata de mon peu i ho admeto. Això és massa per a mi. No ho puc aguantar.


  —No corri —digué Lesperance—. Giri cua i amagui’s a la Màquina.


  —Sí —Eckels semblava estar garratibat. Va mirar-se els peus tot tractant de fer-los moure. Va fer un gruny d’impotència.


  —Eckels!


  Va fer unes passes, oscil·lant, arrossegant els peus.


  —Cap allà no!


  El monstre, al primer moviment, va abocar-se cap endavant alhora que llançava un crit terrible. Va córrer uns cent metres en quatre segons. Els rifles foren alçats i escopiren foc. Una ventúria exhalada per la boca de la bèstia els va submergir en una fortor de llot i sang vella. El monstre bramà i les dents li espurnejaren amb el sol.


  Eckels, sense mirar enrere, va caminar encegat cap a la vora del Viarany mentre el rifle li tremolava a les mans; va sortir del Viarany i, sense adonar-se’n, seguí caminant per la jungla. Els peus se li enfonsaven en una molsa verda. Les cames el duien i se sentia sol i aliè als fets que s’esdevenien darrere seu.


  Els rifles van espetegar altre cop. El so es perdia entre els xiscles eixordadors de l’animal. L’immens alçaprem de la cua del rèptil va gronxar-se i flagel·là de gairell. Els arbres esclataven en núvols de fullam i brancatge. El monstre va estirar les seves mans de joier cap avall com si volgués acariciar els homes, com si volgués recargolar-los i fer-ne dues meitats, esclafar-los com si fossin baies, i ficar-se’ls entre les dents i la seva gola bramaire. Els seus ulls de còdol van davallar fins a l’alçada dels homes que s’hi veieren emmirallats. Van disparar a les parpelles metàl·liques i als llampurnejants iris negres.


  Com un ídol de pedra, com una esllavissada, el tiranosaure va caure. Retronant, la bèstia s’aferrà als arbres i els arrossegà en desplomar-se. Va retorçar i estripar el Viarany de metall. Els homes recularen i fugiren. El cos, deu tones de carn fresca i pedra, va estavellar-se contra terra. Les armes van disparar. El monstre va llançar un cop de cua, torçà les seves barres de serp, i restà immòbil. Un doll de sang brollava impetuosament de la seva gola. En algun lloc del seu interior va rebentar-se-li una bossa de fluids. Borbolls fastigosos amararen els caçadors. Els homes romanien quiets, vermells i lluents.


  El tro va finir.


  La jungla restava en silenci. Després de l’allau, la pau verda. Després del malson, el matí.


  Billings i Kramer s’assegueren al Viarany i vomitaren. Travis i Lesperance, dempeus, renegaven contínuament mentre els seus fusells encara treien fum.


  A la Màquina del Temps, Eckels jeia bocaterrós, tremolant. Havia trobat el camí de tornada al Viarany i havia tornat a la Màquina.


  Travis hi arribà, va llançar una llambregada a Eckels, agafà un manyoc de cotó fluix de l’interior d’una caixa metàl·lica, i se’n tornà cap a on eren els altres, que seguien asseguts al Viarany.


  —Netegin-se.


  Van eixugar-se la sang dels cascs. Els dos caçadors començaren a renegar també. El monstre jeia estès com un turó de carn massissa. Dintre seu, es podien sentir els sospirs i murmuris de la mort que assolia els indrets més ocults de la bèstia, els òrgans que es deturaven fets malbé, els líquids que corrien per darrer cop de les cavitats als sacs, a la melsa, mentre tot plegat es tancava i barrava per sempre més. Era com ser al costat d’una locomotora descarrilada o d’una excavadora de vapor a l’hora de plegar de la feina, quan les vàlvules s’obren o es tanquen hermèticament. Els ossos petaven; el tonatge de la seva pròpia carn, ara descompensada i en pes mort, va esclafar els delicats avantbraços, atrapats al dessota. La carn queia sense força, llançant algun espasme.


  Es va sentir un altre crac. Allí dalt, una gegantina branca d’arbre es trencà i va anar a caure damunt la bèstia com un teló final.


  —Mirin-la —Lesperance consultà el seu rellotge—. Just a l’hora en punt. Aquest és l’arbre gegant que originalment havia de caure i matar l’animal. —Va mirar cap als dos caçadors—. Volen la foto del trofeu?


  —Què?


  —No ens podem endur un trofeu cap al Futur. El cos ha de romandre just aquí on de fet hauria mort, per tal que insectes, ocells, i bacteris puguin aprofitar-lo com cal que s’esdevingui. Tot manté l’equilibri. El cos es queda. Però poden fotografiar-s’hi al costat.


  Els dos homes van tractar de rumiar-s’ho, però ho van deixar córrer bo i sacsejant el cap.


  Van deixar que el Viarany metàl·lic els guiés. Es van ensorrar cansadament en l’encoixinat de la Màquina. Van fer un cop d’ull enrere, cap al monstre abatut, el monticle immòbil, on ja estranys ocells-rèptils i insectes daurats trescaven en l’armadura fumejant.


  Un soroll provinent del terra de la Màquina del Temps els sobtà. Eckels seia en un racó, tremolós.


  —Em sap greu —va dir finalment.


  —Aixequi’s! —cridà Travis.


  Eckels es va aixecar.


  —Surti al Viarany vostè sol —va dir Travis. El seu rifle apuntava Eckels—. Vostè no tornarà amb la Màquina. El deixem aquí!


  Lesperance agafà el braç de Travis.


  —Espera…


  —Treu-me la mà del damunt! —amb un sacseig, Travis va fer fora la mà de l’ajudant—. Aquest fill de mil llets ha estat a punt de matar-nos. Però encara no n’ha tingut prou, amb això. Què cony! Les sabates. Mira-te-les. Ha anat per fora del Viarany. Déu meu, això ens és la mina! Només Déu sap la multa que ens clavaran. Desenes de milers de dòlars d’assegurança! Nosaltres garantim que ningú no surt del Viarany. I ell n’ha sortit. Oh, boig de merda! Haig d’informar-ne el govern. Ens poden treure la llicència de viatjar. Només Déu sap què els pot haver fet al Temps, a la Història!


  —No t’excitis; el màxim que haurà fet és trepitjar una mica de llot.


  —I com ho podem saber? —va cridar Travis—. No en sabem res de res! Això és tot plegat un punyeter misteri! Fora d’aquí Eckels!


  Eckels es grapejà la camisa.


  —Pagaré el que hem diguin. Cent mil dòlars!


  Travis es malmirà el talonari de xecs d’Eckels i escopí.


  —Surti fora. El monstre és a la vora del Viarany. Fiqui-li els braços fins al colze dins la boca. Aleshores podrà tornar amb nosaltres.


  —Però això no té cap sentit!


  —El monstre és mort, tros de bord! Les bales! Les bales no es poden deixar aquí. No pertanyen pas al Passat; podrien canviar alguna cosa. Aquí té el meu ganivet. Tregui-les!


  La jungla era viva altre cop, plena dels tremolors i crits d’ocells anteriors. Eckels es va tombar lentament per tal de contemplar aquell prehistòric abocador d’escombraries, aquell turó de malsons i terror. Després de força estona, com un somnàmbul, se n’anà pel Viarany tot arrossegant els peus.


  Va tornar, tremolós, cinc minuts després, amb els braços xops i vermells fins al colze. Estengué els braços i mostrà les mans. A cadascuna hi havia unes quantes bales d’acer. Aleshores va caure rodó. Es va quedar a terra, sense moure’s.


  —No calia fer-li fer això —va dir Lesperance.


  —No calia? És massa d’hora per dir-ho. —Travis va tocar el cos silenciós amb la punta del peu—. Viurà. La pròxima vegada no buscarà caceres com aquesta. Perfecte.


  Dèbilment, Travis va fer un gest amb el polze a Lesperance.


  —Engega. Anem cap a casa.


  1492. 1776. 1812.


  Es van rentar les mans i la cara. Es van canviar de roba. Eckels era dret i passejant altre cop, sense parlar. Feia deu minuts sencers que Travis no li treia els ulls enutjats del damunt.


  —No em miri —va cridar Eckels—. Jo no he fet res de res.


  —Qui pot dir-ho?


  —Només he caminat fora del Viarany, i prou. Només una mica de fang a les sabates… què vol que hi faci… que m’agenolli i resi?


  —Pot ser que ens faci falta. L’adverteixo, Eckels, encara el puc matar. Tinc l’arma a punt.


  —Sóc innocent. Jo no he fet res!


  1999. 2000. 2055.


  La Màquina s’aturà.


  —Surtin —va dir Travis.


  L’habitació era allí, com quan varen sortir. Però no exactament com quan varen sortir. El mateix home seia al darrere del mateix taulell. Però el mateix home no seia exactament darrere el mateix taulell.


  Travis va mirar el seu voltant amb rapidesa.


  —Va bé tot per aquí? —va cridar, nerviós.


  —Tot bé, benvinguts!


  Travis no es va serenar. Semblava que sotgés fins i tot els àtoms de l’aire, o la manera com el sol entrava per l’alt finestral.


  —Vinga, Eckels, surti. I no torni mai més.


  Eckels no es podia moure.


  —Que no em sent? —va dir Travis—. Què està mirant ara?


  Eckels, quiet, ensumava l’aire, i hi havia una cosa a l’aire, una substància química tan subtil, tan minúscula, que només un dèbil advertiment dels seus sentits subliminals li feia notar que existia. Els colors, blanc, gris, blau, taronja, a la paret, als mobles, al cel finestra enfora, eren… eren… Hi havia una sensació. El seu cos es va estremir. Les mans li tremolaren. Restà immòbil, percebent aquella estranyesa a través dels porus del seu cos. En algun indret, algú devia estar fent anar un d’aquells xiulets que només els gossos poden sentir. Del seu cos sortia el silenci com a resposta. Més enllà d’aquella habitació, més enllà d’aquelles parets, més enllà d’aquell home que no era exactament el mateix home assegut darrere aquell taulell que no era exactament el mateix taulell… hi havia un món sencer de carrers i gent. Ara, quina mena de món era? No hi havia resposta. Ell podia sentir com es movien, allí, a l’altra banda de les parets, gairebé com una munió de peces d’escacs que un vent sec arrossegava…


  La cosa més immediata, però, fou el rètol pintat a la paret de l’oficina, el mateix rètol que havia llegit avui a primera hora, quan hi va entrar per primer cop.


  D’alguna manera, el rètol havia canviat:


  
    SEFARI AN AL TEMPS, S. A.


    SEFARIS A COLSAVOL AN DAL PASSAT.


    VUSTÈ TRIO L’ANIMALL.


    VUSTÈ ÉS ITRAPURTAT VUSTÈ MATA ELL.

  


  Eckels va desplomar-se damunt d’una cadira. Embogit, es gratà el llot endurit de les sabates. Tremolant, va col·locar-se davant dels ulls un tros de brutícia.


  —No, no pot ser. Una cosa tan petita com aquesta. No!


  Encastada en el fang, llampurnant tonalitats verdes i daurades i negres, hi havia una papallona, molt bonica, i molt morta.


  —Una cosa tan petita com aquesta!. Una papallona! —va cridar Eckels.


  La papallona caigué a terra, una cosa tan exquisida, una cosa tan minsa que podia capgirar els equilibris i enderrocar una filera de fitxes de dòmino i, aleshores, grans dòminos i, després, dòminos gegantins, a través dels anys, en el decurs de tot el Temps. El pensament d’Eckels caigué en un vertigen. Allò no podia canviar les coses. El fet de matar una papallona no podia esdevenir tan important! O potser sí?


  El seu rostre es glaçà. La seva boca va tremolar alhora que demanava:


  —Qui… qui va guanyar les eleccions presidencials d’ahir?


  L’home rere el taulell va fer una rialla.


  —Que fa broma? Ja ho deu saber prou bé. Deutscher, és clar! Qui volia que guanyés? Aquest maleït xitxarel·lo de Keith? Ara tenim un home dur al govern, un home amb pebrots, com hi ha Déu! —l’encarregat callà de cop—. Què li passa?


  Eckels sanglotà. Va clavar els genolls a terra. Arreplegà la papallona daurada amb dits esgarrifats.


  —No podríem… —suplicà al món, a si mateix, a l’encarregat i als guies, a la Màquina—, no podríem tornar-la a lloc? No podríem fer-la viure altre cop? No podríem començar de bell nou? No podríem…?


  Eckels restà immòbil. Amb els ulls closos, esperava, esfereït.


  Va sentir com Travis, a l’habitació, respirava profundament; va sentir com Travis movia el rifle, en treia el fiador, i l’enlairava. Va sentir-se el so d’un tro.
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  El gran i ample món, dellà lluny


  Feia un dia per saltar del llit, per descórrer les cortines i obrir de bat a bat les finestres. Feia un dia per eixamplar el cor amb l’aire càlid de la muntanya.


  Cora, tot sentint-se com una noieta amb un vestit vell i rebregat, s’assegué al llit un cop desperta.


  Era d’hora; el sol just trencava l’horitzó, però els ocells ja s’envolaven dels pins i deu bilions de formigues vermelles ja formaven una resolta filera des dels seus turons color de bronze fins a la porta de la cabana. Tom, el marit de Cora, dormia al seu costat com un ós en una nevada hibernació de llençols i flassades. El despertarà el meu cor?, es demanava la dona.


  I aleshores va saber per què aquell dia semblava tan especial.


  —Avui ve en Benjy!


  Ella se l’imaginava força lluny, guimbant per prades verdes, travessant rierols on la primavera es deixava lliscar en freds colors de molsa i aigua clara vers la mar. Intuïa les grosses sabates del noi que aixecaven polseguera i xutaven els rocs de camins i viaranys. Albirava la seva cara pigarda, plena de sol, que s’anava mirant vertiginosament el cos mentre les mans se li gronxaven distants cap endavant i cap endarrere.


  Benjy, vine!, pensà la dona, bo i obrint ràpidament una finestra. El vent li bellugava els cabells com si fossin una teranyina grisa al voltant de les seves orelles fredes. Ara Benjy deu ser a Iron Bridge, ara a Meadow Pike, ara deu sortir de Creek Path, més cap aquí de Chesley’s Field…


  Benjy era en algun lloc d’aquelles muntanyes de Missouri. Cora parpellejà. Aquells turons estranys i alts… més enllà dels quals, dos cops a l’any, ella i en Tom anaven amb l’euga i el carro cap a ciutat, on ella, de trenta anys ençà, desitjava de seguir conduint cap endavant per sempre més, tot dient: «Oh, Tom, seguim i seguim dalt del carro fins que arribem a la mar». Però en Tom se la mirava com si la dona li acabés de clavar una plantofada, i girava el carro i l’encarava cap a casa, tot parlant amb l’euga. I ella no sabia si hi vivia gent a tocar de la costa, on la mar s’atansava com una tempesta, cada dia del món, ara sorollosa, ara suau. I tampoc no sabia si hi havia ciutats on la lluminària de neó era, cada nit del món, com gel de color rosa i menta verda i focs artificials vermells. Els seus horitzons, tramuntana, migjorn, llevant, ponent, eren aquella vall, i mai no havia estat altrament.


  Ara, però, avui, pensava la dona, Benjy ve d’aquest món d’allí fora; ell l’ha vist, l’ha ensumat; ell me’n farà cinc cèntims. I sap escriure. La dona es mirà les mans. S’hi estarà tot un mes i me n’ensenyarà. Llavors podré escriure a aquest món i fer-lo venir cap aquí, a la bústia que en Tom em farà avui mateix.


  —Lleva’t, Tom! Que no em sents?


  La dona va estirar la mà per tal d’empènyer el pilot de neu adormida.


  Cap a les nou, la vall era plena de llagostes que oronejaven a través de l’aire blau amb flaire de pinassa, mentre el fum s’enrinxolava cap al cel.


  Cora, tot cantant dins les olles i cassoles que netejava, contemplava com el rostre arrugat se li bronzejava i rejovenia en els culs de coure. Tom rondinava com un ós dormilega davant de les farinetes de l’esmorzar, mentre la cantúria de la dona movia renou al seu voltant com un ocell dins la gàbia.


  —Si que estem de bon humor —va dir una veu.


  Cora es va quedar de pedra. De refiló, va veure una ombra que creuava l’habitació.


  —Senyora Brabham? —demanà Cora amb el seu davantal de cuina.


  —Jo mateixa! —La Senyora Vídua havia vingut amb les seves llargues faldilles que escombraven la pols calenta, i amb les cartes a la seva mà de pollastre.


  —Bon dia! Vinc de mirar la bústia. M’hi he trobat una preciositat de carta del meu oncle George d’Springfield. —La senyora Brabbam es mirava Cora amb uns ulls d’agulla platejada—. Quan fa que no ha rebut cap carta del seu oncle, senyora?


  —Els meus oncles són tots morts. —No era pròpiament Cora, sinó la seva llengua qui mentia. Ella sabia que, quan en fos l’hora, seria únicament la seva llengua qui confessaria els pecats terrenals i prendria la comunió.


  —I és que és tan bonic, això de rebre cartes —la senyora Brabbam va sacsejar les cartes com una foguerada directa en l’aire del matí.


  Sempre tocant la cama del mal. Quants anys, pensà Cora, fa que dura això; la senyora Brabbam i els seus ulls riallers vantant-se en veu alta de les cartes que rep, deixant entendre que ningú més d’aquests voltants no sap de lletra. Cora es mossegà el llavi i va anar de poc que no li caigué l’olla a terra; tanmateix, la tornà a lloc i somrigué:


  —No m’he recordat de dir-li-ho. Avui ve en Benjy, el meu nebot; els seus pares són pobres i ve a passar-hi l’estiu. Ell m’ensenyarà d’escriure. I en Tom ens està fent una bústia, oi Tom?


  La senyora Brabbam mig rebregà les cartes.


  —Ves quina sort, oi senyora? —I tot d’una la porta restà buida. La senyora Brabbam se n’havia anat.


  Cora, però, va sortir al seu darrere. Per un instant, havia vist una mena de cosa en forma d’espantall, cert llampurneig de pura llum solar, quelcom que s’assemblava a una truita de riu quan salta pel contracorrent, i que cabriolava per damunt de la tanca, allí a baix al pati. La dona va veure una manassa que la saludava i uns ocells que fugien esverats d’una pomera borda.


  Cora va arrencar a córrer i el món arrencà a córrer darrere seu, camí avall.


  —Benjy!


  Van córrer l’un cap a l’altra com una parella de ball un dissabte a la nit. Els braços van agafar-se, els cossos van topar, i giravoltaren com en un vals, tot barbotejant.


  —Benjy!


  Immediatament, ella va mirar darrera l’orella del noi.


  Sí, hi havia el llapis groc.


  —Benjy, benvingut!


  —Ostres, tieta! —El noi l’enretirà bo i mirant-se-la—. Ostres, tieta, si estàs plorant…


  —Aquest és el meu nebot —va dir Cora.


  Amb una cullerada de farinetes de blat de moro a la boca, Tom va alçar la vista.


  —Molt de gust —digué Benjy somrient.


  Cora agafava el noi fortament del braç per tal que no se li esfumés. La dona se sentia dèbil, amb ganes de seure, d’aixecar-se, de córrer, però només notava el batec accelerat del seu cor i somreia de tant en tant. Ara, en un instant, els països més allunyats se li havien atansat; allí estava aquell noi alt, il·luminant l’habitació com una torxa de pi, aquell noi que havia vist ciutats i mars i havia estat a llocs on les coses havien resultat més planeres per als seus pares.


  —Benjy, tinc pèsols, blat de moro, cansalada, farinetes, sopa i mongetes per a esmorzar.


  —Ei, un moment! —va dir Tom.


  —Calla, Tom, el noi està rebentat després d’aquesta caminada —es tombà cap al noi—. Benjy, explica’m coses de tu. És veritat que has anat a escola?


  Amb la punta del peu, Benjy es tragué les sabates. Amb un peu nu va traçar una paraula a les cendres de la llar de foc.


  Tom, cellut, va preguntar:


  —Què hi diu?


  —Hi diu —va dir Benjy— C i O i R i A. Cora.


  —El meu nom. Tom, guaita’l! Oh, Benjy, és tan bonic que tu sàpigues escriure de veritat, nen. Vam tenir aquí un cosí, ja fa temps, que deia que sabia llegir de cap per avall i de dreta a esquerra. Així que el vàrem engreixar força i va escriure cartes però mai no hem rebut cap resposta. Vam esbrinar, finalment, que només sabia escriure cartes a l’oficina de cartes perdudes. Senyor, Déu meu, en Tom li va treure el greix de dos mesos a aquell bord, perseguint-lo camí amunt amb un pal a la mà.


  Van riure nerviosament.


  —Jo escric bé —va dir, seriós, el noi.


  —Això és just el que volíem saber —la dona va acostar-li un tall de pastís de maduixa—. Menja.


  Cap a dos quarts d’onze, mentre el sol s’enlairava cada cop més i després d’observar com Benjy devorava un pilot de plats de menjar, Tom va sortir de la cabana tot calant-se el barret.


  —Redéu, me’n vaig a tallar mig bosc! —va dir, enrabiat.


  Però ningú no el va sentir. Cora restava presa d’un mut encantament. La dona mirava el llapis que Benjy duia darrere la seva orella de pell de préssec. Va veure com el noi el tocava amb els dits casualment, gansonerament, indiferentment. Oh, no era tan casual, oi Benjy?, va pensar ella. El noi agafà el llapis com si fos un ou primaveral de pit-roig. Cora desitjava de tocar el llapis, però feia molts anys que no n’havia tocat cap perquè la feia sentir ximpleta, i després enutjada, i més tard trista. La mà se li recargolava a la falda.


  —Tens paper? —va demanar Benjy.


  —Ai, Senyor, no hi he pensat —va retreure’s Cora, i les parets de l’habitació s’enfosquiren—. I ara què farem?


  —Em sembla que n’he portat una mica —va treure un bloc de dins la seva petita bossa—. Vols escriure una carta a algú?


  La dona va somriure obertament.


  —Vull escriure una carta a… a…


  El gest del rostre se li esfondrà. Va mirar al voltant bo i cercant-hi algú en la distància. Va mirar les muntanyes plenes de llum de sol. Va escoltar el clapoteig del mar a les daurades ribes, a mil quilòmetres de distància. Damunt la vall, els ocells, fent camí cap a innombrables ciutats, passaven volant cap al nord, indiferents a aquella mancança de la dona.


  —Benjy, ospa, no hi he pensat fins ara. No conec ningú del món d’allí fora. Ningú llevat de la meva tia. I si li escric, la faré sentir-se malament, a més de cent quilòmetres d’aquí, perquè haurà de cercar algú que li llegeixi la carta. És orgullosa com una cotilla d’ossos de balena. La posaria nerviosa els pròxims deu anys, que seria el temps que la carta s’estaria damunt les tovalles de casa seva. No, una carta per a ella, no —els ulls de Cora tornaren dels turons* i el mar invisible—. A qui, aleshores? A on? Algú… algú que em contesti les cartes.


  —Espera —Benjy va arreplegar una revistota de la butxaca de l’abric. Tenia una portada vermella amb una noia despullada que cridava mentre fugia d’un monstre verd—. Aquí, hi trobarem tota mena d’adreces.


  Van fullejar-la plegats.


  —Què és això? —Cora va assenyalar un anunci.


  —Gratis, la seva taula de força muscular Power Plus. Enviï’ns nom i adreça —va llegir Benjy— al Departament M-3 de Mapes de Salut Gratuïts!


  —I aquest altre?


  —Detectius. Fem investigacions secretes. Informació gratuïta. Escriviu a G.D.M., Escola de Detectius…


  —Tot és de franc. Fantàstic, Benjy. —La dona va mirar-se el llapis que era a la mà del noi. Ell acostà una cadira a la taula. Cora va veure’l cargolar el llapis entre els seus dits, efectuant tota una sèrie de petits ajustaments. Veié com el noi es mossegava suaument la llengua. Va observar com fixava la vista. La dona va aguantar-se la respiració. Es va inclinar una mica cap endavant. Va fixar també la vista i va treure una punteta de llengua.


  Aleshores, aleshores Benjy va alçar el seu llapis, li llepà la punta, i el col·locà damunt del paper.


  Som-hi, va pensar Cora.


  Les primeres paraules. Elles soles s’anaven configurant lentament en l’increïble paper.


  
    Societat muscular Power Plus


    Apreciats senyors:

  


  …va escriure el noi.


  El matí se’n va anar com una bufada de vent, el matí va córrer rierol avall, el matí s’allunyà volant amb un estol de corbs, mentre el sol cremava la teulada de la cabana. Cora ni es va tombar quan va sentir uns peus que s’arrossegaven i que travessaven la porta plena d’un sol abrasador. Tom hi era, però era com si no hi fos; davant d’ella, no hi havia res tret d’una sèrie de pàgines escrites, un llapis xiuxiuejant, i la mà d’escrivent de Benjy. Cora resseguia amb el cap cada o, cada l, cada muntanyeta de la m; cada punt provocava que el seu cap picotegés com el d’una gallina; cada creueta de la t feia que es llepés d’un cantó a l’altre el llavi superior.


  —Ja és migdia, i tinc gana! —va dir Tom al seu darrera.


  Cora, però, ara era com una estàtua, tot mirant-se el llapis com qui observa un cargol que, de bon matí, deixa un rastre excepcional pel damunt d’una pedra plana.


  —És migdia! —va cridar Tom altre cop.


  Cora va alçar la vista, desconcertada.


  —Conxo! Diries que només fa un moment que hem escrit a la Societat de Col·leccionistes de Monedes Filadèlfia, oi que sí, Benjy? —Cora va fer un somriure massa enlluernador per a una dona de cinquanta-cinc anys—. Mentre esperes el dinar, Tom, no podries fer-me la bústia? Més grossa que la de la senyora Brabham, si em vols fer el favor…


  —Clavaré quatre claus a una capsa de sabates.


  —Senyor Tom Gibbs —Cora es posà dreta amb dolçor. El seu somriure deia: Millor que t’afanyis, millor que t’hi posis, millor que ho facis!— Vull una bústia grossa i bonica. Tota blanca, perquè en Benjy hi pinti el nostre nom en lletres negres. No rebré la primera carta de la meva vida dins d’una capsa de sabates.


  I així es va fer.


  Quan la bústia va quedar llesta, Benjy hi escriví: SENYORA CORA GIBBS, mentre Tom, dempeus, rondinejava darrere seu.


  —Què hi diu?


  —SENYOR TOM GIBBS —va dir Benjy en veu baixa, tot pintant.


  Parpellejant, Tom s’ho mirà un moment amb calma, i tot seguit va dir:


  —Encara tinc gana. Vejam si algú encén el foc.


  No hi havia segells. El rostre de Cora s’emblanquí. Tom va haver d’enganxar el carro i anar fins a Green Fork per tal de comprar-ne uns quants de vermells, un de verd i deu de roses, amb el seu digne prohom adientment imprès. Cora va voler acompanyar el seu marit per assegurar-se que Tom no tirava aquelles primeres cartes al rierol. Quan varen tornar a casa, la primera cosa que va fer Cora, amb un rostre fulgurant, fou mirar dins la nova bústia.


  —Que estàs guillada? —va dir Tom.


  —Faig cap mal si hi miro?


  Aquella tarda la dona va visitar la bústia sis vegades. A la que feia set, de dins li saltà una marmota. A la porta de la casa, Tom es petà de riure tot picant-se els genolls amb les mans. Quan Cora el va fer fora de casa, l’home encara reia.


  Aleshores la dona es quedà a la finestra mirant-se la seva bústia que era just davant per davant de la de la senyora Brabham. Feia ja deu anys que la Senyora Vídua havia plantat la seva bústia de correus gairebé sota els nassos de Cora, quan li hagués estat molt més fàcil de col·locar-la més a la vora de la seva pròpia cabana. La bústia, però, proporcionava a la senyora Brabham una excusa per surar turonet avall com una flor en el riu, i obrir la bústia de cop amb xiuxiueigs i tossetes de missa de dotze, tot llambregant de tant en tant per veure si Cora l’estava mirant. Cora sempre mirava. Quan la senyora Brabham l’enxampava, feia veure que regava les flors amb una regadora buida, o que collia bolets fora de temporada.


  L’endemà al matí, Cora es va llevar abans que el sol escalfés els tous de maduixes o el vent sacsegés la pineda.


  Benjy estava assegut a la seva llitera quan Cora tornava de la bústia.


  —Massa aviat —va dir el noi—. El cotxe de correus encara no haurà passat.


  —El cotxe?


  —Vénen amb cotxes quan han d’anar tan lluny.


  —Oh! —Cora s’assegué.


  —Que no et trobes bé, tieta Cora?


  —No és res, no —la dona parpellejà—. Només és que no recordo haver vist de vint anys ençà que cap cotxe de correus tragués el nas per aquí. M’ha vingut al cap. Durant tot aquest temps, mai no he vist cap carter.


  —Potser ve quan no ets a l’aguait.


  —Em llevo amb les filagarses de la boira, i me’n vaig a dormir amb les gallines. Mai no se m’havia acudit, és clar, però… —es tombà per mirar per la finestra, cap a la casa de la senyora Brabham—. Benjy, tinc una mena de pressentiment.


  S’aixecà i caminà decidida cap a fora de la cabana, va baixar pel caminet polsegós, duent Benjy al darrere, i travessà l’estreta carretera cap a la bústia de la senyora Brabham. Es percebia el silenci als camps i els turons. Era tan d’hora que semblava que calgués parlar en veu baixa.


  —No facis res contra la llei, tieta Cora!


  —Xiiit! Vejam. —La dona va obrir la bústia, hi ficà la mà com si burxés en el cau d’una salvatgina—. Són aquí, i aquí.


  Les seves mans van treure-hi unes cartes encartonades.


  —Òndima, aquestes ja han estat obertes! Ho has fet tu, tieta Cora?


  —Jo mai no les he tocades, nen —la dona feia cara de desconcert—. Aquest és el primer cop a la vida que deixo que la meva ombra toqui aquesta bústia.


  Benjy girà i regirà les cartes, tot decantant el cap.


  —Caram, tieta, aquestes cartes són de fa deu anys!


  —Què? —Cora va arreplegar les cartes d’una revolada.


  —Tieta Cora, aquesta senyora ha estat rebent cada dia el mateix correu durant tots aquests anys. I ni tan sols porten l’adreça de la senyora Brabham, són per a una dona de Green Fork que es diu Ortega.


  —Ortega, l’adroguera mexicana! Tots aquests anys —va murmurar Cora amb la mirada clavada a les cartes rebregades que tenia a les mans—. Tots aquests anys.


  Van alçar la vista cap a la casa adormida de la senyora Brabham, en aquell matí fred i silent.


  —Oh, aquesta dona múrria, movent renou amb les seves cartes, fent-me sentir així de petita; tota estarrufada ella, brandant i llegint el correu.


  La porta d’entrada de ca la senyora Brabham es va obrir.


  —Torna-les a ficar dins, tieta Cora!


  Cora tancà de cop la porteta de la bústia abans que pogués ser vista.


  La senyora Brabham va lliscar viarany avall, tot deturant-se aquí i allí, tranquil·lament, per tal d’observar les obertes flors silvestres.


  —Bon dia —va dir amb dolcesa.


  —Senyora Brabham, aquest és el meu nebot Benjy.


  —Que bé… —La senyora Brabham, amb un gran gir del cos i un gest de les seves mans de color farina, picà a la bústia com si volgués despertar les cartes que s’hi estaven, va aixecar la tapa, i va treure el correu, amagant el que feia amb l’esquena. Va fer alguns moviments, i es tombà feliç i parpellejant.


  —Quina meravella, caram, mirin. He rebut carta del meu oncle George!


  —Vaja, mira que bé! —va dir Cora.


  Després van venir els dies calmosos de l’estiu, els dies d’espera. Les papallones feien saltirons taronges i blaus en l’aire, les flors es gronxaven al voltant de la cabana, i el llapis de Benjy gargotejava, amb un so constant, a les vesprades. La boca de Benjy era sempre farcida de menjar, i Tom sempre entrava fent soroll amb les sabates i descobrint que el dinar o bé el sopar s’havien refredat o endarrerit, o ambdues coses a l’hora, o que el més calent era a l’aigüera.


  Benjy agafava el llapis com si fos una perllongació deliciosa de la seva mà ossuda, i escrivia amorosament cada vocal i consonant mentre Cora se li abocava al costat, configurant paraules, resseguint-les amb la llengua, i delint-se cada cop que la dona les veia traçar-se sobre el paper. Tanmateix, no aprenia d’escriure.


  —És tan divertit veure com escrius, Benjy. Demà començaré a aprendre’n. Ara, fes una altra carta!


  Van fer via a través d’anuncis sobre l’asma, braguers, màgia; es van fer dels Rosacreu o, si més no, van sol·licitar un exemplar gratuït del Llibre Segellat que parlava del Coneixement que havia estat condemnat a l’oblit, dels secrets d’antics temples ocults i santuaris soterrats. Després van fer una comanda de paquets de llavors de gira-sol gegantí, també de franc, i una cosa sobre la cremor d’estómac. Un matí resplendent d’estiu havien arribat ja a la pàgina 127 de la Revista Trimestral del Crim quan…


  —Escolta! —va dir Cora.


  Van escoltar.


  —Un cotxe —va dir Benjy.


  I allí dalt als blaus pujols, i a través de la pineda verda, ardent i alta, i pel camí polsegós, quilòmetre a quilòmetre, va arribar el soroll d’un cotxe que s’apropava i s’apropava, fins que finalment, al revolt, va aparèixer ple de brunzit. En un instant, va sortir per la porta corrents, i mentre corria, ella escoltava i veia i sentia un munt de coses. Primer, de cua d’ull, va veure la senyora Brabham que relliscava camí avall, de l’altre costat estant. La senyora Brabham es va quedar glaçada quan va veure el lluent cotxe verd que brunzinava pel pendent, i es va sentir el so d’un xiulet de plata i el vell del camió tragué el cap per la finestreta i, just abans que Cora arribés, va dir:


  —Senyora Gibbs?


  —Sí —va cridar.


  —Correu per a vostè, senyora —va dir l’home, i li atansà les cartes.


  Cora va estendre la mà, i tot d’una la va arronsar, pensarosa.


  —Oh —va dir—, si us plau, si no li fa res, seria tan amable de ficar-les, si us plau… dins la bústia?


  El carter es mirà la dona, la bústia, i altre cop la dona; aleshores, somrigué.


  —I tant, senyora. No és cap molèstia —va dir. I ho va fer. Va ficar el correu dins la bústia.


  La senyora Brabham seguia allà on era, sense moure’s, amb uns ulls com taronges.


  —Hi ha cap carta per a la senyora Brabham? —va demanar Cora.


  —Això és tot.


  I el cotxe aixecà polseguera en allunyar-se carretera enllà.


  La senyora Brabham seguia allí amb els punys tancats i junts. Aleshores, sense mirar la seva pròpia bústia, va girar cua i pujà a corre-cuita la senda que la duia a casa, fins que es va perdre de vista.


  Cora donà dues voltes a la bústia, sense tocar-la durant força estona.


  —Benjy, tinc cartes per a mi! —La dona les buscà amb delicadesa, les tragué fora i se les va mirar i remirar. Aleshores les posà a la mà de Benjy.


  —Llegeix-me-les. Hi és el meu nom, al davant?


  —Sí, tieta. —El noi obrí la primera carta amb molta cura i la llegí en veu alta en aquell matí d’estiu:


  —«Benvolguda senyora Gibbs…».


  Va aturar-se i deixà que Cora, amb els ulls a mig tancar, gaudís de les paraules alhora que la seva boca les repetia. El noi va repetir l’encapçalament per tal de no perdre l’èmfasi, i aleshores continuà:


  —«Li enviem inclòs el fulletó gratuït de l’Escola Internacional per Correspondència on s’informa de tots els detalls per tal que vostè pugui seguir també el nostre Curs per Correspondència d’Assistència Tècnica Sanitària…».


  —Benjy, Benjy, sóc tan feliç! Torna a començar!


  —«Benvolguda senyora Gibbs» —va llegir el noi.


  Després d’aquesta feta, la bústia mai no va ser buida. El món s’hi ficà en gernació atropellada, tots aquells indrets on mai no havia estat, que mai no havia vist ni n’havia sentit a parlar. Fulletons de viatges, receptes de pastisseria, i fins i tot una carta d’un ancià cavaller que cercava esposa «…de cinquanta anys, de temperament agradable i bona posició econòmica; intencions: matrimoni». Benjy va contestar la carta: «Ja sóc casada, però li agraeixo molt la seva gentilesa i consideració. Sincerament, Cora Gibbs».


  I les cartes seguien vessant a través dels turons; catàlegs de col·leccions de monedes, llibrets de novetats editorials, llistes de números màgics, receptes contra l’artritis, mostres gratuïtes de caçamosques. El món va omplir la bústia de Cora, i de sobte no es va trobar sola ni allunyada de la gent. Si un home li enviava una carta formal sobre els Misteris dels Antics Maies Revelats, ja es podia preparar a rebre com a mínim tres cartes de Cora la setmana següent, la qual cosa convertia aquella relació formal en una càlida amistat. Després d’un dia d’escriptura particularment pesat, Benjy es veié forçat a deixar-se estovar la mà en un bany d’aigua i sal Epsom.


  Cap a la fi de la tercera setmana, la senyora Brabbam no va baixar més a la bústia. Fins i tot, ni sortia a prendre l’aire a la porta de la seva cabana, atès que Cora es passava la vida caminet avall fins la carretera, on amb una inclinació del cos somreia l’arribada del carter.


  L’estiu va arribar a la seva fi massa de pressa, o, si més no, aquella part de l’estiu que, d’alguna manera, més s’ho valia: l’estada de Benjy. Damunt la taula de la cabana hi havia el seu mocador de fer farcells de color vermell, i uns sandvitxos acabats de fer, amb la ceba afegida i tot, i embolicats amb fulles de menta per tal que no se’n sentís l’olor; allí al terra, acabades d’enllustrar, hi havia les sabates que s’havia de posar, i més cap allà, a la cadira, amb aquell llapis seu que temps era temps havia estat llarg i groc però ara es veia gastat i mastegat, seia Benjy. Cora li agafà el sotabarba i li va fer decantar el cap, com si estigués donant un cop d’ull a una varietat desconeguda de carabassa estiuenca.


  —Benjy, et dec una disculpa. Crec que no t’he mirat al rostre ni un sol cop durant tots aquests dies. Em sembla que et conec cada berruga de la mà, cada repeló, cada bony i cada arruga, però si et trobava de cara enmig de la gent, no et reconeixeria.


  —No hi perds gran cosa, de no mirar-me la cara —va dir Benjy amb timidesa.


  —Però coneixeria aquesta mà entre un milió de mans —va dir Cora—. Em deixaria tocar la mà per mil persones en una habitació a les fosques i ben segur que et diria: «Bé, aquesta és d’en Benjy».


  La dona somrigué reposada i se n’anà cap a la porta oberta.


  —He estat pensant —Cora mirà cap amunt, cap a la cabana distant—. Fa setmanes que no veig la senyora Brabham. Tothora és a dins ara. Tinc un sentiment de culpabilitat. He comès un pecat d’orgull, una cosa molt més recriminable que res que ella mai m’hagi fet. He ensorrat el fonament de la seva vida. Ha estat una acció mesquina i rancuniosa, i n’estic avergonyida.


  Va mirar el turó, cap a la silent casa tancada.


  —Benjy, em faries un darrer favor?


  —Sí, tieta.


  —Escriu una carta a nom de la senyora Brabham.


  —Però, tieta…


  —Sí, escriu a una d’aquestes empreses que envien fulletons gratuïts, una mostra, alguna cosa, i signa-la amb el nom de la senyora Brabham.


  —D’acord —va dir Benjy.


  —D’aquesta manera, d’aquí a unes setmanes o un mes quan vingui el carter i xiuli, jo mateixa li diré que pugi fins a la seva porta i li lliuri personalment. I jo em quedaré fora al pati des d’on ho podré veure i la senyora Brabham podrà veure que ho veig. I li faré així amb les cartes a la mà i ella també em farà així amb les cartes, i somriurem plegades.


  —Sí, tieta —va dir Benjy.


  El noi va escriure tres cartes, va llepar acuradament les solapes dels sobres, i les ficà dins del seu farcell.


  —Les tiraré al correu quan arribi a Sant Louis.


  —Ha estat un estiu molt bonic —va dir la dona.


  —I tant que sí.


  —Però Benjy, no he après a escriure, oi que no? Estava tan capficada al darrere de les cartes i fent-te escriure fins ben tard, i hem estat tan atrafegats enviant cupons de sol·licitud i arreplegant mostres, Déu meu, que em sembla que no he tingut temps d’aprendre’n. I això vol dir…


  El noi sabia què volia dir. Va agafar la mà de Cora. Sortiren fins al llindar de la porta.


  —Gràcies —va dir ella— per tot.


  Aleshores, Benjy se n’anà corrent. Va córrer fins a la tanca de l’hort, la saltà fàcilment, i l’última cosa que Cora va veure del noi van ser aquelles cartes especials amb les quals feia un adéu de comiat mentre corria, bo i anant-se’n cap al gran món més enllà dels turons.


  Les cartes van seguir arribant durant uns sis mesos després que Benjy se n’hagués anat. Es va seguir sentint el petit cotxe verd del carter i el seu agut crit matiner de bon dia, o el xiulet, alhora que l’home ficava dos o tres sobres de color rosa o blau dins aquella bonica bústia.


  I també va arribar aquell dia especial en què la senyora Brabham va rebre la seva primera carta de debò.


  Després, l’arribada de correu es va anar espaiant a un cop a la setmana, aleshores un cop al mes, i finalment el carter ja no va dir mai més bon dia, no se sentí cap so de cotxe que pugés per aquella solitària carretera de muntanya. Primer, a la bústia, s’hi va establir una aranya. Després un pardal.


  I Cora, mentre encara li arribaven cartes, les grapejava amb les seves mans desolades, mirant-les fixament en silenci fins que la pressió dels músculs del seu rostre provocava que li rodolessin galta avall unes brillants gotetes d’aigua. La dona ensenyava un sobre blau.


  —De qui és aquesta?


  —No ho sé —deia Tom.


  —Què hi diu? —gemegava.


  —No ho sé —deia Tom.


  —Què hi deu passar, en aquell món dellà lluny? Oh, mai no ho sabré, ara mai no ho sabré —deia Cora—. I aquesta carta, i aquesta altra, i aquesta altra d’aquí! —La dona regirava les piles i piles de cartes que havien arribat des que Benjy havia marxat—. Tot el món i tota la gent i totes les coses que passen, i jo sense saber-ne res. Tot aquest món i la gent esperant de sentir-nos, i nosaltres sense escriure, i ells no tornaran a escriure mai més!


  I finalment va arribar el dia en què el vent s’endugué la bústia. Als matins, Cora es quedava a la porta de la seva cabana, raspallant-se el cabell gris lentament, sense parlar, mirant els turons. I durant tots els anys que van seguir, mai no passava pel davant de la bústia caiguda sense deturar-s’hi inútilment i ficar-hi una mà i treure-la buida, abans de perdre’s altre cop per la terra campa.
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  La central elèctrica


  Suaument, els cavalls alentiren el pas fins a deturar-se, i l’home i la seva muller van fer una ullada a aquella vall seca i sorrenca. La dona seia d’esma a la seva sella; feia hores que no enraonava, no sabia ben bé què dir. Es trobava atrapada en algun indret entre la pressió obscura i xafogosa d’aquell cel rogent de tempesta d’Arizona i la pressió dura i granítica de les muntanyes fuetejades pel vent. Unes quantes gotes de pluja freda van caure-li a les mans tremoloses.


  Cansadament, va mirar el seu marit. L’home muntava el seu cavall d’una manera fàcil, amb una tranquil·litat ferma. Ella va tancar els ulls i es posà a pensar com havia transcorregut tota aquella colla d’anys plàcids fins aleshores. Hagués volgut dibuixar un somriure en el mirallet que s’havia col·locat al davant, però no va trobar la manera de fer-ho; potser hagués estat una ximpleria. Al capdavall, tal vegada tot era causat per aquella basarda que feia el cel ennegrit, o pel telegrama que els havia dut un missatger a cavall aquell matí, o pel llarg viatge d’ara fins a ciutat.


  Encara calia travessar un món buit, i ella tenia fred.


  —Sóc una dona que mai no ha necessitat la religió —va dir calmosament, amb els ulls clucs.


  —Què? —Berty, el seu marit, la mirà.


  —No res —va murmurar la dona tot sacsejant el cap. Durant tots aquells anys, havia estat completament segura. Mai, mai no li havia calgut una església. Ella havia escoltat aquella gent assenyada que parlava i parlava de religió i reclinatoris encerats i assutzenes en gerros de bronze i immenses campanes d’església en què el predicador repicava com un batall. S’havia escoltat els de mena cridanera i els de mena xiuxiuejant i fervent, i, si fa no fa, eren el mateix. Dit d’una manera senzilla, la seva espinada no s’adeia amb els reclinatoris.


  —Mai no he trobat cap raó per asseure’m en una església —havia comentat a la gent. No es mostrava vehement sobre això. Senzillament caminava d’un costat a l’altre i vivia i movia les mans, posseïdores de la llisor i la petitesa dels palets de riera. El treball havia esmaltat les ungles d’aquelles mans amb una laca que no es podia comprar en ampolletes. El contacte amb els nens les havia fetes suaus, l’educació dels nens les havia fetes temperamentalment estrictes, i l’amor d’un marit les havia endolcides.


  I ara, la mort les feia tremolar.


  —Per aquí —va dir el seu marit. I els cavalls aixecaren polseguera sendera avall, vers un estrany edifici de maons que era al costat d’un dipòsit sec. L’edifici es veia tot ple de finestres verdes, maquinària blava, teules vermelles i cables. Els cables s’allunyaven, desert enllà, enfilats a torres d’alta tensió. La dona contemplà con se n’anaven, silenciosament, i, presa encara en els seus pensaments, va tombar la vista cap a les rares finestres d’un verd de tempesta i els maons d’un vermell ardent.


  Ella mai no havia assenyalat amb una cinta cap versicle de la Bíblia, perquè tot i que la seva vida en aquest desert era una vida de granit, sol, i d’evaporació de les aigües de la seva carn, això mai no li havia suposat una amenaça. Les coses sempre s’havien solucionat sense que haguessin calgut albades d’insomni i arrugues al front. Es podria dir que les coses més emmetzinades d’aquesta vida l’havien respectada. La mort era com una remor de tempesta llunyana més enllà de les serralades més distants.


  Vint anys havien bufat entre els matolls, i havien fugit, d’ençà que ella havia vingut a l’Oest, havia acceptat l’anell d’or d’aquell solitari caçador, i havien pres, plegats, el desert com a tercer i permanent company de llurs vides. Cap dels seus quatre fills no havia estat mai greument malalt o a prop de la mort. Mai no li havia calgut clavar-se de genollons si no era per fregar un terra ja prou fregat.


  Ara, tot això s’havia acabat. Ara es veien cavalcant cap a una remota ciutat perquè havia arribat un senzill tros de paper groc on es deia planerament que la seva mare s’estava morint.


  I ella no podia imaginar-s’ho… tant li feia la manera de tombar el cap per veure-ho o capgirar el pensament per mirar-se el propi interior. No hi havia cap esglaó que menés enlloc, ni cap amunt ni cap avall, i la seva ment, talment com una brúixola abandonada enmig d’una sobtada tempesta de sorra, es va veure tot d’una mancada d’aquells rumbs abans tan clars, de tots els seus punts de referència, i l’agulla li girava i li girava sense cap mena de propòsit. No n’hi havia prou ni amb el fet que el braç de Berty li acariciés l’esquena. Era com el final d’una bona obra teatral i l’inici d’una de dolenta. Ara, algú que ella s’estimava era a punt de morir. No podia ser!


  —Haig d’aturar-me —va dir, amb una veu no gens versemblant, mal que la feia sonar irritada per amagar la seva por.


  Berty no la tenia pas per una dona irascible, per tant, la irritació no li va passar desapercebuda, ans el va sobtar. Ell era com un gerro tapat; el contingut hi està segur. La pluja exterior no feia bellugar el beuratge. Va acostar el seu cavall cap al d’ella i agafà la mà de la dona amb dolcesa.


  —D’acord —va dir l’home mentre llambregava el cel de llevant—. S’està formant una nuvolada molt negra. Més val que esperem una mica. Pot ploure i no m’agradaria que l’aiguat ens arreplegués.


  Ara la dona se sentia irritada per la seva pròpia irritació, l’una nodria l’altra, mentre ella, enmig, restava indefensa. Tanmateix, en comptes de parlar i arriscar-se a fer que el cicle s’iniciés altre cop, s’inclinà cap endavant i començà a sanglotar tot deixant que el cavall la conduís fins que, a la vora de l’edifici de maó vermell, l’animal va deturar suaument les seves potes.


  Es va deixar caure com un farcell als braços del seu marit, el qual la sostingué a pols mentre la dona se li arrecerava a l’espatlla; aleshores l’home la va baixar fins a terra.


  —No sembla pas que hi hagi gent aquí —digué l’home, i cridant afegí tot seguit—: Ei, que hi ha algú? —i mirà el rètol de la porta: Perill. Departament d’Energia Elèctrica.


  Se sentia com una mena d’immens insecte que brunzia pertot arreu a través de l’aire. Sonava com un zum-zum incessant de borinot, que de vegades pujava un xic de to, de vegades minvava, però que mantenia la mateixa intensitat. Talment com una dona que, en una càlida vesprada, cantusseja amb la boca closa davant del fogó tot preparant el sopar. Dins de l’edifici, no van observar-hi cap moviment; només hi havia el cantussol gegantí. Era aquella mena de so que diries que fa el tornassol quan flota pel damunt de les ardents travesses del ferrocarril en un càlid dia d’estiu, quan es percep aquell silenci ple de neguit i s’observen els remolins, les espirals i les cintes de l’aire, i n’esperes un so, encara que l’únic que s’esdevé, però, és una tibantor corba dels timpans i una tensa quietud.


  El brunzit va pujar a través dels talons de la dona, per dins de la primor mitjana de les seves cames i, des d’allí, se li escampà arreu del cos. Va moure-se-li cap al cor i l’hi tocà, tal com succeïa amb el sospir que Berty solia fer, assegut a dalt de tot de la tanca del corral. Després el so se li desplaçà vers el cap i les més estretes escletxes del crani tot configurant-hi una tonada, com en una altra època havien fet les cançons d’amor i els bons llibres.


  El brunzit era pertot arreu. Formava part tant del terra com dels cactus. Formava part tant de l’aire com de la calor.


  —Què deu ser? —va demanar la dona, amb una perplexa vaguetat, bo i mirant-se l’edifici.


  —No et sabria dir gran cosa, llevat que és una central elèctrica —va dir Berty. Temptejà la porta—. És oberta —va dir tot sorprès—. Vejam si hi ha algú.


  La porta s’obrí de bat a bat i el brunzit bategant va sortir-hi i caigué damunt d’ells com una revolada d’aire, encara amb més força.


  Van entrar plegats en aquell lloc solemne i melodiós. Ella s’aferrà al braç del marit.


  Era un lloc ombrívol, submergit, llis, net i polit, com si una cosa o altra estigués sempre passant-hi i passant-hi i res no hi restés, sinó que tothora estigués en moviment i moviment, invisible, agitat i impossible d’aturar. A mesura que caminaven, contemplaven, a cada costat, el que primer els havia semblat gent dreta i silenciosa, persones col·locades l’una darrera l’altra i en doble filera, però que només eren màquines rodones com closques de petxina de les quals sortia el brunzit. De cada màquina negra, o grisa, o verda, en sortien cables daurats i filferros de color llimona, i també s’hi veien receptacles d’un metall argentat amb etiquetes carmesí i lletres blanques, i un forat a tall de safareig en el qual una força girava com si esbandís materials ocults a velocitats invisibles. La centrifugadora era tan ràpida que semblava immòbil. Immensos serpents de coure penjaven del sostre tenyit de crepuscle, i unes canonades verticals s’enfilaven bo i resseguint, des del terra de ciment, la vermella paret de maons. Tot allò es veia tan net com una llampegadissa verda i feia una olor similar. Es va sentir un crac, un so de màstec, un cruixit sec com de paper; un guspireig de foc blau anava i tornava, esclafia, espurnejava, xiulava on els filferros s’unien a les bobines de porcellana i als verds aïllaments de vidre.


  A fora, en el món real, va començar a ploure.


  Ella no volia quedar-s’hi; no era lloc per fer-hi estada, amb aquella gent que no era gent sinó màquines fosques, i amb aquella mena de música d’orgue que semblava haver caigut presonera d’una nota baixa i una d’alta. Però la pluja rentava totes les finestres i Berty va dir:


  —Sembla que la cosa durarà. Haurem de passar la nit aquí. A fi de comptes, ja és tard. Serà millor que entri les coses.


  Ella no va dir res. Hagués preferit de seguir endavant. Seguir endavant, però, fins a on? Fins a què? De fet, no hi havia manera de saber-ho. Almenys a la ciutat, però, hauria pogut fer valer els diners i comprar-se uns bitllets i agafar-los ben fort a la seva mà i pujar dalt d’un tren que hagués pres embranzida tot fent un gran soroll, i baixar del tren, i muntar dalt d’un altre cavall, o pujar dalt d’un carruatge durant centenars de quilòmetres i cavalcar altre cop, i arribar finalment al costat de sa mare, viva o morta. Tot plegat era qüestió només de temps i alè. Travessaria un grapat de llocs, però cap no li podria oferir altra cosa sinó terra per als seus peus, aire per als seus narius, i menjar per a la seva boca entumida. I això era pitjor que no res. Al capdavall, per què anar al costat de la mare, pronunciar paraules, i fer gesticulacions?, es demanava. A què trauria cap?


  Per sota d’ella, el terra era net com un riu sòlid. Quan els seus peus s’hi movien, aquell sòl emetia uns ecos que ressonaven com esmorteïts trets de pistola per tota la nau. Qualsevol cosa que es deia retornava talment com en una caverna de granit.


  Darrere seu, va sentir com el seu marit descarregava l’equipatge. L’home parà dues flassades grises i tragué una petita col·lecció de llaunes de conserva.


  Era de nit. La pluja encara regalimava en els alts finestrals de color verd, esbandint-los i dibuixant-hi figures de seda que fluïen i s’entremesclaven en cortinatges suaus i clars. Se sentien de tant en tant tronadisses que trencaven damunt d’ells en allaus de pluja freda i vent que colpien en un barreig de sorra i pedra.


  La dona va fer descansar el seu cap damunt d’un vestit doblegat, però fos quina fos la positura que adoptava, el brunzit de la immensa central travessava el vestit i se li ficava dins el cap. La dona es bellugava, tancava els ulls, i s’hi posava bé, però el brunzit penetrava i penetrava. S’asseia, tustava el seu improvisat coixí, i jeia altre cop.


  El brunzit, però, persistia.


  Sense veure-ho, ella sabia, per mitjà d’un sentit pregon i interior, que el seu marit estava despert. Li ho havia sabut notar de tota la vida. Hi havia una subtil diferència en la seva respiració. Era més aviat l’absència de so; no se’l sentia respirar, tret d’algun panteix afilat. I és per això que sabia que ell l’estava mirant en la foscor plujosa, tot pensant en ella i respirant molt desmesuradament.


  La dona es tombà en la foscúria.


  —Berty?


  —Sí?


  —Jo també estic desperta —va dir.


  —Ja ho sé —contestà l’home.


  Damunt les flassades, ella jeia molt recta, molt tibada, i ell una mica arronsat, com una mà que reposa mig corbada cap endavant. La dona va observar aquesta corba fosca i suau, i no va poder evitar de meravellar-se’n força.


  —Berty —va preguntar tot fent una llarga pausa—, com… com pots estar d’aquesta manera?


  L’home s’ho pensà un moment.


  —Com vols dir? —va inquirir.


  —Com t’ho fas per descansar? —La dona va callar. La frase sonava força malament. Sonava talment com una acusació, però no ho era, de fet. Ella sabia que era un home preocupat per les coses, un home que hi veia en les situacions més obscures i que no s’envania pel fet de tenir aquesta habilitat. Ara se sentia amoïnat per ella, i per la vida o la mort de la seva mare, però tenia una manera d’amoïnar-se que semblava indiferent i irresponsable. I no era ni una cosa ni l’altra. La seva preocupació era tota per a ell, interior, però la compaginava amb una mena de fe, una mena de creença que acceptava l’amoïnament, tot donant-li la benvinguda i evitant-ne la confrontació. Primer de tot, quelcom dintre seu agafava l’aflicció, l’examinava, i en reconeixia cada aspecte abans no passava el missatge a la resta del cos expectant. Un cos, el seu, que amagava una fe laberíntica, i l’aflicció que hi volia irrompre es trobava perduda i se n’anava finalment abans d’assolir el punt on volia ferir-lo. De vegades, aquesta fe d’ell abocava la dona a un enuig forassenyat, del qual mirava de refer-se ràpidament, bo i sabent com n’era, d’inútil, criticar-li una cosa tan interiorment aferrada com un pinyol dins un préssec.


  —Per què mai no he après això de tu? —va dir ella finalment.


  L’home somrigué lleugerament, suaument.


  —Aprendre què?


  —Totes les altres coses les he apreses. Tu m’influeixes de dalt a baix en tot. Només sé el que tu m’has ensenyat.


  Va deturar-se. Era difícil d’explicar. Llur vida havia estat com la sang que travessa suaument els teixits d’una persona, en ambdues direccions.


  —Tot, llevat de la religió —continuà—. Mai no he après això de tu.


  —No és res que es pugui aprendre —digué l’home—. Un dia t’asserenes… i apareix.


  Asserenar-se, va pensar ella. Asserenar què? El cos. Tanmateix, com asserenar el pensament? Es retorçà els dits. Els seus ulls vagaren ociosament pel vast interior de la central elèctrica. Al seu damunt, les màquines configuraven siluetes obscures amb petites espurnes que s’hi arrossegaven. El brunzit-brunzit-brunzit li pessigollejava cames i braços.


  Somnolenta. Cansada. S’endormiscà. Els seus ulls s’obrien i es tancaven, s’obrien i es tancaven. El brunzit-brunzit se li ficava fins al moll de l’os com si tingués suspesos petits colibrís pel cos i el cap.


  Va resseguir amb la vista les mig perceptibles canonades que s’enfilaven amunt i amunt fins al sostre, i va contemplar les màquines i va sentir-ne els invisibles remolins. De sobte, enmig del seu abaltiment, es va alertar força. El seu esguard va moure’s amunt i avall i de costat, i el cant brunzent de les màquines va fer-se més i més fort; els ulls se li bellugaven i el cos se li asserenava, i projectades a les altes finestres verdes, va veure les ombres dels cables d’alta tensió que s’endinsaven en la nit plujosa.


  Ara el brunzit era dintre seu, els ulls se li omplien d’espasmes, va sentir que l’alçaven violentament. Va notar-se atrapada per una dinamo giradissa que voltava i voltava i que l’arrossegava en un gorg que duia al bell mig de les més vertiginoses invisibilitats, va sentir-se empassada, acceptada per un miler de filaments de coure, i disparada, en un instant, sobre la terra!


  Era a tot arreu a la vegada!


  Enfilant-se tot d’una per altes torres monstruoses, petarrellejant entre pols d’alta tensió on petits poms de vidre restaven asseguts com ocells de cristall verd i sostenien els cables amb llurs becs no conductors, embrancant-se en quatre ramals, en vuit ramals secundaris, anant a la recerca de pobles, llogarrets, ciutats, corrent cap a les granges, els ranxos, les hisendes, ella va descendir suaument com una amplíssima teranyina filamentosa sobre mil quilòmetres quadrats de desert!


  Tot d’un plegat, la terra va ser alguna cosa més que un reguitzell de coses separades, més que unes cases, unes roques, unes carreteres encimentades, un cavall cap aquí o cap allà, un ésser humà dins una tomba poc fonda i recoberta de còdols, un cactus ple de punxes, una ciutat revestida amb la seva pròpia llum i voltada de nit, i un milió de coses més. De sobte, tot va formar part d’un patró compassat i sostingut per la bategant teranyina elèctrica.


  Ella s’abocava amb rapidesa cap dins d’habitacions on la vida sorgia d’una plantofada a les natges nues d’un infant, cap dins de cambres on la vida fugia dels cossos com s’apaga la llum d’una bombeta elèctrica… un filament que enrogeix, llangueix, i finalment perd el color. Ella era a cada ciutat, a cada habitació, configurant figures de llum sobre centenars de quilòmetres de terra; veient, sentint cada cosa, i no estant mai més sola, sinó una entre milers de persones, cadascuna amb les seves idees i la seva fe.


  Mentrestant, el seu cos jeia com un jonc sense vida, pàl·lid i tremolós. El seu pensament, però, amb tota la seva tensió elèctrica, s’escampava ací o allí, tot davallant a través de la immensa xarxa tributària de la central.


  Tot romania en equilibri. En una habitació, ella contemplava com es marcia la vida; en una altra, a un quilòmetre de distància, veia com els gots de vi s’enlairaven tot brindant pel nou nat, i s’oferien cigars, somriures, encaixades, rialles. Observava la pal·lidesa i el sotrac en els rostres de la gent a la vora dels blancs llits de mort, escoltava com era entesa i acceptada la mort, veia llurs gesticulacions, copsava els seus sentiments, i advertia que ells, també, estaven sols amb ells mateixos, sense cap manera humana de sortir al món i veure’n l’equilibri, veure’l com ella ara l’estava veient.


  Va empassar-se la saliva. Les parpelles li tremolaven i la gola li cremava sota les mans enlairades.


  No estava sola.


  La dinamo havia giravoltat i l’havia llançada mitjançant la força centrífuga a través d’un miler de línies fins a un milió de càpsules de vidre collades als sostres, que esdevenien llum amb una estrebada de cordó, amb el gir d’una dau de pas, o amb una pressió a l’interruptor.


  La llum podia ser a qualsevol cambra; tot el que calia fer era tocar l’interruptor. Totes les cambres eren fosques fins que la llum hi arribà. I vet aquí que ella podia ser-hi a totes alhora. I no estava sola. La seva aflicció no era sinó una part d’una vasta aflicció, la seva por només una de les altres pors innombrables. I aquesta aflicció n’era només una meitat. N’hi havia una altra, de meitat; la de les coses que neixen, la de la joia en la contemplació d’una nova criatura, la de l’aliment en el cos tebi, la del colors que omplen els ulls i els sons per a l’oïda desperta, i la de les flors silvestres de primavera per a l’olfacte.


  Quan un llum pampalluguejava fins a fondre’s, la vida obria un altre interruptor i s’il·luminaven altres cambres.


  Ella va ser amb uns que es deien Clark i uns altres anomenats Cray i amb els Shaw i els Martin i els Hanford, els Fenton, els Drake, els Shattuck, els Hubbell i els Smith. Estar sola va ser no estar-ne, llevat del pensament. Era com tenir un reguitzell d’espieres dins el cap. Una manera, si voleu, una mica ximple i estranya de dir-ho potser, però els forats hi eren; els uns per veure-hi i advertir que el món seguia allí i la gent hi vivia, tan maltractada i desassossegada com un mateix; i hi havia també els forats per escoltar, i un per explicar-hi la teva aflicció i desempallegar-te’n, i els forats per percebre els canvis d’estació a través de la flaire dels fruits estiuencs o del gel de l’hivern o dels focs de la tardor. Eren allí i calia fer-los servir per tal que no et sentissis sol. La solitud era cloure els ulls. La fe era, senzillament, descloure’ls.


  La xarxa de llum va caure sobre tot el món que havia conegut durant vint anys, barrejant-s’hi ella mateixa amb cada línia. Ella espurnejava i bategava i es consolava en aquella immensa central de serenor. La central s’estenia a través de la terra, bo i cobrint-ne cada quilòmetre com una flassada suau, tèbia i brunzent. Ella era a tot arreu.


  A la central elèctrica, les turbines giraven i brunzien, i les espurnes, com petites llànties votives, saltironaven i s’aglevaven en els revolts dels tubs de colze i dels vidres. I la maquinària restava dempeus com una mena de sants o masses corals, adés aureolats de groc, ara de vermell, ara de verd, i el càntic d’aquella gernació colpejava en els buits del sostre que, al seu torn, feien davallar-ne un eco d’himnes i cants inacabables. A fora, el vent alçava un clam en les parets de maó i amarava de pluja els finestrals; a dins, ella jeia damunt el seu petit coixí i, tot d’un plegat, es posà a plorar.


  No arribava a escatir si era un plor de comprensió, d’acceptació, de joia, o de resignació. El cant seguia, fort i més fort, i ella era a tot arreu. Va estendre una mà i tocà el seu marit, que encara era despert i amb l’esguard fit al sostre. Tal vegada també ell havia corregut pertot arreu, en un instant, a través de la xarxa de llum i energia. Berty, però, sempre havia estat a tot arreu a la vegada. Se sentia com una unitat d’un tot i, per tant, era estable; per a ella, la unitat era una cosa nova i pertorbadora. Va sentir que els braços del marit l’envoltaven de sobte, i la dona va prémer el seu rostre contra l’espatlla d’ell durant força estona, fortament, mentre el brunzit i el brunzit s’enfilava encara més, i va plorar lliurement, dolorosament, escastada en l’home…


  L’endemà ai matí el cel del desert era molt clar. Van sortir de la central elèctrica calmosament, ensellaren llurs cavalls, carregaren l’equipatge, i muntaren.


  La dona va acomodar-se dalt de l’animal i esperà sota el cel blau. I, a poc a poc, va adonar-se que la seva esquena es mantenia dreta, va mirar-se aquelles alienes mans seves que subjectaven les regnes, i va advertir que havien parat de tremolar. Va poder veure les llunyanes muntanyes; no hi havia ni contorns desdibuixats ni cap cosa de color borrós. Tot era pedra sòlida a tocar de pedra, i pedra a tocar de sorra, i sorra a tocar de flors silvestres, i flors silvestres a tocar de cel, en un corrent continu i clar on tota cosa era definida i sencera.


  —Som-hi! —va cridar Berty, i els cavalls s’allunyaren lentament de l’edifici de maons, a través de l’aire dolç i fred del matí.


  Ella cavalcava bellament, i cavalcava bé, i dintre seu, com un pinyol dins un préssec, hi havia pau. La dona va cridar el seu marit mentre avançaven lentament, muntanya amunt.


  —Berty!


  —Digues?


  —Podríem… —va demanar ella.


  —Podríem què? —va dir l’home, en no haver-la entès a la primera.


  —Podríem venir-hi un altre cop, algun dia? —va preguntar la dona, bo i tombant el cap vers la central elèctrica—. Alguna vegada de tant en tant? Algun diumenge?


  L’home la mirà i va moure el cap lentament, afirmativament.


  —Crec que sí. I tant. Ja ho crec.


  I mentre cavalcaven cap a ciutat ella cantussejava i cantussejava una tonada estranya i dolça, i ell l’observava i escoltava; era aquella mena de so que diries que emergeix de les ardents travesses del ferrocarril en un càlid dia d’estiu quan l’aire s’enfila en un tornassol, sacsejat i giradís; un so en una sola clau, un sol to, que puja una mica, que baixa una mica, brunzent, brunzent, però constant, serè, i meravellós d’escoltar.
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  En la noche


  La senyora Navárrez gemegava tota la nit, i els seus gemecs omplien tots els pisos de l’habitatge com un llum encès a cada habitació, de tal manera que ningú no hi podia dormir. Durant tota la nit feia carrisquejar les dents tot mossegant el coixí blanc i retorçava les seves mans magres mentre cridava: «El meu Joe!». A les tres de la matinada, els desanimats veïns del bloc de pisos, en arribar a la conclusió que aquella dona mai no tancaria aquella boca seva empastifada de vermell, es van llevar, amb el cap escalfat i migranyós, i es vestiren amb la idea d’agafar el troleibús cap al centre de la ciutat i ficar-se en un d’aquells cinemes nocturns de sessió contínua. Allí, en Roy Rogers foragità els «dolents» de la pel·lícula entre cortines de fum de tabac ranci i va interpretar el diàleg per damunt dels roncs suaus de la sala fosca.


  En sortir el sol, la senyora Navárrez encara ploriquejava i cridava.


  Durant el dia la cosa no era tan terrible. Aleshores, la massa coral de criatures que plorava arreu de la casa afegia una gràcia especial que gairebé esdevenia harmoniosa. També es podia sentir la roncadissa de les màquines de rentar en el porxo de l’habitatge, i les dones amb vestits de xenilla que s’estaven damunt l’empostissat xop i amarat del porxo tot enraonant, en mexicà i amb rapidesa, de les seves xafarderies. Ara novament, però, per damunt de la xerradissa cridanera, la bugada i la canalla, es podia escoltar la senyora Navárrez com una ràdio pujada de volum.


  —El meu Joe, oh, el meu pobre Joe! —cridava.


  Després, al capvespre, els homes arribaven amb la suor de llur treball a les aixelles. Escarxofats dins la banyera d’aigua freda i tot olorant els sopars que es feien a l’edifici, aquells homes renegaven i es posaven les mans a les orelles.


  —Encara està així aquesta dona? —remugaren desesperats. Un veí fins i tot clavà una puntada de peu a la porta de la dona—. Calli d’una vegada! —Però això només va fer que la senyora Navárrez xisclés més fort—. Oh, ah! Joe, Joe!


  —Aquesta nit anem a sopar fora! —van dir els marits a les mullers. Arreu de la casa, els estris de cuina foren desats i es tancaren les portes mentre els homes feien que les seves dones perfumades s’afanyessin, tot agafant-les dels colzes pàl·lids i empenyent-les escales avall.


  Cap a mitjanit, el senyor Villanazul va obrir la vella i pelada porta del seu pis, va cloure els seus ulls foscos i s’aturà un moment, tot trontollant. Tina, la seva esposa, es quedà darrere d’ell amb els tres nens i les dues nenes, una de les quals duia a coll.


  —Oh Déu meu —va murmurar el senyor Villanazul—, Jesucrist, Déu de bondat, baixa de la creu i fes que calli aquesta dona —van entrar a la foscor de la seva petita habitació i van mirar cap a la llum blavosa de l’espelma que hi havia dessota el crucifix. El senyor Villanazul va moure el cap filosòficament—. Encara és a la creu.


  Jeien al llit com barbacoes enceses, mentre la nit d’estiu els enllardava amb llurs propis líquids. La casa s’inflamava amb els esgarips d’aquella dona emmalaltida.


  —M’ofego! —el senyor Villanazul va recórrer el pis i baixà l’escala amb la seva dona fins al porxo de l’entrada, bo i deixant els nens a dalt, els quals posseïen l’immens i miraculós talent de dormir malgrat tot.


  Unes figures obscures s’aplegaren al porxo, una dotzena d’homes immòbils, a la gatzoneta, amb cigarrets que treien fum i brillaven entremig dels seus dits morens, i dones amb bates d’estar per casa que tractaven d’aconseguir un bri de brisa d’aquella nit d’estiu. Es movien com figures d’un somni, com maniquís vestits i enravenats amb bigudís i filferros, amb els ulls inflats i les llengües pastoses.


  —I si entrem al pis i l’escanyem? —va dir un dels homes.


  —No, això no estaria gens bé —digué una dona—. És millor que l’empentem finestra avall.


  Tothom va riure d’esma l’acudit.


  El senyor Villanazul es mirava la gent, perplex i parpellejant. La seva dona caminava peresosament al seu voltant.


  —Diries que en Joe és l’únic home del món que s’ha allistat a l’exèrcit —va dir algú, irritat—. Senyora Navárrez, au, vinga! Aquest marit seu només pelarà patates; segur que és l’home amb menys risc de tota la infanteria!


  —Cal fer alguna cosa —havia dit el senyor Villanazul. Es quedà una mica parat de l’eixuta fermesa de la seva pròpia veu. Tothom se’l va mirar.


  —Això no pot seguir ni una nit més —continuà el senyor Villanazul amb brusquedat.


  —Com més li piquem a la porta, més xisclarà —va exposar el senyor Gómez.


  —Aquesta tarda ha vingut el capellà —va dir la senyora Gutiérrez—. L’hem fet venir de desesperats que estàvem. Però la senyora Navárrez ni li ha volgut obrir la porta, tot i que l’home li ho ha suplicat de totes les maneres. El capellà se n’ha anat. Hem cridat l’agent Gilvie i també li ha cridat l’atenció, però, us creieu que ha sentit res ella?


  —Aleshores cal que provem un altre mètode —rumià el senyor Villanazul—. Algú de nosaltres hauria de ser… afectuós… amb ella.


  —I com ens ho faríem? —demanà el senyor Gómez.


  —Si tan sols… —va dir el senyor Villanazul després de pensar-s’ho un moment— …si tan sols hi hagués un solter entre nosaltres.


  Va deixar caure aquestes paraules com una pedra freda en un pou fondo. Va fer que es produís el clapoteig i esperà que les ones desapareguessin lentament.


  Tothom va llançar un sospir.


  Era com si s’hagués alçat una lleu brisa a la nit d’estiu. Els homes es redreçaren una mica; les dones van passejar més de pressa.


  —Però —va replicar el senyor Gómez tot tirant el cos enrere—, nosaltres tots som casats. Aquí no hi ha cap solter.


  —Oh —va dir tothom, i els veïns s’enfonsaren en la llera buida i xafogosa del riu de la nit, mentre el fum del tabac s’enlairava, silent.


  —Aleshores —es disparà el senyor Villanazul, aixecant les espatlles i endurint el gest de la boca—, cal que sigui un de nosaltres!


  Altra vegada el vent de la nit va bufar, esgarrifant tots els presents.


  —Ara no és moment d’egoismes! —va declarar Villanazul—. Un de nosaltres ho ha de fer! O això, o rostir-nos dins l’infern una altra nit!


  Llavors la gent del porxo se separà d’ell enmig de parpelleigs d’ulls.


  —Serà vostè qui ho faci, oi, senyor Villanazul? —preguntaren, desitjosos de saber-ne el què.


  L’home es tibà. Gairebé li va caure el cigarret dels dits.


  —Home, però jo… —va objectar.


  —Vostè —van dir—. Oi que sí?


  Villanazul va moure les mans neguitosament.


  —Tinc una esposa i cinc criatures. Una encara va a coll!


  —Però cap de nosaltres no és solter, i la idea és seva i ha de tenir el coratge de les seves conviccions, senyor Villanazul! —va dir-li tothom.


  L’home estava espantat i silenciós. Va llançar ràpids cops d’ull a la seva dona.


  Ella es deixava gronxar gansonerament per l’aire de la nit, i tractava de mirar el seu marit.


  —Estic tan cansada —es queixà.


  —Tina —va dir l’home.


  —Em moriré si no dormo —digué la dona.


  —Oh, però, Tina —va dir ell.


  —Em moriré i em duran moltes flors i m’enterraran si no aconsegueixo reposar una mica —va murmurar la muller.


  —Fa molt mala cara —va dir tothom.


  El senyor Villanazul va dubtar un moment més. Tocà els dits fluixos i calents de la seva dona. Li besà la galta calenta.


  Se n’anà del porxo sense badar boca.


  Es podia sentir el soroll que feien els peus de l’home en pujar per la foscor de l’habitatge, escales amunt, cap al tercer pis, on la senyora Navárrez gemegava i xisclava.


  Els veïns s’esperaren al porxo.


  Els homes van encendre nous cigarrets i llençaren els llumins, que van fer un xiuxiueig com el vent; les dones passejaven entremig i al voltant d’ells, i totes s’atansaven i parlaven amb la senyora Villanazul, la qual, dempeus i fent ulleres, es repenjava a la barana del porxo.


  —Ara! —va murmurar un dels homes calmosament—. El senyor Villanazul ja és a dalt!


  Tothom s’aturà.


  —Ara —va fer l’home amb un xiu-xiu teatral—, el senyor Villanazul truca a la porta! Toc, toc.


  Tothom escoltava, aguantant-se la respiració.


  —Ara, la senyora Navárrez, per aquesta intrusió, es posa altre cop a bramar!


  Tota la part alta de la casa esdevingué un crit.


  —Ara —imaginà l’home, inclinat cap endavant i movent les mans delicadament en l’aire—, el senyor Villanazul suplica i suplica, suaument, calmosament, davant la porta tancada.


  La gent del porxo alçà el mentó, encuriosida, tractant de veure-hi a través dels tres pisos de fusta i guix, esperant.


  El crit s’apagà.


  —Ara el senyor Villanazul enraona ràpidament, suplica, murmura, promet —va fer l’home suaument.


  El crit va esdevenir un sanglot, el sanglot un gemec, i finalment tot plegat es convertí en panteix i batec de cors i neguit d’escoltar.


  Després de dos minuts d’estar, suar i esperar, tothom al porxo va sentir com aquella porta del tercer pis s’alliberava de la balda, s’obria, i, un segon més tard, amb un murmuri, es tancava.


  L’habitatge romania en silenci.


  El silenci vivia a cada habitació com un llum apagat. El silenci fluïa com un vi fresc pels passadissos en forma de túnel. El silenci va entrar per les finestres obertes com l’alenada freda d’un celler. Tothom va quedar-se respirant aquella frescor.


  —Ah —van sospirar.


  Els homes van llençar els cigarrets i entraren de puntetes al silenciós edifici. Les dones els seguiren. Tot d’una, el porxo restà buit. Els veïns lliscaren per replans de fresca quietud.


  La senyora Villanazul, en una estupor al·lucinògena, va obrir la porta del seu pis.


  —Li haurem de pagar un bon sopar, al senyor Villanazul —va murmurar una véu.


  —Demà li encendré una espelma.


  Les portes es tancaren.


  La senyora Villanazul jeia en el seu llit fresc.


  —És un home tan considerat —somiava amb els ulls clucs—. És per coses així que me l’estimo.


  El silenci va ser una mà freda que l’acaricià fins que es va adormir.
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  Sol i ombra


  La càmera va fer un clic com un insecte. Era blava i metàl·lica, com un escarabat gros, immens, sostingut per les precioses i tendres mans explotadores d’aquell home. La màquina va parpellejar sota la lluïssor del sol.


  —Xiiit, Ricardo, deixa-ho córrer!


  —Ei, vostè, el d’aquí a baix! —cridava Ricardo tot traient el cap per la finestra.


  —Ricardo, ja n’hi ha prou!


  Ricardo va encarar-se amb la seva dona.


  —No m’ho diguis a mi que ja n’hi ha prou, els ho has de dir a ells. Baixa i els ho dius, o és que tens por?


  —No fan cap mal —va dir la seva esposa pacientment.


  L’home va empentar-la cap dins de la casa, s’abocà a la finestra i va mirar el carreró.


  —Ei, vostè! —va cridar.


  A baix, al carreró, l’home de la càmera negra va fer una ullada cap amunt, aleshores continuà enfocant amb la seva màquina la senyora dels pantalonets de platja de color blanc de sal, els sostenidors blancs, i el mocador del cap de quadres verds. La dona es repenjava a l’esquerdada paret de guix de l’edifici. Darrere d’ella, un noi de pell bruna somreia amb els dits a la boca.


  —Tomàs! —va cridar Ricardo. Es tombà cap a la seva dona—. Oh, Jesucrist beneit, en Tomàs és al carrer, el meu propi fill rient-los la gracieta.


  Ricardo se n’anà cap a la porta.


  —No facis res! —va dir l’esposa.


  —Els tallaré el coll en rodó! —va dir Ricardo, i se n’anà.


  Al carrer, la dona de posat mandrós es repenjava de nou a una barana blava amb la pintura saltada. Ricardo va sortir a temps d’enxampar-la quan ho feia.


  —Aquesta barana és meva! —va dir.


  El fotògraf intervingué ràpidament.


  —No, no, estem fent fotografies. Tot va bé. Marxem de seguida.


  —No, tot no va bé —va dir Ricardo, mentre els seus ulls foscos llampeguejaven. Va sacsejar una mà arrugada—. Ella és a casa meva.


  —Estem fent fotografies de modes —va somriure el fotògraf.


  —I ara, què creuen que haig de fer? —va demanar Ricardo al cel blau—. Tornar-me boig amb la notícia? Ballar fent rotllana com un sant epilèptic?


  —Si el que vol són calés, doncs bé, tingui cinc pesos —digué el fotògraf amb un somriure.


  Ricardo li va apartar la mà.


  —Els calés, jo me’ls guanyo treballant. Vostè no ho entén. Sisplau, vagi-se’n.


  El fotògraf es quedà perplex.


  —Esperi…


  —Tomàs, cap dins!


  —Però, papa…


  —Aaah! —udolà Ricardo.


  El noi va fer-se fonedís.


  —No m’havia passat mai una cosa així —digué el fotògraf.


  —Ja n’hi ha prou d’aquest color! Què som tots plegats? Uns covards? —Ricardo inquirí a tothom.


  S’estava aplegant una gentada. Murmuraven i somreien i es picaven amb el colze els uns als altres. El fotògraf amb una irritada bona voluntat va plegar la càmera i tot tombant la cara va dir-li a la model:


  —D’acord, farem servir aquell altre carrer. Hi he vist una bona paret esquerdada i unes ombres molt boniques. Si ens afanyem…


  La noia, que s’havia passat tota la discussió recargolant nerviosament el mocador del cap, va arreplegar la caixeta del maquillatge i passà corrent per davant de Ricardo, però l’home va tenir temps d’agafar-la del braç.


  —No m’interpreti malament —va dir amb rapidesa. La noia es deturà i va mirar-se l’home, tot parpellejant. Ell prosseguí—: No és pas vostè qui em posa malalt. Ni vostè —va dir adreçant-se al fotògraf.


  —Aleshores, per què… —digué el fotògraf.


  Ricardo va moure una mà.


  —Vostès són uns treballadors; jo sóc un treballador. Tots plegats ho som, de treballadors. I ens hem d’entendre. Però quan vostè ve a casa meva amb aquesta càmera seva que sembla el complicat ull d’un tàvec negre, aleshores l’enteniment s’acaba. No vull que envaeixin el meu carreró per mor d’unes ombres boniques, o que facin servir el meu cel a causa del seu sol, o la meva casa perquè hi hagi una interessant esquerda a la paret, aquí! Fixeu-vos-hi! Oh, que bonica! Repenja-t’hi! Aquí ben dreta! Aquí asseguda! Aquí ajupida! Quieta! Oh, l’he sentit a vostè. Què es creu, que sóc estúpid? Tinc llibres a casa meva. Veu aquella finestra? Maria!


  La dona va treure el cap.


  —Ensenya els llibres à aquests senyors! —va cridar l’home.


  Maria va fer escarafalls i murmurà, però un moment més tard va treure un, després dos, i després mitja dotzena de llibres, amb els ulls tancats i el cap tirat enrere com si es tractés de peix passat.


  —I en tinc dues dotzenes més com aquests a dalt! —va cridar Ricardo—. Vostè no està parlant amb una vaca enmig del prat, està parlant amb un home!


  —Miri —va dir el fotògraf, tot recollint les seves plaques amb rapidesa—, ja marxem. Gràcies per tot.


  —Abans no marxi, ha d’entendre el que li dic —digué Ricardo—. No sóc un mesquí. Però puc emprenyar-me moltíssim. Que potser faig cara de decorat de cartró?


  —Ningú no ha dit pas que algú fes cara de res —el fotògraf agafà el seu estoig i va fer gest d’anar-se’n.


  —Dues travessies més enllà hi ha un fotògraf —va fer Ricardo, tot seguint-li les passes—. Hi tenen decorats. T’hi poses al davant. N’hi ha un que diu «Gran Hotel». Et fan una foto i sembla que siguis al Gran Hotel. Entén el que li vull dir? El meu carreró és el meu carreró, la meva vida és la meva vida, el meu fill és el meu fill. El meu fill no és de cartró! He vist com vostè posava el meu fill contra la paret, així i aixà, com un teló de fons. Com en diuen vostès? Una ambientació correcta? Per tal de fer el conjunt més atractiu amb la preciosa senyora al seu davant?


  —Se’ns està fent tard —va dir el fotògraf, suant. La model caminava a la mateixa alçada, a l’altre costat.


  —Som gent pobra —digué Ricardo—. Les nostres portes tenen la pintura saltada, les nostres parets estan escantellades i esquerdades, els nostres desguassos van a parar al carreró, i els carrerons són de palets de riera. Però em puja al cap una ràbia terrible quan el veig a vostè actuar sobre aquestes coses com si jo les hagués planejades així, com si jo, anys enrere, hagués provocat que la paret s’esquerdés. Vostè creu que jo, en saber que venien, vaig fer saltar la pintura de la paret? O en assabentar-me de la seva arribada, li he dit al nen que es posés la roba més ronyosa? Nosaltres no som un estudi! Nosaltres som persones i se’ns ha de considerar com a tals. M’explico amb claredat?


  —Amb pèls i senyals —va dir el fotògraf, sense mirar-lo i apressant-se.


  —Ara que vostè ja coneix el meu desig i el meu raonament, tindria l’amabilitat d’anar-se’n cap a casa?


  —Vostè és un paio ben divertit —va dir el fotògraf—. Ei! —Es trobaren amb un grup de cinc models més i un segon fotògraf al peu d’una gran escalinata de pedra que amb diferents replans, com en un pastís de noces, duia a la blanca plaça del poble—. Com ha anat la cosa, Joe?


  —N’hem tretes algunes de bones a prop de l’església de la Mare de Déu, unes estàtues sense nas, cosa distreta —va dir Joe—. Què és aquest rebombori?


  —Aquí, el Pancho que se’ns ha emprenyat. Sembla que ens hem repenjat a casa seva i la hi hem fotuda avall.


  —Em dic Ricardo i la meva casa està completament intacta.


  —Aquí en farem una, xata —va dir el primer fotògraf—. Posa’t sota l’arcada d’aquesta botiga. Hi farem sortir aquesta paret vella tan bonica —va sotjar en els misteris de la seva càmera.


  —Això mateix! —Una terrible quietud va omplir Ricardo. Va veure com es preparaven. Quan va ser a punt de fer la fotografia, va córrer cap endavant, tot cridant l’home que era a la porta—. Jorge! Què estàs fent?


  —M’estic aquí —va dir l’home.


  —Bé —digué Ricardo—, aquesta arcada no és teva? Deixaràs que la facin servir?


  —No em fan cap nosa —va fer Jorge.


  Ricardo li va sacsejar el braç.


  —Estan tractant la teva propietat com si fos l’escenari d’una pel·lícula. No et sents insultat?


  —No hi he pensat —Jorge es gratà el nas.


  —Per Déu baixat del cel, home, pensa-hi!


  —No hi veig res de dolent —va fer Jorge.


  —Sóc l’única persona en el món que té llengua dins la boca? —digué Ricardo adreçant-se a les seves mans buides—. Seré l’únic que té gust a la llengua? Aquest és un poble de telons i escenaris? Ningú tret de mi no farà res?


  La gent els havia anat seguint carrer avall, i d’altres s’hi havien afegit a mesura que avançaven; ara tot plegat tenia l’aspecte d’una fira i encara en venien més, arrossegats per la cridòria in crescendo de Ricardo. L’home picava de peus a terra. Tancava els punys. Escopia. El fotògraf i les models l’observaven nerviosament.


  —No voldria pas un home pintoresc de fons? —va dir furiosament al fotògraf—. Ja m’hi poso jo. Vol que em posi al costat d’aquesta paret, amb el barret així, els peus aixà, la llum d’aquesta o aquesta altra manera sobre les espardenyes que m’he fet jo mateix? Vol que em faci una mica més gran aquest set que porto a la camisa, eh, així? Llestos! Tinc la cara prou suada? Duc el cabell prou llarg, amable senyor?


  —Quedi’s aquí, si vol —va dir el fotògraf.


  —No miraré a la càmera —va assegurar-li Ricardo.


  El fotògraf somrigué i alçà la màquina.


  —Una passa cap a l’esquerra, xata —la model es va moure—. Ara gira la cama dreta. Això mateix. Fantàstic, fantàstic. No et moguis!


  La model va sangglaçar-se, tot aixecant la barbeta cap al cel.


  Ricardo s’havia abaixat els pantalons.


  —Déu meu! —va dir el fotògraf.


  Algunes models van fer un xisclet. La gentada va riure i es donà copets de connivència. Ricardo, lentament, va pujar-se els pantalons i es repenjà a la paret.


  —Ha estat prou pintoresc? —va dir.


  —Oh, Déu! —murmurà el fotògraf.


  —Anem-nos-en cap al moll —va dir el seu ajudant.


  —Em sembla que jo també m’hi acostaré —somrigué Ricardo.


  —Déu del cel, què hem de fer amb aquest idiota? —va xiuxiuejar el fotògraf.


  —Compra’l i fora!


  —Ja ho he provat!


  —No hauràs tirat prou amunt.


  —Escolta, vés corrents a buscar un policia. Això, ho acabo aviat jo.


  L’ajudant arrencà a córrer. Tothom restava al voltant fumant cigarretes neguitosament, bo i mirant Ricardo. Un gos va passar-hi pel davant i s’orinà breument a la paret.


  —Fixin-se! —cridà Ricardo—. Quin art! Quin dibuix! Afanyin-se, abans que el sol no ho assequi!


  El fotògraf va donar-li l’esquena i es quedà mirant al mar.


  L’ajudant va tornar corrents pel carrer. Darrere d’ell, un policia nadiu s’atansava calmosament. L’ajudant va haver d’aturar-se i tornar enrere per tal d’apressar el policia. El policia li assegurà, amb un gest i a certa distància, que encara no s’havia acabat el dia i que arribarien a temps a l’escena de qualsevol desastre que hi hagués al davant.


  En arribar, el policia va col locar-se darrere els dos fotògrafs.


  —Quin és l’enrenou?


  —Aquell home d’allà. Volem que el faci fora.


  —Aquell home d’allà sembla que només es repenja a la paret —va dir l’agent.


  —No, no, no és pas que es repengi, ell… Oh punyeta —va dir el fotògraf—. L’única manera d’explicar-ho és que ho vegi. Posa-t’hi bé, nena.


  La noia se n’hi posà. Ricardo també, somrient distretament.


  —No et moguis!


  La noia es quedà clavada.


  Ricardo s’abaixà els pantalons.


  La càmera va fer un clic.


  —Ah —va fer el policia.


  —Tinc l’evidència a la càmera si li cal! —va dir el fotògraf.


  —Ah —va dir el policia, sense moure’s i amb la mà al mento—. Exacte.


  Va observar l’escena com a bon afeccionat a la fotografia que era. Va veure-hi la model amb el seu rostre de marbre encès i nerviós, les pedres, la paret, i Ricardo. Un Ricardo magnificent, que fumava un cigarret, allí, al sol del migdia i sota el cel blau, amb els pantalons en una posició on rarament es troben els pantalons d’un home.


  —I doncs, agent? —va dir el fotògraf, tot esperant.


  —Exactament senyors… —digué el policia, traient-se la gorra i eixugant-se el front bru—. Què volen que hi faci?


  —Arresti’l! Escàndol públic!


  —Ah —va dir el policia.


  —I doncs? —digué el fotògraf.


  La gernació murmurava. Totes les bufones senyoretes que feien de model miraven enlaire, cap a les gavines i l’oceà.


  —Aquest home d’allí, repenjat a la paret —va dir l’agent—, jo el conec. Es diu Ricardo Reyes.


  —Hola, Esteban! —va cridar Ricardo.


  L’agent li tornà la salutació.


  —Hola, Ricardo.


  Se saludaren amb la mà.


  —Aquest home no fa res de l’altre món —va dir l’agent.


  —Què vol dir amb això? —preguntà el fotògraf—. Va despullat com una roca. Això és immoral!


  —Aquest home no fa res d’immoral. És allí i prou —va dir el policia—. Ara bé, si estigués fent alguna cosa amb les mans o el cos, quelcom terrible a la vista, jo actuaria a l’instant. Tanmateix, com que només es repenja senzillament a la paret, sense moure ni un simple dit o múscul, no hi ha res a dir.


  —Està nu, nu! —va cridar el fotògraf.


  —No l’entenc —va parpellejar l’agent.


  —La gent no va pel món despullada, oi que no?


  —Hi ha gent despullada i gent despullada —va dir l’agent—. Gent bona i dolenta. Sòbria i plena de vi. Jo diria que aquest home no és un borratxo, ans un bon home amb una bona reputació; nu, sí, però sense fer res amb la seva nuesa que pugui ofendre la nostra comunitat.


  —Qui és vostè, el seu germà? El seu còmplice? —va dir el fotògraf. Semblava que d’un moment a l’altre podia esclatar, mossegar, bordar, recargolar-se i donar voltes en cercle tot corrent sota el sol enlluernador—. On és la justícia? Què passa aquí? Vinga, noies, anem-nos-en a un altre lloc!


  —A França —va dir Ricardo.


  —Què? —el fotògraf es tombà en rodó.


  —He dit França, o Espanya —va suggerir Ricardo—. O Suècia. He vist algunes fotografies molt boniques de les parets de Suècia. Ara que… no s’hi veien gaires esquerdes. Oblidi el meu suggeriment.


  —Traurem les fotografies a pesar de vostè! —el fotògraf sacsejà la seva càmera, el seu puny.


  —Hi seré —va dir Ricardo—. Demà, l’endemà de demà, als toros, al mercat, a qualsevol lloc, a tot arreu on vostè vagi, jo hi aniré, calmosament, sense presses. Amb dignitat, per tal de realitzar la meva necessària tasca.


  Mirant-li el rostre, van saber que ho deia de debò.


  —Qui és vostè… qui dimonis s’ha cregut que és vostè? —cridà el fotògraf.


  —Estava esperant que m’ho demanés —va dir-li Ricardo—. Pensi-hi. Vagi-se’n cap a casa i pensi en mi. Mentre en una ciutat de deu mil persones hi hagi un home com jo, el món funcionarà. Sense mi, tot plegat seria un caos.


  —Bona nit, mainadera —va dir el fotògraf, i tot l’eixam de senyoretes, capses de barrets, càmeres, i caixes de maquillatge va emprendre la retirada cap al moll—. És hora de sopar, bufones. Ja en pensarem alguna més tard!


  Ricardo, amb tranquil·litat, va observar com s’allunyaven. No s’havia mogut de lloc. La gentada encara el mirava i somreia.


  Ara, va pensar Ricardo, aniré carrer amunt fins a casa, i trobaré la porta amb la pintura saltada en els llocs on he fregat mil vegades en passar, i passejaré per damunt de les pedres que he desgastat després de quaranta-sis anys de caminar-hi, i passaré la mà per damunt de l’esquerda de la paret de casa meva, una esquerda feta pel terratrèmol de 1930. Recordo molt bé aquella nit, tots érem al llit, en Tomàs encara no havia nascut, i la Maria i jo estàvem molt enamorats, i vam creure que era el nostre amor allò que feia bellugar la casa, càlida i gran dins la nit; tanmateix, era la terra que tremolava, i l’endemà, l’esquerda a la paret. I pujaré les escales fins al balcó de reixa forjada de cal pare, forjada amb les seves pròpies mans, i em menjaré el que la meva dona em serveixi al balcó, amb els llibres ben a mà. I el meu fill Tomàs, al qual he creat a partir de la roba, sí, dels llençols del llit, admetem-ho, amb l’ajut de la meva dona. I tots plegats ens asseurem, menjarem i enraonarem, sense fotògrafs, sense telons, sense escenaris, sense decorats. Però amb actors, nosaltres mateixos, molt bons actors, és clar que sí.


  Com si volgués secundar aquest darrer pensament, un so preciós li arribà a l’oïda. Enmig d’una gran solemnitat, amb una dignitat i gràcia immenses, Ricardo es pujava els pantalons i se’ls cordava al voltant de la cintura quan va sentir-ho. Era com l’aleteig de suaus coloms per l’aire. Era un aplaudiment.


  El grupet de gent, que el mirava mentre ell interpretava l’escena final de l’obra abans del descans per a anar a sopar, va observar amb quina bellesa i cavalleresc decòrum es pujava els pantalons. L’aplaudiment va trencar com una breu onada sobre la riba del mar proper.


  Ricardo els va fer un gest i els somrigué a tots.


  Mentre tornava cap a casa turó amunt, va encaixar la pota del gos que s’havia pixat a la paret.


  17

  El prat


  Un mur s’esfondra, tot seguit un altre i un altre; amb un tro sord, una ciutat cau feta runa.


  El vent de la nit bufa.


  El món resta silent.


  Londres fou enderrocada durant el dia. Port Said fou destruïda. Desclavaren els claus de San Francisco, Glasgow ja no hi és.


  Se n’han anat, per sempre.


  Els taulons sorollen suaument al vent, la sorra gemega i raja en petites tempestes per l’aire callat.


  Per la carretera que duu a les ruïnes descolorides s’acosta el vell vigilant nocturn per tal d’obrir la porta de l’alta tanca de filferro espinós, i es queda mirant cap dintre.


  Allí, a la llum de la lluna, jeuen Alexandria i Moscou i Nova York. Allí, a la llum de la lluna, jeuen Johannesburg i Dublín i Estocolm. I Clearwater, Kansas, i Provincetown, i Rio de Janeiro.


  Aquella mateixa tarda el vell havia vist el que passava, havia vist el cotxe que brunzia a l’altra banda de la tanca de filferro espinós, havia vist els homes de rostre magre i bronzejat que en van sortir, amb la seva roba luxosa de franel·la negra, i botons de puny lluents i daurats, i rellotges de polsera d’un or enlluernador, i anells que encegaven els ulls, i encenedors gravats amb què encenien llurs cigarrets amb broquet…


  —Vet-ho aquí, senyors. Quin desastre. Guaitin què hi ha fet el mal temps.


  —Sí, senyor, mai assumpte, senyor Douglas!


  —Potser se’n podria salvar París.


  —Sí, senyor!


  —Però, punyeta! La pluja l’ha deixat guerxo. Això és Hollywood, oi? Doncs, tot avall! Ho vull tot ben net! Podem aprofitar el terreny. Cridin una brigada de demolició avui mateix!


  —Sí, senyor Douglas!


  El cotxe va allunyar-se enmig d’un bram.


  I ara és de nit. I el vell vigilant nocturn ja és al cantó de dins de la porta.


  Ell recorda què ha passat aquesta mateixa tarda callada quan ha vingut la brigada.


  Un martelleig, un estrip, un estrèpit; un esfondrament i un bram. Pols i tro, tro i pols!


  I de tot el món sencer van arrencar-se els claus i les llates i els guixos i els ampits i les finestres de cel·luloide mentre que les ciutats, una rere l’altra, s’esllavissaven i jeien silents.


  Un estremiment, un tro que s’allunya, i aleshores, una vegada més, només la quietud del vent.


  Ara, el vigilant nocturn passeja lentament pels carrers buits.


  I tot d’una és a Bagdad, i els captaires deambulen indolents per meravelloses immundícies, i les dones d’ull de zèfir clar somriuen veladament de les altes finestretes estant.


  El vent arrossega sorra i confeti.


  Les dones i els captaires s’esvaneixen.


  I altra vegada tot esdevé bastides, cartró-pedra, teles pintades a l’oli i contraforts amb el nom de l’estudi escrit, i darrere de cadascuna de les façanes dels edificis no hi ha sinó nit, espai i estels.


  El vell arreplega de la seva caixa d’eines un martell i uns quants claus llargs; sotja entremig dels mals endreços fins que troba una dotzena de taulons bons i gruixuts i alguns decorats intactes. Agafa els brillants claus d’acer amb els dits esmussats, i comprova que són claus sense cabota.


  I comença a muntar Londres altre cop, martellejant i martellejant, tauló a tauló, paret a paret, finestra a finestra, martellejant, martellejant, més fort, més fort, acer sobre acer, acer en la fusta, fusta contra el cel, treballant fins a la mitjanit, sense parar mai de copejar i fixar i copejar altre cop.


  —Ei, escolti, vostè!


  El vell s’atura.


  —Vostè, el vigilant nocturn!


  D’entremig de les ombres apareix un desconegut vestit amb una granota, i diu:


  —Ei, com es diu vostè?


  El vell es tomba.


  —Em dic Smith.


  —Molt bé, Smith, quina idea del dimoni és aquesta?


  El vigilant es mira calmosament el desconegut.


  —Qui és vostè?


  —Sóc Kelly, el capatàs de la brigada de demolició.


  El vell assenteix amb el cap.


  —Ah, els que ho tiraran tot a terra. Ja n’han fet força avui? Com és que no és a casa seva vantant-se’n?


  Kelly s’escura el coll i escup.


  —Havia de revisar una maquinària de l’escenari de Singapour —l’home s’eixuga la boca— …Bé, i ara, Smith, en nom de Déu, què caram està fent? Deixi aquest martell. Ho està muntant tot altre cop! Nosaltres ho tirem a terra i vostè ho aixeca. Que és boig?


  El vell assenteix.


  —Potser sí que en sóc. Però algú ho ha d’aixecar altre cop.


  —Miri, Smith. Jo faig la meva feina, i vostè faci la seva, i tothom content. El que no pot ser és que vostè emboliqui la troca, oi que m’entén? Hauré de dir al senyor Douglas que el passi per l’adreçador.


  El vell continua el seu martelleig.


  —Cridi’l. Digui-li que faci una volta per aquí. Vull parlar-hi. És ell el boig.


  Kelly fa una rialla.


  —Que fa broma? Douglas no està mai per a ningú —fa un gest amb la mà i s’ajup per examinar el treball recent acabat d’Smith—. Ei, esperi un moment! Quina mena de claus està fent servir? Sense cabota! Ei, ja n’hi ha prou! Demà tindrem una feinada de cal Déu quan provarem de treure’l?!


  Smith tomba el cap i es mira un moment aquell home que es balanceja.


  —Bé, és ben sabut de tothom que no es pot ajuntar el món amb claus amb cabota. Són massa fàcils d’estirar. S’ha de fer servir claus sense cabota i picar-los fins a dins del tot. Així!


  Etziba al clau un cop terrible que fa que s’enfonsi del tot dins la fusta.


  Kelly es posa les mans a la cintura.


  —Li donaré una altra oportunitat. Pari de muntar-ho tot altre cop i li faré costat.


  —Jove —diu el vigilant nocturn, mentre segueix picant amb el martell alhora que enraona, s’ho pensa, i enraona un pèl més—. Jo ja era aquí força abans que vostè vingués al món. Ja hi era quan tot això només era un prat. I hi havia un vent que feia que el prat onegés. Durant més de trenta anys ho he vist créixer, fins que va aplegar-s’hi tot el món sencer. Hi he viscut, amb això. I he viscut bé. Ara, per a mi, aquest és el món real. En aquell món d’allí fora, més enllà de la tanca, jo només hi dormo. Tinc una petita habitació en un carrer petit, i llegeixo els titulars i coses sobre la guerra i sobre gent estranya, dolenta. Però, aquí? Aquí tinc el món sencer plegat i només hi ha pau. He estat passejant per les ciutats d’aquest món de 1920 ençà. La nit que em passa pel cap, em prenc un aperitiu a un bar dels Camps Elisis! Em serveixo un xerès amontillat a la terrassa d’un cafè de Madrid, si em vaga. O si no, jo i les gàrgoles de pedra d’allí dalt… les veu? A dalt de tot de Notre-Dame… doncs discutim grans qüestions d’estat i prenem importants decisions polítiques!


  —I tant, iaio, i tant —Kelly fa un gest d’impaciència amb la mà.


  —I ara vostès vénen i ho tiren tot a terra i deixen només aquell món d’allí fora que no ha après ni la més mínima cosa sobre la pau, que no sap el que jo sé a còpia de veure aquesta terra del costat de dins del filferro espinós. I així, vostès vénen i ho estripen tot i fan que no hi hagi pau, mai més, enlloc. Vostè i els seus enderrocadors sempre tan cofois amb el seu enderroc. Demolint pobles, ciutats i països sencers!


  —Tothom té dret a guanyar-se la vida —diu Kelly—. Jo tinc dona i criatures.


  —Això és el que diu tothom. Tothom té dona i criatures. I tiren endavant, arrencant, estripant, matant. Reben ordres! Algú els ho ha dit. Ho han de fer!


  —Calli i doni’m aquest martell!


  —Ni se m’acosti!


  —Però, per què? Vell guillat…


  —Aquest martell va bé per altres coses a part dels claus! —El vell fa xiular el martell a través de l’aire; l’enderrocador s’ajup.


  —La mare que el va… —diu Kelly—, vostè és boig! Ara mateix truco als estudis centrals i acabem aquesta comèdia; faré venir aquí la policia immediatament. Déu meu, ara vostè està tornant a muntar coses i dient bestieses, però qui m’assegura que d’aquí a dos minuts no es fotrà a córrer com un tocat de l’ala ruixant-me tot això de querosè i encenent-m’hi llumins?


  —Jo no faria mal ni al més petit branquilló d’aquest lloc, i vostè ho sap —diu el vell.


  —Pot calar foc a tota aquesta merda de lloc, dimoni! —diu Kelly—. Escolti, gueto, no es mogui d’aquí!


  L’enderrocador fa mitja volta i arrenca a córrer per entremig dels poblets, les ciutats en ruïnes i les viles dorments de dues dimensions d’aquell món nocturn, i quan les seves passes s’apaguen apareix una música que el vent toca en els llargs i platejats filferros espinosos de la tanca, i el vell martelleja i martelleja i tria taulons llargs i alça parets fins que finalment ve un moment en què la seva boca esbufega, el cor sembla que li explota; el martell li cau de les mans, els claus d’acer dringuen com monedes sobre el paviment, i el vell, sol, es crida a si mateix:


  —És inútil, inútil. No ho puc muntar tot abans no vinguin. Em cal molta ajuda i no sé què fer.


  El vell deixa el martell ajagut al camí i comença a caminar sense direcció, sense propòsit, diries, tanmateix li està passant pel cap de fer un darrer tomb i un darrer cop d’ull a totes les coses i dir adéu a tot allò que cal o calia dir adéu d’aquell món. I així, camina, amb les ombres al voltant, amb les ombres a través d’aquella terra on el temps certament s’ha envellit, i les ombres són de tota mena, de tot tipus i grandària, ombres d’edificis, i ombres de persones. I ell se’n guarda prou de mirar-hi de ple; s’esvairien si ho feia. No, només camina, cap al centre de Piccadilly Circus… l’eco de la seva passa… o la Rue de la Paix… el soroll seu quan s’escura el coll… o la Cinquena Avinguda… i ell no mira ni a dreta ni a esquerra. I totes les coses que el volten, en foscos portals i finestres buides, constitueixen els seus nombrosos amics, els seus bons amics, els seus millors amics. Dellà lluny, se sent el xiuxiueig, el baf, el suau murmuri d’una cafetera exprés, tota platejada i cromada, i dolces cançons italianes… l’aleteig de mans en la foscúria davant les beques obertes de les balalaiques, la remor de les palmeres, un so de timbals amb campanes que repiquen i picarols que picarolegen, i un so de pomes estiuenques que cauen al dolç herbei de la nit, que de fet no són pas pomes sinó el moviment dels peus nus d’unes dones que dansen lentament en cercle al dolç repic de les campanes i al picaroleig dels petits picarols daurats. Se sent el mastec de panotxes triturades sobre pedra volcànica negra, el petarrelleig de les truites submergides en greix calent, el batec del carbó que llança enlaire un miler de lluernes espurnejants incitades pel buf d’una boca i el ventall d’una fronda de papaia; pertot arreu rostres i formes, pertot bellugueigs i gestos i focs fantasmals que fan surar per l’aire, com un bany d’aiguardent, les màgiques cares color de torxa de les gitanes espanyoles, les boques de les quals escampen a crits cançons que parlen de la raresa, l’estranyesa i la tristor de viure. Pertot arreu ombres i gent, pertot gent i ombres i cançons.


  Només aquesta cosa tan vulgar… el vent? No. Tota aquella gent és aquí. Hi són de fa molts anys. I demà?


  El vell s’atura, i es prem el pit amb les mans.


  No hi seran mai més.


  Se sent una botzina! A l’altre cantó de la tanca de filferro espinós… l’enemic! A l’altra banda de la porta un utilitari negre de la policia i un cotxe negre dels estudis, a uns cinc quilòmetres. La botzina sona!


  El vell engrapa els travessers d’una escala de mà i hi puja, mentre el so de la botzina, l’empeny més i més cap amunt. La porta esclata obrint-se de bat a bat; l’enemic entra enmig d’un terrabastall.


  —Va per allà!


  Els llums enlluernadors de la policia brillen sobre les ciutats del prat; els llums revelen els rígids decorats de Manhattan, Chicago i Chongqing! Els llums llampurnegen sobre les torres de cartró-pedra de la Catedral de Notre-Dame, i es fixen en una diminuta figura que es balanceja pels ràfecs tot pujant i pujant cap a on la nit i els estels giren lentament.


  —És allí, senyor Douglas, a dalt de tot!


  —Déu del cel. És que un no pot estar-se tranquil·lament a una festa sense que…


  —Està encenent un llumí! Avisin els bombers!


  A dalt de tot de Notre-Dame, el vigilant nocturn, bo i mirant cap avall, protegint el llumí del ventijol que bufa, observa la policia, els treballadors, i el productor vestit tot fosc, un home gros que l’està fitant. Aleshores el vigilant nocturn decanta el llumí, hi fa cassoleta, i se l’acosta a la punta del cigarret. L’encén amb lentes pipades.


  —Hi és el senyor Douglas, aquí a baix?


  —Què vol de mi? —respon una veu.


  El vell somriu.


  —Pugi, sol! Porti una arma si vol! Només vull xerrar una mica!


  Les veus ressonen per la vasta esplanada de la Catedral:


  —No ho faci, senyor Douglas!


  —Doni’m la seva pistola. Acabem d’una vegada amb aquesta conya que vull tornar a la festa. Cobreixin-me, no correré cap risc. No vull que es cremin aquests decorats. Només en fusta, aquí hi ha dos milions de dòlars. Llestos? Me n’hi vaig.


  El productor s’enfila per les escales enmig de la nit, ascendeix a través de l’esquelet de Notre-Dame cap al lloc on el vell es repenja contra una gàrgola de guix, fumant tranquil·lament un cigarret. El productor s’atura, apuntant amb la pistola, i treu mig cos per una trapa oberta.


  —Molt bé, Smith, quedi’s on és.


  A poc a poc, Smith es treu el cigarret de la boca.


  —No tingui por de mi. Estic la mar de bé.


  —No m’hi jugaria pas calés.


  —Senyor Douglas —diu el vigilant—, ha llegit mai el relat d’aquell home que va fer un viatge al futur i va trobar que tothom s’havia tornat boig? Tothom Però, com que tots estaven boigs, no ho sabien que n’eren. Tots es comportaven de la mateixa manera i, per tant, es creien ben normals. I com que el nostre heroi era l’únic que estava com cal, era ell l’anormal; i en conseqüència, ell era l’únic boig. Si més no, per als altres. Sí, senyor Douglas, la bogeria és relativa. Tot depèn de qui és qui tanca l’altre dins la gàbia.


  El productor llança juraments en veu baixa.


  —No he pujat fins aquí per xerrar tota la nit. Què és el que vol?


  —Vull parlar amb el Creador. És a dir, amb vostè, senyor Douglas. Vostè ha creat tot això. Vostè va venir aquí un bon dia, va bufetejar la terra amb un talonari de xecs màgic, i va cridar: «Que es faci París!». I París va fer-se: carrers, tavernes, flors, vi, parades de llibres, i tot plegat. I va picar de mans altre cop: «Que es faci Constantinoble!». I va fer-se! Vostè va picar de mans un miler de vegades, i cada cop va fer alguna cosa nova, i ara vostè pensa que, tot picant de mans per darrer cop, pot fer que tot esdevingui runa. Però, senyor Douglas, això no és pas tan fàcil!


  —Tinc el cinquanta-u per cent de les accions d’aquest estudi!


  —Però l’estudi, li pertany realment? Se li ha acudit mai de venir fins aquí cap al tard, al vespre, i pujar dalt d’aquesta catedral i veure quin món més meravellós ha creat? Mai no li ha passat pel cap que podria ser una bona pensada asseure’s aquí a dalt amb els meus amics i jo, i prendre’s un xerès amontillat amb nosaltres? Perfecte… l’amontillat fa la mateixa olor, la mateixa fila i el mateix gust que el cafè. Imaginació, senyor Creador, imaginació. Però no, vostè mai no hi ha vingut, mai no hi ha pujat, mai no ha mirat, ni ha escoltat, ni se n’ha preocupat. Per vostè sempre hi havia una festa a algun lloc o altre. I ara, després de tant de temps, sense dir-nos-en res, vostè vol destruir-ho tot. Vostè pot posseir el cinquanta-u per cent de les accions de l’estudi, però a ells no els posseeix.


  —Ells? —crida el productor—. Què és tot aquest embolic d’«ells»?


  —És difícil de dir-ho amb paraules. La gent que viu aquí —el vigilant nocturn mou la mà per l’aire buit vers aquelles ciutats a mitges i cap a la nit—. Se n’han fetes tantes, de pel·lícules, aquí durant tots aquests llargs anys… Els extres es bellugaven disfressats pels carrers, parlaven un miler de llengües, fumaven cigarrets i pipes d’escuma de mar i, fins i tot, narguils perses. Les ballarines ballaven. Resplendien, oh, com resplendien! Dones vestides amb vels somreien tot mirant cap avall des d’altes balconades. Els soldats desfilaven. Els infants jugaven. Els cavallers lluitaven dins les seves armadures platejades. Hi havia cafeteries de color taronja. La gent hi bevia te a xarrups i no aspirava les hacs. Algú feia sonar els gongs. Els vaixells víkings navegaven per aquells mars de terra endins.


  El productor s’acaba d’enfilar per la trapa i s’asseu a l’empostissat; la seva mà ja no aferra la pistola amb tanta força. Sembla com si es mirés el vell primer amb un ull, després amb l’altre, com si l’escoltés primer amb una orella, després amb l’altra, tot sacsejant el cap una mica.


  El vigilant nocturn continua:


  —I d’alguna manera, quan van marxar els extres i els homes de les càmeres, els micròfons i tot l’equip, i es van tancar les portes i la gent se’n va anar amb aquells cotxassos, d’alguna manera quelcom de tots aquells milers de persones distintes va romandre-hi. Tot allò que havien estat, o havien pretès de ser, va quedar-s’hi. Les llengües estrangeres, el vestuari, les coses que havien fet, les coses que havien pensat, les seves religions i la seva música, totes aquelles petites coses i grans coses hi van restar. Les visions d’indrets llunyans. Les olors. El vent amb gust de sal. El mar. Tot és aquí aquesta nit… si vostè escolta.


  El productor escolta i el vell escolta entre els decorats pintats de la catedral, mentre la lluna encega els ulls de les gàrgoles de guix i el vent fa que xiuxiuegin les falses boques de pedra, i el so d’un miler de terres en la terra d’allí a baix bufa i aixeca polseguera i s’esbiaixa dins aquell vent; mil minarets grocs i torres blanques com la llet i avingudes verdes encara no trepitjades entremig d’un centenar de ruïnes noves, tot plegat fa que el reguitzell de filferros i llistons murmuri com una gran arpa d’acer i fusta que algú toca a la nit, mentre el vent retorna aquell so que ell mateix fabrica cap allí dalt del cel, cap a aquells dos homes que romanen escoltant i sols.


  El productor riu breument i nega amb el cap.


  —Ho ha sentit —diu el vigilant—. Oi que sí que ho ha sentit? Li ho veig al rostre.


  Douglas es fica la pistola a la butxaca de l’abric.


  —Es pot escoltar qualsevol cosa si la vols sentir. Jo he comès l’error d’escoltar. Vostè hagués hagut de fer-se escriptor. Hagués pogut fer-ne fora mitja dotzena dels millors que jo tenia. Bé, què me’n diu? Està disposat a baixar d’aquí ara?


  —M’ho diu gairebé amb educació —observà el vigilant.


  —No sé ben bé per què. M’ha fumut enlaire un bon sarau.


  —Vol dir? No ha estat tan dolenta, aquesta, oi? Un pèl diferent, diria jo. Estimulant, tal vegada.


  Douglas riu calmosament.


  —Vostè no n’és pas, de perillós. Només li cal companyia. És la seva feina i tot plegat que se’n va a fer punyetes, i vostè es troba sol. Tot i que… no l’acabo d’entendre del tot.


  —No em digui que l’he fet rumiar? —pregunta el vell.


  Douglas rufla.


  —Després d’haver viscut prou temps a Hollywood, en coneixes de tota mena. A més, no hi havia estat mai, aquí dalt. Hi ha una bona vista, tal com vostè diu. Però ni Déu baixat del cel em pot fer entendre per què vostè està tan preocupat per totes aquestes endergues. Què volen dir per a vostè?


  El vigilant s’agenolla d’una cama i es copeja una mà amb el palmell de l’altra, tot il·lustrant els seus punts de vista.


  —Miri. Tal com li he dit abans, vostè va venir fa anys aquí, va picar de mans, i van aparèixer tres-centes ciutats! Després hi va afegir mig miler d’altres nacions, estats i persones i religions i sistemes polítics dins els límits de la tanca de filferro espinós. I van venir els problemes! Oh, no res que es pogués veure. Tot era en el vent i en els espais intermedis. Però eren la mateixa mena de problemes que té el món d’allí fora, més enllà de la tanca… baralles, aldarulls i guerres invisibles. Finalment, però, els problemes van desaparèixer. Vol saber per què?


  —Si no ho volgués, no m’estaria aquí assegut i gelant-me de fred.


  Una mica de música nocturna, sisplau, pensa el vell, i belluga una mà en l’aire com si algú toqués una melodia característica i meravellosa que constituís el fons musical de tot allò que ha de dir…


  —Perquè vostè va posar Boston a tocar de Trinitat —diu suaument—, part de Trinitat muntant en Lisboa, part de Lisboa repenjada a Alexandria, Alexandria entatxonada a Xangai, ficant-hi entremig un futimé d’estaquetes i clauets, talment com a Chattanooga, Oshkosh, Oslo, Sweet Water, Soissons, Beirut, Bombai i Port Arthur. Li claves un tret a un home a Nova York i, si trontolla cap endavant, cau mort a Atenes. A vostè li fan un suborn polític a Chicago i algú va a la presó a Londres. Vostè penja un negre a Alabama i l’ha d’enterrar la gent d’Hongria. Els jueus morts de Polònia atapeeixen els carrers de Sydngy, Pòrtland i Tòquio. Claves un ganivet a l’estómac d’un home a Berlín i li surt per l’esquena a un granger de Memphis. És tot tan a la vora, tan i tan a la vora… És per això que tenim pau aquí. Estem tots plegats tan ataconats que cal que hi hagi pau, o no quedaria res dret! Un incendi ens destruiria del tot, tant se val qui el començava, o per quina causa. O sia que tota la gent, els records, o com vulgui anomenar-ho, que són aquí, s’hi han establert, i aquest és el seu món, un món bo, i bonic.


  El vell s’atura, es mulla els llavis amb la llengua i agafa aire.


  —I demà —continua—, vostè ho tirarà tot a terra.


  El vell segueix agenollat una breu estona més, després s’incorpora i contempla les ciutats i les mil ombres d’aquelles ciutats. La gran catedral de guix grinyola i oscil·la a l’aire de la nit, cap endavant i cap enrere, gronxant-se al flux de l’estiu.


  —Bé —diu Douglas finalment—, podem… podem baixar ara?


  Smith assenteix amb el cap.


  —Ja he dit el que havia de dir.


  Douglas desapareix, i el vigilant escolta com aquell home més jove baixa i baixa per les escales de mà i les passarel·les voltades de nit. Aleshores, després de pensar-s’ho, el vell s’aferra a l’escala, murmura alguna cosa, i comença el llarg descens enmig de les ombres.


  La policia dels estudis, els escassos treballadors i alguns executius de segona fila engeguen els seus cotxes i se’n van. Només un cotxe gran i fosc espera a l’altra banda de la porta de filferro espinós mentre que, a les ciutats del prat, hi ha dos homes que parlen.


  —I què farà ara? —pregunta Smith.


  —Tornar a la festa, suposo —diu el productor.


  —Serà divertida?


  —Sí —el productor dubta—. Segur, serà divertida! —Mira la mà dreta del vigilant nocturn—. No em digui que aquest és el martell que Kelly m’ha dit que vostè estava fent servir? Començarà a construir-ho tot de nou? No es dóna per la pell, oi que no?


  —S’hi donaria vostè, si fos l’últim constructor i tots els altres fossin enderrocadors?


  Douglas comença a caminar al costat del vell.


  —Bé, potser ens tornarem a veure un altre cop, Smith.


  —No —diu Smith—, ja no hi seré. Tot això ja no hi serà. Quan vostè torni altre cop, ja serà massa tard.


  Douglas s’atura.


  —Redéu, redéu! Què vol que hi faci jo?


  —Una cosa molt senzilla. Deixi tot això tal com està. Deixi aquestes ciutats dempeus.


  —Això, no ho puc fer! Recony. És per raons de negocis. Ha de desaparèixer.


  —Un home amb un bon ull per als negocis i un pèl d’imaginació podria trobar una raó acceptable per salvar tot això —diu Smith.


  —M’està esperant el cotxe! Com puc sortir d’aquí?


  El productor salta per damunt d’un tros de runa, fa drecera a través de ruïnes mig caigudes, aparta taulons amb els peus, i es repenja un moment a façanes de guix i decorats. Cau pols del cel.


  —Vigili!


  El productor trontolla enmig d’un tro de polseguera i una allau de maons; es mou a les palpentes, tentineja, el vell l’engrapa i l’estira cap endavant.


  —Salti!


  Ambdós salten, i la meitat de la construcció s’esfondra, s’estavella configurant turons i muntanyes de paper vell i fustots.


  Una gran florida de pols s’obre enmig de l’aire.


  —Es troba bé?


  —Sí, gràcies, gràcies —el productor es mira l’edifici caigut. La polseguera s’esvaeix—. Probablement, vostè m’ha salvat la vida.


  —Home, no ho crec. Gairebé tots aquests maons són de cartró-pedra. Potser s’hauria tallat o s’hauria fet algun blau.


  —Tot i així, gràcies. Quin edifici era aquest que ha caigut?


  —Era la torre d’un poblat normand, construït el 1925. No s’hi quedi a la vora. Pot acabar de caure.


  —Aniré amb compte —el productor es belluga atentament per tal de sortir del decorat—. Òndima… podria fotre a terra tot aquest maleït edifici amb una sola mà.


  Fa la prova. L’edifici es decanta, tremola i fa un cruixit. El productor fa ràpidament una passa enrere.


  —Podria enderrocar-lo en un segon.


  —Però vostè no vol fer-ho, oi? —diu el vigilant.


  —Oh, i per què no? Tant li fa una casa francesa més o menys, a aquesta hora del dia.


  El vell l’agafa del braç.


  —Vingui amb mi fins a la part del darrere de la casa.


  Caminen plegats fins al darrere.


  —Llegeixi aquest rètol —diu Smith.


  El productor encén el seu encenedor, puja la flama per tal de veure-s’hi millor, i llegeix:


  —El «First National Bank, de Mellin Town». —Fa una pausa—. «Illinois» —diu, molt a poc a poc.


  L’edifici s’enlaira a la llum punxeguda dels estels i a la llum plàcida de la lluna.


  —A un cantó… —Douglas mou la mà com si fos una balança— una torre francesa. A l’altre… —fa set passes cap a la dreta i set més cap a l’esquerra, tot sotjant— el «First National Bank». Banc. Torre. Torre. Banc. Vaja, quina punyeta.


  Smith somriu i diu:


  —Encara vol tirar a terra aquesta torre francesa, senyor Douglas?


  —Esperi un moment, esperi un moment, aturi’s, aturi’s —diu Douglas, i tot d’una comença a mirar-se els edificis que hi ha al seu davant. Es mou lentament en cercles; els seus ulls miren amunt i avall, a una banda i a l’altra; els seus ulls llambreguen cap aquí, cap allí, observen això, allò, examinen, classifiquen, eliminen, i tornen a examinar. Comença a passejar en silenci. Tots dos es belluguen per les ciutats del prat, entremig d’herbes i flors silvestres, amunt i avall per coses enrunades i a mig enrunar, amunt i avall per avingudes i pobles i ciutats encara sencers.


  Engeguen una conversa que s’anima i s’anima mentre passegen; Douglas pregunta, el vigilant nocturn respon, Douglas pregunta, el vigilant nocturn respon.


  —Què és allò d’allí?


  —Un temple budista.


  —I allò del costat?


  —La cabana de fusta on va néixer Lincoln.


  —I allò?


  —La catedral de Sant Patrici, a Nova York.


  —I al darrere?


  —Una catedral ortodoxa russa, a Rostov!


  —Què és això?


  —La porta d’un castell a la vora del Rin!


  —I la part de dins?


  —Un bar de Kansas City!


  —I aquí? I allí? I més enllà? I què és això? —pregunta Douglas—. Què és allò? I allò d’allà? I allò de més cap allà?


  Fa l’efecte que tots dos corren, s’embalen i criden a través de totes les ciutats, aquí, allí, pertot arreu, amunt, avall, dintre, fora, enfilant-se, descendint, escorcollant, removent, obrint i tancant portes.


  —I això, i això, i això, i això!


  El vigilant nocturn explica tot el que cal explicar.


  Llurs ombres avancen cap endavant per carrerons estrets, i per avingudes tan amples com rius de pedra i sorra.


  Mentre conversen descriuen un gran cercle; recorren de pressa tots aquells voltants i tornen al lloc on havien sortit.


  Resten altre cop en silenci. El vell calla perquè ha dit el que s’havia de dir, i el productor calla per escoltar i recordar i fixar-ho tot plegat al seu cervell. Dempeus, amb un posat absent, Douglas forfolla a les butxaques per tal de trobar la seva cigarrera. Triga un minut sencer a obrir-la, mentre examina cada acció, pensant-hi, i finalment ofereix la cigarrera al vigilant.


  —Gràcies.


  Pensarosos, encenen els cigarrets. En fan una pipada i observen com n’expel·leixen el fum.


  —On és aquell punyeter martell seu? —diu Douglas.


  —Aquí —diu Smith.


  —Té claus?


  —Sí, senyor.


  Douglas fa una profunda pipada al cigarret i en treu el fum.


  —Molt bé, Smith, anem per feina.


  —Què?


  —Ja m’ha sentit. Clavi altre cop tot el que pugui durant el seu horari de treball. La major part del material enderrocat s’ha perdut del tot. Però tots els trossets que lliguin i quedin com Déu mana, ja els pot muntar. Gràcies a Déu, encara hi ha força cosa dreta. He trigat molt a adonar-me’n. Un home amb bon ull per als negocis i un pèl d’imaginació, ha dit vostè. Això és el món, ha dit vostè. Ho hagués hagut de veure fa anys. Aquí, dins de la tanca, hi és tot, i jo… massa cec per veure què se n’hagués pogut fer. La Federació Mundial al pati de casa meva i jo clavant-li puntades de peu. Déu nos en guard, ens cal més gent guillada i més vigilants nocturns.


  —Escolti —diu el vigilant—, m’adono que m’estic fent vell i m’estic tornant estrany. No es burlarà vostè pas d’un home vell i estrany, oi que no?


  —No li faré promeses que no puc complir —diu el productor—. Només li prometo que ho intentaré. Hi ha una possibilitat que puguem seguir endavant. Podria ser una pel·lícula meravellosa; d’això, no hi ha dubte. La podríem fer tota aquí, dins la tanca, podria tenir una fotografia deu vegades millor que una postal de Nadal. Pel que fa a l’argument, tampoc no hi ha dubte. Vostè l’ha aportat. És seu. No costarà gaire fer que alguns guionistes s’hi posin demà mateix. Bons guionistes. Potser només una coseta curta, uns vint minuts, però podríem ensenyar totes les ciutats i països d’aquí dins, repenjant-se i recolzant-se els uns amb els altres. M’agrada la idea. M’agrada força, cregui’m. Podem ensenyar una pel·lícula com aquesta a qualsevol persona de qualsevol lloc del món i ben segur que li agradarà. No podran fer veure que no l’han vista, serà massa important.


  —M’agrada de sentir-lo parlar d’aquesta manera.


  —Confio que em duri, aquesta manera de parlar —diu el productor—. De mi, no te’n pots refiar. Ni jo mateix, me’n refio. Punyeta, un bon dia m’excito i l’endemà ja m’he ensorrat. Potser haurà de picar-me al cap amb aquest martell per a fer-me rutllar.


  —Ho faré encantat —diu Smith.


  —I si fem la pel·lícula —continua Douglas—, suposo que vostè m’ajudarà. Coneix els escenaris, probablement més bé que cap altre. Cap suggeriment que hi vulgui fer, el rebrem de bon grat. Després, un cop hàgim fet la pel·lícula, suposo que no li farà res que tirem tot aquest món a terra, d’acord?


  —Li’n dono el permís —diu el vigilant.


  —Bé, deixaré anar per aquí tota la colla de galifardeus durant uns dies i vejam què passa. Demà faré venir un equip de filmació perquè em localitzin bones preses. Faré venir uns quants guionistes. Potser vostè els proporcionarà tota la xerrameca. Òstima, òstima, ens en sortirem —Douglas es tomba cap a la porta—. Mentrestant, faci anar el martell tant com vulgui. Ja ens veurem. Déu meu, estic glaçat!


  S’apressen cap a la porta. Pel camí, el vell troba la seva bossa on l’havia deixada hores abans. La recull, en treu el termos i el sacseja.


  —Què li sembla un traguet abans no se’n vagi?


  —Què hi té, aquí dins? Una mica d’aquell amontillat que vostè deia?


  —1876.


  —Bevem-ne una mica, i tant que sí!


  El vell obre el termos i aboca un líquid vaporós dins el gotet.


  —Si és servit? —diu el vell.


  —Gràcies. A la seva salut! —El productor beu—. Ès bo, és bo el punyeter!


  —Potser té una mica de regust a cafè, però li ben asseguro que és l’amontillat més fi que mai s’haurà destapat.


  —Ja pot ben dir-ho.


  Els dos homes resten entremig de les ciutats del món, a la llum de la lluna, bo i bevent-se aquell beuratge càlid, i el vell recorda una cosa:


  —Hi ha una antiga cançó que hi escau la mar de bé ara, una cançó de taverna; penso que és una cançó que cantem tots els que vivim dins de la tanca, quan estem tots d’acord, quan paro ben parada l’orella i el vent belluga els cables de la línia telefònica. Fa una cosa així:


  
    Tots tornem a casa pel mateix camí,


    la colla de sempre, fent el camí de sempre,


    tots tornem a casa pel mateix camí.


    O sigui que no cal que ens separem,


    ens arraparem tots plegats com l’heura a la paret del vell jardí…

  


  S’acaben la beguda enmig de Port-au-Prince.


  —Ei! —diu de sobte el productor—. Vagi amb compte amb aquest cigarret! No voldrà calar foc a tot aquest coi de món?


  Tant l’un con l’altre es miren el cigarret i somriuen.


  —Aniré amb compte —diu Smith.


  —A reveure —diu el productor—. Faig tard de veritat a la festa.


  —A reveure, senyor Douglas.


  El mànec de la porta fa soroll en obrir-se i en tancar-se, les passes s’esvaneixen, el cotxàs engega i se’n va sota la llum de la lluna, deixant enrere les ciutats del món i un home vell que s’està enmig d’aquelles ciutats del món i que aixeca la mà tot saludant.


  —A reveure —diu el vigilant nocturn.


  I, aleshores, només el vent.
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  L’escombriaire


  Heus aquí com era la seva feina: es llevava a les cinc de la freda i fosca matinada i es rentava la cara amb aigua calenta si l’escalfador funcionava o amb aigua freda si l’escalfador no funcionava. S’afaitava amb cura, tot enraonant amb la seva dona que era a la cuina i feia ous amb pernil o bunyols o el que tocava aquell matí. Pels volts de les sis, se n’anava cap a la feina tot sol, i aparcava el cotxe en aquell gran pati on tots els altres homes també hi aparcaven el seu mentre que el sol sortia. En aquella hora del matí, el cel era d’un color taronja, blau i violeta, i algun cop força vermell i d’altres vegades groc o d’un color clar com l’aigua damunt d’una roca blanca. Alguns matins podia veure el seu alè a l’aire, i d’altres no. Però mentre el sol encara sortia, ell picava amb el puny a un costat del camió verd i el conductor, somrient i donant-li el bon dia, pujava per l’altre costat del camió i plegats marxaven cap a la gran ciutat i es feien tots els carrers fins que arribaven al lloc on havien començat la feina. Algunes vegades, pel camí, s’aturaven a prendre un cafè sol i aleshores continuaven, amb l’escalforeta dins. I començaven la feina, la qual cosa vol dir que ell saltava del camió davant de cada casa i n’arreplegava els cubells d’escombraries, els duia cap al camió, en treia les tapes i els picava contra el caire de la caixa del vehicle, cosa que feia caure les pells de taronja, les peles de meló i el marro del cafè tot fent-los anar a petar a baix de tot i començant a omplir el camió buit. Sempre hi havia ossos de mitjanes, caps de peix i trossets de ceba tendra i d’api ranci. Si les escombraries eren recents la cosa no anava del tot malament, però si eren de feia dies l’assumpte empitjorava. No sabia ben bé si la feina li agradava o no, però era una feina i ell la feia bé, parlant-ne força algunes vegades, i algunes altres sense pensar-hi gens ni mica. Hi havia dies que la feina era meravellosa, ja que sorties de bon matí i l’aire era fred i net fins que ja havies treballat prou i queia tot aquell bat de sol i les escombraries treien aviat fumera. Gairebé sempre, però, era un treball amb prou contingut per mantenir-lo enfeinat i tranquil, i que li permetia contemplar les cases i els jardins per on passava i veure com vivia tothom. Un cop o dos al mes se sorprenia en comprovar que li agradava la feina i que era la feina més bonica del món.


  Així va ser durant molts anys. I aleshores, tot d’una, la feina va canviar per a ell. Va canviar en un sol dia. Més endavant, tot sovint es va demanar com podia una feina haver canviat tant en tan poques hores.


  Va entrar a casa seva i no va veure la seva dona ni li va sentir la veu, tot i que ella hi era, i se’n va anar cap a una cadira i no va veure com la dona se’l mirava de lluny i el veia agafar la cadira i seure-hi sense badar boca. Va restar assegut força estona.


  —Que passa res? —Finalment la veu de la dona li arribà. Ella ho devia haver dit tres o quatre cops.


  —Res? —Ell va mirar-se la dona i, sí, era la seva muller, era algú que coneixia, i allò era casa seva amb els seus sostres alts i l’emmoquetat gastat.


  —Ha passat una cosa avui a la feina —va dir.


  La dona esperà.


  —Al camió de les escombraries, ha passat una cosa.


  La llengua se li movia eixuta per damunt dels llavis i els ulls se li van tancar fins que tot va ser negror i no hi hagué cap mena de llum i era com estar-se sol en una habitació quan et lleves del llit enmig d’una nit fosca.


  —Em sembla que deixaré la feina. Mira d’entendre-ho.


  —Entendre-ho! —va cridar la dona.


  —No hi veig solució. És la cosa més estranya i punyetera que mai m’haurà passat a la vida. —Va obrir els ulls i, assegut on era, va notar com les mans se li refredaven i es va fregar el polze i l’índex—. Ha estat estrany el que ha passat.


  —Bé, no et quedis aquí assegut!


  Va treure un tros de diari de la butxaca de la seva jaqueta de cuiro.


  —És el diari d’avui —va dir—. Deu de desembre del 1951. Los Angeles Times. Comunicat de Defensa Civil. Diu que ens estan comprant ràdios per als camions d’escombraries.


  —Bé, que hi veus cap mal en una mica de música?


  —No és música. No ho entens. No és música.


  L’home va obrir la seva mà aspra i va allargar una ungla neta, lentament, bo i tractant d’assenyalar-ho tot allí on tant ell com ella poguessin veure-ho.


  —En aquest article l’alcalde diu que posaran aparells transmissors i receptors a tots els camions d’escombraries de la ciutat. —Es mirà de reüll la mà—. Quan hagin caigut les bombes atòmiques a la nostra ciutat, aquestes ràdios ens cridaran. I aleshores els nostres camions d’escombraries aniran a recollir els cossos.


  —Bé, sembla pràctic. Quan…


  —Els camions d’escombraries —diu ell— sortiran i recolliran tots els cossos.


  —No es poden deixar pas escampats els cossos, oi que no? Cal agafar-los i…


  La seva dona va tancar la boca a poc a poc. Parpellejà, només un cop, i ho va fer també molt a poc a poc. L’home va observar aquell únic i lent parpelleig. Aleshores, amb un gir del seu cos, fet com si algú l’hagués ajudada a tombar-se, ella se’n va anar cap a una cadira, va fer una pausa, va pensar com ho havia de fer, i s’assegué, molt dreta i tibada. No va dir res.


  L’home va escoltar el tic-tac del seu rellotge de polsera, però emprant-hi només una petita part de la seva atenció.


  Finalment, ella somrigué.


  —Estaven fent broma!


  L’home negà amb el cap. Va sentir que el seu cap es movia d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra, tan a poc a poc com la resta de coses que havien succeït.


  —No. Avui han posat un receptor al camió. Ens han dit: «En cas d’alerta, si esteu treballant, heu de llençar les escombraries on sigueu. Quan trucarem per ràdio, anireu cap allà i recollireu els morts».


  A la cuina, l’aigua bullia sorollosament. La dona la deixà bullir durant cinc segons i aleshores va aferrar-se amb una mà al braç de la cadira i s’aixecà, va trobar la porta de la cuina i se n’hi anà. El so del bull va apagar-se. La dona va tornar a la porta i després cap a on seia ell, immòbil, amb el cap només en una sola posició.


  —Ho tenen tot a punt: patrulles, sergents, capitans, caporals, tot —va dir l’home—. Fins i tot sabem on hem de portar els cossos.


  —Per això hi has estat pensant tot el dia —digué la dona.


  —Tot el dia, des d’aquest matí. He pensat: Potser ara ja no voldré ser mai més escombriaire. En Tom i jo ens solíem distreure amb una mena de joc. De vegades cal fer-ho. Les escombraries no són gens agradables. Però si hi treballes, ho pots convertir en un joc. En Tom i jo ho fèiem. Observàvem les escombraries de la gent. N’observàvem la mena. Ossos de vedella a les cases dels rics, enciam i pells de taronja a les dels pobres. Potser és una bestiesa, però cal fer la feina tan bé com se sàpiga perquè valgui la pena, sinó per què punyeta l’has de fer? I, fet i fet, dalt del camió tu ets el teu propi amo. Surts ben d’hora de matí i, al capdavall, és una feina a l’aire lliure; veus com surt el sol i veus com es lleva la ciutat, i això no és pas dolent. Ara, però, avui, tot de sobte s’ha convertit en una mena de feina que no fa per a mi.


  La seva muller engegà a parlar amb rapidesa. Va anomenar un munt de coses i va parlar-ne d’un grapat més, però abans no arribés massa lluny ell la va tallar dolçament.


  —Ja ho sé, ja ho sé, els nens, l’escola, el cotxe, ja ho sé —va dir—. I les factures i els cèntims i el crèdit. Però, què me’n dius d’aquell mas que el pare ens va deixar? Per què no ens n’hi anem, lluny de les ciutats? Jo en sé una mica de fer de pagès. Podríem criar bestiar, sembrar, i en tindríem prou per viure durant mesos si res passava.


  La dona no va dir res.


  —Sí, totes les nostres coneixences són aquí, a ciutat —va continuar raonant ell—. I els cinemes i els espectacles i els amics dels nens i…


  Ella va fer un profund sospir.


  —No ho podem rumiar uns quants dies més?


  —No ho sé. Em fa por. Em fa por que si penso en el camió, en la nova feina, arribaré a acostumar-m’hi. I, oh Déu meu, sembla que no estigui gens bé que un home, un ésser humà, hagi mai d’acostumar-se a una idea d’aquesta mena.


  La dona va negar lentament amb el cap, mirant cap a les finestres, les parets grises, els quadres foscos de les parets. Es va prémer les mans. Va obrir lleugerament la boca.


  —Aquesta nit hi pensaré —va dir l’home—. Em quedaré llevat una estona. Demà de matí sabré què cal fer.


  —Vés amb compte amb els nens. No crec que sigui bo que ho sàpiguen.


  —Aniré amb compte.


  —Aleshores, no en parlem més. Acabaré de fer el sopar! —La dona va aixecar-se d’un salt, va passar-se les mans per la cara i, després, va mirar-se les mans i la llum del sol que entrava per les finestres—. Òndima, els nens arribaran de seguida.


  —No tinc gaire gana.


  —Has de menjar, has de fer el cor fort i seguir endavant —la dona se n’anà corrents i el deixà sol enmig d’una habitació on cap brisa no movia les cortines, i on només un sostre gris penjava al seu damunt amb una solitària bombeta encara no encesa, com una lluna antiga dalt del cel. L’home restava en silenci. Es va fregar la cara amb les dues mans. S’aixecà i es va quedar tot sol prop de la porta del menjador, va caminar, va asseure’s, i romangué assegut en una cadira del menjador. Va contemplar-se les mans esteses damunt les blanques estovalles, parades i buides.


  —Tota la tarda —va dir— hi he estat pensant.


  La dona es bellugava a la cuina, remenant forquilles i culleres, fent soroll amb les olles contra aquell silenci que era pertot arreu.


  —Preguntant-me —va dir ell— si els cossos s’han de ficar al camió del llarg o de l’ample, amb els caps a la dreta, o els peus a la dreta. Homes i dones plegats, o per separat? Els nens en un camió a part, o barrejats amb homes i dones? Els gossos en camions especials, o senzillament els deixem allí estesos? Preguntant-me quants corsos poden cabre-hi, en un camió. I preguntant-me si s’havien de posar fent pila l’un damunt de l’altre, i concloent, finalment, que no podia ser de cap altra manera. No puc imaginar-m’ho. No puc treure’n l’entrellat. Ho provo, però no hi ha manera, no hi ha manera de saber quants se’n poden apilonar en un sol camió.


  Es va quedar assegut, tot pensant com eren aquelles darreres hores del dia a la feina, amb el camió ple i la lona que tapava aquell pilot tan gros d’escombraries, tan gros que fa que la lona prengui la forma d’un turó desigual. I pensava què passava si de sobte treies la lona i hi miraves. Durant uns segons veies aquelles cosetes blanques en forma de macarrons o fideuets; només aquelles cosetes blanques estaven vives i bullents, n’eren milions. I quan les cosetes blanques sentien el bat de sol al seu damunt, s’assossegaven i es capbussaven fins al seu cau fet d’enciam, carn de bou, marro de cafè i caps de peix blanc. Després de deu segons de llum solar, les cosetes blanques que semblaven macarrons o fideuets havien desaparegut i el gran pilot d’escombraries restava en silenci i sense cap moviment, i tu tapaves altre cop el pilot amb la lona i observaves com prenia novament aquella forma desigual damunt la colla de petits éssers amagats, i t’adonaves que a sota era fosc altra vegada, i les cosetes es començaven a moure tal com sempre s’han de moure les cosetes quan són altre cop a les fosques.


  Encara restava assegut a l’habitació buida quan la porta del pis va obrir-se de bat a bat. El seu fill i la seva filla van entrar-hi corrents, rient, i el van veure allí assegut, i van aturar-se.


  La seva mare va córrer cap a la porta de la cuina, es repenjà ràpidament al marc, i va contemplar fixament la seva família. Ells van veure-li la cara i van sentir-li la veu:


  —Seieu, nens, seieu! —La dona va alçar una mà i la va estendre cap als fills—. Arribeu just a temps.
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  El gran foc


  El matí que va començar el gran foc ningú de la casa no va poder apagar-lo. La neboda de la mare, Marianne, que vivia amb nosaltres mentre els seus pares eren a Europa, estava tota encesa en flames. I vet aquí que ningú no va poder trencar la finestreta de la caixa vermella que hi havia a la cantonada i prémer el botó que feia venir les gruixudes mànegues i els bombers encasquetats. Flamejant com cel·lofana ígnia, Marianne va baixar les escales, i es va deixar caure amb un crit molt fort o un gemec a una cadira de la taula on esmorzàvem, i va menjar tan poc que ni tan sols li va tocar una dent.


  La mare i el pare es van enretirar per l’escalfor excessiva que hi havia a l’habitació.


  —Bon dia, Marianne.


  —Què? —Marianne mirava més enllà dels que la voltaven i parlava vagament—. Oh, bon dia.


  —Has dormit bé, aquesta nit, Marianne?


  Tots sabien, però, que no havia dormit. La mare li va donar un got d’aigua, i tothom es demanava si se li evaporaria a les mans. L’àvia, del seu lloc de la taula estant, contemplava els ulls febrosos de Marianne.


  —Estàs malalta, però no és de cap microbi —va dir—. No t’ho podrien trobar amb un microscopi.


  —Què? —va dir Marianne.


  —L’amor és el padrí de l’estupidesa —va dir el pare com qui no vol la cosa.


  —Ja ho superarà —va dir la mare al pare—. Les noies semblen ximpletes perquè quan estan enamorades no poden escoltar.


  —Afecta els canals semicirculars —va dir el pare—. I fa caure moltes noies als braços d’un xicot. Ja ho conec. Una vegada, gairebé moro aixafat per una dona que em queia als braços, i si em permeteu us diré…


  —Calla —la mare va corrugar les celles mentre mirava cap a Marianne.


  —No pot sentir el que diem; ara és com una catalèptica.


  —Ve un noi a buscar-la aquest matí —la mare va murmurar-li al pare, com si Marianne no fos a l’habitació—. Aniran a fer un tomb amb el seu cotxe.


  El pare s’eixugà la boca amb el tovalló.


  —La nostra filla feia el mateix, mama? —va demanar—. Fa tant de temps que és casada i fora que ja ho he oblidat. Jo no recordo que fos tan ximpleta. No s’acaba d’entendre que una noia no tingui ni una unça de seny en aquestes edats. Això és el que engalipa els homes. Tu dius, oh, ves quina noia més preciosa sense ni un gram de cervell, ella m’estima, crec que m’hi casaré. T’hi cases i et lleves un matí i resulta que tots els ocellets del cap li han fugit i l’intel·lecte li ha tornat, acabat de desembalar, i te la trobes estenent roba interior per tota la casa. Comences a ensopegar amb cordes i filferros. Et trobes com en una petita illa deserta, només una mínima sala d’estar enmig de la boira d’un univers, amb un rusc que s’ha convertit en una trampa per a óssos, amb una papallona que s’ha metamorfosat en una vespa. Aleshores, immediatament et busques un hobby: col·leccionar segells, reunions al club, o…


  —I tu, com t’ho has fet per aguantar? —va cridar la mare—. Marianne, digues alguna cosa d’aquest noi. Com vas dir que es deia? Isak Van Pelt?


  —Què? Oh… Isak, sí.


  Marianne havia estat removent-se pel llit tota la nit, de vegades fullejant llibres de poesia i llegint-ne versos increïbles, de vegades jeient plana de cara amunt, de vegades bocaterrosa i contemplant un paisatge de somni banyat per la llum de la lluna. La flaire del gessamí havia envaït l’habitació tota la nit i la calor excessiva d’aquell principi de primavera (el termòmetre marcava tretze graus) l’havien mantinguda desperta. Si algú hagués mirat pel forat del pany, li hauria fet l’efecte de veure una papallona agonitzant.


  Aquell matí la noia havia picat de mans per damunt del cap davant del mirall i havia baixat a esmorzar, recordant, just un moment abans, que s’havia de vestir.


  L’àvia va riure tranquil·lament durant tot l’esmorzar. Finalment, va dir:


  —Has de menjar, nena, has de menjar.


  Marianne va jugar amb la seva torrada i va aconseguir d’empassar-se’n la meitat. Just en aquell moment va sentir-se al carrer una forta botzinada. Era l’Isak! Amb el seu cotxe!


  —Uuui! —va cridar Marianne, i se n’anà corrents escales amunt.


  El jove Isak Van Pelt fou convidat a entrar i presentat a tothom.


  Quan Marianne finalment se n’havia anat, el pare va seure tot eixugant-se el front.


  —Què voleu que us digui? Això és massa.


  —Vas ser tu qui va suggerir que comencés a sortir —va dir la mare.


  —I em sap greu d’haver-ho suggerit —va respondre ell—. Però ara fa sis mesos que és amb nosaltres, i encara queden sis mesos més abans no marxarà. Jo creia que si coneixia un noi com cal…


  —I si es casaven —va dir l’àvia rogallosament—, òndima, Marianne se n’aniria gairebé de seguida… oi que sí?


  —Bé —va dir el pare.


  —Bé —va dir l’àvia.


  —Però ara és pitjor que abans —digué el pare—. Flota per aquí i per allà cantant amb els ulls tancats, posant aquests infernals discos de cançonetes d’amor i parlant tota sola. Un home pot aguantar força, però també la cosa ja arriba a un punt en què veus que es passa el dia rient de tot… Les noietes de divuit anys, acaben sovint a una casa de guillats?


  —Sembla un noi com cal —va dir la mare.


  —Sí, més val que resem perquè ho sigui —va dir el pare mentre feia un traguet del got—. A la salut d’un ràpid matrimoni.


  Al matí següent, Marianne va sortir de la casa com una bo la de foc tan bon punt va sentir per primer cop la botzina del cotxe. El noi no va tenir temps ni d’acostar-se a la porta. Només l’àvia va veure’ls marxar plegats enmig d’un brunzit, des de la finestra de la saleta.


  —Una mica més i em fot per terra. —El pare es va raspallar el bigoti amb els dits—. Què és això? Ous remenats? Bé.


  A la tarda, Marianne, altre cop a casa, es va deixar surar per la sala d’estar fins als discos de la gramola. El frec de l’agulla va omplir la casa. La noia va posar Aquella antiga màgia negra vint-i-una vegades, tot fent la, la, la, mentre nedava, ulls clucs, per la cambra.


  —Em fa cosa d’anar a la meva pròpia sala d’estar —va dir el pare—. M’he retirat dels negocis per fumar bons cigars i gaudir de la vida, no pas per tenir una parenta tota flàccida xiuxiuejant sota el llum de la sala.


  —Calla —va dir la mare.


  —Aquest és un moment de crisi a la meva vida —va anunciar el pare—. Al capdavall, només és de visita.


  —Ja se sap com són les noies quan són de visita. Quan s’allunyen de casa, es creuen que són a París. L’octubre se n’anirà. Tampoc no és tan horrorós.


  —Vejam —imaginà calmosament el pare—, aleshores ja farà cent trenta dies que m’hauran enterrat al cementiri de Green Lawn. —S’aixecà i llançà el seu diari a un petit revister blanc que hi havia a terra—. Punyeta, hi parlaré ara mateix!


  Se’n va anar fins a la porta de la sala i es quedà contemplant la ballaruca de Marianne.


  —La, la… —cantava la noia al ritme de la música.


  El pare va escurar-se el coll i entrà.


  —Marianne —va dir.


  —«Aquella antiga màgia negra»… —cantava Marianne—. Sí?


  El pare observà com es gronxaven per l’aire les mans de la noia. Ella li llançà una fogosa mirada mentre li dansava pel davant.


  —Vull parlar amb tu —el pare es tibà la corbata.


  —Da dum di, dum dum di, dum di dum dum —cantava la noia.


  —Que no em sents? —va demanar ell.


  —És tan maco —va dir la noia.


  —I tant.


  —Saps? S’inclina i m’obre les portes com un porter, i toca la trompeta com Harry James, i aquest matí m’ha portat margarides…


  —Ja m’ho crec, ja…


  —Té els ulls blaus —la noia mirava cap al sostre.


  El pare no trobà res al sostre digne de ser mirat.


  Ella hi seguia mirant, mentre ballava, quan el pare se li va acostar i mirà altre cop enlaire, però no hi havia ni una sola taca d’humitat, ni una esquerda.


  —Marianne —va murmurar l’home.


  —I hem menjat llagosta al restaurant a la vora del riu.


  —Llagosta, sí, ja ho sé, però no volem que caiguis malalta, que et debilitis. Un dia, demà mateix, podries quedar-te a casa i ajudar la tieta Math a fer ganxet…


  —Sí, senyor —ella somniava per l’habitació amb les ales esteses.


  —Que m’has sentit? —va demanar el pare.


  —Sí —va murmurar la noia—. Sí —amb els ulls tancats—. Oh, sí, sí —la seva faldilla va voleiar—. Oncle —va dir, amb el cap tirat enrere, tota deixada anar.


  —Oi que ajudaràs la tieta a fer ganxet? —cridà ell.


  —…a fer ganxet —va murmurar la noia.


  —Bé! —el pare s’assegué a la cuina després d’arreplegar el diari—. Suposo que ja li ho he dit!


  L’endemà de matí, però, encara seia al cantó del llit quan va sentir el tro d’aquella carraca de cotxe i la Marianne que es llançava escales avall, parava dos minuts al menjador per esmorzar, i ocupava el lavabo prou temps per fer-li pensar que la noia no es trobava bé, i aleshores el cop de la porta principal, el so del cotxe que es disparava carrer avall i dues persones que hi cantaven, tot desafinant.


  El pare es va posar les mans al cap.


  —Fer ganxet —va dir.


  —Què? —va dir la mare.


  —Magatzems —va dir el pare—. Aquest matí me’n vaig als magatzems Dooley.


  —Però a Dooley no obren fins a les deu.


  —M’esperaré —va decidir el pare, tot tancant els ulls.


  Aquella nit, i durant set punyeteres nits més, el gronxador del porxo va cantar una cançoneta de grinyols, cap endavant i cap enrere, cap endavant i cap enrere. Al pare, amagat a la sala d’estar, se’l podia veure en relleu cada cop que feia una pipada al seu cigar de deu rals i la llum de color cirera il·luminava la seva cara, immensament tràgica. EI gronxador del porxo va grinyolar. El pare va esperar un altre grinyol. Va sentir sons lleus i suaus de papallona que venien de fora, petites palpitacions de rialles i dolces foteses dites a cau d’orelleta.


  —Porxo meu —va dir el pare—. Gronxador meu —va xiuxiuejar-li al cigar tot mirant-se’l—. Casa meva —va sentir un altre grinyol—. Déu meu —va dir.


  Decidit, se’n va anar cap a la barraca de les eines i va aparèixer a l’obscuritat del porxo amb un brillant setrill d’oli a la mà.


  —No, no us aixequeu. No voldria destorbar. Aquí… i aquí.


  Va greixar les frontisses del gronxador. Era fosc. No va poder veure la Marianne; va poder olorar-la. El perfum gairebé el va fer caure de cap al roser. Tampoc no va poder veure el seu amiguet festejador.


  —Bona nit —va dir.


  Va entrar a la casa, s’assegué, i no es van sentir més grinyols. Aleshores, tot el que podia sentir era una mena de so que devia ser l’aleteig de papallona del cor de Marianne.


  —Deu ser molt simpàtic —va dir la mare des de la porta de la cuina, mentre eixugava un plat del sopar.


  —Això espero —va murmurar el pare—. Per això els deixo el porxo tots els vespres!


  —Tants dies seguits —va dir la mare— …Una noia no surt amb un xicot tantes vegades si el noi no és seriós.


  —Potser se li declararà aquesta nit! —Fou el feliç pensament del pare.


  —És molt aviat. I ella és tan joveneta…


  —Tot i així —va rumiar el pare—, pot passar. Ha de passar, per tots els sants.


  L’àvia feia la mitja rialla des del seu balancí. La seva rialleta feia el mateix so que les pàgines d’un llibre vell en ser tombades.


  —Què li fa tanta gràcia? —va dir el pare.


  —Espera i ja ho veuràs —va dir l’àvia—. Demà.


  El pare va sotjar la foscor, però l’àvia no va dir res més.


  —Bé, bé —va dir el pare a l’hora d’esmorzar mentre inspeccionava els ous amb una mirada bondadosa i paternal—. Bé, bé, caram, ahir al vespre, al porxo, van haver-hi més xiu-xius. Com es diu? Isak? Bé, aleshores, si no calculo malament, crec que aquesta nit es declararà a la Marianne; sí, n’estic ben segur!


  —Seria molt maco —va dir la mare—. Un casament a la primavera. Però és tan aviat…


  —Mira —va dir el pare amb una lògica de boca plena—, Marianne és de la mena de noies que es casen ràpid i joves. No ens podem ficar a la seva vida, oi que no?


  —Per una vegada crec que tens raó —va dir la mare—. Un casament seria molt bonic. Flors de primavera, i la Marianne estaria tan bufona amb aquell vestit que vaig veure a can Haydecker la setmana passada.


  Tots dos varen mirar ansiosament les escales, tot esperant que Marianne hi aparegués.


  —Dispenseu-me —va dir l’àvia amb raspera, aixecant la vista de la seva torrada matinera—, però jo, si fos vosaltres, encara no parlaria gaire de treure’ns la Marianne del damunt.


  —I per què no?


  —Hi ha un perquè.


  —Quin perquè?


  —Em sap greu d’espatllar-vos els plans —murmurà l’àvia, tot fent aquella mitja rialla seva i dibuixant un gest amb el seu caparró de color vinagrós—, però mentre tots vosaltres estàveu tan preocupats tot tractant de casar la Marianne, jo no l’he perduda d’ull. Ja fa set dies que he estat observant aquest xicotet que ve cada dia amb el seu cotxe i toca la botzina des de fora. Deu ser un actor o un transformista o una cosa així.


  —Què? —va preguntar el pare.


  —Tal com t’ho dic —continuà l’àvia—, perquè un dia era un xicot ros, l’endemà era un noi alt amb el cabell més aviat fosc, i el dimecres era un individu amb un bigoti castany, i el dijous tenia el cabell arrissat i era pèl-roig, i el divendres era una mica més baixet, i duia un Chevrolet desmanegat per comptes d’un Ford.


  La mare i el pare van restar a la cadira durant un minut com si algú els hagués picat amb un martell just darrere l’orella esquerra.


  Finalment, amb el rostre a punt d’esclatar de vermellor, el pare va cridar:


  —I encara té nassos de dir-ho! Vostè, asseguda allí, dona, i ho diu ara; tots aquests homes, i vostè…


  —Vosaltres sempre us amagàveu —va saltar l’àvia—, per no fer d’espelma. Si haguéssiu sortit del cau, hauríeu vist el mateix que jo. No n’he dit res, de tot això. La nena ja es calmarà. Ara li toca viure. Totes les dones hi passen, per aquí. És difícil, però sobreviuen. Un xicot nou cada dia fa meravelles en l’ego d’una noia!


  —Vostè, vostè, vostè, vostè, vostè! —El pare s’ennuegà, tenia els ulls que li saltaven, i la gola massa inflada per al coll de la camisa. Va caure de cul a la cadira, exhaust. La mare restava asseguda, aclaparada.


  —Bon dia a tothom! —Marianne va córrer escales avall i es deixà caure a una cadira. El pare la mirà fixament.


  —Vostè, vostè, vostè, vostè, vostè —deia el pare acusadorament a l’àvia.


  Sortiré corrents al carrer i em fotré a cridar, va pensar el pare arrauxadament, i trencaré la finestreta de l’alarma d’incendi i faré girar la palanca i vindran els cotxes de bombers i les mànegues. O potser hi haurà una tempesta tardana de neu i trauré fora la Marianne fins que li passin els fogots.


  No va fer ni una cosa ni l’altra. Com que feia massa calor a l’habitació si s’havia de fer cas del calendari de paret, tothom va sortir a la fresqueta del porxo, mentre Marianne restà asseguda tot mirant-se el suc de taronja.
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  Hola i adéu-siau


  Tanmateix, era prou clar que se n’anava; no hi havia res més a fer, el temps s’havia exhaurit, el rellotge s’havia aturat, i era prou clar que se n’anava ben lluny. La maleta, ja l’havia feta; s’havia enllustrat les sabates, s’havia pentinat, s’havia rentat ben a consciència el cantó del darrere de les orelles, i només li restava baixar les escales, sortir per la porta principal, i tirar carrer amunt fins a la petita estació de poble on el tren s’aturaria només per a ell. Aleshores Fox Hill, Illinois, restaria ben enrere, en el seu passat. I ell continuaria, potser cap a Iowa, potser cap a Kansas, potser fins a Califòrnia i tot; un nen petit, de dotze anys, amb una partida de naixement a la maleta que deia que havia nascut feia quaranta-tres anys.


  —Willie! —va cridar una veu des de la planta baixa.


  —Sí!


  Alçà la maleta. Al mirall de la calaixera va veure un rostre fet de lletsó de juny, pomes de juliol i llet tèbia de matí estiuenc. Allí, tal com sempre, hi havia la seva aparença d’àngel, d’innocent, que potser mai no canviaria durant tots els anys de la seva vida.


  —Gairebé és l’hora —va dir una veu de dona.


  —Ja estic! —I va baixar les escales, rondinant i somrient. A la sala d’estar Anna i Steve seien. Duien una roba escrupolosament neta.


  —Ja estic a punt! —va cridar Willie des del vestíbul.


  Anna feia cara de posar-se a plorar.


  —Oh Déu meu, no pot ser que ens deixis de debò, Willie.


  —La gent comença a parlar —va dir Willie tranquil·lament—. Ara fa tres anys que sóc aquí. Però quan la gent comença a parlar, sé que em toca calçar-me i comprar un bitllet de tren.


  —És tan estrany tot plegat. No ho entenc. Així, tan de sobte —va dir Anna—. Willie, et trobarem a faltar.


  —Us escriuré cada Nadal, si Déu vol. Vosaltres… no m’escriviu.


  —Ha estat un gran plaer i una gran satisfacció —va dir Steve, assegut allí, mal sortint-li les paraules de la boca—. És una llàstima que s’hagi d’acabar. És una llàstima que ens hagis hagut d’explicar el que et passa. És una veritable llàstima que no et puguis quedar.


  —Vosaltres sou els pares més bons que mai he tingut —va dir Willie, metro vint-i-cinc d’alçada, sense haver de menester cap afaitat, i amb el sol al rostre.


  Aleshores, Anna arrencà a plorar.


  —Willie, Willie.


  Va seure i va semblar com si volgués abraçar-lo però ara li fes certa cosa de fer-ho; se’l mirava commoguda i esbalaïda, observava les seves pròpies mans buides, que ara no sabien què fer amb Willie.


  —Marxar no és gens fàcil —va dir Willie—. T’acostumes a les coses. Vols quedar-te. Però no surt bé. Una vegada, vaig tractar de quedar-m’hi després que la gent va començar, a sospitar. «Quin horror!» va dir la gent. «Tots aquests anys jugant amb les nostres pobretes criatures innocents», van dir, «i nosaltres sense saber-ne res! Espantós!», van dir. I finalment, un vespre, vaig haver de deixar aquella ciutat. No és gens fàcil. Sabeu força bé que us estimo moltíssim a tots dos. Gràcies per aquests tres anys tan fantàstics.


  Plegats van caminar fins a la porta del carrer.


  —Willie, on penses anar?


  —No ho sé. Normalment començo a viatjar, i llestos. Quan veig un poble verd i agradable, m’hi quedo.


  —Tornaràs algun dia?


  —Sí —va dir seriosament amb la seva veu d’espinguet—. D’aquí a vint anys m’haurà començat a canviar el rostre. Aleshores, tinc pensat de fer un llarg viatge per tornar a veure tots els pares i mares que hauré tingut arreu durant tot aquest temps.


  Van restar un moment sota la fresca estiuenca del porxo, neguitosos de dir les darreres paraules. Steve mirava fixament un om.


  —Amb quants pares has estat, Willie? Quants cops t’han adoptat?


  Willie va fer memòria, amb un gest de plaer al rostre.


  —Crec que han estat cinc pobles i cinc parelles durant els vint anys que fa que vaig començar a voltar-la.


  —Bé, no podem exclamar-nos-en —va dir Steve—. Val més haver tingut un fill durant trenta-sis mesos que no tenir-ne mai cap.


  —Bé —va dir Willie, i va besar Anna ràpidament, agafà la seva maleta, i aquell nen, de fet força jovenet, se’n va anar carrer amunt sota la llum verda del migdia, sota els arbres, sense mirar enrere, corrent sense parar.


  Els nens jugaven en el diamant del camp de beisbol que hi havia al parc ple de verdor quan ell hi passà. Es va quedar una estona entre les ombres del roure, observant-los com llançaven a l’aire càlid de l’estiu la pilota de beisbol de color blanc de neu, va veure l’ombra de la pilota que volava com un ocell fosc per damunt l’herba, va veure les mans dels nens obertes com boques per entomar aquell veloç trosset d’estiu que en aquell moment semblava la cosa més important que es podia engrapar. Les veus xisclaven. La pilota va il·luminar l’herba prop d’on era en Willie.


  Arreplegant la pilota i sortint de sota els arbres ombrívols, li van venir al cap els tres darrers anys que ara havia escurat fins a l’última engruna, i els cinc anys d’abans d’aquests, i tota la resta fins l’època en què realment tenia onze anys, dotze, i catorze, i la veu de la gent va dir: «Què li passa al Willie, senyora? Senyora, que no fa bé la creixença en Willie? Willie, que fumes cigarrets últimament?». Els ecos van esvanir-se en la llum i el color de l’estiu. La veu de sa mare: «Avui en Willie fa vint-i-un anys!». I un miler de veus que deia: «Fill, torna quan en tinguis quinze; aleshores potser et donarem feina».


  Va mirar fixament la pilota a la seva mà tremolosa, com si fos la seva vida, una interminable pilota d’anys amb línies que volten i volten i volten, però que sempre el duien cap al seu dotzè aniversari. Va sentir els nens que se li acostaven; va notar com li tapaven el sol; eren més grans, i l’envoltaven.


  —Willie, a on te’n vas? —Van donar una puntada de peu a la maleta.


  Que n’eren, d’alts, palplantats allí sota el sol. Durant els darrers mesos semblava que el sol els havia passat una mà per damunt dels caps, com si els cridés, i ells fossin d’un metall escalfat que s’hagués fos cap amunt; semblaven caramels daurats empesos cap al cel per una immensa gravetat, devien tenir tretze, catorze anys, i miraven cap avall per veure Willie, tot somrient, però començant ja a bandejar-lo. Tot s’havia iniciat feia quatre mesos:


  —Destriem! Qui vol en Willie?


  —Ui, en Willie és molt petit; nosaltres no juguem amb «criatures».


  I es van posar a córrer al seu davant, atrets per la lluna, el sol i el gir de les fulles i el vent de les estacions, i ell tenia dotze anys i ja mai més no seria de la colla. I les altres veus engegaren altre cop aquella vella cançoneta, freda i terriblement familiar: «Més val que li donis vitamines, a aquest nen, Steve». «Anna, sou baixets a la teva família?». I la fredor d’aquell puny que et picava altra volta al cor i et feia saber que calia arrencar novament les arrels, després d’un grapat d’anys de felicitat amb els «pares».


  —Willie, a on te’n vas?


  Willie, cap cot, tornava a trobar-se enmig de les ombres prominents d’aquells nois, que l’envoltaven com gegants que s’inclinen per beure en una font.


  —Me’n vaig uns quants dies a visitar una cosina meva.


  —Oh.


  En un dia com avui, només un any enrere, el fet els hauria amoi’nat força més. Ara, però, solament sentien curiositat pel seu equipatge, i per l’encís que els produïa la qüestió dels trens, els viatges i els indrets llunyans.


  —Que em deixeu fer un parell de llançaments ràpids? —va dir Willie.


  Va semblar que dubtaven, però, tot considerant les circumstàncies, hi van accedir. Va deixar caure la maleta i arrencà a córrer; la blanca pilota s’enlairà cap al sol, dirigida cap a les figures blanques i ardents dels nens en la gespa llunyana, altre cop cap al sol, amb força, com una vida que va i que ve segons un patró. Aquí, allí! El senyor i la senyora Robert Hanlon, de Creek Bend, a Wisconsin, el 1932, la primera parella, el primer any! Aquí, allí! Henry i Alice Boltz, de Limeville, a Iowa, el 1935! La pilota de beisbol volava. Els Smith, els Eaton, els Robinson! 1939! 1945! Marit i muller, marit i muller, marit i muller, sense fills, sense fills! Un truc a aquesta porta, un truc a aquesta altra.


  —Dispensi’m. Em dic William. Podria, sisplau…


  —Un sandvitx? Entra, seu. D’on véns, fill?


  El sandvitx, un gran got de llet fresca, el somriure, l’assentiment, la conversa agradable i reposada.


  —Fill, fa l’efecte com si vinguessis de viatge. Que t’has escapat d’enlloc?


  —No.


  —Nen, que ets orfe?


  Un altre got de llet.


  —Sempre n’hem volgut, de nens. Mai no ha pogut ser. No hem sabut mai per què. Coses que passen. Bé, bé, s’està fent tard, fill. No creus que més val que tornis cap a casa?


  —No en tinc, de casa.


  —Un nen com tu, sense ningú que li eixugui les orelles? La teva mare estarà amoïnada.


  —No tinc casa ni pares enlloc del món. Podria… podria… passar la nit aquí?


  —Bé, així de sobte, fill. No ho sé. Mai no hem considerat la possibilitat de recollir… —va dir el marit.


  —Aquesta nit hi ha pollastre per a sopar —va dir l’esposa—, i n’hi ha prou per a un de més, n’hi ha prou per a un convidat…


  I els anys tornaven i s’allunyaven en un vol, les veus, i els rostres, i la gent, i sempre les mateixes primeres converses. La veu d’Emily Robinson, al seu balancí, en la foscor d’una nit d’estiu, la darrera nit que va passar amb ella, la nit en què va descobrir el seu secret, aquella veu seva que va dir:


  —Miro totes les carones dels nens que passen per aquí. I de vegades penso: quina llàstima, quina llàstima, que totes aquestes flors s’hagin de tallar, que tots aquests focs resplendents s’hagin d’apagar. Quina llàstima que aquests, tots aquests que veus a les escoles o corrent amunt i avall, s’hagin de fer alts i lleigs i arrugats i se’ls torni el cabell gris o acabin calbs, i finalment, tot ossos i esbufecs, es moriran i se’ls enterrarà. Quan els sento riure no em puc arribar a creure que seguiran mai el mateix camí que jo. I, tanmateix, el segueixen! Encara recordo aquell poema de Wordsworth: «Quan tot d’una vaig veure una gernació / Una host de daurats narcisos / A la vora del llac, sota els arbres / agitant-se i ballant amb la brisa». Això és el que penso de la canalla; cruels com són de vegades, dolents com sé que poden arribar a ser, però sense mostrar la maldat al voltant dels ulls o dins dels ulls, sense tenir-los encara plens de cansament. S’il·lusionen tant per qualsevol cosa! Suposo que això és el que més trobo a faltar en la gent gran, la il·lusió que ha fugit nou vegades de cada deu, la frescor que se n’ha anat, tantíssima embranzida i vitalitat llençada a la claveguera. M’agrada observar cada dia la sortida del col·legi. És com si algú escampés un pom de flors, portes del col·legi enfora. Què se sent, Willie? Què se sent quan s’és jove per sempre? Tenir l’aspecte d’una moneda de plata recent treta de l’encuny… Ets feliç? Et sents tan bé com sembla?


  La pilota va xiular des del cel blau, li picà a la mà com un gran insecte pàl·lid. En acariciar-la, sent la memòria que diu:


  —He anat fent amb el que tenia. Un cop morts els pares, després de comprovar que no trobaria enlloc una feina d’home, vaig provar a les fires, però només se’n reien. «Fill», deien, «tu no ets pas un nan, i encara que ho fossis, tens cara de criatura! Nosaltres volem nans amb cara de nans! Em sap greu, fill, em sap greu». O sigui que vaig marxar de casa i em vaig trobar al carrer, tot pensant: Què era jo? Un nen. Tenia cara de nen, i tenia veu de nen, per tant el millor que podia fer era seguir essent un nen. Posar-s’hi en contra era del tot inútil. Exclamar-se’n també. Aleshores, què podia fer? Quina feina era al meu abast? I llavors un bon dia vaig veure aquell home del restaurant que mirava les fotografies dels fills d’un altre home. «I tant que m’agradaria de tenir criatures», va dir. «I tant que m’agradaria…». Es va quedar una estona movent negativament el cap. I jo que m’assec uns quants seients més enllà amb una hamburguesa a les mans. Mentre seia, estava glaçat! En aquell precís moment vaig saber quina seria la meva feina durant tota la resta de la meva vida. Després de tot, n’hi havia, de feina, per a mi. Fer que la gent sola se senti feliç. Mantenir-me jo mateix atrafegat. Jugar per sempre més. Vaig saber que hauria de jugar per sempre més. Repartir uns quants diaris, fer un parellet d’encàrrecs, potser tallar de tant en tant la gespa. Però, feina pesada? Cap ni una. Tot el que em calia fer era ser el nen de la mare i l’orgull del pare. Em vaig tombar cap a l’home de més avall del taulell. «Dispensi», vaig dir. Li vaig fer un somriure…


  —Però, Willie —va dir la senyora Emily força temps després—, mai no t’has trobat sol? Mai no has desitjat les… coses… que els grans desitgen?


  —M’ho he tret del cap tot sol —va dir Willie—. Sóc un nen, em vaig dir a mi mateix, haig de viure en un món de nens, llegir llibres de nens, jugar a jocs de nens, arrencar-me les arrels de qualsevol altra cosa. Jo no puc ser dues coses. Només en puc ser una… jove. O sigui que vaig triar aquest camí. Oh, no ha estat pas gens fàcil. Hi ha hagut vegades…


  Willie va fer un lapse de silenci.


  —I les famílies amb què vivies, mai no ho van saber?


  —No. Si els ho hagués dit, ho hauria espatllat tot. Els deia que m’havia escapat; deixava que ho indaguessin a través dels conductes oficials, la policia, etc. Aleshores, quan no hi obtenien cap pista, els deixava que m’adoptessin. Això era el millor de tot; si més no, mentre no sospitaven. Al cap d’un temps, però, tres anys, o cinc anys, començaven les sospites, o venia un venedor ambulant, o em veia un firaire, i s’acabava. Sempre s’havia d’acabar.


  —I et fa feliç, és bonic això de ser un nen durant més de quaranta anys?


  —Se’n podria dir que és una manera de viure. I quan fas feliç altra gent, aleshores tu gairebé n’ets també. Tinc una feina a fer i la faig. I d’altra banda, d’aquí a pocs anys seré a la meva segona infantesa. Totes les febres em deixaran tranquil així com totes les coses no realitzades i la majoria dels somnis. Aleshores, potser podré asserenar-me, i fer el meu paper fins al final.


  Va llançar la pilota de beisbol per darrer cop i el somieig es trencà. Aleshores se n’anà corrents a agafar la maleta. Tom, Bill, Jamie, Bob, Sam… els noms dels companys es movien en els llavis del nen. Se sentien incòmodes mentre ell els encaixava la mà.


  —Al capdavall, Willie, no és com si te n’anessis a la Xina o a Tombouctou.


  —Exacte, oi? —Willie no es movia.


  —A reveure, Willie. Ja ens veurem la setmana entrant!


  —A reveure, a reveure!


  I altre cop se n’anà caminant amb la seva maleta, mirant cap als arbres, allunyant-se dels nois i del carrer on havia viscut; tal com tombava la cantonada va sonar el xiulet d’un tren, i ell arrencà a córrer.


  L’última cosa que va veure i sentir fou una pilota blanca que algú llançava enlaire des del terrat d’una casa alta, amunt i avall, amunt i avall, i dues veus que cridaven mentre la pilota s’enlairava i descendia i tornava a enlairar-se cap al cel: «Annie, Annie, un altre cop!», com el crit dels ocells que volen cap al llunyà migdia.


  A primera hora del matí, amb l’olor de la boira i el metall fred, l’olor del ferro del tren que l’envoltava i una nit sencera de viatjar amb el ossos i el cos sacsejats, i l’olor del sol dellà l’horitzó, va despertar-se i mirà cap a un poblet que just es llevava després de la son. Les llums es van anar acostant, unes veus suaus van fer un murmuri, un senyal roig es va moure amunt i avall, amunt i avall en l’aire fred. Hi havia aquella mena de silenci dorment en què els ecos es veuen dignificats per la claror, en què els ecos romanen despullats, solitaris i punyents. Un mosso dels ferrocarrils va passar per allí, una ombra dins les ombres.


  —Senyor —va dir Willie.


  El mosso s’aturà.


  —Quin és aquest poble? —va murmurar el nen en la foscor.


  —Valleyville.


  —Quants habitants té?


  —Deu mil. Per què? Baixes aquí?


  —Es veu força verd —Willie contemplà durant una llarga estona la fredor matinera del poble—. Sembla bonic i tranquil —va dir Willie.


  —Fill —va dir el mosso—, que saps cap a on vas?


  —Aquí —va dir Willie, i s’aixecà calmosament en aquell matí silenciós, fred i amb olor de ferro, en l’obscuritat del tren, fent un xiuxiueig i un gest d’agitació.


  —Espero que sàpigues el que et fas, nen ^va dir el mosso.


  —Sí, senyor —va dir Willie—. Sé el que m’estic fent.


  I va baixar a la fosca andana, mentre darrere seu el mosso li duia la maleta, i sortí cap al boirós matí de freds vaporosos que començava a il·luminar-se. Es va aturar i aixecà la vista cap al mosso i el tren de metall negre que contrastava amb les poques estrelles que encara restaven al cel. El xiulet del tren va fer una bufada forta i gemegant, els mossos cridaven al llarg de l’andana, els vagons van rebre una estrebada, i el mosso de Willie va saludar amb la mà i dedicà un somriure al nen, aquell nen menut de la maleta grossa que el va cridar, just en el mateix moment que el xiulet del tren bufava altre cop.


  —Què? —va cridar el mosso, tot posant-se la mà darrere l’orella.


  —Desitgi’m bona sort! —va fer Willie en veu prou alta.


  —La més immensa de les sorts, fill —va dir el mosso, saludant amb la mà, somrient—. La més immensa de les sorts, nen!


  —Gràcies —va dir Willie, entremig del so fort del tren, entremig del vapor i el terrabastall.


  Va contemplar el tren negre fins que se n’havia anat del tot, fins que es va perdre de vista. No s’havia mogut durant tota l’estona en què el tren s’allunyava. Ell, dempeus, tranquil, un nen petit de dotze anys, a la gastada plataforma de fusta. Només al cap de tres minuts sencers, finalment, es tombà i va fer cara als carrers buits que l’esperaven allí a baix.


  Aleshores, mentre el sol s’alçava, va començar a caminar força de pressa, com si volgués escalfar-se, camí avall, cap al nou poble.
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  Les daurades pomes del sol


  —Cap al Sud —va dir el capità.


  —Però —va dir la seva tripulació—, si no hi ha direccions de cap mena aquí fora a l’espai…


  —Quan fas via cap avall, cap al Sol —replicà el capità—, i tot es torna groc, càlid i mandrós, aleshores vas només en una direcció.


  Va tancar els ulls i pensà en la terra calivosa, tèbia, llunyana, mentre l’alè se li movia dolçament a la boca.


  —Cap al Sud —va donar-se la raó amb un lent gest del cap—. Cap al Sud.


  El seu coet era el Copa de Oro, també anomenat Prometeu i Ícar, i el seu destí era indefugiblement l’abrusador sol del migdia. Amb una gran dosi d’optimisme havien carregat al coet dues mil llimonades ben aspres i un miler d’ampolles blanques de cervesa per a aquest viatge al vastíssim Sahara. I ara que el Sol els bullia al davant van recordar una sèrie de versos i cites:


  —«Les daurades pomes del sol»?


  —Yeats.


  —«No tinguis por mai més de la calor del sol»?


  —Shakespeare, per descomptat!


  —«La Copa d’Or»? Steinbeck. «La Cassola d’Or»? Stephens. I què me’n dieu de l’olla d’or al final de l’arc iris? Déu del cel! Vet aquí un bon nom per a la nostra trajectòria. Arc Iris!


  —Temperatura?


  —Mil graus Fahrenheit!


  El capità va mirar per l’enorme portalera de vidre fumat i, veritablement, el Sol era allí, i anar cap a aquell Sol i tocar-lo i robar-li’n un tros per sempre més era la seva reposada i única idea. En aquella nau es combinaven els elements fredament delicats i els glaçadament pràctics. Un hivern d’amoníac i flocs de neu tempestuosos bufava a través dels passadissos de gel i gebre. Cap espurna d’aquell cor immens que cremava allí fora més enllà del callós buc de la nau, ni la guspira més minsa que s’hi pogués esquitllar no penetrarien aquell hivern, que dormia allí dins com si fos la suma de les tres hores més gèlides del febrer.


  L’àudio-termòmetre va murmurar en el silenci àrtic: «Temperatura: dos mil graus!».


  Caiem com un floc de neu, pensava el capità, dins l’entranya del juny, del càlid juliol, i dels dies més xafogosos i roents de l’agost.


  —Tres mil graus Fahrenheit!


  Dessota els camps nevats els motors s’acceleraven, els refrigerants eren bombats a setze mil quilòmetres per hora a través d’una ziga-zaga de serpentins en compressió.


  —Quatre mil graus Fahrenheit.


  Migdia. Estiu. Juliol.


  —Cinc mil graus Fahrenheit!


  I, a la fi, el capità va parlar amb tota la quietud del viatge a la seva veu:


  —Ara, estem tocant el Sol.


  Els ulls de tots, en pensar-hi, van esdevenir or fos.


  —Set mil graus!


  Era ben estrany comprovar que un termòmetre mecànic podia emetre una entonació excitada, tot i que només posseïa una veu d’acer privada d’emoció.


  —Quina hora és? —va demanar algú.


  Tothom va haver de riure.


  A partir d’ara només hi havia sol i sol i sol. El Sol era tot l’horitzó, totes les direccions. El Sol cremava els minuts, els segons, els rellotges de sorra i els mecànics; cremava la totalitat del temps i el decurs sencer de l’eternitat. Cremava les parpelles i el sèrum de l’obscur món de darrere les parpelles, la retina, el cervell ocult; i cremava la son i els records dolços de la son, i la frescor del capvespre.


  —Compte!


  —Capità!


  Bretton, el primer oficial, havia caigut bocaterrós a l’hivernal pont de comandament. El seu vestit de protecció va fer un xiulet per on l’estrip l’havia obert, i la seva escalfor, el seu oxigen, i la seva vida es precipitaren cap enfora configurant una poncella de vapor gebrat.


  —De pressa!


  Dins del casc de plàstic de Bretton ja s’havien acumulat uns cristalls de llet que formaven uns dibuixos opacs. Els homes s’ajupiren per veure-ho.


  —Un defecte estructural del vestit, capità. És mort.


  —Glaçat.


  Van dirigir els ulls cap aquell altre termòmetre que mostrava com reeixia l’hivern en aquella nau nevosa. Mil graus sota zero. El capità va mirar cap avall, cap a l’estàtua de gebre i els cristalls espurnejants que es glaçaven mentre ell hi fixava la vista. Una ironia de la més freda espècie, va pensar; un home que tem el foc i és mort pel gebre.


  El capità va fer mitja volta.


  —No tenim temps. No tenim temps. Deixeu-lo aquí estès. —Va sentir com se li movia la llengua—. Temperatura?


  Els indicadors havien fet un salt de quatre mil graus.


  —Miri. Miri, sisplau. Miri.


  El caramell de glaç de les parets s’estava fonent.


  El capità tirà el cap enrere per mirar el sostre.


  Com si un projector de cinema li hagués deturat el fotograma d’un record senzill i clar al cervell, va advertir que la ment li enfocava amb ridiculesa una escena arrencada de la seva infantesa.


  Els matins de primavera, com només un nen pot fer-ho, ell s’abocava a la finestra de la seva habitació cap a l’aire que feia olor de neu per veure com el sol llampeguejava en l’últim caramell de l’hivern. Un degotim de vi blanc, la sang del fred i alhora càlid abril queia des d’aquella clara fulla de cristall. Minut a minut, l’armament del desembre havia esdevingut menys perillós. I aleshores, finalment, el caramell queia fent el so d’un solitari picarol damunt el camí de grava.


  —La bomba auxiliar s’ha trencat, senyor. La refrigeració. Estem perdent el glaç!


  Un ruixat de pluja calenta va estremir-los de cap a peus. El capità va moure el cap vers un costat i l’altre.


  —Poden localitzar l’avaria? Déu del cel, no es quedin aquí clavats, no tenim temps!


  Els homes es van afanyar; el capità s’inclinà sota la pluja calenta, renegant; va sentir que les seves mans recorrien la freda màquina, va sentir-les palpar i cercar, i mentre treballava, veia que els arrabassaven el futur amb una simple bufada. Veia que els plafons del coet s’espellofaven, i els seus homes, en adonar-se’n, arrencaven a córrer, a córrer, llançant esgarips sense so. L’espai era un molsós pou negre on la vida ofegava els seus brams i terrors. Per més immens que sigui el crit, l’espai te l’apaga abans no l’has fet arribar a mitja gola. Els homes s’escapolien com formigues en una caixa de llumins en flames; la nau era un degotall de lava, borbolls de vapor, no res!


  —Capità?


  El malson s’esvaí.


  —Sí. —Treballava sota la dolça pluja calenta que queia dels compartiments superiors. Grapejava a les palpentes la bomba auxiliar—. Merda! —Va estirar la línia d’alimentació. Quan arribés, seria la mort més ràpida de la història de les morts. Un instant, un esgüell; després una fogonada tòrrida de bilions i bilions de tones de foc còsmic emetria un murmuri, inaudible, per l’espai. Petarrellejarien com maduixes dins un forn, i els seus pensaments encara romancejarien en un darrer panteix per l’èter calcinat mentre els seus cossos ja haurien esdevingut rostit socarrat i gas fluorescent.


  —Merda! —Va clavar la punta del tornavís a la bomba auxiliar—. Redéu!


  Va sentir una esgarrifança. Era la completa anihilació de tot plegat. Va tancar els ulls amb força i serrà les dents. Déu meu, va pensar, nosaltres estem avesats a una mena de mort més pausada, que mesurem en minuts i hores. Fins i tot una que durés vint segons ara fóra una mort lenta, si ho comparem amb aquesta idiotesa famolenca que està esperant d’engolir-nos!


  —Capità, seguim endavant o ens aturem?


  —Tingueu la Copa a punt. Cal controlar la situació. Haig de deixar-ho llest, això. Ara!


  Es va tombar i va introduir la mà en el mecanisme de l’enorme Copa; ficà els dits dins el guant-robot. Una lleu torsió de la seva mà feia moure una mà gegantina, amb gegantins dits de metall, a les entranyes de la nau. Ara, ara, la grossíssima mà de metall lliscava cap enfora i sostenia l’enorme Copa de Oro, inanimada, i la impulsava cap a la fornal, el cos incorpori i la carn descarnada del Sol.


  Un milió d’anys enrere, pensava el capità, de pressa, de pressa, mentre bellugava la mà i la Copa, un milió d’anys enrere un home nu en un solitari viarany septentrional va veure que un llamp feria un arbre. I mentre la seva tribu fugia, amb les seves mans despullades va arreplegar una branca encesa tot rostint-se la carn dels dits; en una cursa triomfant i protegint-la de la pluja amb el cos, se l’endugué fins a la seva cova. En arribar-hi, va llançar una rialla i agità la branca en un munt de fullaraca, bo i donant l’estiu a la seva gent. I, finalment, la tribu va arrossegar-se, tremolosa, fins a la vora del foc, i tothom va estendre les mans porugues i va percebre la nova estació dins la cova, aquella taqueta groga que feia canviar el clima, i tots plegats, a la fi, nerviosament, també van somriure. I així els fou atorgat el do del foc.


  —Capità!


  La immensa mà va trigar quatre segons a empènyer la Copa buida fins al foc. I heus aquí que ja hi som altra vegada, nosaltres, avui, en un altre viarany, va pensar el capità, a la recerca d’una copa de gas preciós i buidor, una grapada de foc diferent amb el qual arrencarem a córrer altre cop cap a la fredor de l’espai, il·luminant el nostre camí, tot duent cap a la Terra un do de foc que cremarà per sempre més. Per què?


  Abans de demanar-s’ho, ja en sabia la resposta.


  Perquè els àtoms que grapegem a la Terra són ridículs; la bomba atòmica és ridícula i esquifida i els nostres coneixements són ridículs i esquifits, i només el Sol sap del cert allò que volem saber, i només el Sol en posseeix el secret. I a més a més, és prou divertit, és una oportunitat, és una gran cosa això de venir fins aquí, jugar a tocar i parar, colpejar i sortir corrents. No hi ha cap raó aparent, tret de l’orgull i la vanitat d’aquest insecte minúscul que és l’home, què espera clavar el fibló al, lleó i evitar-ne la queixalada. Déu meu, direm, ho hem fet! I aquí teniu la nostra copa d’energia, de foc, de vibració, anomeneu-la com us plagui, que impulsarà perfectament les nostres ciutats i farà que naveguin els nostres vaixells i il·luminarà les nostres biblioteques i farà que els nostres nens es bronzegin i courà el nostre pa de cada dia i, a foc lent, mantindrà el bull del nostre coneixement de l’univers durant mil anys fins que sigui ben cuit. D’aquí, d’aquesta copa, excelsos prohoms de la ciència i la religió: beveu-hi! Escalfeu-vos contra la nit de la ignorància, les duradores neus de la superstició, els vents gelats de la incredulitat, i contra el gran temor a la foscúria que s’està dins de cada home. Estenguem les nostres mans amb la copa del captaire…


  —Ah.


  La Copa va submergir-se en el Sol. Va treure un tros de la carn de Déu, la sang de l’univers, el pensament resplendent, la filosofia enlluernadora que va engendrar i infantar una galàxia, que feia romancejar o lliscar els planetes per llurs òrbites i comminava o immobilitzava vides i subsistències.


  —Ara, a poc a poc —murmurà el capità.


  —Què passarà quan la portem aquí dins? Tal com estan les coses, només ens falta aquesta escalfor, capità…


  —Que sigui el que Déu vulgui.


  —La bomba auxiliar està reparada, senyor.


  —Engeguin-la.


  La bomba va fer una sotragada.


  —Tanquin la tapa de la Copa i facin-la cap dins, molt a poc a poc.


  La preciosa mà defora la nau va tremolar com una ampliació gegantina del propi gest de capità, i va enfonsar-se enmig d’un silenci greixós dins el cos de la nau. La Copa, amb la tapa tancada, va deixar degotar flors grogues i estrelles blanques que lliscaren cap a la fondària. L’àudio-termòmetre va xisclar. El sistema de refrigeració va trontollar; els fluids d’amoníac colpejaren les parets com fa la sang dins el cap d’un idiota cridaner.


  El capità va tancar la porta exterior de la cambra de descompressió.


  —Ara.


  Van restar a l’aguait. El pols del coet s’accelerà. El cor de la nau va escometre, bategar, escometre, amb la Copa d’Or al seu interior. La sang freda va córrer-hi amunt i avall, i a través de tot, amunt i avall, i a través de tot.


  El capità va sospirar lentament.


  El degotall de gel del sostre va aturar-se. Altre cop glaçava.


  —Fotem el camp d’aquí.


  La nau va girar i s’allunyà.


  —Escolteu!


  El cor de la nau va alentir-se, va alentir-se. Els indicadors dels quadrants van davallar a través dels milers; les agulles, invisibles, brunzien. La veu del termòmetre va cantar el canvi de les estacions. Ara, tots plegats, pensaven: Allunyem-nos més i més del foc i la flama, la calor i el metall fos, el groc i el blanc. Sortim ara cap al fred i la foscúria. Tal vegada d’aquí a vint hores ja podrien fins i tot desconnectar alguns refrigeradors, i deixar que l’hivern morís. Aviat es mourien enmig d’una nit tan freda que caldria fer servir el nou forn de la nau, manllevar escalfor d’aquell foc protegit que ara duien com un infant que encara ha de néixer.


  Tornaven a casa.


  Tornaven a casa i el capità, mentre custodiava el cos de Bretton que jeia en un ribatge de blanca neu hivernal, va tenir temps de recordar un poema que ell mateix havia escrit molts anys abans:


  
    De vegades veig el Sol com un arbre flamejant,


    el seu fruit daurat es gronxa, brillant, en un aire inexistent,


    les seves pomes, menjades pel cuc de l’home i la gravetat,


    exhalen llur culte pertot arreu,


    mentre l’home veu el Sol com un arbre flamejant…

  


  El capità restà assegut força estona al costat del cos, bo i sentint un reguitzell de coses distintes. Em sento trist, va pensar, i content alhora, em sento com un noi que torna a l’escola cap a casa amb un ram de lletsó a les mans.


  —Bé —va dir el capità, assegut encara, ulls clucs, i sospirant—. Bé, cap a on anem ara, eh, cap a on anem? —Percebia els seus homes, asseguts o dempeus al seu voltant, amb el terror de la mort encara al seu interior i la respiració calmada—. Quan has fet un llarg, llarguíssim camí cap al Sol i l’has tocat, i t’hi has passejat, i has fet un salt i te n’has allunyat a corre-cuita, cap a on pots anar després? Quan te’n vas de la calor i de la llum del migdia i de la peresa, cap a on vas?


  Els seus homes esperaven la resposta. Van esperar que el seu capità aplegués dins la ment tota la fredor i tota la blancor i el clima refrescant i benvingut de la paraula, i van veure com fixava la paraula dins la seva boca, com un trosset de gelat cremós fent-la rodolar suaument.


  —Només hi ha una direcció que, d’aquí estant, ens dugui espai enfora —va dir finalment.


  Els homes esperaven. Esperaven mentre la nau avançava ràpidament cap a l’obscuritat freda, lluny de la llum.


  —Cap al Nord —va murmurar el capità—. Cap al Nord.


  I tots plegats van somriure, com si tot d’una s’hagués aixecat una revolada de vent enmig d’una calorosa migdiada.
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    RAY DOUGLAS BRADBURY. (Waukegan, Illinois, 22 d’agost de 1920 - Los Angeles, Califòrnia, 5 de juny de 2012).


    Fou un novel·lista, escriptor d’històries curtes i assaigs, dramaturg, guionista i poeta estatunidenc. De petit manifestava un interès extraordinari per la fantasia simbòlica del món dels mags, firaires i il·lusionistes, motius que posteriorment definirien el seu estil literari. Als vint anys va publicar el primer relat en una revista reconeguda i des d’aleshores ençà no ha parat d’escriure prosa, poesia i teatre. Se l’ha anomenat el «rei sense corona de la ciència-ficció» perquè les seves obres, malgrat l’acceptació i el prestigi universals de què gaudeixen, no són exactament representatives del corrent majoritari del gènere. En Bradbury els valors literaris sobresurten per damunt dels components relacionats amb l’especulació científica.


    Són obres remarcables: Les cròniques marcianes (1950), Farenheit 451 (1951), molt ben adaptada al cinema per François Truffaut, L’home il·lustrat (1952), Les daurades pomes del sol (1953) i El país d’octubre (1955).

  


  Notes


  
    [1] …ballaré del tot descalç / quan toquin aquells blues enganxosos / demà a la nit, al Ball de Fatxendes de la Ciutat Fosca! [Torna]
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