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    La connexió de Pepe Rubianes amb el públic català era tan forta que el seu record no para de créixer. Les seves aparicions a la televisió catalana generaven rècords d’audiència no superats. El gran amic d’aquest showman imprevisible ha estat, des de sempre, Joan Lluís Bozzo. Primer compartint les aventures escèniques, després els èxits amb Dagoll Dagom, els projectes per a la televisió, l’esclat del Pepe en solitari… i també la vida personal, l’amistat, la malaltia, els alts i baixos d’una vida intensa. Sempre, sempre, van ser dos amics de l’ànima que se sabien les llums i les ombres, les fortaleses i les debilitats. Rubianes i Bozzo feien una parella clàssica i molt eficaç: el pallasso esbojarrat i el pallasso seriós, el clown i l’august. Han hagut de passar deu anys perquè en Bozzo s’hagi decidit a escriure aquest relat tan íntim, tan sincer, tan viu, divertit i emocionant del seu amic. Amb la marca «Rubianes».
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  Uns mesos abans de la mort del Pepe, vaig visitar el seu poble natal, Vila Xoan, a la ria d’Arousa, on vaig fer aquesta fotografia de la ria en baixamar amb una barca esbalandrada sobre les roques. Al Pepe, la fotografia li va agradar molt i se la va quedar… Quan al cap de pocs mesos em van avisar del seu traspàs, vaig poder entrar per primer cop a la seva cambra per dir-li adéu. La fotografia estava emmarcada en la seva tauleta de nit.


  J. L. B.


  Perquè era ell, perquè era jo.


  MONTAIGNE


  JUGAR AL GOLF A LA CORUNYA


  Aquesta nit he somiat amb el Rubianes. Ell tornava d’una estada —una convalescència de llarga durada— i ens retrobàvem en una sala de teatre no gaire gran, vagament semblant a la que ell va omplir durant vuit temporades: el Teatre Capitol de la Rambla de Barcelona.


  Jo sentia una gran alegria, molt profunda. Li proposava que tornés a actuar i ell semblava una mica desbordat per la idea, però com que ja hi érem ho provava i se’n sortia bé, com no podia ser d’altra manera; m’emocionava veure’l tornar a actuar davant d’un públic fidel i entregat, i després de la funció ens abraçàvem emocionats. Comentàvem que no hi havia altre secret per omplir un teatre que tenir el Pepe dalt l’escenari; això no sé pas a qui ho deia, però segurament es tractava d’alguna persona propera, com ara el Joan Gràcia o el Pep Molina.


  Tàcitament havíem convingut que es limitaria a una funció setmanal, amb la qual estava segur que no tindria cap problema amb qui controlava la seva existència darrere de la ratlla. Jo estava molt content d’haver-lo recuperat i ell també ho semblava, sobretot si tenim en compte que ressorgia del regne dels morts, del qual, com diu Shakespeare, ningú mai no torna si no és en els somnis.


  Aquest somni vívid, d’una plausible naturalitat, m’ha fet despertar amb la urgència de posar-me a escriure unes ratlles que fa temps que dec a qui va ser el meu amic fraternal, la mort del qual em va confrontar —i encara ho fa— amb la fugacitat del temps, de què només havia sentit a parlar o havia parlat jo mateix sense gaire coneixement de causa.


  Els somnis representen la resurrecció de la carn que ens prometen les religions, i molt especialment la nostra —catòlica, apostòlica i romana—, i gràcies a ells som capaços de fer reviure les persones que fa temps que van marxar, tornar a sentir-ne la veu, la manera de riure. Potser estan ben vives en una altra dimensió i es comuniquen amb nosaltres a través dels somnis? No ho crec pas, tot i que seria bonic de pensar-ho. Encara més: seria bonic de fer-ne un espectacle: dos mons paral·lels que es desenvolupen segons les seves pròpies lleis i que tan sols es comuniquen entre si per mitjà dels somnis.


  Però la descarnada raó de seguida fa acte de presència i d’una bufada envia tots aquests pensaments al no-res. Els somnis no condueixen gaire enlloc si no és cap a l’interior d’un mateix. En algun replec del nostre cervell queden guardades unes imatges essencials que es reprodueixen sota els efectes del son, quan les barreres de la raó i del pensament estan aixecades i hi poden circular tota mena de ciutadans estranys. Seria fantàstic pensar que la primera explicació —la religiosa— és la bona i imaginar un espai on tots els éssers que han desaparegut segueixen vivint, però la meva obtusa racionalitat es nega a admetre’n la possibilitat.


  L’única resurrecció en què crec —perquè l’he experimentat— és la que es viu a través del somni. Val més això que res. Podem tornar a veure i parlar amb els nostres morts, sentir-ne la veu —aquella veu que crèiem haver oblidat— exactament igual com era. La pega, per a un insomne sever com soc jo, és que no puc adormir-me sense la dolça ajuda d’una pastilleta que em posa en l’òrbita del son, però (sempre hi ha un però!) que em dificulta molt el record dels somnis. De fet, me’ls anul·la. He de triar entre «insomni» o «son sense somnis», una alternativa ben galdosa. No gaudeixo dels somnis fins poc abans de fer-se de dia, quan l’efecte de la pastilla ja ha passat i aleshores puc recordar les construccions —de vegades bellíssimes i altres cops horripilants— de la meva ment adormida. Dels altres somnis no en sé res: l’hipnòtic s’encarrega de deixar-los sepultats en l’inconscient.


  Hi ha també un estadi intermedi entre el son i la vigília, una mena de desconnexió en què el nostre jo es va allunyant de la realitat com un globus que s’enlaira lentament. Són els moments màgics previs a despertar-se i adormir-se en què ens traslladem a l’univers difuminat del somni, tot i que encara conservem una àncora tirada a la realitat.


  El Pepe tenia una expressió molt feliç per definir aquest estat de desconnexió de la realitat i d’ingrés al regne dels somnis. Un dia em va comentar: «Anoche estaba medio dormido… estaba jugando al golf en la Coruña…». Vam riure tots dos de la imatge impossible del Pepe vestit de golfista en un green a la vora de l’Atlàntic.


  A partir d’aquell moment, en el nostre argot particular que vaig fer extensiu al meu món particular, «jugar al golf a la Corunya» va passar a significar trobar-se en el territori imprecís entre el son i la vigília, un estadi que dura molt poc. Basta un cop de porta, un telèfon, una botzina, perquè tot se’n vagi en orris i et trobis plantificat de nou en l’àrida realitat de cada dia. I aleshores l’únic retrobament amb l’amic perdut és la memòria, el record, un territori gairebé tan imprecís i desordenat com el somni. Aquest llibre anirà d’això.


  L’ANUNCIACIÓ


  Em va comunicar que estava malalt la primavera del 2008, quan es trobava representant La sonrisa etíope al Teatre Capitol, a la sala gran que l’empresa Balañà va batejar posteriorment amb el seu nom, com a homenatge a l’actor que el va omplir al llarg de vuit temporades seguides.


  La notícia me la va donar ell mateix d’una manera molt peculiar: estàvem sopant al restaurant El Bierzo, darrere del Victòria —un dels nostres restaurants més freqüentats i valorats que ara s’ha convertit en un falàfel greixós— i, de cop, sense preàmbuls ni preliminars, em va informar que li havien fet unes proves per detectar si tenia càncer. Jo vaig fer uns ulls com unes taronges. No en sabia res, jo. No n’havia dit res a ningú, tret de la germana que, metge retirada com era, l’havia acompanyat.


  Em va explicar que l’havien sedat i que en despertar-se havia vist la germana somrient des de l’altra banda d’un vidre, fent-li gestos d’alegria i conhort, aixecant els polzes en senyal de victòria, la qual cosa significava que els resultats de les proves havien estat negatius, és a dir, bons. (Curiosa la ciència mèdica, que subverteix l’habitual sinonímia de bo en positiu i dolent en negatiu i fa que la salut depengui dels resultats negatius i la malaltia dels positius…).


  Vam estar parlant de l’ensurt inicial i de la tranquil·litat de què ara gaudia. Em vaig esgarrifar de pensar que havia passat per aquella experiència en silenci, sense dir-ne una paraula a ningú, i vam brindar pel futur, ell amb aigua i jo amb el meu vi rosat.


  La sonrisa etíope anava molt bé, tot i que havia tingut molts maldecaps per poder portar a actuar les ballarines abissínies que feien algunes coreografies entremig dels seus números. Se’l veia cansat però content.


  Era mentida.


  Les proves que li havien fet havien donat resultats positius i ell ja estava pendent de començar el tractament. Però d’entrada va estimar-se més fruir de la història al revés, de la història en el seu vessant feliç; va optar per comunicar la seva bona salut quan la veritat era que la seva salut estava seriosament amenaçada.


  D’una banda suposo que es tractava d’una reacció defensiva davant de la notícia: simplement la negava, no l’assumia, fingia que no era certa, que no existia. La famosa negació com el primer estadi de les reaccions de la persona davant de les males notícies, una escala que va de la negació a l’acceptació passant per la ira, la negociació i la depressió, i que sempre m’ha resultat revoltant: em nego a acceptar que siguem tan previsibles, tan automàtics.


  Aquesta reacció de negació de l’evidència de la malaltia em va fer venir al cap un tristíssim episodi familiar força remot, en el qual un oncle llunyà meu havia contret la temudíssima meningitis a l’edat de vuit anys amb resultats molt dramàtics: el nen havia quedat cec i coix per a tota la vida. De petit, jo escoltava terroritzat la narració que la meva cosina em feia de la manera com el seu oncle havia intentat negar la ceguesa tant de temps com havia pogut. Li havien fet tot de preguntes per comprovar si la visió era bona, i el nen havia enganyat els doctors i els adults fins que no va tenir més remei que reconèixer que no s’hi veia. És una història que sempre m’ha corprès. El Pepe, en certa manera, estava fent el mateix.


  En la seva ocultació hi havia una mena de fugida de la realitat que jo puc entendre molt bé perquè l’he practicat assíduament: com si les coses no arribessin a ser certes fins al moment que surten de la nostra boca. Però potser hi havia també una necessitat de viure allò que podia haver estat la versió bonica de la història. Es va donar unes setmanes per viure la ficció de la persona que s’ha vist en perill greu de malaltia i, finalment, ho ha resolt de manera satisfactòria. Jo (més endavant ho explicaré) havia intentat mantenir en secret que fumava; havia volgut viure la vida des del costat dels no-fumadors, ser considerat un d’ells. El Pepe feia el mateix amb la malaltia. Volia viure la seva història des de l’altre costat de la realitat. Però la ficció de salut i bondat no va resultar satisfactòria.


  El càncer hi era i es manifestava en una tos breu i persistent, una mena d’estossec que l’acompanyava tota l’estona, fins i tot durant les representacions al teatre: una manera d’aclarir-se la gargamella que s’havia convertit en un tic des de feia força temps, la qual cosa m’ha fet pensar que la malaltia ja estava instal·lada en el seu organisme des de molt temps abans de saber-ho. Aquella tos i una textura estranyament grisosa de la pell.


  També penso que, probablement, es va estimar més donar-me la mala notícia de manera gradual i estalviar-se per unes setmanes l’etiqueta de malalt, que és una de les càrregues psicològiques més emprenyadores que una persona pot dur al damunt. Deixar enrere la salut i adquirir consciència de la malaltia, canviar tots els hàbits i els costums, deixar de treballar i fer vida sana —que paradoxalment és la vida que es fa quan s’està malalt— és un canvi de mentalitat que resulta molt difícil de fer, especialment quan les conseqüències encara no es fan sentir amb força, com li succeïa a ell en aquells primers estadis de la malaltia. Simplement, els metges han identificat unes cèl·lules malignes que en un termini breu atacaran l’organisme de manera molt perillosa, fins i tot letal, però l’atac encara no ha començat. Com aquelles imatges nocturnes i verdoses que les televisions de tot el món transmetien en els moments previs a l’atac de l’exèrcit de Bush a la ciutat de Bagdad, l’any 1991. S’hi veia una ciutat ben il·luminada, amb avingudes àmplies, semàfors en funcionament i algun cotxe escadusser que circulava, quan l’atac ja estava acordat. Semblava impossible que aquella situació de calma es transformés al cap de poc en un escenari de caos i devastació. Un dels molts espectacles lamentables als quals hem hagut d’assistir des del sofà de casa, com si veiéssim un joc d’ordinador mal dissenyat. O com la radioactivitat de Txernòbil que s’escampa per tot el terreny, les plantes, les cases, els horts, i tanmateix no es deixa sentir clarament; la mort letàrgica, quieta, esperant per saltar en qualsevol moment.


  Aquell sopar a El Bierzo va ser el darrer en el qual vam gaudir de la nostra rutina de trobades. A més de la breu conversa en què em va informar de les proves que li havien fet amb resultats tan satisfactoris, vam parlar de tot i de tothom, de política i de coneguts i conegudes, ens vam explicar pel·lícules que havíem vist darrerament i vam comentar les notícies de l’actualitat política espanyola controlada pel PP que ell salpebrava amb tota mena d’insults i malediccions.


  Al cap d’uns quants dies em va telefonar. Estava sopant a casa amb la Ruth i el Dimas i em vaig haver de retirar de la taula per pescar cobertura prop del balcó. Era el Pepe. Em va comunicar de manera molt clara i directa que ja tenia el resultat de les proves i que el resultat era dolent.


  —Com vols dir? —vaig preguntar.


  —Càncer, nen —va contestar.


  —Hòstia, les cames em fan figa, què dius.


  —No, no… és millor així. Ara ja en tinc la certesa i m’he quedat més tranquil. És molt millor saber-ho que quedar-se amb el dubte.


  —Però no havies dit que les proves havien sortit negatives? —vaig demanar jo amb una certa indignació, com reclamant un dret adquirit durant el darrer sopar.


  —No, no. Les coses són així. Toca fotre’s.


  —I ara què.


  —Doncs res. Demà faig l’última funció i dilluns començo el tractament.


  Després, en ocasions que ens hem trobat les Viudes de Pepe, he explicat aquesta història i ha resultat xocant que cadascú tingués una versió particular de l’anunci de la malaltia: a cada un dels seus amics li havia fet una representació particular. De fet, això no ens hauria d’estranyar gens, venint del Pepe, el gran fingidor. Jo explico la meva part de la veritat, aquella veritat que, segons Salvador Espriu, al principi del món es va esmicolar i cada un dels fragments conté una engruna d’autèntica llum.


  La pretensió d’aquestes línies, d’aquests fulls, no és de cap manera establir dades ni dates històriques i biogràfiques: hi ha moments —com aquest de l’anunci de la malaltia— en què soc conscient que la meva versió difereix de les altres. Ja està bé així, perquè el que intento és retratar la meva relació amb ell, no pas la relació del Pepe amb tot el món, i —citant Vázquez Montalbán i Flor de nit— la meva memòria pot ser tan falsificadora com la de qualsevol altre.


  PEPE EL ENFERMO


  Vaig quedar més abatut que no pas ell, que semblava haver-se tret un pes de sobre, almenys en aparença, i de seguida vaig començar la ronda de telefonades amb els amics, que estaven tan desconcertats com jo mateix. La Maria, la primera. Ella, juntament amb la Lucila, era la persona més propera al Pepe, de qui havia estat parella uns quants anys, i després de la seva separació sentimental havia continuat al seu costat, fent-li de regidora, de secretària, de referència inexcusable, d’amiga, per dir-ho en un mot. La seva amiga de l’ànima.


  La Maria estava colpida i lúcida al mateix temps. Quan li havia arribat la notícia havia sentit que no li era estranya ni increïble, com si fes temps que l’estigués esperant, com si fos una peça que faltava per encaixar en el puzle dels últims temps del nostre amic; uns temps que havien estat molt inestables, amb la creació i assaig de La sonrisa etíope a Addis Abeba, fent anar i venir els col·laboradors de la capital de Catalunya a la d’Etiòpia d’una manera molt poc enraonada.


  Va comentar que el Pepe li havia demanat amb molta vehemència de no fer cap drama. No volia drames. No volia viure la vida des del lament i des de l’infortuni. No es va enfonsar, no va fer escarafalls.


  Per tant, tots vam jugar la carta optimista. Allò era un entrebanc dur, però no tenia per què ser irreversible: cada dia hi ha més gent que se’n surt, de malalties com aquesta.


  Amb aquesta disposició d’ànim ens en vam anar al Teatre Capitol el diumenge a la tarda per acompanyar-lo en la darrera funció, que va fer sense donar cap pista de res. Va actuar com sempre amb el teatre ple, el públic rient fins a les llàgrimes i el mal de panxa, especialment en el número en què contava un fort episodi de cagarrines que li havia sobrevingut en un hotel de Nairobi amb uns resultats espectacularment escatològics, que acabava amb les parets de l’hotel on s’hostatjava regalimant merda i els cambrers i cambreres relliscant i caient com en una pel·lícula còmica muda, que, com gairebé tots els seus números, partia d’una anècdota que li havia succeït realment.


  L’espectacle va arribar al final i el públic, com sempre, va aplaudir rabiosament. Jo esperava que el Pepe prendria la paraula i anunciaria que es veia obligat a suspendre temporalment les funcions, però no va dir res. La seva darrera funció va ser completament normal. Res no indicava que en aquell moment i en aquell lloc s’acabava de tancar la carrera teatral del Pepe. Ell el primer, i nosaltres al darrere, vam apostar per la idea d’una suspensió temporal, d’un parèntesi durant el qual es curaria de la malaltia i, un cop superada, tornaria allà mateix, a aquell escenari, i reprendria el contacte amb el públic. Quina altra cosa es podia fer? En aquests casos, l’optimisme es converteix en una obligació.


  La Ruth i jo vam entrar al camerino on ens havíem reunit els amics. Ens va mirar divertit i va exclamar presentant-se a si mateix: Pepe el enfermo. Tots vam riure, fèiem el cor fort; ens encomanàvem una mena de valentia que ell semblava posseir sense cap esforç. Provàvem d’extreure l’humor de la situació i a manera de cuirassa defensiva. El Flavià, mestre en l’art de camuflar el dolor en humor, li feia preguntes i comentaris referents a l’herència, al testament, al notari, deia que era un bon moment per demanar una hipoteca a La Caixa…


  Rèiem.


  L’endemà, dilluns, l’esperaven a l’hospital. Vam parlar d’anar a sopar, però s’hi va negar. Havia de fer bondat i respectar les normes: ingressar a la república dels malalts.


  Quan vam quedar sols, els amics vam anar recomponent el trencadís de mitges veritats, de pistes, de detalls, que havia deixat caure els darrers temps: tot anava prenent forma amb una evidència rotunda. Ens vam adonar que segurament feia temps que estava malalt, potser mesos, potser anys; algú recordava un detall d’una vegada a Kenya, algú altre interpretava una reacció intempestiva que havia tingut a Etiòpia, un altre observava l’estranya consistència que la seva pell havia adquirit últimament, la tosseta persistent… i així vam fer-nos una mena de mapa de la situació per poder orientar-nos de cara al futur.


  El Pepe sempre havia estat un home extremament hipocondríac; quan tenia algun símptoma de malaltia s’obsessionava, li canviava la cara, la boca se li contreia en un gest amarg i els ulls se li obrien molt, intimidats, les mandíbules se li serraven i es feien quadrades. Era la viva imatge de la preocupació, d’allò que temps enrere en dèiem la neura.


  La possibilitat d’una malaltia l’espantava i el feia patir de la mateixa manera que algunes persones s’aterreixen quan han de volar en un avió: una por sobrenatural a desenganxar-se de la terra, de la base, dels fonaments.


  Una vegada, en una pizzeria de Sant Cugat, ell i jo ens vam trobar amb el productor cinematogràfic Pepón Coromina, que va ser víctima d’un càncer i va morir el 1987. En aquella ocasió, el Pepón ja es trobava molt atrapat per la malaltia i la seva aparença física era indiscutiblement terminal. Ens hi vam acostar i, amb aquella alegria tan estulta amb la qual ens dirigim a les persones que estan molt malaltes, li vam preguntar com estava: «M’estic morint, tios… Quina putada», va respondre.


  El Pepe va quedar profundament impressionat davant la contundència implacable amb què l’home s’havia expressat. Aparentment es va mostrar molt més afectat per la notícia quan li arribava a un altre que no pas quan li havia arribat a ell mateix.


  Em vaig adonar que el que li feia por de la malaltia i de la mort era la por, així com el que l’enamorava de l’amor era l’amor. Amor a l’amor i por de la por.


  LES FOTOS


  Hi ha qui ordena les seves fotos en àlbums, per èpoques, per viatges: «Vacances Menorca 1982», «Viatge Egipte 1993…», i hi ha qui, com jo, té un parell de calaixos —la profunditat dels quals sembla infinita— on va immergint les còpies en paper de les fotografies que ha anat fent al llarg de la vida sense mirar-les dues vegades. El Pepe, en canvi, penjava les fotografies a les parets de casa seva. Els seus àlbums eren els murs recoberts de fotografies de format estàndard. Vivia envoltat de fotografies que fixaven moments. Li agradava tenir al seu voltant el record de tots aquells instants i aquelles persones, i era molt habitual que, sent al camerino amb gent que l’anava a visitar, proposés als presents d’ajuntar-se un moment per eternitzar el fet. La Maria era l’encarregada de fer la foto.


  El Pepe no practicava en absolut la fotografia artística amb pretensions estètiques, ni tampoc la fotografia casual, la imatge en la qual els que hi surten retratats no en són conscients, la captura de la instantània que transmet la veritat d’un moment: una dona que travessa el carrer, un amic en l’acte d’encendre un cigarret, un guàrdia civil demanant els papers a un sospitós… El Pepe volia retrats. Sempre retrats. Posar-se ell i els seus acompanyants davant de la càmera, amb consciència de ser retratats, de ser fixats com ho eren les persones en les grans celebracions de la vida: quiets, mirant a càmera, somrients. Les noves tecnologies de la fotografia digital ja el van pescar molt de passada. Eren fotos preses amb una càmera petita, automàtica, sense pretensions, i revelades en paper. Les fotos sempre en paper.


  No dubto que s’hauria aficionat a l’ús dels mòbils i les tauletes, però em sembla que després s’hauria fet imprimir les fotografies digitals i hauria continuat empaperant les parets de la seva vida amb les fotos. Volia testimonis i records, aquesta era la funció que atorgava a la fotografia, que mai no li va interessar com a expressió artística. Li agradava romandre, lluitar contra la desaparició del moment present tot retenint-lo. Amb les seves fotografies era transparent: volia sortir ell, els amics i les amigues rient i mirant a l’objectiu, com en una mena de brindis que concentra la intenció —la bona intenció— del moment; la càmera es disparava amb un clic de copes que entrexocaven i després cadascú seguia el seu propi ritme. Recull de moments feliços: un noble destí per a la fotografia, una especialitat de la qual mai no es fan exposicions, ni catàlegs, ni estudis, ni res.


  Ara portem, majoritàriament, la càmera fotogràfica incorporada al telèfon mòbil i en malgastem les possibilitats disparant sense mesura ni concert. Després esborrem les que no ens agraden en un procés gairebé instantani. Disparar i llençar. Però quan les fotografies anaven en rodets de vint-i-quatre o trenta-sis, bastant cars, que posteriorment s’havien de dur a revelar i ampliar, tots tendíem a una economia fotogràfica que ens feia retratar tan sols aquells moments i aquells paisatges que ho reclamaven impetuosament.


  El telèfon mòbil, amb la simplificació i la gratuïtat de la fotografia, ha eliminat el concepte d’«economia de la imatge» i ha provocat una immensa allau de moments fotogràfics que, tanmateix, no poden guarnir les parets de casa ni estar emmarcades damunt la tauleta de nit. El que s’ha guanyat en quantitat s’ha perdut en intensitat; em sembla que aquesta llei, més enllà de la fotografia, podria arribar a ser general.


  El Pepe, com a cara coneguda que era —sobretot a Catalunya, les Illes i el País Valencià, el seu territori d’actuació—, es trobava sovint amb persones que li demanaven de fer-se una foto amb ell, la qual cosa sempre acceptava amb un somriure lluminós a la cara i una broma als llavis, tot passant el braç per damunt de les espatlles de les persones que havien sol·licitat de compartir la seva imatge.


  Però a es Castell de Menorca, un dia d’estiu en què jo era amb ell, n’hi va passar una de ben diferent: una parella que tot feia pensar que eren noucasats en lluna de mel, li van demanar de fer-se una foto. El Pepe va accedir-hi encantat i es va posar entre tots dos amb un braç a cada espatlla; la parella es van quedar força parats i li van repetir la demanda: si ell els podia fer una foto a ells dos sols.


  El personatge famós burlat, la celebritat ignorada, sobretot si es tractava de si mateix, era una cosa que li proporcionava una gran joia i li despertava una franca hilaritat, com la vegada que acabava de comprar-se una càmera de les que se’n deien compactes a la botiga de l’aeroport i intentava comprendre’n el maneig: per aquí es mira, per aquí es dispara… Els dos costats de l’objecte eren molt semblants, molt regulars, massa. Va mirar per un forat i va prémer el disparador: el flaix se li va disparar a l’ull amb el qual mirava i el va deixar veient pampallugues i estrelletes per tota la resta del viatge. L’escena és digna de formar part d’un dels seus monòlegs.


  EL GRAN RIALLER


  Quan dalt de l’escenari perdia el fil del que explicava, feia veure que les rialles del públic se li encomanaven i no podia parar de riure. Aleshores es dirigia als espectadors i els demanava que deixessin de riure o no podria continuar, la qual cosa encara motivava una rialla més gran del respectable, i durant aquest lapse ell podia reordenar les idees, ressituar-se i continuar endavant.


  De vegades, l’excusa per interrompre era que tenia set —sovint era veritat— i demanava a la Maria una mica d’aigua. Sense acabar d’anar-se’n d’escena, s’acostava a una cameta i bevia amb fruïció, a la vista del públic; demanava que no el miressin, que li feia vergonya… i la gent encara reia més. La connexió empàtica amb els espectadors, als quals feia sentir com si fossin amics de tota la vida, era tan forta que si s’hagués posat a pixar en un racó de l’escenari el públic li hauria rigut l’ocurrència.


  Fer teatre, en el fons, no és altra cosa que establir un corrent de comunicació entre l’escenari i la sala; llançar un fil que atrapi l’espectador i el mantingui connectat durant l’estona que dura la funció, tot emportant-se’l lluny de la seva realitat quotidiana. Si l’espectacle no és prou reeixit, o l’artista no està tocat per la gràcia dels déus, l’espectador es desconnecta, perd el fil, comença a percebre la seva pròpia realitat de persona asseguda en una renglera de butaques, estossega, mira el rellotge, s’entreté a contemplar el pentinat de la senyora del davant… És un espectador perdut, un fracàs per a l’artista que hi ha dalt de l’escenari.


  Al Pepe això no li passava gairebé mai. Podia treballar en circumstàncies ben adverses, en espais molt poc adequats per fer-hi un espectacle teatral, que sempre aconseguia crear el fil que atrapava l’atenció de l’espectador i sabia anar-lo enfortint cada cop més fins que acabava tenint el gruix d’un cordó. D’un cordó umbilical. I les substàncies que el Pepe administrava al seu espectador eren unes proteïnes de rialla que el feien revifar i sortir del teatre pensant que, al capdavall, aquest és un món de mones, que es deia abans.


  Per solucionar els moments complicats, ell va descobrir la pròpia rialla i va començar a deixar-la anar per estovar l’animositat dels públics menys receptius. No us rigueu de mi, ja ho faig jo. I l’invent —no podia ser d’altra manera— li va funcionar perfectament, tant que al final ja s’havia convertit en una mena de penjarella de la seva interpretació, en un tic, un hàbit del qual ja no es podia desprendre i que formava part del seu equipatge, de la seva cuina.


  De vegades es quedava al bell mig de l’escena sense dir res i reia. El públic li aplaudia aquella rialla entremaliada, múrria i burleta, deslligada de cap context: pura rialla, pura burla, pura diversió.


  En una ocasió, ja fa molts anys, va actuar a l’aire lliure al pati d’una escola de Valldoreix en una agradable nit d’estiu. El magnetòfon que reproduïa les músiques i les veus en off de l’espectacle, però, es va avariar i la funció no podia començar. Jo em trobava allí i perquè es pogués fer la funció em vaig prestar a anar a cercar un aparell similar al local d’assaig de Dagoll Dagom —a una vintena de quilòmetres d’allí, al peu del funicular de Vallvidrera—. Entre una cosa i una altra la funció va començar amb una hora de retard, però el públic no va patir gens, ans al contrari: el Pepe es va plantar a l’escenari i va demanar excuses pel retard, va dir alguna cosa que va fer gràcia i la gent va riure i va aplaudir, de manera que ell va seguir parlant, divagant, improvisant… Quan vam arribar, amb un pam de llengua fora i el magnetòfon de recanvi, el Pepe estava embaladíssim i el públic s’ho estava passant d’allò més bé. Gairebé sabia greu interrompre aquella bona ona i començar l’espectacle de veritat.


  LA PERA LLIMONERA!


  Però no sempre les coses li havien estat tan fàcils com la vegada que es va ficar el públic de Valldoreix a la butxaca tan sols començar. En els seus inicis com a monologuista còmic, va fer tota mena de bolos i actuacions davant de públics difícils i poc avinguts a riure de les seves gràcies sovint escatològiques.


  Recordo, en més d’una ocasió, gent que se n’anava del teatre fent grans escarafalls per la irreverència i les paraulotes que gastava el Pepe. Sense anar més lluny, els meus pares, que el coneixien i l’estimaven molt des de l’època d’ Antaviana, van anar a veure una funció seva a Caldetes, on passaven l’estiu. Em sembla que es tractava del seu primer espectacle en solitari, Pay Pay. Van sortir-ne esgarrifats: el Pepe transgredia uns límits verbals i gestuals que ells no es permetien. Creuava les seves línies vermelles, per dir-ho amb una expressió actual. Tanmateix, això no va fer minvar gens l’estima mútua que es tenien. Cada cop que veia la meva mare, el Pepe es complaïa a preguntar-li si el seu espectacle li havia agradat, i ella, sense cap mena de mirament, li responia indignada: «Gens ni mica! No ens va agradar gens! Ens en vam anar a mitja funció!».


  Això provocava en el Pepe una immensa alegria. L’honesta sinceritat de la meva mare el feia sentir molt confortable. Deia que, en un món on tothom acostumava a fer-li la pilota, era molt agradable sentir opinions tan clares i directes.


  En un poble del Segrià havia de sortir a fer el número en un camp de futbol habilitat per a les actuacions de la festa major amb una tarima, quatre projectors i un micròfon. Havien contractat tota una sèrie d’humoristes de la televisió més casposa i, enmig, el seu representant hi havia ficat el Rubianes per fer la torna del cartell.


  El locutor de la ràdio local el va presentar al públic de la manera següent: «Us en recordeu de la collita de la poma del 1981?!». El públic: «Sííí!». «I de la pera llimonera del 1973?». I el públic: «Sííí!». «Doncs el que ve ara és millor que la poma del 81 i la pera llimonera del 73! Amb tots vosaltres, Pepe Rubianes!!».


  Quan el presentador i l’actor es van creuar entre caixes, aquell li va dir amb orgull: «Vinga, va, que te’ls he deixat calents!».


  No cal dir que l’actuació va ser un fracàs absolut. Els espectadors volien acudits de sogres, borratxos i banyes, i no van entrar ni poc ni gaire en l’humor absurd i irreverent del Pepe; de seguida van començar els xiulets, ara aquí, ara allà, i de mica en mica el públic es va anar escalfant: «Fora! Fora!», li cridaven els més agosarats.


  El Pepe encara estava verd en aquesta mena de trifulgues i, en lloc de redreçar la funció o anar tallant i arribar ràpid al final —el que toca en aquests casos—, la va aturar i, enfrontant-se amb els que l’escridassaven, els va engegar literalment a prendre pel cul. La cridòria, llavors, va ser apoteòsica: ara sí que tenien un bon motiu per escridassar-lo. El Pepe va haver de sortir del camp de futbol protegit per la Guàrdia Civil, ja que els espectadors volien la seva pell.


  «¿Pero qué ha dicho, hombre de Dios?», li retreia, atònit, el caporal de la Benemèrita. «Se me ha calentado la boca», s’excusava el Pepe, que per primera vegada a la vida se sentia agraït per la presència dels tricornis.


  El Josep Parramon, que ja aleshores era el seu tècnic i era a la taula de so enmig del públic, va fer veure que no el coneixia de res per evitar que la prenguessin amb ell. Va negar el mestre per salvar la pell, com sant Pere.


  De matinada, en aturar-se a fer un cafè a l’àrea de servei de l’autopista, es va trobar amb un Ángel Pavlovsky encara maquillat i profundament irritat perquè li havia passat més o menys el mateix en una altra festa major de la contrada.


  Anys després, a principis de juny del 2009, tres mesos després de la mort del Pepe, el Pavlovsky va actuar en el macrofestival que els seus amics vam organitzar al Palau Sant Jordi. Havíem convidat una gran quantitat d’artistes per fer un homenatge a l’amic desaparegut i l’actuació en un recinte ple de gom a gom amb més de quinze mil persones no va començar bé. L’encarregat de trencar el foc, el primer a actuar, va ser el Carles Flavià, que va sortir nerviós i emocionat. Va parlar de manera atropellada i els aparells de so no acabaven de funcionar bé: de les files més allunyades es van començar a sentir xiulets i protestes: «No se sent!», cridaven alguns. El Moli i jo, a la taula de control, ens vam mirar espantats: tot just començava el xou i la gent ja protestava! Allò no feia gaire bona fila. Dalt de l’escenari, el Flavià sentia les protestes però no entenia a què es devien: pensava que eren sectors d’ultradreta que havien anat a rebentar l’acte, igual que havia passat a Madrid amb la presentació de l’espectacle Lorca eran todos, i encara es va posar més nerviós. Va acabar el seu número com va poder i vam donar pas al Pavlovsky, que, en un tres i no res, es va posar el públic a la butxaca, va calmar tots els ànims —el so ja començava a funcionar bé i el públic estava més atent— i va demanar que tothom fes silenci i que omplíssim l’enorme espai del Sant Jordi amb el soroll dels nostres petons. Quinze mil persones fent petons a l’aire és una melodia encantadora que va calmar els ànims exaltats.


  Fins al final, doncs, fins al seu darrer homenatge, el Pepe i el Pavlovsky van haver de lluitar per aconseguir l’atenció del públic, que de vegades es transforma en un ogre.


  EL TABAC


  El Pepe seguia fumant sense parar, sense fre ni aturador, a desgrat de les recriminacions que tothom li adreçava, fins i tot els desconeguts que el veien i li deien que ho deixés, que allò li estava fent mal.


  Ell no podia deixar de fumar i, en el fons, crec que tampoc no ho volia. «Total, el pitjor que em podia passar ja m’ha passat», deia rient, mig murri, mig provocador.


  Jo tinc la teoria que la seva addicció al tabac —els pestilents Ducados— es va incrementar de manera rabiosa quan va deixar de beure. De beure alcohol, vull dir, el que en el castellà de Sud-amèrica se’n diu tomar.


  Va tallar amb l’alcohol després d’unes quantes males experiències que el van fer sentir molt malament amb els amics, amb la seva parella i, al capdavall, amb si mateix, i que en alguns casos van posar en perill la seva continuïtat en la feina. Va fer santament, perquè estava massa a prop del punt de no retorn que l’alcohol provoca a qui en consumeix més del compte.


  Però el forat que li va deixar l’alcohol, la soledat i l’aspror de la vida abstèmia que, sens dubte, van fer molt de bé al seu fetge i a tot el seu organisme, el van precipitar al consum massiu de cigarrets. Fumava per no beure. Suposo que això no és nou ni estrany. No sé si el remei va ser pitjor que la malaltia.


  Quan un ha estat un bevedor robust, com ell o jo, la renúncia a l’alcohol —el carbó que escalfa la vida— deixa sempre un pòsit de tristesa i lucidesa alhora. S’han acabat moltes hores d’eufòria i converses entortolligades i absurdes (per a unes oïdes sòbries) però plenes de complicitat i enginy per als qui estan dins del misteri del vi. Rusiñol té unes pàgines magistrals descrivint la seva renúncia a la morfina, la seva victòria sobre la droga a la qual era addicte, però anotant també amb rigor la tristesa, la soledat, la manca d’esma que s’havien derivat de la seva sobrietat i que li havien durat tota la vida. Mai no va tornar a ser el mateix, diu Rusiñol. Al Pepe li va passar una cosa semblant. En exiliar-se voluntàriament del territori de l’alcohol —l’esperit de vi, que se’n deia abans— i iniciar la seva inflexible llei seca, es va lliurar en cos i ànima als mísers cigarrets. Jo l’havia vist comprar un paquet de Ducados en entrar a un restaurant per sopar —concretament La Targa Florio, enyorat lloc del carrer Villarroel— i, havent sopat, entrant al bar Raval per fer una copa, comprar encara un altre paquet perquè l’anterior ja se li havia acabat. Havien passat no pas més de quatre hores i entremig havíem sopat. Si fem un càlcul aproximatiu, toca a un cigarret cada deu o dotze minuts; això vol dir no parar ni un sol moment de fer fum com una xemeneia, entre els plats, durant les menjades, de vegades amb dos cigarrets encesos a la vegada, un d’oblidat al cendrer i l’altre als dits.


  A la nit s’alçava un parell de vegades amb l’excusa d’anar al lavabo i aprofitava el moment per encendre un cigarret, fer-ne unes quantes pipades profundes que li subministraven la nicotina suficient a l’organisme i després reprendre el son interromput. Com a conseqüència d’això, la gira dels seus llençols estava plena de foradets i els avions havien esdevingut uns llocs inhòspits en els quals no era possible de burlar la prohibició durant unes hores interminables; en més d’una ocasió va canviar l’horari d’un vol de dia per un de nocturn (amb un sobrecost important) per poder ajeure’s i prendre un somnífer i així passar sense gaire patiment les hores d’abstinència de tabac. La tornada de Nairobi a Barcelona via Amsterdam que havíem de fer junts, amb els seients reservats, la vaig acabar fent sol amb un seient buit al costat, perquè a darrera hora va voler canviar el vol de dia pel de nit. De fet, no el va canviar —a l’agència de viatges no l’hi van permetre—, sinó que va comprar un nou bitllet en horari nocturn, i no només això: el nou bitllet havia de ser forçosament d’anada i tornada i, tot i que només aprofitaria l’anada, se’l va comprar.


  Quan jo li retreia aquell consum tan exagerat, feia el sord i apartava el comentari sense escoltar-lo, com si fos una mosca empipadora, o bé feia una cara desolada, amargament resignada, que volia dir: «ho sé però no hi ha res a fer…» i, tot seguit, encenia un altre cigarret.


  El tabac és la droga més mal dissenyada que s’ha fet mai: crea una addicció increïble i no provoca cap benefici passatger en el cervell del fumador, si no és el plaer de sufocar l’angoixa de l’abstinència.


  Les drogues en general, fins allà on jo sé, són unes substàncies que modifiquen l’estat d’ànim, la percepció de l’entorn, la sensibilitat. Quan algú pren una copa sent uns efectes immediats i positivament plaents: supera la timidesa, s’anima, s’escalfa… Amb un porro, els contorns de la realitat es difuminen, es fan imprecisos, la música adquireix una sensualitat gairebé plàstica com si es pogués palpar, el tacte s’exacerba, el sexe es magnifica, i així podríem anar exemplificant els beneficis que aporta cada una de les drogues a l’ésser humà i que col·laboren en la decidida voluntat de modificar el seu estat, el seu ara i aquí que, per les circumstàncies que siguin, se li fan insuportables.


  La droga col·loca en un estadi de benestar, transporta a un món millor, produeix la multiplicació de la individualitat i, segons Baudelaire, la deïficació de l’home.


  Després, inevitablement, les conseqüències són perverses: et trobes enganxat a la substància, la salut i la butxaca se’n ressenten, però ningú no pot negar que, durant una bella estona, la droga —o el medicament amb recepta oficial, que és la mateixa cosa— ha estat ben útil, ha funcionat. No oblidem que els medicaments destinats a modificar l’estat d’ànim de la persona són els més venuts del mercat. Perquè funcionen. Aquells optalidons que les mestresses de casa i les famílies en general consumien de manera massiva durant la meva infància, sens dubte van ser prohibits perquè els seus efectes eren molt similars a la cocaïna. Feien massa efecte i creaven addicció, les dues característiques principals d’una droga ben pensada.


  En canvi, amb el tabac no passa res de tot això; no transporta enlloc, no dona forces, no estimula el desig, no esmorteeix el dolor, no fa venir son, no fa riure, no entortolliga la llengua, no crea cap paradís artificial. No fa res llevat d’alimentar una addicció fenomenal de la qual moltes persones, com el meu amic, no es poden deslliurar. D’aquí la meva afirmació rotunda que el tabac és un invent pèssim: el mínim que es pot demanar a una droga és que col·loqui.


  Però per a algunes persones dependents, i el Pepe formava part d’aquesta societat, la sola idea d’haver de passar una estona relativament llarga sense poder fer una pipada al cigarret era literalment insuportable. A més, desenvolupen tota una teoria diguem-ne llibertària a partir del concepte de llibertat individual i del dret al plaer de fer fum i, en darrera instància, a l’autodestrucció. El Terenci Moix em sembla que també era membre d’aquesta lliga.


  UNA CONFESSIÓ SOBRE EL TABAC


  No puc continuar aquesta diatriba antitabaquista sense confessar que la seva causa i arrel es troba en el fet que jo vaig ser un fumador empedreït durant més de trenta anys: d’aquí ve la meva fúria antinicotínica, que no és altra cosa que la coneguda i temible «fúria del convers»: aquell moviment pendular que fa que una persona que ha militat a les files d’una creença determinada o d’un costum ben arrelat, quan canvia de trinxera es torni més papista que el papa, com es diu habitualment.


  En el meu cas, el fet transcendental de deixar el tabac va venir motivat per una anècdota trivial. Jo vivia a la Floresta, un districte boscós de Sant Cugat del Vallès molt mal comunicat amb Barcelona malgrat la seva proximitat (encara no s’havien perforat els túnels que ara travessen la muntanya de Vallvidrera).


  Per baixar a la ciutat calia fer una carretera estreta i plena de revolts que s’enfilava fins a la cresta de Vallvidrera, tramuntava la carena i davallava cap a Barcelona amb un seguit important de corbes que oferien i amagaven alternativament la visió meravellosa de Barcelona als nostres peus i el mar al fons. Anar i tornar de la Floresta era emprendre tot un viatge. Era canviar de món.


  Una nit del mes de gener, a altes hores de la matinada, tot llegint un llibrot qualsevol que no recordo i ben tapat dins del llit, confortablement protegit per l’escalforeta de la llar i la llum de lectura, vaig allargar la mà cap a la tauleta de nit per encendre l’enèsim cigarret i, horror!, vaig advertir que el paquet estava buit. No entenia com m’havia pogut passar això, ja que la capacitat de previsió del fumador empedreït és llegendària. No acostuma a quedar-se mai sense cigarrets. Però el paquet estava buit i ben buit.


  Vaig emprendre la recerca minuciosa d’algun altre paquet que hagués quedat oblidat en alguna butxaca: vaig revisar jaquetes, pantalons, camises d’estiu, anoracs… Res de res. Ni rastre d’un cigarret. Vaig recordar una capsa de cigars de l’Havana, Cohiba, que el Pepe m’havia regalat a la tornada d’una de les seves escapades a la Perla de les Antilles. Uns puros llarguíssims, els Lanceros, que vaig ser incapaç de fumar-me i que vaig guardar en una estanteria. En aquells moments estava disposat a encendre un havà i apagar-lo quan la síndrome d’abstinència hagués desaparegut.


  El Pepe havia estat víctima d’una enganyifa molt generalitzada en aquells anys, que era la creença que a Barcelona les capses d’havans Cohiba es venien a uns preus astronòmics i que els gurmets del tabac te’ls treien de les mans: els seus gens de contrabandista gallec es van despertar entusiasmats i el nostre home va anar a una diplotienda (botigues només per a estrangers) i va comprar una quantitat increïble de capses de Lanceros. Havia calculat que amb el producte de la venda dels cigars es podria pagar el viatge sencer a Cuba.


  Quan va arribar a Barcelona, va portar una de les capses a un amic que tenia un restaurant de luxe, li va mostrar el material i li va confessar que en tenia moltes més. L’amic li va preguntar el preu. El Pepe l’hi va donar. L’amic es va mostrar d’acord i li va dir que li portés les capses. El Pepe li va aclarir que aquell preu era per una capsa, no per totes. L’altre va esclatar en una riallada i li va preguntar si s’havia tornat boig. El Pepe es va quedar amb una fabulosa quantitat de capses de Cohiba a casa i les va anar regalant a amics i coneguts. D’aquí que jo, que mai no havia estat aficionat als havans, en tingués una, oblidada en un prestatge de la cambra dels mals endreços, que en aquells moments d’abstinència forçosa es dreçava com la meva última esperança. En acostar-me a la prestatgeria, però, vaig recordar que uns mesos abans havia descobert que els cigars estaven tots corcats i els havia llençat a les escombraries.


  Quan s’arriba a aquest punt, el fumador desesperat recorre a una sòrdida maniobra que consisteix a revisar els cendrers bruts de la casa i recuperar les burilles que tinguin una llargada suficient. Però la mala sort va voler que, precisament aquell dia, la senyora de la neteja hagués fet la feina amb total professionalitat, de manera que els cendrers de casa meva estaven buits i rentats. Per aquest cantó no hi havia res a fer.


  El darrer recurs era molt humiliant: buscar a la galleda de les escombraries. Així ho vaig fer, però de la mateixa manera que la bona senyora Lola havia escurat els cendrers, també havia llençat les escombraries… i el camió feia hores que havia passat.


  Havia d’enfrontar-me al fet ineludible que a casa no hi havia ni un bri de tabac i eren les tres de la matinada. No era possible anar a casa d’algun veí a gorrejar un cigarret. Havia d’apagar el llum, adormir-me, i l’endemà ja tindria temps per proveir-me de nous cigarrets o, si la urgència em collava fort, demanar-ne un a la meva veïna de replà.


  Però va ser impossible que em vingués la son; donava voltes i més voltes al llit i cada cop veia més clarament i més fatalment que, sense unes pipades alliberadores, no podria dormir.


  «A grans mals grans solucions», em vaig dir, i vaig afrontar la situació amb les mesures adequades: em vaig vestir, em vaig abrigar i vaig sortir a la gèlida matinada florestana.


  El meu propòsit era arribar-me a Sant Cugat, a uns tres quilòmetres de casa, on hi havia una màquina expenedora de tabac a la benzinera dels Quatre Cantons. Dit i fet. Però les desgràcies mai no venen soles i la benzinera estava tancada. No em vaig poder resignar i, ja que hi era, vaig enfilar els revolts de la Rabassada cap a Barcelona on, finalment, al drugstore del passeig de Gràcia, que no tancava en tota la nit, vaig poder comprar un paquet de Ducados i fer les dues o tres pipades anhelades i necessàries per aplacar el monstre de la nicotina que m’envestia amb més força que mai.


  Em vaig sentir com es deuen sentir els alcohòlics que no poden passar davant d’un bar sense entrar i demanar una copa, o com els ludòpates que es juguen els diners de la paga extra de Nadal a les màquines escurabutxaques i deixen els seus fills sense regals: molt malament. Vaig ser conscient del grau d’addicció que traginava i, d’aquell moment ençà, vaig començar a mirar el tabac com un enemic a batre.


  De tant en tant, escriptors que aleshores tenien un cert ascendent sobre la nostra opinió com Fernando Savater —que ara ha passat a ser una figura ben tronada del castissisme intel·lectual celtibèric— ens esbandien aquest complex de culpabilitat amb articles en què reivindicava els drets dels fumadors i els elevava a categoria universal. En recordo un, concretament, a El País, en què el filòsof basc assegurava que el tabac no solament no perjudicava la salut sinó que aportava tot d’elements beneficiosos a la salut mental del fumador. Durant un temps ens agafàvem a aquesta mena de tapabruts intel·lectuals, i en més d’una ocasió m’havia sentit a mi mateix i al Pepe fer provocadores manifestacions a favor del tabac en relació amb la llibertat de les persones.


  Però, en el fons, tots dos sabíem que això tampoc no era cert.


  JO NO HE SIGUT!


  El Pepe, com tants altres fumadors recalcitrants, va seguir fumant fins a l’últim moment. Una tarda, a la cafeteria de l’hotel 1898, instal·lat al magnífic edifici de la Companyia de Tabacs de Filipines a la cantonada de la Rambla amb el carrer Pintor Fortuny, fèiem tertúlia amb ell i la Ruth. En un moment determinat se’n va anar al lavabo, on es va estar una bona estona. En sortir, tot ell desprenia un inexcusable tuf de tabac; era evident que s’havia tancat en un cubicle del bany d’homes per fer un cigarret, com fèiem a l’escola quan érem batxillers.


  Amb la Ruth, rient, li vam dir que no dissimulés, que a nosaltres no calia que ens enganyés, que ja sabíem que havia estat fumant. La seva resposta va ser categòrica, digna d’un alumne enxampat: ell no havia estat fumant, sinó que al lavabo hi havia un home que no parava de fumar i que li havia enganxat l’olor de tabac! Es va fingir indignat per la mala educació d’aquell fumador intempestiu: una excusa d’una ingenuïtat entendridora.


  Vaig recordar l’any 1995, quan, després de molts intents fallits, jo vaig deixar definitivament i per sempre el tabac. Em va costar molt. Moltíssim. De vegades dic que és la gesta més heroica que he fet mai. Vaig passar tres mesos amb una percucient síndrome d’abstinència que no em deixava tranquil, però amb l’ajuda d’uns tranquil·litzants que m’havia receptat el meu amic psiquiatre i poeta Jordi Teixidor de Ventós, que coneixia i comprenia totes les addiccions, vaig anar passant i em vaig anar deslliurant de les mortificadores ganes d’encendre un cigarret. No he tornat mai més de la vida a fer una pipada. Ni una.


  Encara a hores d’ara (abril del 2016) tinc por de mi mateix i penso que una sola xuclada, un cigarret excepcional en una ocasió única, tornaria a desencadenar el cataclisme en el meu equilibri estantís. De vegades somio en el tabac: no pas que fumo amb plaer —com diu que els passa a alguns exfumadors—, sinó que torno a fumar i em maleeixo a mi mateix els ossos per haver-me deixat caure de nou en el vici inútil. Quan em desperto i m’adono que ha estat només un malson, em sento alleujat.


  En canvi, el Pepe no va fer aquest pas. Omplia de fum i més fum el petit espai dels automòbils en què anàvem de bolo i extenuava els cendrers, per dir-ho a la manera borgiana. No hi havia res a fer.


  Tots els fumadors hem assajat diferents vies d’autoengany. Darrerament han aparegut al mercat, de manera tan invasiva com breu, uns enginys que es diuen cigarrets electrònics que, amb l’ajuda d’una petita bateria, creen una vaporització de l’aire aspirat i la il·lusió d’expel·lir el fum. Alguns fumadors recalcitrants s’hi han agafat amb l’ànsia amb què un nàufrag s’aferra a un salvavides, però no sembla que la medecina hagi estat gaire eficaç. En pocs mesos, la gran quantitat de botiguetes que venien aquests ginys han anat tancant, la qual cosa em fa pensar que el substitutiu vaporitzat del tabac tampoc no ha estat la solució definitiva.


  En el capítol d’autoenganys, caldria esmentar una estratègia que em vaig inventar a començaments dels anys noranta, quan continuava sent un fumador en actiu però ja havia resolt que volia deixar de ser-ho.


  Vaig fer una maniobra que va durar uns quants mesos i que, en certa manera, era molt rubianesca: vaig anunciar a tothom, solemnement, que havia deixat de fumar i em vaig prohibir a mi mateix de comprar tabac. En realitat, seguia fumant amb avidesa, però mai davant dels altres, ni tan sols davant de la meva parella. Ho feia sol, en un racó fora de la vista del món; si no hi havia altre remei, dins d’un lavabo, amb el pestell tancat, com havia fet el Pepe a la cafeteria de l’hotel.


  La maniobra era força rocambolesca: tot el que fumava ho havia de robar, literalment. Em vaig convertir en un cleptòman expert. Estava parlant amb algú i distretament allargava els dits, fingint que els feia repicar, cap al paquet de cigarrets que l’altre tenia damunt de la taula; en un moment de descuit, quan el meu interlocutor es girava per atendre el telèfon o mirava pel balcó, jo, ràpid com la llengua d’un camaleó atrapant un mosquit, enxampava un cigarret i me’l guardava a la butxaca. Després feia el mateix amb l’encenedor o els mistos, ja que la prohibició que m’havia imposat s’estenia també a qualsevol mena d’artefacte per encendre els cigarrets.


  Quan ja tenia totes dues coses (tabac i foc) me n’anava a la terrassa o al lavabo i allí gaudia dels minuts de nicotina més plaents que he viscut mai. I a sobre, rebia les felicitacions dels meus amics per la meva força de voluntat.


  Aquesta farsa va durar vuit mesos. Com que al meu voltant tothom fumava i les cases i les cambres estaven impregnades de l’olor del tabac, ningú no va notar mai que jo fes cap olor delatora quan tornava de les meves tancades secretes al bany; només quan deixes de fumar comences a notar la fortor que exhalen els amics fumadors, el tuf que n’impregna la roba. Com que els meus amics i la meva parella fumaven com xemeneies, mai no van notar res estrany en mi.


  Al cap de vuit mesos, el joc del gat i la rata que m’havia entretingut em va fastiguejar i vaig tornar a la normalitat, a comprar tabac als estancs, a proveir-me d’un encenedor i a fumar obertament davant de tothom. Quan algú em preguntava: «Però tu no ho havies deixat?», m’encongia d’espatlles i mormolava un «ja ho veus…».


  En canvi, el Pepe mai no va buscar subterfugis. Sempre va fumar de cara, sense amagatalls ni complexos. Durant anys, com feia tot el país, tant ell com jo consumíem tabac negre: primer Celtas curts, absolutament pestilents, còpia hispànica dels francesos Gauloises, després Ducados, Rex, Rumbo, Sombra… De mica en mica, la punta de llança de la sisena flota americana que visitava sovint les Rambles i ens influïa poderosament en els gustos i les aficions, ens va anar encomanant l’afició pel ros americà: Winston, Marlboro, Chesterfield (que es deia Chester)… Eren marques cares que al principi es consideraven reservades a les dones i es repartien només a les bodes. Amb el temps, el ros americà va acabar sent el tabac de consum massiu de la gent jove. No és que l’imperialisme americà ens dominés els gustos (això també), sinó que, ras i curt, aquell tabac era molt més bo. Les coses com siguin.


  De mica en mica vam anar canviant de la trinxera rasposa del tabac negre a la més perfumada i oliosa del tabac ros americà. El Pepe, tanmateix, es va mantenir íntegrament fidel als seus Ducados, tot i que quan se li acabaven les reserves o es trobava en un país llunyà on era impossible proveir-se de tabac espanyol, no tenia cap inconvenient a fumar les varietats nacionals dels països que visitava fossin del color que fossin.


  Amb les altres drogues —deixem l’alcohol a banda—, el meu amic va mantenir una relació completament distant. Mai no va mostrar cap interès en la cocaïna, ni en els porros, ni en cap mena de pastilles. Un cap de setmana llarg que va passar a Cadaqués, en companyia d’una amiga, va decidir que volia provar totes les drogues il·legals que hi havia al mercat; es va proveir de petites quantitats i les va consumir disciplinadament al llarg d’aquells tres dies. No li van fer ni fred ni calor i, després d’aquella prova, no va tornar mai a flirtejar-hi, ni tan sols a mostrar-s’hi interessat.


  En el seu darrer espectacle, La sonrisa etíope, confessava entre rialles que el concurs d’unes ballarines abissínies que actuaven entre monòleg i monòleg, bellugant el cap d’una manera tan espantosa que feia témer que se’ls trenqués el coll, era degut a les seves ganes de fumar durant l’espectacle. El públic ho reia com una rubianada, una de les seves bromes xocants, però era completament cert. Mentre les ballarines feien les seves danses africanes, de fons, ell xuclava àvidament un cigarret al seu camerino: si sabés pintar, pintaria aquest quadre.


  LA VENA CREUADA


  En el meu dietari de 1979 vaig anotar que, durant la gira per Andalusia de l’espectacle Antaviana amb Dagoll Dagom, el Pepe va tenir un atac furibund i va començar a donar fortes puntades de peu als focus que hi havia a terra esperant per ser penjats, que se’n va anar fet una fúria i que després es va posar a plorar. Finalment, va anunciar que deixava la companyia perquè tenia una oferta del Boadella. L’esclat de ràbia era conseqüència de la dificultat per decidir el seu futur: amb nosaltres o sense. El conflicte podia ajudar-lo a decidir.


  Al cap d’uns dies, segons consta en el mateix dietari, vam celebrar amb xampany que el Pepe havia rebutjat l’oferta d’Els Joglars i havia decidit quedar-se amb nosaltres. Els núvols havien escampat.


  El Pepe, personatge que (com Scaramouche) «havia nascut amb el do de la rialla i la intuïció que el món estava boig», també convivia amb tota mena d’angoixes i turbulències interiors.


  De vegades, se li rebentaven les costures del bon humor i esclatava tot ell en uns atacs d’ira molt aparatosos, fulminants com un llampec, que deixaven a tothom garratibat i a ell completament enfonsat. Jo havia vist en algunes ocasions, poques, com naixia dins seu una mena de monstre violent que proferia paraules horribles i que semblava encaminar-se a l’agressió física, tot i que aquesta, almenys en la meva presència, sempre va quedar avortada per la seva pròpia voluntat. Després d’un d’aquells rampells en què mirava el món amb la més embogida de les seves mirades —«se me cruza la vena», deia ell—, acostumava a caure en un abatiment en el qual eren freqüents els plors i les lamentacions amargues, melodramàtiques i una mica histriòniques.


  Amansir aquesta salvatgina que duia dins i que podia esclatar sense demanar-li permís li va costar anys. A mi també m’havia passat algunes vegades, potser amb menys aparat elèctric de llamps, trons i pedregades, però amb el mateix grau de pèrdua de control de la pròpia persona, que a partir d’un moment desllorigat emprèn una carrera desbocada en la qual fa i diu coses de què després es penedeix amargament. Ens va costar molt dominar aquesta fera —la primera víctima n’és un mateix—, i puc assegurar que ho vam aconseguir d’una manera completa. En el Pepe, els atacs de còlera van anar minvant, deixant només alguna esporàdica manifestació de la seva violenta verbositat, i van anar sent substituïts per la rialla mordaç, crítica, sagnant. La rialla que el Pepe feia servir, la rialla que moltes vegades encomanava a la seva audiència, era una mossegada disfressada d’humor. Una agressió feliçment domesticada.


  Però a més del caràcter agressiu i ofensiu de les bromes i les riallades, allò tan vell d’«entre broma y broma la verdad asoma» que vol donar a entendre que darrere de l’humor sempre hi ha una agressió, en el món del teatre de revista, del music-hall i el cabaret, la pròpia rialla també ha estat una arma defensiva de l’actor davant de l’hostilitat o la incomprensió del públic.


  Un dels esclats de còlera rubianesca més còmics que he presenciat és el d’una roda de premsa al Teatre Arniches d’Alacant, quan ja treballava en solitari; presentava l’acte un home molt peculiar, Manuel Ángel Conejero, que acabava de ser nomenat pel PP director dels teatres de la Generalitat Valenciana.


  Conejero, un home menut i amanerat, amb un esplèndid perruquí, era allò que se’n diu un cursi de dalt a baix: una de les primeres coses que va dir en prendre possessió del càrrec va ser que volia obrir la cafeteria del Teatre Principal de València a les tardes per tal que les senyores hi poguessin anar a prendre el te, i també projectava posar-hi uns músics tocant peces de repertori. Més kitsch impossible! Era el director de l’Institut Shakespeare —l’institut sèpia, en deien sarcàsticament els companys de professió valencians—, i el primer que va fer va ser anul·lar els compromisos d’actuació de diverses companyies que no li agradaven, entre les quals hi havia la nostra.


  A l’anuari del teatre de l’any 1995, dins dels Anuaris.cat, es pot llegir el següent.


  Conejero va rescindir els compromisos adquirits per obrir la temporada amb les companyies Piccolo de Milà, Dagoll Dagom de Barcelona i Capella Ministrers de València, al·legant que els honoraris pactats eren excessius. Posteriorment va tenir un enfrontament públic amb l’actor Pepe Rubianes a la sala Arniches d’Alacant […] En definitiva, la professió valenciana era deixada de banda, i la gestió del Circuit de Teatre, que integrava 37 sales a tot el País Valencià, va acabar l’any enmig d’un núvol d’incertesa.


  Aquest singular personatge, molt representatiu de la corrupció de la dreta valenciana, va ser denunciat posteriorment pels partits de l’oposició per malversació de fons i despeses injustificades en l’organització de viatges i congressos.


  Amb tots aquests precedents, el Pepe arribava força calent a la roda de premsa que havia de compartir amb Conejero, el qual va iniciar l’acte, innocent i encantat de si mateix, amb tots els micròfons de les ràdios i els periodistes envoltant-los; va deixar anar la seva tirallonga de ximpleries contra les companyies de teatre valencianes que li feien la vida impossible i després va presentar el Pepe tot fent-ne grans elogis en comparació amb els seus companys. Al Rubianes li anava canviant la cara mentre durava la presentació, se li anava «cruzando la vena». Els que el coneixíem sabíem que el mecanisme de rellotgeria de la seva fúria genuïna estava a punt d’explotar. Efectivament, quan li va tocar el torn de paraula, va desautoritzar el que Conejero havia dit, el va tractar de tot menys de bonic, va afirmar que sentia fàstic d’estar assegut al costat d’algú tan fatxa com aquell home i va acabar la seva diatriba amb una frase estupenda: «¡Conejero a tus conejos!». No cal dir que la ruptura amb els teatres de la Generalitat va ser immediata.


  Hi ha un document televisiu, que no he pogut trobar enlloc, en el qual s’aprecia l’acumulació de còlera en el rostre del Pepe mentre dura la presentació del director dels teatres de la Generalitat i la cara de sorpresa universal i còsmica que fa Conejero escoltant la rastellera d’insults que li dedica el Pepe.


  Encara ara, comentant aquell fet amb els que hi vam ser presents (Maria Rosales, Josep Parramon, Luci Aguilera), ens salten les llàgrimes de tant riure.


  O potser són llàgrimes d’enyorament, ves a saber.


  LA RIALLA ALLIBERADORA


  El còmic surt a fer riure el públic i, si no ho aconsegueix, fracassa d’una manera patètica: projecta damunt de l’espectador una incomoditat real, gairebé fisiològica, que és allò que anomenem vergonya aliena (el verí més corrosiu per exterminar algú que és dalt de l’escenari). Quan el còmic no fa riure, fa pena; aleshores el públic —i això ja és el súmmum— l’odia, vol que desaparegui del seu davant perquè el fa sentir malament.


  Hi ha un altre fenomen igualment desqualificador per a l’artista que és el diametralment oposat a voler fer riure i no sortir-se’n: voler fer pena, dramatisme, plor, i provocar sonores riallades en l’auditori. Aquesta posició també és molt dura per als qui representen un drama. Jo l’he viscut i puc assegurar-ho: dir una frase melodramàtica, tota carregada de sentiment i emoció, i que a la platea esclatin unes riallades sorolloses és una experiència fortament humiliant. Aquest tipus de destret, però, el Pepe no el va haver de passar mai, simplement perquè mai va pretendre fer plorar el respectable.


  És, per tant, completament necessari que el còmic surti a escena i faci riure; pot esperar una estona en què encara no mostri les seves gràcies, però quan faci el primer intent, ha d’aconseguir la rialla. Això es fa més evident, més urgent, més inajornable, quan algú actua sol, perquè no es pot repenjar en la col·laboració dels altres companys d’escena: està sol com Gary Cooper i, com ell, obligat a guanyar el duel. És per això que disposar d’una rialla fresca i encomanadissa, perfectament natural, que brolla de l’interior de l’artista de manera espontània a demanda pròpia, fa que el públic se’n contagiï i es deixi anar tot rient cada cop amb més força. Amb el Pepe, que he vist actuar milers de vegades, l’efecte era immediat: quan notava que el públic estava despistat i poc receptiu, poc rialler i comunicatiu, començava a riure ell mateix de les seves pròpies dites; feia pensar als altres que allò que deia, allò que contava, li resultava enormement graciós fins al punt d’haver de tallar el fil de la història per esplaiar-se rient i després demanar perdó per la interrupció. És un truc tan vell com el teatre, però convé saber-lo fer, com tots els trucs. Si es veu la trampa, com en la màgia, deixa de fer gràcia i altre cop tornem a caure en el patetisme. En aquest truc, com en molts d’altres, el Pepe era un autèntic mestre.


  El Rubianes era un dels millors riallers de l’escena i de la vida (aquesta paraula no m’agrada gaire, en castellà hauria posat: «reidor, uno de los mejores reidores», però en el diccionari català no hi trobo cap possibilitat). En aquest sentit, se situava als antípodes d’aquell còmic d’aspecte inexpressiu i hieràtic que va fer riure tant els nostres pares i sobretot els nostres avis: Buster Keaton, que la gent anomenava Cara de pal. Keaton va convertir la seva inexpressivitat facial en la clau de volta de la seva comicitat: com més desastres li passaven, com més cases s’enderrocaven al seu pas, deixant-lo miraculosament il·lès en coincidir la seva persona amb el buit d’una finestra, ell menys reaccionava, i aquesta contradicció feia trencar de riure (i encara ho fa). Es tracta d’una escola antiriallística en la qual podríem enquibir també el fenomen català de l’Eugenio, contador d’acudits parapetat darrere d’unes ulleres fumades, el fum del cigarret i el micròfon de mà que constitueixen entre tots tres la màscara de la impertorbabilitat. L’antirialla.


  En una visita que Buster Keaton va fer a Barcelona l’any 1930, la periodista precursora de totes les periodistes catalanes, Irene Polo, va voler fer-se una foto amb ell somrient. Impossible. Ell mateix va dir a la jove Irene que riure no li era possible, que no li estava permès, que no era bo per a ell. En canvi, el Pepe, quan havia de fer una foto, i en feia moltes perquè li agradava el concepte de fotografia com a garantia del record, gairebé sempre hi sortia rient. No es tractava de cap estratègia comercial per resultar més atractiu a les fotos, sinó de la necessitat de fixar per sempre els moments bonics i, després, com ja he dit, penjar aquests records a les parets de casa.


  Al llarg dels anys, m’he adonat que al públic li agrada una cosa de no dir que al còmic se li escapi el riure i hagi d’interrompre la representació perquè no pot seguir parlant de tant com se l’ha d’aguantar. L’excusa pot ser qualsevol nimietat: una cara que ha fet el seu company d’escena, un embarbussament que ha patit ell mateix… El Paco Morán i el Joan Pera eren dos mestres en aquest art, i no hi havia funció en què no s’interrompessin per deixar anar les riallades. Invariablement, aquest moment de parada de la funció era coronat per una sonora ovació del públic. En sortir, els espectadors comentaven fascinats com s’havien pixat de riure els artistes en escena, sense sospitar que aquell estratagema es repetia cada nit i era un truc més del seu ofici.


  El Pepe era, si és possible, encara més garneu: fingia errors i equivocacions que li provocaven un irresistible atac de riure; això és una de les coses més contagioses que hi ha i el públic de seguida s’hi suma, sempre amb la condició que la rialla sigui fresca i natural. Saber riure bé, amb naturalitat i credibilitat, és una de les capacitats que ha de tenir qui es vol dedicar a l’ofici d’actor o actriu: fer-se amb una rialla fresca, fàcil i convincent és necessari. I això el Pepe ho posseïa en grau suprem.


  GALÍCIA


  A les darreries de la seva vida, l’estiu del 2008, amb la Ruth vam anar a Galícia i vam visitar els llocs de la infància del Pepe: concretament el petit poble de Vilaxoán, annex a Vilagarcía de Arousa, on els carrers van a desembocar a la ria.


  El Pepe, en principi, s’havia volgut apuntar a fer aquest viatge (amb gran alegria per part nostra), però després no s’hi va veure amb cor. Viatjar amb algú a Galícia per mostrar-li els encants d’aquella terra era una de les coses que li podien resultar més plaents, ja que a ell —a mi també em passa i suposo que a molta gent— li agradava fer descobrir paisatges que coneixia amb detall a altres persones que tinguessin els ulls verges d’aquelles visions.


  El Pepe gaudia enormement en veure la sorpresa que els seus paisatges estimats —fossin a Galícia, a Kenya o a Cuba— provocaven sobre les altres persones; en aquest gaudi hi havia una mena de sentiment de propietat d’allò que ensenyava, com si en fos l’autor, com si ho hagués fet ell. De fet, només per mostrar-nos-ho ja li concedíem un cert dret, com una propietat intel·lectual, sobre uns paisatges que ell havia descobert.


  Crec que aquest era un dels plaers més grans de la seva vida: ensenyar als amics els llocs que li agradaven. Era capaç de repetir unes quantes dotzenes de vegades el mateix recorregut a condició que els acompanyants anessin canviant: ell ho vivia cada vegada amb la novetat dels ulls dels seus amics, amb la mateixa il·lusió que un pare mostra a un fill alguna cosa que sap que l’impressionarà: els vaixells ancorats al port, o el telefèric de Montserrat.


  De fet, quan es tenen fills —i aquesta és una de les coses més saboroses que passa amb ells— es tornen a veure i a viure una quantitat enorme de visions i sensacions que teníem arraconades des de la infància: pots tornar a pujar a l’avió del Tibidabo, anar a jugar a bitlles o llogar un patí de pedals a la platja, i reviure a través dels menuts les meravelloses sensacions de descoberta que tenim guardades al fons de tot.


  Els ulls nets dels infants, la seva mirada sempre a punt de descobrir, la seva possibilitat de fer i veure coses per primera vegada a cada moment, ens són traspassats als que els hem portat fins allí i, en una certa mesura, podem tornar a mirar amb la sorpresa a flor de cara. És una de les gràcies més inqüestionables de la paternitat, de la qual, com passa amb tot, convé no abusar.


  En aquesta transmissió de paisatges cal ser curós, anar sempre sobre segur; cal procurar no mostrar mediocritats o mitges tintes. Quan fas tancar els ulls a algú perquè traspassi el llindar de la bellesa, i després els hi fas obrir amb el crit d’«Ara!», cal estar ben segur que la descoberta serà inoblidable i indiscutible. Si no, caus en el perill de ser un pesat.


  El Joan Gràcia, com a amfitrió menorquí, també es complau en la sorpresa que alguns racons de l’illa provoquen als visitants. La mostra als altres com si fos seva, no pas de la seva propietat sinó de la seva autoria: com si ell hagués modelat aquelles roques daurades que s’emmirallen al mar i aquells pins que encerclen els arenals i hi hagués posat aquella aigua transparent, tot en les seves proporcions exactes.


  Una vegada, amb el Pepe i tota la colla, el Joan Gràcia ens va dur a banyar-nos a una deliciosa cala menorquina que es diu la Pregonda. El camí pel qual s’hi arriba és abrupte, pedregós, i a més cal tenir el permís del propietari per poder arribar-hi tot travessant la seva finca. El Joan disposava de tot això i per tant ens hi va conduir. De cop, el camí fa una darrera pujada, sempre travessant camps i boscos, i creua una llinda de roques mentre canvia de rasant: en aquell moment, el Joan ens va fer tancar els ulls a tots i ens va conduir uns metres més endavant, des d’on s’albirava la Pregonda i el seu apèndix, el Pregondó, amb tota la seva espectacular bellesa. Llavors ens va dir que obríssim els ulls. Els crits de joia i d’admiració van ser exclamats amb sinceritat i alegria i el Joan s’hi complaïa innocentment.


  Una cosa semblant a escala mundial li agradava de fer al Pepe. Fer-te anar si calia fins a Varadero a Cuba o a Ngorongoro a Tanzània perquè gaudissis de la descoberta, veure com et posseïa l’entusiasme i la gratitud cap a algú que t’havia dut a conèixer uns paratges tan bells era la seva paga i la seva addicció més desitjades. En una ocasió, a les faldes del Kilimanjaro, es va trobar amb un conegut periodista català que hi feia un reportatge. El periodista li va comentar que tot allò no valia pas més que l’Empordà. El Pepe el va menysprear tota la vida i mai més no va voler acudir al seu programa.


  Aquell estiu del 2008, des de Galícia, el vam anar trucant per explicar-li els llocs per on passàvem i escoltar les seves recomanacions. Gràcies a ell vam visitar el far de Touriñán, penjat damunt les roques i les ones temibles de la Costa da Morte, que tot i ser a una altura ben considerable per sota nostre ens esquitxaven sense pietat; un paisatge atlàntic amb una gamma de grisos que van des del metàl·lic de les roques mullades fins al gris clar, vaporós, dels núvols que l’envolten. Touriñán, solitari i abrupte, ens va agradar molt més que el famós cap de Fisterra, tan turistitzat, amb camionetes de gelats i parades de records per als turistes.


  Disset anys abans, el 1991, el Pepe ens havia convidat, com sempre feia, a la Berta Marsé i a mi, a la Carol López (aleshores la seva nòvia) i a la Lucila i al Flavià, a assistir al pregó de la Festa Major que li havien encomanat els edils socialistes de l’ajuntament de Vilagarcía. Per a ell era un moment important i va voler que hi anéssim nosaltres com a testimonis i compartidors de l’experiència, ja que el Pepe era dels que si una experiència la vivia sol no li agradava ni la meitat que si ho feia acompanyat. En aquell breu viatge ens va mostrar un mirador fantàstic des del qual es dominava tota la ria d’Arousa i ens va convidar a dinar a Casa Bóveda, un lloc boníssim de Carril, un barri de Vilagarcía d’on provenen les famoses cloïsses de Carril, com indica el seu nom.


  A la tarda, després de desfilar de bracet amb la reina de la Festa pels carrers principals del poble, seguit de les autoritats de la vila, va fer el pregó a la porta de l’ajuntament en un estil inequívocament rubianesc; va acabar engegant tothom a rascar o caralho, que en gallec és si fa no fa com engegar algú a prendre pel cul. Els seus convilatans li van riure les gràcies i el van aplaudir educadament, però no recordo que els agradés excessivament l’ús de paraulotes i renecs que el Pepe havia convertit en el seu llenguatge teatral. L’havien convidat sobretot perquè era un artista local que havia triomfat a Barcelona, on era un personatge indiscutible, però no li acabaven de trobar la gràcia, encara.


  Al cap d’uns anys, comandats pel Manel Fuentes (una altra viuda il·lustre), vam repetir l’anada a Galícia per actuar en un macrofestival a favor dels damnificats pel desastre del Prestige. Hi va actuar gent de molta fama, però el Pepe va ser sense cap mena de dubte el triomfador de la nit i es va despatxar a gust ficant-se amb tots els càrrecs del PP que considerava responsables de la desgràcia ecològica de la Costa da Morte, molt especialment amb l’encarregat de gestionar la crisi, Mariano Rajoy, i la seva descripció del chapapote que s’escapava del vaixell enfonsat com «hilitos de plastilina».


  A partir d’aquell moment, la gent jove i dinàmica de Galícia es va convertir al rubianisme militant que els seus pares, contemporanis nostres, no havien practicat.


  En aquell darrer viatge a Galícia, l’estiu del 2008, a Vilaxoán vaig fer una foto molt bonica de les roques de la ria en baixamar i una barca mig esberlada per sobre. De tornada a Barcelona li vaig preguntar si identificava el lloc de la foto i de seguida va reconèixer el seu lloc natal. La fotografia li va encantar i se la va quedar. No vaig adonar-me de fins a quin punt l’havia emocionat, perquè la imatge era tremendament metafòrica: una barca abandonada i estavellada reposant sobre les roques de la ria, una imatge massa evident de la seva existència amenaçada que em va passar per alt almenys en la part conscient del meu cervell.


  Del subconscient val més no parlar-ne, perquè resulta evident que tots els gestos que fas, totes les fotografies que tires, totes les paraules que dius, tenen un origen ben clar en el magma de desigs i frustracions sobre el qual hem construït la nostra personalitat.


  Però la foto de la barca no tenia més intenció que retratar un paisatge bonic de la terra natal del meu amic. Sense cap mena de metàfora. Mesos després, el dia de la seva mort, vaig acudir per primera vegada a la casa on havia passat la malaltia en companyia de la seva germana, sense voler rebre visites dels amics. Encauat i sense ganes de ser vist, una opció molt estesa i molt respectable quan arriba el moment.


  El fet és que no vaig poder entrar mai a la seva habitació, ni tan sols a la seva casa, guardada la porta per la germana a qui les visites li desagradaven tant o més que no pas a ell. El matí en què va morir, però, se’ns va permetre entrar. La imatge que en tinc és precisa: la Maria Rosales plorant abraçada als seus genolls; els altres amics, la Luci, el Flavià, el Joan Gràcia, quiets i callats. La foto de la barca esbalandrada sobre les roques de la ria d’Arousa estava emmarcada a la seva tauleta de nit.


  L’OMBRA DE GARCÍA LORCA (I MACHADO AL FONS)


  La mort li feia la mateixa por que a qualsevol altra persona, però a ell el fet de la desaparició física li afegia un plus de gravetat i desesperança. Jo l’havia sentit discursejar moltes vegades sobre el trist final de Federico García Lorca, un personatge que l’interessava enormement. Més que això: l’obsessionava des de feia anys, més que cap altra cosa.


  Coneixia del dret i del revés les biografies i els estudis —lamentablement no gaire nombrosos— que s’havien fet sobre la mort del poeta, molt especialment la d’Ian Gibson apareguda a París l’any 1971 i no autoritzada a Espanya fins al 1978: La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca. Era un llibre que, anant de gira amb la furgoneta de Dagoll Dagom, ell sempre duia a sobre. I també el llibre d’Agustín Penón, que havia estat el primer a investigar —des de la relativa tranquil·litat que li donava el seu passaport nord-americà— l’assassinat del poeta.


  Era freqüent que si tenia uns quants dies de descans se n’anés a passar-los a Granada. Allí tenia una amiga guapíssima, i amb ella es dedicava a recórrer places i carrers de l’itinerari lorquià que coneixia a ulls clucs, es feia dur en taxi al poble natal de Federico, Fuente Vaqueros, o al poblet on va ser executat, Víznar. Preguntava, investigava, escrivia. Un vespre va sonar el telèfon de l’hotel on s’allotjava, una veu desconeguda li va parlar amb accent peremptori i li va ordenar que deixés de ficar el nas on no el demanaven, que no continués per aquell camí. En aquelles terres, no fa pas gaire, encara hi havia (o hi ha) qui no veu amb simpatia que s’investigui sobre l’assassinat d’un dels poetes més grans de la literatura espanyola. Leonard Cohen va afirmar, en una entrevista que li van fer amb motiu de la concessió del Premi Príncep d’Astúries l’any 2011, que no comprenia com tota la província de Granada no s’havia excavat de dalt a baix per trobar el cos del seu poeta. Les cicatrius de la guerra incivil (com la definia Pere Quart) no estan tancades ni de bon tros.


  A part de l’interès pròpiament poètic del personatge de García Lorca, el Pepe estava obsessionat per penetrar els misteris de tot el que li devia haver passat pel cap a Federico en saber que estava condemnat, que es trobava sol —còsmicament sol— i que la seva execució era imminent. Aquelles darreres hores del poeta, tancat al calabós improvisat de l’escola de Víznar, preocupaven el Pepe des que l’havia conegut i fins i tot abans. Volia rastrejar aquella mort, desentranyar-la, comprendre-la.


  Just amb vint-i-un anys ja va viatjar a Granada recercant les claus per entendre aquell assassinat que gairebé ningú no havia investigat. «Pobrecillo, cómo debió sufrir en la Colonia de Víznar donde pasó sus últimas horas!», exclamava amb l’angoixa de la desaparició pintada als ulls. El recordo a finals dels anys setanta, a la furgoneta del Dagoll, llegint la biografia del poeta andalús, amb mirada intensa, gairebé febrosa, un xic neuròtica.


  Coneixia la Granada de Lorca pas a pas; podia fer el viacrucis del poeta de casa seva a la casa dels Rosales, que tot i ser falangistes el van protegir, d’allí al Govern Militar, les negociacions inútils en una ciutat sense llei… Sabia de memòria l’horari de visites que havia tingut, el nom de la vella minyona que li havia anat a dur el sopar i l’havia vist per darrera vegada, les telefonades que aquella nit s’havien creuat entre Granada i Sevilla, des d’on el general colpista Queipo de Llano havia pronunciat la frase fatal: «Que le den café», la condemna a mort. Estava familiaritzat amb la biografia del principal instigador de la mort de Federico, que després va ser editor de llibres a Madrid, Ramón Ruiz Alonso. Li causava una profunda inquietud que tres de les seves filles haguessin estat actrius ben conegudes del teatre i el cinema espanyol: Terele Pávez, Emma Penella i Elisa Montés. Totes tres havien omès el cognom del seu pare. «Com t’has de sentir si el teu pare és un assassí?», es preguntava amb agitació. «És normal que es donessin a la beguda», afegia.


  D’aquesta passió-obsessió en va néixer el seu espectacle Lorca eran todos, en què volia retre un documentadíssim homenatge a l’artista desaparegut. D’entre tots els espectacles que va fer, aquest era el més singular. Per parlar de Federico es va allunyar conscientment de la seva personal vis còmica, del seu talent de comunicador i de creador de rialles, i va escriure un text molt documentat, molt seriós —com les circumstàncies requerien— que va anar polint i repolint al llarg dels anys. Durant una llarga temporada, entre els anys 2001 i 2003, passava dies sencers traient i posant material en el seu text.


  Alguns diumenges al matí ens despertava d’horeta a la Ruth i a mi, que havíem anat a dormir tardíssim, i des de l’intèrfon del porter automàtic ens informava que era a baix, que ens esperava per esmorzar al Bar Emilio, l’únic lloc de pescadors que quedava obert a la Barceloneta. Deia que havia escrit uns textos nous per a l’espectacle de Lorca i ens els volia llegir. Baixàvem ensonyats del seu magnífic àtic al passeig de la Barceloneta que ens deixava com a cau d’amor de la incipient parella que formàvem la Ruth i jo, i, al voltant d’una taula de marbre, tot menjant un entrepà, ens llegia pàgines i més pàgines d’història, de biografia, de poesia, de passió per García Lorca.


  El Pepe hauria d’haver escrit un llibre on aplegués tota la documentació que tenia, les lectures que havia fet, el marc històric que havia estudiat amb precisió, mesclant-ho amb les seves vivències i inquietuds, amb els successius viatges a Granada, les seves coneixences i amors allà, les seves reflexions. Tot plegat hauria fet un volum ben intens i interessant, però ell volia fer-ne una obra de teatre, de la qual va haver de retallar extensos apartats documentals que no s’adaptaven al format i a la durada d’un espectacle teatral.


  El títol Lorca eran todos sorgeix del comentari d’una persona que va veure l’autobús on traslladaven tots els detinguts des del Govern Civil de Granada cap a un destí incert. En ser preguntat si hi anava García Lorca, l’inconegut va respondre amb l’estremidora frase: «Lorca eran todos».


  L’espectacle es va estrenar amb bona crítica però amb no gaire fortuna comercial. El muntatge estava bé, funcionava, però quedava una mica anquilosat, massa engavanyat en el format de teatre document, en què els actors interpretaven diferents personatges segons les necessitats del relat; tot sobre una base escenogràfica neutra on tan sols jugaven les llums.


  Era un espectacle molt anys seixanta que apareixia una generació més tard del que hauria d’haver aparegut: hauria estat magnífic a començaments dels seixanta i principis dels setanta, quan Maria Aurèlia Capmany havia estrenat el document teatral titulat Layret, amb direcció de Josep Anton Codina, del repartiment del qual vaig tenir el privilegi de formar part.


  Però l’any 2006, l’espectacle, molt correctament posat en escena per ell i pel seu inseparable amic Pep Molina, quedava allunyat de l’estètica i el gust del moment. Sobretot, quedava molt lluny de la imatge que el públic català tenia formada del Pepe Rubianes: un còmic malparlat, demolidor i irresistible. La seva fama de monologuista mordaç no va ser, penso, una aliada gaire bona de cara a la difusió de l’espectacle. Del Pepe, el públic volia la seva presència, la seva rialla encomanadissa, la seva capacitat de subvertir els valors; ningú no s’esperava una obra de teatre document fortament dramàtica i extensament documentada sobre els darrers dies del poeta andalús.


  En qualsevol tipus de manifestació cultural és molt complicat sortir de la casella en què el públic i la pròpia biografia han classificat un artista. Allò que en el món de la publicitat en diuen els nínxols de mercat. Els pintors són i han de ser pintors, i els cantautors han de ser cantautors; el canvi —d’altra banda ben lícit— d’un canal de comunicació a un altre, d’actor còmic a dramaturg històric en el cas del Pepe, és un pas que el públic i les minories prescriptores són molt reticents a acceptar. La creativitat transversal és molt difícil de practicar en els nostres temps, en què l’especialització és la norma.


  Però Lorca eran todos era una experiència que el Pepe havia de fer; s’havia d’alliberar d’aquell fantasma dolorós que l’acompanyava des de la seva joventut, havia de materialitzar i ordenar tots els ressons que la vida, i sobretot la mort, de Lorca li despertaven en el seu interior i donar-los llum. Fer net. Acabar amb el trauma, la ferida interior que mai no deixa de sagnar si no es destapa i s’aireja, per dir-ho en terminologia freudiana.


  A partir d’aquell moment, el tema Lorca, que havia estat tan recurrent en ell, va anar quedant arxivat, clos, com si hagués pogut tancar el dol.


  Immediatament, però, se li va despertar l’interès (i l’angoixa) per un altre poeta mort per causa i culpa del franquisme: Antonio Machado. Va començar a llegir una biografia darrere l’altra del gran castellà d’adopció, per bé que andalús de naixement. Altre cop se sentia obsessionat pels darrers dies del personatge, a Cotlliure, expulsat del seu país per la victòria de les tropes franquistes, fent companyia a la mare malalta que va traspassar a la fonda del poble on ell havia de morir pocs dies després.


  Un personatge sol, Machado, enormement tràgic, derrotat enmig de la fugida dels republicans espanyols i de l’esclafament dels seus ideals. Amb ell ressorgia l’obsessió del Rubianes pel poeta aixafat per les botes dels militars: una imatge que és tot un símbol de l’Espanya franquista i que el feia patir d’una manera visceral i insuportable. Odiava aquesta Espanya negra amb tota la força del seu cor.


  En els darrers anys, en els nostres sopars rituals, dedicava molt de temps a l’evocació de la figura de don Antonio, de la seva llarga fugida durant la guerra, primer a València, després a Barcelona i finalment a Cotlliure. Pensava en un espectacle que mai no sabrem com hauria estat. L’interès intrínsec per la poesia de Lorca i de Machado hi era, per descomptat, però el punt d’atracció principal que sentia per les seves figures era essencialment biogràfic, la captació del drama, de la soledat i l’angoixa d’aquells dos personatges en els seus darrers moments. També, com és natural, li donava voltes a Miguel Hernández, però aquest darrer amb menys insistència que els dos anteriors. El suïcidi de Gabriel Ferrater en complir cinquanta anys també li despertava una gran quantitat d’inquietuds i una forta atracció. Durant un temps llegia i rellegia la biografia d’aquest poeta escrita per Maria Àngels Cabré, sense, però, fer gaire atenció a l’obra del poeta, que coneixia molt per sobre. La mort, la desaparició d’una ànima sensible i incompresa, esclafada pels seus enemics: aquest era el seu tema recurrent.


  Poc temps abans de la seva mort, el Pepe em va explicar un somni molt il·lustratiu: es trobava a la platja de Cotlliure i veia al mig del mar, dins d’una barqueta, Antonio Machado. El poeta li somreia i li feia senyals amb el braç. Al Pepe li feia la sensació que estava content, que les seves penes s’havien acabat, el saludava de lluny, tranquil i alliberat, i el convidava a acompanyar-lo.


  Aquest somni impressionant crec que va formar part del seu canvi de visió sobre la mort que va tenir lloc al llarg de la malaltia. Una acceptació força equilibrada en un personatge que, d’entrada, era tot ell desequilibri. Machado, en el somni, havia deixat de sofrir i el saludava des del mig del mar enmig d’una atmosfera de relax i tranquil·litat. No cal dir gaire més.


  Un dels darrers cops que ens vam veure, no pas el darrer, en acomiadar-nos a la Rambla, em va comentar que estava fastiguejat de la malaltia i del tractament, que no desitjava a ningú, ni als seus pitjors enemics; no ho va dir amb aire gens dramàtic ni autocompassiu, sinó com algú que està tip d’alguna cosa, profundament tip. Fins als collons, per ser exactes. Em va dir que ja tenia ganes que li diguessin si se n’havia d’anar cap allí —i va assenyalar cap a Canaletes, on hi havia el seu teatre, el Capitol, o sigui la vida— o cap allà, a l’altra banda, en una al·lusió al cementiri de Montjuïc que quedava a la nostra esquena. No volia seguir sense saber-ho. Li feia més mal la incertesa que no pas el coneixement de la realitat. Que la malaltia es definís.


  Al setembre del 2008, pocs mesos després del diagnòstic, li va començar a fallar la vista. S’hi veia amb dificultats. Com amb pampallugues. Em va comentar, fastiguejat i una mica displicent, que «la merda aquella» li havia passat al cervell; ho va fer sense posar-hi gens d’èmfasi, per telèfon, i de seguida va canviar de conversa. Ell sabia que allò era l’avís definitiu, la targeta vermella, la sentència. El metge li havia donat no pas més de sis mesos, vaig saber després. Però no me’n va dir res. Ens vam seguir veient amb regularitat fins a començaments de l’any següent. Ell guardava el seu secret, no li donava permís per aflorar, no volia parlar-ne. L’entenc perfectament. No volia l’estigma que el món posa als condemnats.


  De tota manera, durant aquells mesos m’havia quedat el dubte de si ell sabia que estava ja en el temps de descompte; pensava que potser ho ignorava o no ho volia saber. Una conversa amb el metge de capçalera que vaig conèixer el dia de la seva mort al pis de Doctor Dou em va aclarir els dubtes: el Pepe ho sabia tot perfectament.


  ELS FATXES


  L’espectacle Lorca eran todos havia de fer una petita temporada al Teatro Español de Madrid, un coliseu històric de la capital d’Espanya que en aquells anys era dirigit pel Mario Gas per elecció de l’Alicia Moreno Espert, filla de la gran actriu i regidora de Cultura de l’Ajuntament del PP presidit per Ruiz Gallardón, un personatge que gaudia d’una fama de liberal del tot infundada, com va quedar ben clar, anys després, quan des del seu càrrec de ministre de Justícia va fer mans i mànigues per anul·lar la llei d’avortament amb arguments ultracatòlics. Cal no oblidar que Ruiz Gallardón és el gendre del ministre de Franco José Utrera Molina, falangista, el qual va signar la pena de mort de Salvador Puig Antich. El franquisme continua viu en l’ADN de la dreta espanyola, i Ruiz Gallardón no n’és una excepció sinó un paradigma.


  Quan el Pepe va fer les seves famoses declaracions contra la unitat d’Espanya, a Ruiz Gallardón li va faltar temps per assegurar a les càmeres de televisió del Telediario de la 1 que «aquella persona» no actuaria al teatre de la seva jurisdicció de cap de les maneres, sota cap concepte; altre cop, la sempiterna excusa del diner públic per vetar unes idees que no són les pròpies.


  Amb tot això, Mario Gas, que havia programat l’espectacle, es va trobar en un destret, allò que en castellà es diu un aprieto. D’una banda, tenia el compromís amb el Pepe de presentar Lorca eran todos a l’Español; de l’altra, el seu patró assegurava que aquella obra no es representaria. Em consta que durant uns dies, el Gas es va plantejar la dimissió, amb la qual jo, personalment, hauria estat completament d’acord, però segurament li dolia haver de deixar una feina en què es trobava bé i en la qual estava fent una tasca de profit. Per tant, es trobava entre dues aigües.


  La situació la va desencallar l’Alícia Moreno amb una trucada dramàtica al Pepe, durant la qual, entre plors i gemecs, li va pregar que es retirés ell mateix de la programació, motu proprio, que renunciés a actuar per tal de no crear-li a ella i al Mario més problemes. Segons li va explicar, havien rebut amenaces de la ultradreta i això els tenia ben espantats.


  El Pepe va fer la quixotada que se li demanava i va autoexcloure’s de la programació de l’Español. Els altres van respirar tranquils.


  El diari digital Hoy, en la seva edició del 9 de setembre del 2006, ho recull.


  Suma y sigue en el caso Rubianes. El actor y director gallego aseguró ayer que fue el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, quien le excluyó de la programación del Español antes que él expresara su renuncia a los responsables del teatro. Una renuncia que presentó para frenar la dimisión que el director del Español, Mario Gas, sigue sopesando. Entretanto, Rubianes dice que buscará un teatro privado para presentar Lorca eran todos en Madrid, y la concejala de las Artes, Alicia Moreno, afirma que la dimisión de Mario Gas «sería una derrota para todos los españoles». Rubianes dijo encontrarse «mal» y explicó que lo que más pesó para tomar su decisión fue una conversación con la concejala Alicia Moreno. «Estaba bastante hecha polvo con esta campaña y con los insultos que se han vertido. Me comentó que Mario Gas iba a dimitir y pensé que hasta aquí podíamos llegar. Me parecía surrealista que dimitiese y me dije “si alguien se tiene que ir aquí, me voy yo y se acaba este mal sueño. Me retiro de la programación”», explicó Rubianes.


  L’espectacle es va programar, en funció única, a l’Auditori de Comissions Obreres de Madrid, en una representació a la qual el Pepe no va assistir. A pocs metres, uns quants centenars de manifestants amb símbols feixistes cridaven contra l’enemic Rubianes, al qual cobrien d’insults en les seves pancartes, fins i tot amb el símbol del punt de mira de les armes de foc: una creu envoltada per un cercle, amb el qual es vol donar a entendre que la persona al·ludida ha de ser morta a trets, ja que està en el seu punt de mira.


  Aquesta ha estat una de les escasses vegades que he vist el Pepe completament desbordat pels fets, sense aplicar ni un bri d’humor als esdeveniments, desorientat i abatut, només amb ganes de sortir d’aquell fanguissar repugnant on l’havien llançat els seus odiats fatxes. El Pepe va quedar profundament dolgut pel caire que van prendre les circumstàncies i poc satisfet interiorment de la seva decisió de retirar-se de manera voluntària de la programació. Personalment, crec que hauria d’haver aguantat el xàfec i mantenir-se ferm en la seva voluntat de presentar l’obra sobre Lorca a Madrid.


  Anys després, quan ja estava malalt de càncer, una persona (persona?) que es va creuar amb ell pel carrer li va deixar anar: «Te mereces lo que tienes, cabrón». Sens dubte es referia a aquell episodi.


  DRAMES NO, PER FAVOR!


  Tot feia pensar que el coneixement de la seva mort pròxima seria un motiu d’esfondrament personal, de desesperança absoluta i real, de terror físic i psíquic. Res d’això no va passar.


  Ens vam veure dos dies després d’haver iniciat el tractament, a la tarda. Els sopars —el ritu més important de la litúrgia de la nostra fraternitat— havien quedat suspesos fins a nova ordre; ell ja havia anat a fer la primera sessió de quimioteràpia i estava tranquil i animat. Vam anar a les Nenes i va demanar un suc de taronja natural de mida gegantina: tenia la convicció que com més vitamines menys malaltia.


  Va parlar amb molta naturalitat de l’hospital, del tractament, va fer elogis entusiastes de l’equip que el tractava, les infermeres simpatiquíssimes i molt guapes, els metges seriosos i entregats —molts d’ells fans seus—, els companys de tractament solidaris i enrotllats… Li vaig demanar que no seguís que m’acabaria fent enveja. Després de riure una estona, em va comunicar la gran reflexió que havia estat fent aquells darrers dies i sobretot aquelles darreres nits —que jo imaginava insomnes i desballestades— i, amb un somriure trapella, em va confessar que s’havia adonat que morir no li feia por. «Cap mena de por», va recalcar. Ho va dir com si ell mateix estigués sorprès i una mica escandalitzat del seu comportament, i complagut també. Amb una rialleta i un encongiment d’espatlles que venia a dir: «Ja veus quines coses tan al·lucinants que em passen, jo en soc el primer sorprès!».


  Semblava haver fet seu el diàleg entre Jean-Paul Marat i el marquès de Sade que Peter Weiss havia immortalitzat en un espectacle dirigit per Adolfo Marsillach, que tant el Pepe com jo vam poder veure en les escasses representacions dutes a terme al Teatre Poliorama el 1968 i que va representar una de les passes més importants que el teatre espanyol va fer cap a la modernitat.


  
    MARAT


    Yo leí una vez en Sade.


    (en uno de sus escritos inmortales)


    que el principio de toda vida está en la muerte.


    SADE


    Y esa muerte sólo existe en la imaginación.


    somos nosotros los que tenemos esa idea.


    La Naturaleza no la conoce.


    Hasta la más cruel de todas las muertes o catástrofes


    se borra en la indiferencia absoluta de la Naturaleza.


    Sólo nosotros damos a esta vida cierta importancia.


    La Naturaleza podría asistir sin inmutarse


    al exterminio de la raza humana.

  


  Ell, que davant d’una faringitis aguda sense cap gravetat clínica quedava completament enfonsat, ara que s’enfrontava a un càncer com una casa de pagès arribava a la conclusió que la mort no li feia por. Crec que era sincer del tot i que, fonamentalment, com ja he dit, el que sempre li havia fet por era la por: la idea de la por. El descontrol que el pànic origina i el sofriment que comporta, i, molt sàviament, havia decidit de no baixar per aquest tobogan i no voler saber res de les estadístiques de supervivència de casos similars al seu. Diagnòstic sí, pronòstic no. No volia drames, ni cares llargues, ni filosofies barates, al seu voltant. Estava malalt, intentaria curar-se, i si no ho aconseguia se n’aniria d’aquest món sense donar-hi més voltes.


  Això venia ja de quan el seu pare es va morir.


  La mare havia traspassat uns quants anys abans, i això l’havia deixat molt lacerat pel dolor, ja que va ser d’una manera completament inesperada: el fet va tenir lloc la mateixa nit del 2 de març de 1999 en què el Pepe havia estat objecte de l’entrevista televisiva més llarga de la història per part del periodista Toni Soler. Dramàtica coincidència. L’entrevista del mil·lenni a TV3, de nou hores de durada, va començar a quarts d’onze de la nit i va acabar l’endemà al matí; va ser molt seguida per l’audiència i va repercutir de forma molt notable en la popularitat del meu amic.


  Al llarg d’aquella nit, ell i el Toni Soler van parlar de totes les coses parlables, serioses o banals, van establir connexions amb els amics del Pepe que ens trobàvem a llocs diferents del país, tots dos van rebre massatges a les seves lliteres (sense interrompre mai l’entrevista), van prendre cafè, van esmorzar i van aconseguir mantenir una gran quantitat de persones desvetllades tota la nit, seguint l’entrevista.


  Quan el Pepe va sortir dels estudis de televisió va veure que tenia un munt de trucades perdudes de la seva germana Carmen. Ell mateix, quan m’ho explicava, recordava que havia pensat: «Nou trucades de ma germana? Segur que no són per a felicitar-me!». La seva mare havia ingressat en coma a l’hospital al mateix temps que el Pepe feia l’entrevista i al cap de poques hores havia mort.


  Després de l’ensurt inesperat de la mort de la mare, ell va témer i patir molt enfront del declivi del seu pare, que es va anar apagant i debilitant al llarg d’uns quants anys més. Li feia molta por enfrontar-se amb la malaltia, amb l’agonia i, com a punt final, amb la mort del pare; el veia inconsolablement dèbil i estantís. Sempre li havia tingut mitja por a aquell home dur, fort i aguerrit en els seus viatges mariners arreu del món. Aquell home com un roure de la seva infància anava esdevenint fràgil i trontolladís, com passa amb els pares quan envelleixen.


  El Pepe viatjava constantment amb el neguit que la trucada que sonava al mòbil fos, com va passar la nit de L’entrevista del mil·lenni, per donar-li aquella mala notícia. El record de les telefonades perdudes durant la nit de la televisió l’havien deixat en un estat de perpètua alarma davant de la trucada fatal. Una mena de trauma, ben comprensible d’altra banda.


  Però la mort del pare va arribar sent-hi ell present, al seu costat, de nit. Assossegadament, l’home va deixar de respirar. El Pepe, que li feia companyia, va adonar-se’n i es va esperar uns segons. Va comprovar que, efectivament, el seu pare no estava alenant i va avisar la infermera, que de seguida va confirmar el decés. El Pepe —m’explicava— es va quedar allí al costat del pare i va tenir una revelació, una epifania: no passava res. Una vida havia deixat de bategar dins del món que es mantenia silenciós i indiferent. Tot continuava igual que uns minuts abans. El desenllaç no havia comportat cap moviment sísmic ni cap debacle emocional; tot seguia igual. M’ho explicava durant un sopar amb excitació i un punt de meravella: «no va passar res!», recalcava. La mateixa cara de sorpresa i alleujament amb què, uns anys després, em revelava que no sentia por de la mort. Crec que les dues descobertes estaven connectades.


  A partir d’aquest descobriment que podríem dir transcendental, en el sentit que posa en contacte amb el que transcendeix més enllà i més ençà de la nostra vida, es va quedar molt més tranquil i va poder enfrontar-se a la malaltia amb una presència d’ànim certament magnífica, sense estridències ni gestos petulants d’estil machote que són molt poc creïbles. I sense fer-se la víctima.


  L’ÚLTIM ‘PARE MANEL DEL PEPE’


  Per mitjà del Carles Flavià, el Pepe havia conegut el Manel Pousa, el pare Manel, un capellà molt poc convencional, amic del Flavià de la infància i dels anys de seminari, que ha dedicat una bona part de la seva vida a l’ajut dels més desfavorits, d’aquells en qui ningú no vol pensar, sobretot a les presons, on ha esdevingut un personatge molt popular que tracta d’ajudar tothom sense jutjar ningú.


  El Flavià, que quan era capellà també va estar molt ficat en el tema de la reinserció de nois que sortien de la presó, va presentar-los, i el Pepe de seguida se’l va fer seu i es va prestar a col·laborar en un festival per recollir fons per a la Fundació Pare Manel, que, entre altres coses, també organitza colònies d’estiu per a nois i noies de famílies amb pocs recursos. De mica en mica i amb el pas dels anys, aquest festival va anar guanyant dimensió i va passar a dir-se Guanya’t el Cel amb el Pare Manel, en una irònica invitació a comprar un seient de tribuna al més-enllà a canvi del preu de l’entrada del xou anual.


  El Pepe va actuar com a catalitzador d’aquest esdeveniment, tot fent d’esquer perquè altres artistes coneguts s’anessin sumant a la iniciativa, que al llarg d’aquests darrers vint anys ha comptat amb la presència continuada del Serrat, del Tricicle i el Manel Fuentes, i amb la col·laboració d’un gran nombre d’artistes catalans i espanyols com ara Tortell Poltrona, Sergi López, Andreu Buenafuente, Joaquín Sabina, Estopa, Gila, Godoy i un llarguíssim etcètera. En el programa de la gala Guanya’t el Cel amb el Pare Manel del 2003, el Rubianes va escriure un text que deixa molt clares les seves premisses.


  
    Puede parecer incomprensible, pero es así: me considero una persona radicalmente atea, y cada día que pasa más, lo aseguro (hace más de cuarenta años que dejó de interesarme el tema «divino-humano» aceptando ir de cabeza al infierno aunque tan solo sea por no encontrarme en la Gloria Eterna, ¡eterna!, a esas malas personas adobadas de misa dominical, beatos, mojigatos y meapilas que he tenido la desgracia de conocer en esta vida). Como decía, desde mi ateísmo radical y sin vuelta de hoja, es curioso que uno de mis más grandes amigos y una persona a la que respeto y admiro sobremanera sea un sacerdote: el padre Manel Pousa. […]


    Resumiendo, servidor sería totalmente incapaz de hacer lo que él hace (estoy demasiado enfermo de los males de mi tiempo), y de lo único que me veo capaz, para tranquilizar mi tonta y negra conciencia, es de colaborar en sus acciones porqué sé, egoístamente, que eso no va a deparar ningún mal a mi vida, es más, me va a dignificar porque estando a su lado entras en relación directísima con la mismísima dignidad humana. Gracias, chico.

  


  La direcció artística i tècnica de l’espectacle ha anat sempre a càrrec dels infatigables Josep Parramon, Pep Molina i Maria Rosales. I jo he fet el que he pogut: algunes vegades sortint a presentar un número o a dir alguna gracieta, i d’altres aplaudint el talent i rient les gràcies dels meus amics des de la platea.


  De fet, podríem dir que el grup que ara ens anomenem les Viudes de Pepe i Flavià som el grup de persones que, grosso modo, hem estat al voltant d’aquest festival anual.


  El festival es fa a principis de juny, i ja a començaments de gener el Pepe ens convidava a sopar i es parlava entre rialles i copes, però també amb sentit de la responsabilitat i el compromís, de l’actuació següent.


  En moltes ocasions que els mitjans de comunicació han entrevistat el pare Manel, que al llarg dels anys ha esdevingut una figura molt popular de la societat civil catalana, ell ha reconegut amb la humilitat que el caracteritza, que bona part de l’èxit de la Fundació es deu a l’empenta inicial que el Pepe li va donar, tot convertint el que era un modest festival en un xou amb estrelles de primera fila.


  L’any 2008, al cap de pocs dies d’haver iniciat el tractament mèdic i haver suspès les representacions, se celebrava la cita anual del Guanya’t el Cel amb el Pare Manel, aquell any al Teatre Novetats del carrer Casp. Conseqüent amb la seva retirada de l’escena, el Pepe va anunciar que no hi actuaria; tothom ho va entendre perfectament, com no podia ser d’altra manera.


  El dia de la funció, però, de manera impensada i amagant-se rere un somriure murri, es va presentar al teatre per saludar els participants. Es va quedar a les proves de so i als darrers preparatius del festival, tot assegurant que se n’aniria abans que no comencés el xou. Però la gala va començar i el Pepe seguia allí, entre caixes, mirant la funció i rient com un infant amb les ocurrències dels artistes. Estava encantat i feliç.


  Finalment, enmig de l’actuació del Manel Fuentes, que feia una imitació del mateix Rubianes amb el número de «Las tapas», no va poder resistir més la crida salvatge de les taules i va demanar a la Maria que li posés un micròfon, que volia sortir; es va plantar al mig de l’escena amb gran sorpresa del públic, que el va rebre amb un aplaudiment eixordador. El Fuentes, sorprès, va trampejar la situació com bonament va poder i, al cap d’uns minuts, el Pepe es va retirar també enmig d’aplaudiments, no sense abans recomanar al públic que es fessin una placa del tòrax, no fos cas que tinguessin algun disgust i els passessin les ganes de riure. Al cap d’uns minuts, però, quan el Joan Manuel Serrat presentava una de les seves cançons, el Pepe, amb el paladar ja escalfat per la seva aparició anterior, va tornar a sortir a escena per dir-li al Serrat que li volia demanar un favor: que cantés la cançó que comença amb el vers «Por la mañana rocío…».


  El Serrat, amb posat fingidament fastiguejat, li va respondre que allí no es posaven discs sol·licitats. Van estar dedicant-se bromes l’un a l’altre, tota mena de fiblades dialèctiques a les quals tots dos eren molt aficionats. El Pepe va començar confessant-li que la seva àvia havia estat una gran admiradora d’ell en la seva joventut, el Serrat li deia que era un mentider, que sempre ho havia estat, i li va comentar irònicament que tot l’assumpte de la malaltia era una coartada per boicotejar-li l’actuació. El Pepe va explicar a la gent que mentre anava en l’ambulància de l’hospital a casa va pensar de passar un moment pel teatre per saludar-los a tots. Ovacions. (Òbviament, no anava en ambulància sinó en taxi, com havia anat a tot arreu, fins i tot als bolos). Aquí la gent no va riure gaire. Quan es va acomiadar del Serrat, just abans de sortir d’escena, mirant el públic, va confessar: «Sabina me gusta más». A la qual cosa l’altre va respondre, ràpid com una mostela: «¡Y a mí también me gusta más Sabina!».


  Va ser la seva darrera aparició en públic. L’any següent ell ja no hi era i les Viudes vam decidir celebrar un Pare Manel molt especial, al Palau Sant Jordi i amb gran desplegament de mitjans i de publicitat. El públic, més de quinze mil persones, va omplir l’espai a rebentar i, en certa manera, tots ens vam poder acomiadar del nostre amic com més ens agradava i com no ho havíem pogut fer: rient i xalant.


  MENORCA, MAÓ


  El lligam que va unir el Pepe amb l’illa de Menorca es va crear en les successives anades allí durant uns quants estius, en què va ser molt ben rebut per tota una colla d’amics natius i estiuejants. El Pepe es va sentir feliç en aquell ambient estival i aquesta felicitat va fer que repetís el viatge uns quants anys, fins que finalment va adquirir un pis a la plaça de Sant Francesc amb unes vistes precioses al port; al costat mateix estaven instal·lats el José Corbacho i l’Anna Barrachina amb un petit i preciós nen etíop que havien afillat.


  Com ja havia passat abans amb Cuba, es va enamorar poderosament, irremissiblement, de l’illa i de la colla d’amics que hi freqüentava, i d’aquest enamorament va sorgir la idea de fer unes actuacions estivals als teatres de Maó i Ciutadella en què els amics —Flavià, Serrat, Gràcia, Cristina Dilla, jo— érem convidats a aparèixer en algun moment; les funcions s’anunciaven amb el títol de Pepe Rubianes y amigos. Ho vam fer dos estius seguits i van tenir un èxit enorme.


  Dins d’aquest univers menorquí, el Pepe va travar una gran amistat amb un illenc de la seva quinta que havia estat regidor de cultura i que va esdevenir el seu acompanyant habitual d’aventures i trapelleries nocturnes; era un home baixet, escarransit, catalanista i del Barça, enormement simpàtic, amb els cabells desvergonyidament tenyits d’un negre rabiós, un fulard de vell playboy nuat al coll i una família amb qui no es feia gaire per tal de poder gaudir amb més tranquil·litat dels estius amb el Pepe i els amics.


  Vivia en una casa ben bonica als afores de Maó, i les festes que allí organitzava amb les noies de l’únic club nocturn de l’illa, es Figuerar (nom gràfic per a un local d’aquestes característiques), quan tancava de matinada eren mítiques i, de vegades, s’allargaven tot el cap de setmana.


  Una d’aquestes nits de festa, el Pepe se sentia molt assedegat de tant ballar (era un ballarí incansable) i va obrir la nevera de la casa. Hi havia una temptadora ampolla de suc de llimona de litre que regalava i convidava a ser beguda. El Pepe s’hi va amorrar i, com que la va trobar particularment deliciosa, la va buidar d’un sol glop. Però aquella llimonada no era innòcua, sinó que estava barrejada amb gin de l’illa (la beguda heretada dels setanta anys de dominació anglesa) amb una generosa proporció d’alcohol: una pomada, en diuen els menorquins d’aquesta combinació. I el Pepe, després d’anys de vida completament abstèmia, va agafar sense ser-ne conscient una fabulosa borratxera de la qual no s’explicava les causes: es trobava dolçament marejat i les cames li feien figa. Va passar unes quantes hores catatònicament adormit al sofà i quan es va despertar, la festa feia hores que s’havia acabat. Aleshores va entendre la jugada i es va fer un tip de riure, enmig d’una gran ressaca que li tenallava el crani.


  Les actuacions estivals a Menorca, tota la tribu que ens hi traslladàvem, les calderes de llagosta a sa Mesquida, les nits passejant pel port de Maó, els matins daurats de jaleo a Sant Lluís, els banys a la Pregonda, són records lluminosos que mai no s’esborraran de la meva memòria, i si s’han d’esborrar, aquí els deixo consignats perquè se sàpiga que un dia, en algun lloc, vam ser molt feliços.


  Com amb totes les passions de la seva vida, va haver-hi un moment en què el Pepe va començar a cansar-se de l’illa i a veure’n només els defectes; el molestava l’excessiu xovinisme dels seus amics menorquins que insistien sempre en la gran qualitat de vida que tenien i que no canviarien mai per res del món. Així com durant uns anys s’hi havia sentit feliç, en un moment determinat va començar a saturar-se’n i de mica en mica se’n va anar apartant. Això mateix havia passat uns quants anys abans amb Cuba, illa de la qual va estar profundament enamorat, però on, a partir d’un moment determinat, no va voler tornar-hi. En aquest cas, de cop es va adonar que el règim de Fidel Castro —n’havia estat un gran admirador en els seus anys d’universitat, com tants de nosaltres— era una enganyifa sensacional i que el poble cubà vivia en condicions molt precàries i sota lleis arbitràries que no es podien justificar des d’un punt de vista de justícia social ni de llibertat individual. I, a sobre, passaven fam. Va ajudar més d’una persona a sortir de l’illa i ja no hi va tornar mai més. Se n’havia saturat. Les nombroses ocasions en què hi havia estat —va arribar a fer-hi una gira amb els seus monòlegs— ho havia viscut amb massa intensitat.


  L’excés d’intensitat porta sovint al cansament, i això, en moltes ocasions i de moltes maneres, li passava al meu amic. Jo, en canvi, sempre he estat una persona d’intensitats més aviat baixes i controlades; he tingut l’avantatge de no cansar-me tan sovint i tan radicalment dels paisatges ni de les persones, però he viscut amb menys energia, allunyat a una certa distància que m’ha fet ser més espectador que no pas actor.


  Quan el Pepe se sentia dominat per una determinada passió, l’abocava a mans plenes, s’hi rebolcava, la malgastava, no hi posava fre. Jo, en canvi, sempre he tendit a estalviar les grans emocions, a no gastar-les gaire per temor que s’esfumessin. Quan he conegut algú que m’ha interessat, que m’ha enamorat, he procurat sempre racionar la seva presència per tal de no cansar-me’n. El Pepe, passió i rauxa, quan s’enamorava d’una persona o d’un lloc, procurava passar-hi tant de temps com fos possible i una mica més, despreocupat del present i sobretot del futur.


  BARCELONA SUD


  Malgrat els seus folls enamoraments d’altres terres i d’altres ciutats, el Pepe era un barceloní de cap a peus. Aquesta ciutat era la seva, ho havia dit en innumerables ocasions, i acostumava a trepitjar-la en llarguíssims recorreguts urbans que feia sense cap mena de peresa. Era un gran caminador, de passa ràpida —jo esbufegava intentant seguir el seu ritme— i rumb sempre molt clar: no era gens habitual de veure’l dubtar en una cruïlla o en un trencant. En ell era normal fer trajectes llargs a peu, sense por de les distàncies.


  Havia arribat de molt petit, als dos o tres anys, amb la seva família de Galícia. El pare era mariner i treballava en una línia transatlàntica de passatge que feia el trajecte de Barcelona a Buenos Aires. El seu port de partença i arribada era aquí, i per aquest motiu tota la família es va traslladar a viure al lloc on el pare passava alguns dies entre viatge i viatge. Així es podien veure. Suposo que en els seus primers temps devia notar la mancança continuada del pare, només interrompuda per les seves visites des de més enllà de l’Atlàntic i del món grisós i encongit de la Barcelona dels anys cinquanta, una ciutat que encara vivia sota els estralls de la guerra civil, amb cues per aconseguir menjar, cartilles de racionament, guàrdies civils amb tricorni, capellans amb sotana —els nens corríem a besar-los la mà quan en vèiem un pel carrer— i una sensació de país vençut i esquinçat impossible d’amagar.


  En aquest ambient, el pare del Pepe viatjava a una metròpoli rutilant: Buenos Aires, on s’estava unes quantes setmanes abans de tornar. Allí, com aquell qui diu, lligaven els gossos amb llonganisses, menjaven grans bistecs, el carrer Corrientes no dormia mai, i el Perón i la Perona vivien els seus deliris populistes enmig d’una forta onada migratòria de gallegos que arribaven a la ciutat del Plata fugint de l’Espanya negra que el franquisme havia construït i patentat.


  No sé si és resultat d’aquella gran migració —n’hi havia hagut moltes d’anteriors— que allí titllaven a tots els espanyols de gallegos. Els veien com uns éssers toscos, subdesenvolupats, amb gran capacitat de treball i d’estalvi, obsessionats pels diners. La imatge tòpica que els catalans tenim a la resta d’Espanya de treballadors, pesseters i avorrits, era semblant a la que els gallegos tenien a l’Argentina; en aquest cas, a més, els havien penjat la fama d’enzes.


  Als anys seixanta i setanta es van fer molt famoses les tires còmiques de Mafalda del dibuixant argentí Quino, en les quals es feia una divertida sàtira de les capes socials argentines a través dels fills de diverses famílies. Hi havia un nen, Manolito, que era el retrat paròdic del gallego a l’Argentina: un enze, sense cap sensibilitat ni cultura però amb una afinada capacitat per als números i els negocis que havia heretat del senyor Manolo, el seu pare, que era igual que ell. Cellajunt, amb els cabells tallats com un raspall, rabassut, Manolito somiava amb posseir una gran cadena de supermercats i gaudia enormement fent comptes i preparant comandes.


  Possiblement el pare de la família Rubianes es devia plantejar la possibilitat de traslladar allí la seva família. Tot i que no recordo haver-ne parlat mai amb el Pepe, em sembla una possibilitat ben plausible, ja que entre ell i l’Argentina va quedar per sempre un lligam molt fort i entranyable.


  El Pepe havia heretat del seu pare un gran amor per Carlos Gardel, de qui coneixia dotzenes de tangos de dalt a baix, un repertori amb el qual ens delectava en les llargues hores de furgoneta quan fèiem gires amb Dagoll Dagom. Gardel i, per tant, el tango són un descobriment que dec al Pepe i que he traspassat a bona part de les meves amistats, ja que jo, per família, catalana i de classe mitjana, catalanista i montserratina, escolta i catòlica, més aviat estava familiaritzat amb les cançons dels Setze Jutges que no pas amb els tangos argentins.


  Però el paper que la societat argentina havia destinat als gallegos no devia acabar de fer el pes al pare del Pepe, de manera que es va decidir per la capital catalana, on crec que havia fet el servei militar. Barcelona, en aquells anys, grisa i tenallada com estava, era la ciutat més propera a Europa i més allunyada de l’Espanya que Franco havia instituït a sang i foc.


  Així, el destí familiar va ser Barcelona, concretament la Barceloneta, on durant uns anys la rutina dels viatges a l’Argentina i les eventuals recalades a la ciutat van puntejar la infància del Pepe.


  Al cap d’alguns anys, el senyor Rubianes pare va deixar la marineria i va decidir obrir una pensió per a estadants de llarga durada. Així va ser com va instal·lar la pensió Rubi-Pra al passatge de la Pau, una travessia del carrer Ample, al costat mateix del port que era el seu hàbitat natural. La pensió era un enorme casalot amb quaranta habitacions que els pares del Pepe es van afanyar a posar en funcionament en una època en què, a les pensions de llarga estada, els clients hi esmorzaven, dinaven i sopaven cada dia, fins a convertir-se gairebé en membres de la família. Una relació particularment intensa que sempre m’havia explicat va ser amb un home que cantava al Cor del Liceu (la pensió es trobava a poques passes del teatre) i que, algunes vegades, se l’havia endut amb ell a veure una òpera.


  També recordava (ho esmentava en algun monòleg) que amunt i avall de la Rambla era freqüent de trobar-hi Josep Pla amb la seva boina encasquetada i un abric polsós; el Pepe afegia (no sé si ens l’hem de prendre al peu de la lletra) que el seu pare, quan es creuaven amb l’escriptor empordanès, li deia que si no estudiava es convertiria en un home tan lamentable com aquell. Tot sembla indicar que aquesta anècdota pertany a l’imaginari arrauxat del meu amic, però amb això sempre cal ser molt cautelós, perquè en moltes ocasions l’anècdota més xocant que el Pepe pogués explicar, aquella història inversemblant que era acollida amb riallades i expressions d’incredulitat pels seus oients, després resultava que era certa.


  ELS TAXIS


  Amb el Pepe no hi havia mitges tintes: o anava a peu o agafava un taxi. Mai no se li va acudir d’emprar el transport públic per fer un trajecte; algun cop que jo l’havia fet pujar en un autobús o al metro n’havia sortit encantat aparentment, lloant la rapidesa, l’economia i la comoditat del servei. Però sense cap intenció de tornar-lo a utilitzar.


  Durant un llarg període, el Pepe va llogar un apartament a Sitges, davant del mar, al costat de l’església. Cada dia, en acabar la funció hi tornava en taxi, i l’endemà l’agafava un altre cop per anar al teatre. Fins i tot als bolos, anava en taxi! Habitualment hi anava amb un conegut, l’Artur Marichalar, que el portava amb el seu taxi groc i negre a qualsevol lloc de la geografia dels Països Catalans. Després, el mateix taxista, a instàncies de la Maria, que trobava molt poc airós això d’arribar a un bolo a Amposta, per exemple, dins d’un taxi de Barcelona, va aconseguir un altre vehicle de color gris: un Mercedes tot aparatós dins del qual el Pepe semblava un conseller de la Generalitat.


  Jo, més d’un cop, li havia fet quatre números perquè veiés la tremenda despesa que li suposava aquell costum d’anar amb taxi a les actuacions: amb el que pagava podia comprar-se un cotxe i estalviar-se encara calés… però era picar ferro fred. Feia veure que m’escoltava atentament, que es disposava a canviar els hàbits, i seguia agafant un taxi sempre que havia d’anar a algun lloc.


  També, en aquest aspecte, ell i jo érem de tarannà ben diferent. A mi, els taxis m’incomoden i procuro agafar-ne els mínims, no només per la qüestió econòmica sinó per l’angoixa que representa haver de compartir un espai tan petit amb algú que no conec, escoltar unes músiques que em desplauen o una conversa que no m’interessa, suportar una calefacció o una refrigeració excessives…


  Ell, en un autobús, se sentia tan incòmode i observat com jo en un taxi. Establia llargues converses amb els taxistes, els quals tractava amb molta familiaritat, i això en alguna ocasió havia donat peu a empipades fenomenals quan algun taxista començava a filosofar tot desplegant teories racistes o feixistoides de l’estil de «jo, amb el terrorisme acabaria de pressa: una metralleta a cada cantonada i llestos» o «als que venen de fora a treure’ns la feina els donen subvenció i no paguen impostos», que provocaven la seva ira i l’exigència que aturés el cotxe immediatament per baixar-ne tot emprenyat. En una ocasió que el taxista s’estava despatxant a gust amb ETA, el Pepe el va interrompre i li va preguntar tot seriós: «Vostè com sap que jo no soc membre d’aquesta organització?». El taxista va callar esporuguit. Després m’ho explicava amb una rialleta maligna.


  Però ell no se’n cansava, d’aquest tracte. Fins i tot a Kenya es feia dur amunt i avall, a través de tot el territori, per un conductor que sempre era el mateix. Li era impossible integrar-se en un grup de turistes i compartir amb ells el mitjà de transport. En canvi jo, en un metro o en un autobús, em sento meravellosament anònim, sense que ningú em miri ni em comenti el temps ni els resultats del futbol.


  LES VIUDES


  Després de la seva mort, alguns dels amics ens vam constituir en una mena de penya autoanomenada les Viudes de Pepe i ens vam dedicar bàsicament a fer sopars cada cert temps i reivindicar que la memòria del nostre amic quedés plasmada en el nom d’un carrer o d’una plaça de Barcelona.


  Vam pensar que el carrer de l’Almirall Cervera, on ell havia viscut i on tenia un bonic apartament amb vistes al port, era un lloc molt adient per dur el seu nom, de manera que el dia 1 de març del 2010, a l’any exacte de la seva mort, vam fer una mena de performance en la qual vam enganxar uns adhesius de vinil amb el nom de Carrer de Pepe Rubianes, actor galaico-català, damunt mateix dels rètols que identifiquen aquell carrer com a Almirall Cervera.


  El Joan Gràcia, la Lucila Aguilera, el Carles Flavià, el Pep Molina, la Maria Rosales, el Joan Manuel Serrat i jo mateix, amb la col·laboració del Marc Martí, que té l’empresa que més cartells ha penjat en aquesta ciutat, proveïts d’una escala que ens va portar aquest darrer, vam substituir els divuit rètols en els quals posava el nom del carrer de l’Almirall Cervera per carrer de Pepe Rubianes.


  L’acció es va fer amb molta rapidesa després d’un sopar en un restaurant proper i ningú no ens va dir res, però al cap d’uns quants dies els adhesius havien estat arrencats i el carrer tornava a dir-se amb el nom de sempre. Com a anècdota curiosa, cal assenyalar que una marisqueria situada en aquest mateix carrer va estar fent anuncis per la ràdio en què especificava que l’establiment es trobava al carrer Pepe Rubianes.


  Davant de la mort d’un ésser estimat s’activen tota una sèrie d’estratègies per conjurar el seu record. Hi ha qui vol editar un llibre amb els poemes, fer una exposició amb les seves fotografies, dedicar-li un premi, un carrer, un festival… A Barcelona hi ha un cas curiós d’una empresa que es diu Derribos Martínez que cada any, durant molt de temps, ha publicat a tots els diaris de la ciutat una esquela en memòria de l’amic i soci desaparegut en la qual es pot llegir: «sempre serem quatre», a la manera dels Tres Mosqueters. És un intent romàntic de resistir-se al pas del temps i a la difuminació obligatòria de la memòria. Ara ja fa un temps que no veig aquests recordatoris…


  L’ofici de comediant té aquest perill evident de difuminació. Mentre que les obres que ocupen un espai corporal i tangible, físic, com les escultures, les pintures, els llibres o tota mena d’obres d’art que els diferents artistes hagin pogut fer al llarg de la història, tenen la possibilitat de romandre (almenys uns anys, i algunes uns segles), l’art del comediant, sobretot l’art del comediant que fa de l’oralitat la base de la seva comunicació, s’esborra amb el temps i només perdura en la memòria d’aquells que havien gaudit del seu moment. Reclamar per a ells —ara també hi hem d’afegir el genial Carles Flavià— un espai en la memòria col·lectiva, la memòria històrica, no és cap ximpleria sinó un simple cas de justícia poètica. Habitualment, els que remenen les cireres tenen tendència a batejar els carrers amb noms de grans personalitats serioses, il·lustres, categòriques, si no militars o conqueridors. Un record per als qui han fet riure els seus semblants és, des del meu punt de vista, del tot necessari. Perquè fer riure és una de les feines més nobles —i difícils— del món.


  Les darreres notícies que ens arriben de l’Ajuntament i del seu departament dedicat a la memòria històrica, que dirigeix Ricard Vinyes, és que el consistori presidit per Ada Colau ha pres la determinació de canviar el nom del carrer de l’Almirall Cervera, un remot mariner que va lluitar (i perdre) a les Filipines i a Cuba, pel del nostre amic. Es tracta d’una via central de la Barceloneta que uneix el Port Vell amb el passeig Marítim i que, com ja he dit, havia estat la nostra primera opció.


  Serà ben agradable, d’aquí a uns mesos, passejar pel carrer en què havia viscut el Pepe, rebatejat amb el seu nom, i asseure’s a fer una cervesa en un dels nombrosos bars que el flanquegen.


  LES LLIBRETETES


  El Pepe sempre havia estat tocat per l’escriptura, era un lletraferit, i omplia amb lletra menuda llibretes de butxaca que sempre duia damunt. En un moment determinat, enmig d’una conversa o prenent un tallat a la barra d’un bar, treia la llibreteta de la butxaca de la camisa —allí on ara portem el telèfon mòbil— i hi apuntava alguna cosa. No deixava línies en blanc, aprofitava tota la quadrícula del paper per atapeir-la de lletres.


  Mai no vaig gosar investigar què hi posava en aquells quaderns i mai no es va mostrar gens propens a compartir-ho. Alguna vegada se m’havien escapat els ulls cap als fulls plens de formiguetes de la llibreta, i fins i tot en una ocasió en què tenia un bon angle per llegir sense ser vist vaig poder espiar el que escrivia, la data del dia i una frase concisa i sòlida sota: «Me duele el estómago». Res més.


  Ara em sap greu no haver estat més tafaner, més indiscret. Sempre he tingut una reticència molt gran a envair la intimitat dels altres, a escoltar les seves converses quan no sabien que els escoltava, a llegir els diaris personals que, alguna vegada, han quedat a les meves mans, a controlar els missatges del correu electrònic de la meva parentela o a investigar què hi ha als calaixos de la gent que estimo (de la que no estimo ni tan sols m’ha passat pel cap). Sé de persones que, quan van al bany a casa d’algú, no poden estar-se d’escodrinyar tot el que hi ha als prestatges i als armariets, als calaixos i damunt de les lleixes. Quins medicaments gasta el seu amfitrió, si té condons i curiositats per l’estil. A mi no m’hi trobareu mai, en aquestes investigacions, perquè són coses que realment m’incomoden.


  Hi ha gent que ho fa sistemàticament quan ningú no les veu; simplement no es poden resistir a la fascinació de conèixer una part oculta de l’altre, s’arrisquen a assabentar-se de coses que potser no haurien de saber i, en el fons, demostren un interès viu pel proïsme. Ho envejo. El meu caràcter sempre m’ha impedit de fer-ho. Em faig vergonya a mi mateix, no li trobo la justificació ni la necessitat i, per tant, no em sento temptat de fer-ho.


  Descobrir els secrets dels altres em fa sentir violent, m’esborrona.


  He evitat amb tota cura, gairebé amb temor, llegir missatges de telèfons mòbils, cartes o qualsevol mena de document que sigui susceptible de posar-me en una posició tan poc airosa. Elimino de la meva vida les sospites i els jocs detectivescos: si m’haig d’assabentar d’alguna cosa, ja me n’assabentaré quan arribi l’hora. No vull robar les intimitats de les persones que estan al meu voltant, perquè l’única vegada que ho vaig fer em vaig sentir molt lleig i molt miserable i encara m’aclapara, quan hi penso, una intensa sensació de vergonya.


  Entenc que les llibretetes, els quaderns, els diaris i els dietaris que les persones omplim són per a consum propi (és realment divertit llegir els nostres fulls de dietari al cap d’uns anys) o per a la posterior reelaboració que en faci la mateixa persona, en edat més adulta i, segons diuen, més madura i reflexiva.


  Les llibretetes, doncs, serien com una col·lecció d’insectes, de plantes, de flors seques, de mostres variades de la vida que l’investigador recull durant el seu treball de camp per, posteriorment, ordenar-les, classificar-les i, si vol i pot, fer-les públiques.


  Les llibretetes acomplien per al Pepe el valor que per a un altre pot tenir la càmera fotogràfica, l’actual telèfon mòbil: capturar un instant, una reflexió, una impressió, una idea que no volia que passés avall. Li agradava documentar-hi el nombre d’espectadors que acudien a les seves funcions, hi feia uns petits gràfics manuals —un Excel d’estar per casa— amb columnes acolorides que indicaven l’ocupació de la sala i altres detalls del seu dia a dia laboral. En el fons de la seva ànima, entre moltes altres tendències que s’hi allotjaven, hi havia un arxiver, un col·leccionador de moments i de reflexions, de dades, de dates, de llibretetes. Un Virgo de dalt a baix per als qui creuen en els signes del zodíac.


  Totes les persones que elaboren alguna mena de literatura del jo saben que, en un futur no gaire llunyà, poc temps després de la seva mort segurament, aquelles pàgines passaran pel sedàs dels que vindran darrere: algunes seran llegides amb avidesa, d’altres fullejades distretament i, després, llençades a les escombraries sense contemplacions, i unes poquíssimes seran objecte d’estudi i publicació posterior. Això no importa. El que és clar és que en l’acte d’omplir llibretetes i quaderns hi ha una voluntat de permanència del qui escriu.


  Hi ha anècdotes ben divertides pel que fa als quaderns i les llibretes: un conegut meu —més ben dit, un familiar d’un conegut meu— va deixar en morir un feix d’escrits lligats amb un cordill amb la indicació que aquells papers no havien de donar-se a la llum fins trenta anys després de la seva mort. Però van passar els trenta anys de silenci i ningú no es va recordar de llegir-los mai més; de fet, ningú no recordava ni tan sols que existien. Em pregunto amb quina cara s’ho mirarà aquell bon home que volia preservar la seva intimitat, almenys durant una generació, en comprovar, des de dalt del seu núvol, que ja no interessen a ningú.


  Pocs mesos abans de la seva mort, quan el Pepe encara anava amunt i avall, caminant animosament, va venir un parell o tres de vegades a veure els assaigs d’Aloma que, amb Dagoll Dagom, preparàvem al TNC.


  L’adaptació de l’amarga novel·la de joventut de la Rodoreda va ser feta pel Lluís Arcarazo, el qual va introduir, dins de la història de la jove adolescent que descobria l’amor i perdia la virginitat física i mental, la presència d’una Aloma ja madura que contemplava i reflexionava sobre l’acció i els sentiments que es presentaven a l’escenari.


  Amb el Lluís, vam trobar un fil que unia les dues Alomes. El nexe d’unió que les relligava era, precisament, una llibreteta on l’Aloma adolescent anava anotant les emocions commovedores de la seva descoberta de l’amor. Al final de l’espectacle, l’Aloma jove (Júlia Möller) donava la llibreta a l’Aloma adulta (Carme Sansa) —és a dir, a la pròpia Rodoreda— perquè la conservés i, presumiblement, l’escrivís. Les llibretetes de l’Aloma, a través de la Rodoreda, arribaven al públic dels nostres dies.


  El Pepe, el primer dia que va veure l’assaig en un dels magatzems del Teatre Nacional, va quedar fortament colpit per l’acció de traspàs de la llibreteta del personatge jove a l’adult. Va veure la consignació, per part de l’adolescent prematurament embarassada que és l’Aloma, del seu llegat literari en forma de quadern a un àlter ego que en el futur el farà realitat en termes literaris.


  La identificació amb aquell gest va ser total i fortament emocional; ell mateix es trobava en aquells moments amb la necessitat vital de consignar les seves llibretes a un àlter ego que les canalitzés cap a la literatura. Però aquest àlter ego no hi va ser mai, ja que només podia haver estat ell… i ell ja tenia molt clara la seva sentència. D’aquí que l’episodi de la llibreta de l’Aloma l’arribés a corprendre tant.


  Setmanes més tard, acompanyat pel Joan Gràcia, va acudir a un dels assaigs previs a l’estrena, aquest cop ja a la Sala Gran. Ens vam asseure de costat i vam presenciar la representació, que es va desenvolupar sense cap interrupció, amb els músics ja posats al fossat i l’espectacle (un dels més commovedors que he dirigit, pel meu gust) rodant amb tots els ets i uts.


  Al llarg de la segona part, quan els esdeveniments dramàtics que somouen la vida tranquil·la de l’Aloma van tancant el cercle de la felicitat infantil i van obrint el panorama d’una vida dura, de mare soltera en una ciutat que es prepara per a la guerra civil, amb un amant que li ha dit adeu i gairebé no s’ha girat per mirar-la, quan els malbarataments que ha fet el seu germà Joan obliguen tota la família a deixar la casa i a buscar un futur ple d’incerteses, quan l’Aloma, desesperada, es planteja seguir el mateix camí dels dos Danis de la seva vida, el germà que s’havia suïcidat i el nebodet que s’havia mort, i entregar-se al no-res, el Pepe m’estrenyia el braç, completament involucrat en els esdeveniments de l’obra, i mormolava: «¡Desastre total!».


  Al final de la funció, em va felicitar amb molta sinceritat als ulls i em va confessar que el moment en què l’Aloma jove donava la llibreta a l’Aloma adulta el trasbalsava enormement. No era una impressió meva, sinó les seves paraules textuals: «Lo de la libreta me hace polvo».


  Amb el Pepe, tret de la frase consignada —«me duele el estómago»—, no vaig voler mai saber de què anaven aquelles llibretes, perquè no compartíem gaire allò que se’n diu les intimitats. Quan anàvem a sopar, activitat en què experimentàvem un gran plaer, no era gaire habitual que ens esplaiéssim parlant de les nostres vivències interiors, dels nostres sentiments, de les nostres penalitats; era molt freqüent sopar parlant de pel·lícules clàssiques que ell havia vist en vídeo, o de notícies de la premsa, i a través d’aquelles converses obteníem la informació necessària sobre l’estat d’ànim i el món interior de l’altre.


  La col·lecció de llibretetes del Pepe és un material que caldria estudiar i treballar de cara a una possible edició en què els seus admiradors podríem descobrir moltes cares de la seva personalitat i moltes versions de la seva veritat, a banda del fet que deuen contenir nombroses anècdotes molt amenes i altres de molt punyents.


  LES INCONFESSIONS


  No ens calia verbalitzar gaire els nostres sentiments ni les nostres emocions; ens manteníem sempre a una distància prudent d’aquesta esfera interior que de vegades val més no conèixer. O no parlar-ne.


  Les vegades que havíem transgredit aquest límit, les conseqüències havien estat uns quants dies d’emmurriament i malestar. És molt difícil fer confidències, perquè les persones acostumem a no saber guardar els secrets. N’hi ha prou amb l’eufòria d’unes copes, quan et trobes en bona harmonia amb els amics en una tertúlia de sobretaula, o amb la dolça bombolla d’intimitat que es crea amb la parella després de fer l’amor, o quan se sent un comentari insidiós d’algú que es pretén informat respecte a alguna persona de qui nosaltres tenim una notícia veraç i directa, perquè s’esquincin els set segells i es comenti allò que un sap i no hauria de dir.


  El món de les confidències, a més, és impossible de ser comprès fora del context en què han estat fetes, del moment psicològic de l’emissor i del receptor. Fora de lloc, les confidències acaben sent absurdes, ridícules i completament errònies. En el fons, jo he arribat a la conclusió, amb els sis decennis i escaig d’existència que acumulo, que de confessions cal fer-ne ben poques. Confessions, les justes, per dir-ho amb una expressió castissa. I les que fem, fem-les amb el convenciment previ que algun dia seran conegudes i difoses.


  A la meva infància ja vaig haver de viure en repetides ocasions el mal pas del sagrament de la confessió, que ens obligava a relatar les nostres baixeses a un sacerdot desconegut encofurnat en un caixó de fusta que tenia l’inequívoc nom de confessionari. La situació era certament desagradable: t’havies d’agenollar als peus d’un sacerdot (les noies tenien el gran privilegi de poder parlar a través de la reixeta lateral) i, allí, enumerar les maleses, els mals pensaments, les pitjors intencions, les intimitats, els tocaments, dels quals et senties culpable. Era francament desagradable sentir l’alè d’aquell capellà xiuxiuejant a la nostra orella i deixant anar, en el meu cas, una insuportable ferum de cafè amb llet.


  No puc estar-me de contar una història que em va ocórrer l’estiu que acabava de fer vuit anys, al poble on anàvem a estiuejar. Parlo, per tant, de l’estiu del 1961. Amb la colleta de nens i nenes amb què passàvem les hores amunt i avall pels carrers i els boscos del poblet, jugant a qualsevol cosa que se’ns acudís, un bon dia ens va agafar la fal·lera de mostrar-nos els sexes els uns als altres. L’experiència ens va encantar i ens hi vam dedicar amb entusiasme durant uns quants dies. La cosa no passava d’aquí, sense tocaments ni altres accions més que la pura contemplació de les diferències entre nosaltres. Allò tan conegut de jugar a metges.


  Al final d’una d’aquelles jornades tan excitants, la Rosa, una nena més espavilada que tots els altres, va comentar que, segurament, tot allò que fèiem era pecat mortal. Mortal vol dir que, en cas de mort, la persona es condemna a l’infern de manera inapel·lable, per a tota l’eternitat. Jo havia fet la primera comunió i la primera confessió pocs mesos abans i ho sabia perfectament…


  Aleshores vam caure en el fet que, per esborrar la culpa, hauríem de passar pel confessionari i contar a mossèn Francesc, un home amb pèls a les orelles i halitosi, les berganteries que havíem fet entre rialletes. La situació era realment desagradable i vergonyant, però la Rosa va trobar una solució excel·lent: va dir que ella demanaria perdó directament a Jesucrist i llestos. Jo em vaig apuntar a la idea i així ho vaig fer: al vespre, en la intimitat del meu llit, vaig comunicar amb Nostrosenyor i li vaig demanar excuses pel que havia fet, i després em vaig adormir com un angelet.


  Al cap de pocs dies, però, vaig deixar anar davant de la meva mare aquesta possibilitat de demanar perdó per la via directa, i ella em va informar, molt seriosa, que aquest procediment era completament il·legal i que no comportava cap mena de perdó. Calia passar per la infàmia del confessionari de totes totes.


  Em vaig quedar esgarrifat, sobretot perquè, comptant per endavant amb el perdó diví, jo havia anat a combregar unes quantes vegades tenint l’ànima bruta per un pecat mortal! Com que la missa del diumenge era obligada i jo ja havia fet la primera comunió, es feia molt més distret anar a combregar que no pas quedar-se al banc contemplant les musaranyes. El problema és que anar a combregar —rebre el cos de Déu!— estant en pecat mortal era sacrilegi. I el sacrilegi no el podia esborrar un vulgar capellà de poble com mossèn Francesc, sinó que calia acudir ni més ni menys que al papa de Roma. Sense voler-ho ni saber-ho m’havia ficat en un problema moral gravíssim… amb només vuit anys d’edat.


  Vaig passar uns dies terribles. Com m’ho podia fer, sense diners, sense permís dels pares, per anar a Roma i aconseguir una audiència amb el Papa? La cosa, cal reconèixer-ho, era difícil i jo no en trobava la sortida. El que era evident era que no podia seguir d’aquella manera, amb un sacrilegi pesant sobre la meva consciència i la impossibilitat de netejar la culpa i la condemna a l’infern.


  Després de donar-hi moltes voltes vaig decidir anar a confessar-me amb mossèn Francesc i veure què s’hi podia fer. Fent un esforç brutal vaig anar a explicar-li el que havia fet. L’home em va escoltar en silenci i després em va engegar a fregir espàrrecs; em va dir que en la meva conducta no hi havia cap mena de sacrilegi, que no em preocupés per la condemnació eterna de la meva ànima i que resés un parell d’avemaries com a penitència. Destacar i agrair la seva gran amplitud de mires em sembla una obligació en aquests moments. Tant el Carles Flavià com el pare Manel, el dia que els vaig explicar aquesta història, van quedar molt alleujats en conèixer la reacció de mossèn Francesc. Es temien qualsevol psicopatada.


  Vaig resar les dues avemaries i vaig sortir de l’església del poble que no tocava de peus a terra, com si m’haguessin tret una feixuga càrrega del damunt, amb una fantàstica sensació d’eufòria i lleugeresa. A partir d’aquell moment, però, vaig agafar una forta aversió a qualsevol mena de confessió de la meva intimitat.


  El Pepe, per la seva part, no havia patit aquesta mena de tortures espirituals, ja que a casa seva eren poc missaires, però de petit va fantasiejar amb la idea de convertir-se en un infant heroic que salvava la vida de les persones. D’aquí en va sorgir un monòleg divertidíssim en què explicava que un diumenge a la tarda, passejant pel Portal de la Pau, allí on atraquen les Golondrinas, havia tingut la idea de tirar la seva àvia a mar per tal de poder-la salvar i sortir en un programa de ràdio en què s’explicaven casos similars de petits herois.


  Tal dit tal fet: el Pepe havia empentat la iaia, que després devia haver estat salvada entre uns quants que passaven per allí, i ell no tan sols s’havia quedat sense cap menció en el famós programa radiofònic, sinó que havia estat severament castigat pels seus pares, que se’l miraven com un monstre, i a més, entre els companys del col·legi, li havia quedat el sobrenom de Pepe el asesino. Mai no va gosar confessar les veritables intencions que el van dur a donar-li la fatal empenta a la velleta.


  Tots dos, com bona part de les persones de la meva generació, vam adquirir una enorme desconfiança envers les explicacions massa detallades de la intimitat i vam caure poc en aquest terreny relliscós. L’un podia intuir el que li passava a l’altre, però ho deixàvem sempre en el terreny de la conjectura o de l’anècdota. La confidència es troba a un pas de la tafaneria, i la tafaneria —un fenomen inevitable en l’ésser humà— és enemiga de l’amistat. Els sentiments de l’amic cal comprendre’ls sense haver-los d’explicar gaire, perquè hi ha coses que, si han de ser dites, és que l’altra persona no les pot entendre verdaderament. Parlant, la gent no sempre s’entén. De vegades, es malentén.


  Després he llegit llibres i he vist obres de teatre en què aquest comportament tan reservat s’atribueix a la masculinitat; es veu que és molt normal que els homes, quan parlem entre nosaltres, no ens expliquem la nostra vida interior, mentre que les dones ho fan amb molta més naturalitat. Segurament és cert, tot i que aquests temes estan molt embardissats i és fàcil sortir esgarrinxat de les reflexions sobre les diferències entre homes i dones: n’hi ha prou amb afirmar que elles són més propenses a la comunicació dels seus sentiments que no pas nosaltres perquè apareguin, sorgits del no-res, una fabulosa quantitat d’exemples que demostren exactament el contrari. No cauré en aquesta ingenuïtat.


  Amb el Pepe, i amb els altres pocs amics de l’ànima que la vida m’ha concedit, no he vist mai la necessitat d’establir-hi confessions especials. Per tal de no comprometre’ls en misteris que ni tan sols jo no entenc, per no posar-los en una postura difícil davant de les persones a qui les meves confessions van referides, per no abusar, en definitiva, de la seva confiança.


  De vegades m’he trobat explicant alguna cosa molt interior meva a algú que no entra plenament en el món de les meves amistats, algú allunyat de la meva intimitat. Tinc la idea, potser equivocada, que la intimitat i l’amistat no lliguen gaire bé, perquè penso que els amics són aquelles persones que interpreten els nostres sentiments sense necessitat d’explicar-los-hi. I que una zona de misteri al voltant de la persona de l’amic —també de la parella— sempre és bona i necessària.


  De vegades, inevitablement, amb el Pepe fèiem referència a algun episodi íntim i recent de les nostres vides, però era tan sols un instant, un comentari precís, gairebé un monosíl·lab, després del qual canviàvem de tema i de to. Ens bastava i ens sobrava una confessió gairebé no feta, amb prou feines suggerida. Com quan un tros de menjar cau a terra i el recollim a l’instant, amb prou rapidesa per creure que no ha estat contaminat per la brutícia del terra, deixàvem caure les confidències a l’instant, i immediatament les recollíem i les guardàvem, sense donar temps que s’embrutessin.


  En una ocasió es va donar la casualitat que tots dos sortíem amb dues noies que també eren amigues entre elles. En aquest cas, el transvasament d’informacions confidencials entre tots quatre va ser espantós: la seva nòvia comentava a la meva alguna cosa confidencial que feia referència al Pepe i jo me n’assabentava tot seguit, i a la inversa: vivíem en un marasme de confessions i de coses que sabíem però no podíem dir, ni tan sols donar a entendre que sabíem en una i altra direcció. Coses que el Pepe havia dit de mi, coses que la meva companya deia a la seva, etcètera… Com aquell joc dels disbarats que jugàvem de petits i que consistia a fer una pregunta a qui tenies al costat i a respondre-la al de l’altra banda: «Per aquí m’han preguntat per a què serveixen els diccionaris i per aquí m’han contestat que per fer macarrons!».


  Un dia vaig confessar al Pepe que en alguns moments jo m’avorria amb la meva xicota. A ell li va faltar temps per contar-ho a la seva, i la seva per explicar-ho a la meva, la qual, lògicament, en saber que jo deia que m’avorria amb ella es va posar feta una fúria i de poc que la relació no se’n va en orris. Vaig haver d’inventar excuses interminables i intricades per justificar la meva confidència al Pepe i, naturalment, em vaig emprenyar amb ell; durant unes setmanes vaig defugir les seves trucades, les seves invitacions a sopar, les seves maniobres d’acostament.


  Finalment vam anar a sopar a l’Oliana i jo vaig estar glacial durant tot el sopar, com una Greta Garbo d’estar per casa. A les postres, li vaig dir que havia tingut molts problemes per culpa de la seva indiscreció i per tots els disbarats que havia desencadenat. Li va mudar la cara i es va mostrar molt compungit, rabiós contra si mateix, deprimit i desesperat. Va confessar que el problema era que no tenien tema de conversa amb la noia, i per dir alguna cosa parlaven de nosaltres dos, que els resultava còmode i fàcil.


  Em sembla que aquest incident va liquidar la seva relació amb la noia en qüestió i també va afectar l’amistat entre les dues xicotes.


  Sempre he pensat que la cadena de malentesos que es poden generar entre quatre persones molt properes és un gran tema per a una obra de teatre i, fins i tot, en algun moment vaig intentar convertir-ho en un guió televisiu per a un capítol de la sèrie Psico-Express, però no va acabar de quedar bé. Com més properes són les coses, més difícil és fer-ne una comèdia, i quan finalment te’n pots riure és que les has superat. En aquest sentit, l’humor és una gran teràpia. Potser la millor.


  LES OFENSES


  Amb el Pepe ens explicàvem moltes coses sense fer-les gaire evidents. Ens dèiem moltes mentides de les quals crec que tots dos érem ben conscients; sobretot fingíem un benestar de què no gaudíem, ens asseguràvem l’un a l’altre que érem plenament feliços i que les nostres vides professionals estaven marcades per uns èxits espaterrants.


  Es pot dir que la mida de les nostres exageracions es corresponia exactament amb la dimensió de les nostres dissorts. Era una manera ben curiosa de fer confidències: fer veure que tot era extraordinari per tal que l’altre, des del fons de la seva incredulitat, pogués sospitar per on anaven els trets.


  Shakespeare, en un dels parlaments de l’hipòcrita Poloni a l’inici del segon acte de Hamlet, descriu astutament aquesta conducta: «Amb el teu esquer de falsedat pesques la carpa de la veritat». Els esquers de falsedat que ens posàvem el Pepe i jo eren continus i mai no fallaven: com més optimista era el plantejament, més ombrívola era la veritat que amagava. Suportàvem amb poca traça la felicitat de l’amic, tot fent certa una dita de La Rochefoucauld que Dorothy Parker cita amb entusiasme sarcàstic: «En el fons, en la dissort dels nostres amics, hi experimentem una mena de plaer secret».


  En el seu cas era diàfan —suposo que jo presentava la mateixa transparència de cara a ell— i, moltes vegades, quan volia dir una cosa deia exactament la contrària. Preparant un nou espectacle, ell em deia: «Avui he trobat un filó i he destapat el pot de les essències! Han sortit coses boníssimes!». Jo feia veure que me n’alegrava i per dins pensava: això ja ho veurem. Al cap d’uns dies em confessava que tornava a estar encallat en el mateix punt i que no li sortia res interessant. Aquesta manera de tastar la notícia donant primer la versió falsa, com va fer amb la seva malaltia, era un truc recurrent que calia sempre tenir en compte.


  Després, quan admetia (anava a escriure confessava) que la veritat era molt diferent de la seva ficció, ho feia amb cara de sofriment, però la cara de sofriment també era una mica fingida. Com el clàssic nen atrapat ficant els dits al pot de la confitura que sap que sempre serà perdonat. Amb un moviment lent de negació del cap venia a dir que allò seu no tenia remei i que era una xacra amb què havia de conviure.


  El mateix feia jo pel que fa a les difícils relacions familiars que moltes vegades vivia: les amagava, n’explicava un detall, i crec que ell, amb poques paraules, se’n feia un quadre ben ajustat a la realitat.


  Així d’imperfecta era la nostra amistat; moltes vegades desconfiada, ofesa, plena de fingiments i exageracions.


  Jo m’ofenia sovint per la poca atenció que dedicava a les coses que a mi m’importaven, pel seu exagerat egocentrisme, per les seves opinions simplistes i maniquees. Amb ell era impossible parlar assenyadament d’un tema que el preocupava fins a l’obsessió, com ara el del poble jueu i el seu enfrontament amb el poble palestí. Havia viatjat per aquelles terres i el seu punt de vista era radicalment antisionista, visceralment propalestí. Tant si venia a tomb com si no, treia el tema i expressava el seu odi per Israel. No hi valien matisos ni consideracions. Simplement no se’n podia parlar; a més, cal dir que tenia força informació sobre el tema i en coneixia els detalls de la història i la geografia, la qual cosa el convertia en un contrincant temible amb qui era millor no embrancar-se en aquesta mena de qüestions i dir que sí sense més allargaments. Israel i el poble palestí van ser un motiu d’obsessió constant per a ell, d’irritació i també de desànim profund.


  La nostra amistat, i em consta que la relació del Pepe amb els seus altres amics també, va estar plena de moments de recel, de distanciacions, de dissentiments i ofenses.


  Així, un bon dia, tot just començar a sopar, em va preguntar posant una cara de màxim interès: «I ara, què estàs fent?». Jo, excitat per la demanda, vaig esplaiar-me explicant-li el projecte professional que tenia entre mans, les seves dificultats, els seus atractius, les solucions que havia anat trobant… Ras i curt: parlant de mi mateix em vaig enrotllar com una persiana, que es diu vulgarment. Ell anava assentint mentre menjava. A l’hora de les postres, després dels entremesos i el tall, en un moment de pausa, em va tornar a preguntar: «I ara, què estàs fent?». Era evident que no havia escoltat ni una sola paraula del que li havia dit mentre sopàvem. Em vaig ofendre.


  Ell mateix al·ludia a aquesta particularitat en un dels seus monòlegs, en el qual afirmava que, quan era amb algú altre, mentre ell parlava la conversa li interessava, però quan parlava l’altre li deixava d’interessar. La gent reia i els que el coneixíem pensàvem: «No sabeu pas fins a quin punt és veritat, això que diu!».


  En una altra ocasió, via la Lucila, em vaig assabentar que ell estava molt ofès amb mi perquè, durant el darrer sopar, jo no havia parat de badallar sorollosament mentre ell m’explicava les seves coses. L’un per l’altre.


  Hi havia dies que la relació era manyaga, però també n’hi havia d’altres en què ens passàvem l’estona volent fer caure l’amic en el parany de la contradicció, de la inversemblança, de la manca d’arguments. Vèncer-lo, d’alguna manera.


  Quan no trobàvem tema de conversa (de vegades ens passava), ens enfundàvem criticant els amics comuns; aquest era un tema que no fallava mai i que ens unia molt. Detallàvem i concretàvem els seus defectes i les seves mancances com dues marmanyeres a la porta d’un bordell, acusàvem els amics comuns de fatus, garrepes, avorrits, falsos, aprofitats, egoistes, desconsiderats, en posàvem exemples, contàvem anècdotes, rèiem. En dèiem tota mena de penjaments i després preníem el cafè i, jo, el whisky de rigor. No cal dir que, l’endemà mateix, podíem quedar amb qualsevol dels blasmats i passar-hi una vetllada estupenda.


  La indiscreció, el fet que algú esbombi una confidència que se li ha fet, és realment un defecte molt molest però gairebé inevitable. Són molt poques les persones discretes en qui es pot confiar com en un mateix. De tota manera, jo he trobat una bona utilitat a aquest defecte que, de tant en tant, he emprat per fer arribar un missatge indirectament a algú. Sabent que allò que li explicava seria al seu torn explicat, més d’una vegada havia fet jurar al Pepe, amb tota solemnitat, que no en diria res a la persona al·ludida; al cap de poc temps m’adonava, pel canvi d’actitud de la persona en qüestió, que el missatge «secret» havia estat entregat.


  Comptar amb la indiscreció dels confidents m’ha anat molt bé en la feina de director teatral. Quan he tingut algun problema amb un actor o una actriu i no he sabut com dir-l’hi sense crear una situació incòmoda, he provat de «confiar-ho» a un company, assegurant-li que allò era estrictament confidencial. Rara vegada el missatge «secret» no ha arribat al seu destinatari tot estalviant-me el mal moment d’haver de dir-ho directament.


  El Pepe i jo tampoc no érem immunes a la maledicència mútua, i l’un i l’altre ens retallàvem a plaer quan no érem presents. Jo l’he criticat molt, el Pepe, de fet ara mateix ho estic fent, però cal tenir molt en compte que aquestes retallades, aquestes crítiques i burles, formaven —formen— part d’una sòlida amistat que es nodria a parts iguals de tafaneries i elogis, d’admiració i ràbia. Crec que la gran amistat no pot quedar al marge d’aquestes facetes negatives. No tot poden ser flors i violes.


  Encara ara, en algun sopar de les Viudes, ens fem un fart de criticar-lo, d’explicar-nos les seves estranyeses, les seves mentidotes, les seves manies, les seves inexplicables contradiccions, les seves sortides de to comprometedores. Hi ha anècdotes que ens les repetim amb delectança, sobretot quan tenim algun convidat, per exemple la d’Aznar a Menorca: un dia d’estiu érem a la terrassa de la casa del Joan Gràcia que donava directament sobre el port de Maó; a poca distància d’on estàvem asseguts va passar una barca menorquina seguida d’una llanxa de la Guàrdia Civil. Al timó de la menorquina hi anava l’aleshores president del Govern espanyol, José María Aznar, que passava uns dies de vacances a l’illa. Feia poc de la vergonyant cimera que el president espanyol havia mantingut amb George Bush i Tony Blair a les Açores, on havien decidit atacar militarment l’Iraq de Saddam Hussein amb la falsa excusa de les armes de destrucció massiva que mai no es van trobar. El Pepe va saltar de la cadira, com empès per una molla, i acostant-se tant com podia a la vora del mar es va posar a cridar al polític: «¡¡Hijo de puta!! ¿Qué haces aquí? ¡Vete de vacaciones a Irak!», i també interpel·lava els guàrdies que el protegien: «¡No le protejáis, que es un mierda!». Els altres estàvem una mica atabalats, especialment l’amo de la casa, que no les tenia totes, ja que la distància a la qual ens trobàvem era d’uns cinquanta metres i els crits del Pepe es devien sentir ben clarament. Aquesta és una de les batalletes que més ens agrada rememorar.


  No sabem expressar la terrible enyorança de manera més suau. «De tanto que te quiero te aboñego», deien a casa quan els germans s’esbatussaven. Aquesta deu ser una característica de l’amistat i de la seva categoria més elevada: la fraternitat. La qualitat que, sobrepassant l’amistat, ens unia era la de sentir-nos germans, no de família sinó de vida. En la dedicatòria d’un llibre que em va regalar sobre el seu admiradíssim compatriota Ramón del Valle-Inclán m’hi va posar: «Bozzo, como sólo tienes hermanas, me pido el papel de hermano. Tuyo, Pepe».


  L’estadi fraternal de l’amistat crec que és el més elevat, el més intens. No és el meu amic, és el meu germà. Aquesta era la sensació que jo tenia amb ell i que, mercès a la dedicatòria, vaig saber que ell tenia amb mi. D’amistats així n’he tingut molt poques a la vida, dues o tres a tot estirar, i per a mi són molt valuoses. L’amistat fraternal és una mena d’amor que exclou el contacte físic i l’apetència sexual, encara que els que en saben traurien tota mena de conclusions contradictòries sobre això que acabo d’escriure. Entre el Pepe i jo mai no hi va haver cap moment, ni cap detall d’escaiença física, ni tan sols d’apropament. Com passa entre germans. Vivíem immersos en l’heterosexualitat més estricta (com deien en un capítol de Seinfeld: «des de la meva inqüestionable heterosexualitat») i mai no ens vam acostar a aquest territori interdit. Per estretor de mires? No ho sé pas. Crec que en la nostra amistat no hi havia cap component sexual, però sé que això és difícil de demostrar: potser hi era però mai no el vam detectar. He de dir que no em preocupa gaire.


  L’amistat fraternal exclou la gelosia. En teoria els amics toleren i gaudeixen amb les activitats amatòries de l’un i de l’altre. Jo sempre em vaig sentir atret per les seves interminables aventures i enamoraments, amb els seus abrandaments i les seves ruptures; mai no vaig sentir cap mena de molèstia en el fet de compartir l’amistat amb unes dones que obtenien d’ell unes coses que jo no estava interessat a obtenir. En canvi, crec que, a la inversa, elles en moltes ocasions es mostraven inquietes davant la certesa que el Pepe compartia amb mi uns moments i unes facetes que a elles els resultaven inconegudes i, per tant, molt atractives. En una carta que em va enviar des de Cuba, el juny del 1987, afirmava que estava descansant després d’una vida amatòria esgotadora a Barcelona.


  No he probado el alcohol desde que salí de Barcelona (¡hace ya dos semanas! A veces me parece que hace dos siglos). Me he pegado alguna juerguecita que otra, pero sin alcohol, ya ves, descafeinadas pero sabrosas. Sigo el régimen «MolinaRañenero». Es que la última semana en Barna fue a tope. Se me juntaron tres amores: X la de «Pels pèls»; M. M. y M. Ya te puedes imaginar la movida: «Que si Pinto, Pinto; que si Valdemoro, Valdemoro». Me lo he pasado de puta madre pero acabé extenuado. ¡Menos mal que en Cuba ya soy gato viejo y esto me permite tomarme las cosas con una cierta tranquilidad! Espero que así sea hasta que finalice mi estancia aquí.


  La carta té alguna cosa del catàleg de conquestes que fa el Don Giovanni de Mozart, personatge amb el qual el Pepe tenia certes semblances i certes associacions. Sempre s’interpreta Don Juan com un llibertí malèvol i fosc, però un dia caldria fer-lo inspirant-se en el Rubianes: tot ell simpatia, rialla, diversió.


  Ell, però, era més gelós que jo: el molestava molt que anés a sopar amb ell en companyia femenina, i en alguna ocasió m’havia demanat que ens trobéssim tots dos sols, que no li venia de gust veure la meva companya o la meva amiga, tot i que era una persona estupenda. Jo ho considerava una ofensa, per bé que acudia puntualment a la cita i no esmentava la causa del meu disgust. Em limitava a fer mala cara tota l’estona.


  Aleshores deixàvem passar algunes setmanes sense que ni l’un ni l’altre ens poséssim en contacte. Però, un dia, un dels dos trencava el silenci i telefonava. Tornàvem a quedar sense fer referència a les setmanes d’allunyament o justificant-ho amb les nostres atribolades vides professionals i, en el meu cas, familiars.


  Les nòvies dels amics no li agradaven gaire. Eren la seva competència en l’usdefruit de la persona amiga i el feien posar molt neguitós. Les ocasions en què jo havia patit una crisi de parella, una baralla, una separació circumstancial o, ja més irresolublement, un divorci, ell, darrere la seva cara entristida i la seva expressió apesarada, no podia ocultar l’alegria: el dimoni de la solteria li lluïa als ulls; de seguida s’oferia per anar de viatge amb mi, per fer un muntatge teatral conjunt, per cedir-me una cambra de solter al seu pis, per al que fes falta per tal d’aconseguir que jo oblidés l’absència de la persona perduda.


  També es mostrava molt entusiasmat quan jo acabava d’iniciar una relació amorosa i em trobava en la fase més candent de la passió. Això l’engrescava i el feia feliç. Era així com em volia veure sempre. Li agradava prestar-me el seu apartament per tal que jo pogués convidar-hi la persona en qüestió; per a aquests afers mai no tenia un no. Però quan la relació passional esdevenia estable i jo entrava en el món quotidià de la parella, em demanava les claus de l’apartament, que jo m’apressava a tornar-li.


  També hi havia èpoques en què ell tenia una relació estable de parella; però mai no podia estar-se d’amanir aquestes relacions amb viatges continus, volta al món inclosa, i cercar tota mena de separacions provisionals que afegissin encant i plaer al retrobament. Li agradava fer bogeries, coses que topaven contra el seny.


  De vegades també va ser ell el deixat, el seduït i abandonat. En aquests casos sempre patia força, però mai no el vaig veure esfondrar-se com n’he vist d’altres quan la persona estimada se n’ha anat. En aquest sentit, el Pepe era d’una honradesa i d’una coherència inqüestionables i no queia mai en l’autocompassió ni en els intents de fer xantatge sentimental a la persona estimada que havia emprès el vol.


  Va tenir una nòvia a Madrid, una noia excel·lent, de la qual es va enamorar de forma total i fora de les normes que regeixen per a la resta de mortals, tant que viatjava cada dia de Barcelona a Madrid amb avió per veure-la. En aquells moments feia un programa de televisió força ben pagat (ara no recordo si era el famós Digui, digui de TV3 o un programa diari que es titulava Sin vergüenza i que feien per TVE) i quasi cada dia, quan a primera hora de la tarda acabava de gravar, se n’anava al Prat i agafava el pont aeri; l’endemà, de matinada, tornava a volar per ser a Barcelona a punt per a l’inici de la gravació. I això no va passar ni un dia ni dos, sinó tota una bona temporada. Un dia, la noia va dir-li que volia deixar-ho, al mateix aeroport. Ell va girar cua i se’n va tornar cap a casa, sense replicar.


  Els seus amors, quan es desfermaven, tenien un punt de bogeria quixotesca, de desmesura romàntica, i una generositat pressupostària que feien que la persona estimada se sentís tractada com ningú no ho havia fet mai abans.


  Com és natural, les persones que estaven a l’altre costat d’aquesta relació acostumaven a enamorar-se d’ell com a ésser humà i de la imatge que hi veien reflectida i volien que aquell somni d’amor durés per sempre.


  Inevitablement, amb els primers símptomes de rutina o d’obligació i compromís, s’esdevenia la catàstrofe del trencament que deixava l’altra part amb un dubte terrible i desequilibrador: «Però, no m’estimava tant? No es presentava a altes hores de la matinada amb regals inesperats, amb bitllets d’avió a llocs exòtics? No era capaç de fer milers de quilòmetres per veure’m només una nit?… Com pot ser que ara ja se n’hagi cansat?!».


  Aquesta qüestió va arribar a torturar molt, de vegades fins a l’exasperació, fins al divan del terapeuta, les persones que se sentien estimades per ell i que, de cop, eren deixades de costat i substituïdes.


  L’única explicació que hi trobo és que la passió del Pepe estava concentrada en el pur estat d’enamorament, en la follia del desig, en el romanticisme més novel·lesc —i de vegades més cursi— en què l’altra persona era important en la mesura que acomplia el paper que li pertocava en la representació de l’amor desbocat.


  El primer tram de l’amor, el de les abraçades salvatges, els capvespres rutilants i els sopars a la claror de les espelmes, l’apassionava (i a qui no?), però després la transformació de l’amant en la parella se li feia massa difícil de pair. No volia fer el pas de la passió a la rutina. Em fa l’efecte que moltes persones poden comprendre perfectament el que dic i estar d’acord amb mi que el Pepe simplement feia el que molts somiàvem fer: degustar només la part gratinada del suflé, menjar quan es té gana i beure quan es té set. Però molts cops ens manca la força i la gosadia per afrontar la soledat que es deriva de posicions tan extremes i, quan ens hi trobem, sospirem amargament per tal de retornar a la zona de confort de la llar, a la beneïda rutina en parella que, en el fons, és un bàlsam que apaivaga l’angoixa quotidiana.


  L’amor apassionat i la rutina conjugal són els dos components d’una gran equació que tots intentem resoldre amb èxits força desiguals. La solució del Pepe era no barrejar-les mai. L’amor només podia ser passió, la rutina només podia apaivagar la soledat, mai la parella. No es pot dir que fos un plantejament gaire equivocat, però excloïa la possibilitat de tenir fills. Ell era completament conscient que la seva idea de llibertat amorosa no era compatible amb l’establiment d’una família i mai no va voler fer trampes amb la qüestió; no va voler gaudir dels inqüestionables plaers de la paternitat, que són molt profunds, i al mateix temps de les virtuts de la llibertat i de la solteria. Sempre va optar per aquesta última amb una coherència envejable i sincera.


  COM FORA DE CASA, ENLLOC


  Així com el meu amic Pepe gaudia enormement convidant els amics a compartir els seus lleures, a ell li costava molt participar de les esferes privades dels altres. Sempre desitjava que fóssim els amics, les amigues, les relacions esporàdiques o més fixes, qui s’integrés en el seu món particular, a costa de pagar-ne ell la factura, però no li abellia mai compartir els mons familiars i particulars de cada un de nosaltres; no li agradava gens anar a dinar o a sopar a casa dels amics i ho evitava sempre que podia. Les trobades havien de ser sempre al seu territori de confort, això és, als hotels, als bars, als restaurants.


  Inútil convidar-lo a sopar la nit de Cap d’Any, per exemple. Any rere any, la Luci i el Flavià feien un sopar i una festa a casa seva —un reveillon— per acomiadar l’any vell i rebre el nou amb els amics. Cada any, el Pepe hi era convidat i confirmava la seva assistència… i any rere any, el temps anava passant i el Pepe no es presentava ni responia al telèfon. Fins i tot s’havia donat el cas, algun any, que havia sortit de casa seva i s’havia adreçat cap a casa dels amics i, a mig camí, havia fet marxa enrere sense donar cap explicació. L’expectativa d’una vetllada a casa dels seus millors amics l’exasperava d’una manera força incomprensible, però molt evident.


  La generositat que mostrava amb els seus diners i les seves esplèndides convidades es convertia en gasiveria quan es tractava d’anar a «jugar» a casa dels altres, quan es tractava d’introduir-se en el seu món familiar, en la seva felicitat privada.


  Es negava sempre a acudir a passar uns dies de vacances a la meva caseta de la Fosca amb pintoresques excuses que ni ell mateix no es creia, ni tan sols s’esforçava gaire a fer creïbles. Una vegada, però, vam actuar junts a Calonge, a cinc minuts de casa, i al cap de dos dies havíem de tornar a actuar a la Bisbal d’Empordà, també molt a prop de la Fosca. El vaig convèncer que no valia la pena de baixar a Barcelona, passar-hi un dia calorós d’agost i tornar a pujar l’endemà passat i, per tant, va accedir a venir a dormir dues nits i estar-se dos dies amb nosaltres, que hi passàvem les vacances.


  Quan després de la funció ens vam acomiadar, el Parramon, amb el seu somriure sardònic, va comentar que era la primera vegada en anys de col·laboració que el Pepe acceptava la invitació d’algú per anar a dormir a casa seva.


  Però l’endemà al matí, a despit del dia magnífic, del deliciós bosquet que dona al mar de darrere de casa, del bon humor de tothom, ell es mostrava inquiet. Va telefonar a l’Artur, el seu taxista de capçalera, i el va fer pujar a la Fosca per recollir-lo; necessitava introduir alguna variació en el programa de descans i placidesa que teníem davant. Amb l’Artur, que va acudir tan ràpid com li va ser possible, se’n van anar a Premià de Mar a recollir una amiga comuna, cubana, que havia treballat a l’espectacle Cacao de Dagoll Dagom (del qual ell havia estat ajudant de direcció) i amb qui havia fet una gran amistat. A l’hora de dinar tornaven a ser a la Fosca, ell, l’Aliosha (així es deia la noia) i el seu marit. Sense aquell suplement de color i vitamines li semblava que els dies se li farien molt llargs. Vam passar dos dies magnífics en la seva companyia, realment inesperada. La meva mare, que també era a la Fosca, va quedar fascinada per la simpatia d’aquella cubana que quan sortia a remullar-se a la piscina provocava tota mena de moviments exteriors i interiors en els veïns amb qui compartim el jardí. L’Aliosha té un cos magnífic, llarg, d’un color preciós, i camina amb aquell melangia de les negres havaneres que se saben guapíssimes. A la meva mare, tot plegat li va semblar un espectacle meravellós i va riure fins a les llàgrimes amb les ximpleries que deia el Pepe a tota hora. Va ser una combinació de persones realment excepcional: una cubana i el seu marit natiu del Maresme, el Pepe, la meva mare de vuitanta-cinc anys, la noia equatoriana que li feia companyia i tenia cura d’ella, el meu fill Dimas, de quatre anys, la meva companya Esther i jo. En principi semblava una combinació desastrosa, però al final van ser unes hores plenes de rialles i bon humor. Poques vegades he vist la meva mare riure amb tantes ganes.


  Havíem fantasiejat molt, ell i jo, amb un viatge que volíem fer amb un cotxe tot terreny: consistia a sortir de Barcelona en direcció cap al sud i anar resseguint tota la vora de la Mediterrània fins a completar la volta al gran pati de veïns, al mare nostrum, i tornar a Barcelona, aquest cop des del nord. Volíem encerclar el somni de la Mediterrània, de la seva llum i dels seus contrastos.


  Passaríem pel País València i el sud espanyol, creuaríem cap al Magrib, el Marroc, Algèria, Tunísia, Líbia, Egipte i la península del Sinaí, Palestina i Israel, el Líban, etc., fins a tornar a la Mediterrània europea per Grècia, Albània, l’ex-Iugoslàvia i l’esclat final d’Itàlia i França, sempre vorejant la costa, no perdent mai el mar de vista.


  El Pepe estava ben disposat a suspendre les actuacions que tenia pendents i emprendre el viatge tan aviat com fos possible. Jo, amb fills i parella, una companyia de teatre —una empresa— amb la qual treballava regularment i tota mena d’obligacions, anava ajornant el viatge sine die.


  Si hagués estat per ell, aquest esplèndid i excitant viatge no ens hauria quedat per fer. En canvi, jo fantasiejava amb la idea, hi coquetejava, sabent de manera tàcita que mai no tindria la disponibilitat necessària per dur-lo a terme. Suposo que aquesta manca de disponibilitat era una de les coses que no perdonava de mi: aparellat, afillat, responsable. Ell havia desenvolupat, segurament de manera inconscient, una severa resistència a la institució familiar; caldria indagar en la seva infància per trobar-hi l’explicació, si és que n’hi ha alguna de veritable, que ho ignoro. El cert és que es mostrava no sols impermeable sinó refractari a tot el que fes olor de família o de llar. La felicitat familiar li semblava una gran trampa, fins i tot una covardia, i no es mostrava mai gens interessat a participar-hi.


  Casa meva el feia posar nerviós, i evitava curosament qualsevol cita allí. Havia fet seva la dita: «com fora de casa, enlloc», que els oficiants de la noctambulitat dels anys setanta (Sisa, Gato Pérez, Flavià, Lucila i tants d’altres) havien posat de moda.


  En el seu món, l’amistat estava per damunt de tot i abans que res. «Los amigos son la verdad», deia el Gato Pérez, gran il·lustrador musical de les persones que conformaven la nit rubianesca.


  
    Ebrios de soledad


    los amigos de siempre


    se alejan y se pierden


    para volverse a encontrar


    en el mismo lugar


    en sublime armonía


    compartiendo emociones


    en posición vertical.

  


  El Carles Flavià deia que el Pepe no viatjava sinó que fugia. És una observació mordaç però certa. De què fugia? De qui? Segurament de la sensació d’estar gaire arrelat a un lloc, a uns costums i a unes persones. Els lligams el neguitejaven quan, com passa amb gairebé tots, es convertien en una obligació, en un compromís, en un embolic complicat de desfer.


  Això era especialment coent en tot el que fa referència a un concepte tan vague i poc original com és la felicitat, de la qual jo durant molt de temps m’havia mostrat partidari i ell contrari, sobretot de la felicitat familiar, de la felicitat d’estar en parella, de sentir-se estimat pels fills, per la companya, de tenir una llar…


  En el moment d’escriure aquestes ratlles, en què ja tinc més edat que no pas ell quan va morir i he passat per diferents relacions estables, tendeixo cap a la soledat, però ho faig sense renunciar a la família amb la qual he passat —i encara passo— els moments més complets de la meva vida.


  Ara em trobo en una confortable soledat després d’haver conegut, de diverses maneres i amb diverses persones, els plaers de la parella i de l’afillament, mentre que el meu amic Pepe va ser sempre reticent a la simple idea de conformar un nucli familiar, de tenir fills, de veure’ls i ajudar-los a créixer. Ell va optar des de bon principi per la soledat; la idea de tenir un fill l’engavanyava en gran manera i es reconeixia incapaç per a aquesta tasca. En aquesta direcció, tractar de modificar les seves opinions era picar ferro fred: una feina inútil, ja que el Pepe hi estava completament tancat en banda.


  No crec gaire en la psicoanàlisi, però seria interessant de saber quina explicació en donaria, d’aquest tancament hermètic cap a tot allò que volgués representar un lligam familiar, de parella i, sobretot, paternofilial.


  En una ocasió ens trobàvem al Nitsa, una mena de bar discoteca que el Carles Flavià havia llogat en la seva etapa d’empresari de la nit i que durant un temps vam freqüentar molt. El local es trobava —ara es diu BeCool— a la placeta de Joan Llongueras, entre Ganduxer i Diagonal just al darrere dels estudis de Catalunya Ràdio. Abans havia estat un local pijo de la part alta de la ciutat que es deia Don Chufo i no sé per quines estranyes vies havia anat a raure a les mans del Flavià, que en va renovar completament l’ambient i la clientela. Durant uns anys, cap a finals dels noranta, allí es va traslladar una bona part de la fauna nocturna que deambulava pel Raval, el Zeleste i el Bikini. En una d’aquestes nits al Nitsa, no sé amb motiu de què, el Pepe va agafar un micro i va parlar una estona amb la seva gràcia habitual, improvisada i tremendament divertida, però de cop l’expressió li va canviar i va començar a llançar terribles anatemes i diatribes contra aquells que passaven els caps de setmana en família, banyant-se a la piscina amb les criatures i jugant amb el seu gos. Jo, mal m’està el dir-ho, he tingut i tinc una família, una caseta amb piscina i un gos i, la veritat, n’he gaudit enormement. Però ell, insensible als meus gustos, va llançar tota mena d’improperis d’una gran visceralitat contra aquesta imatge (nens, piscina, gosset), que segurament li devia recordar els anuncis nord-americans dels anys cinquanta i, per tant, els associava a un benestar fictici basat en l’explotació i en la mentida, de manera que allò que havia començat com una simpàtica intervenció —no recordo si el motiu era presentar l’actuació d’algú— va acabar sent un agre manifest antifamiliar, massa descarnat per no deixar traslluir alguna mena de problema íntim que el revoltava fins aquell extrem.


  Aleshores gaudia tot provocant la negra enveja dels seus interlocutors que s’havien declarat feliços i satisfets com a pares de família. La bèstia se li despertava i no podia fer altra cosa que començar a explicar aventures eròtiques que havia viscut recentment com a conseqüència directa de la seva llibertat personal. Habitualment, els que parlaven amb ell acabaven enfonsats en la certesa que tot allò que s’estaven perdent i de què el Pepe gaudia a mans plenes era el que realment valia la pena de la vida.


  Aquestes victòries passatgeres sobre la felicitat quotidiana dels seus consemblants l’omplien d’una mena d’alegria fogosa i una mica demoníaca, donjoanesca. Als seus espectacles, per exemple, no estalviava les invectives en aquesta direcció. Un dels seus gags més habituals era un lament per haver-se quedat solter; assegurava que ell mai no ho havia pretès, que allò era una desgràcia que la vida li havia reservat, privant-lo de la felicitat que tots els altres tenien (el públic en aquest moment reia nerviosament). Fins i tot assegurava que els nens se li acostaven pel carrer amb cara de por i exclamaven: «Mira, papa, un solter!», i els pares corrien a apartar-los de la terrible visió i els deien que no era bo tenir-los gaire a prop perquè l’abominable solteria es podia encomanar.


  Tot seguit assegurava que no havia trobat mai la parella ideal i que això l’havia fet tremendament dissortat, que ell cercava entre les dones de la seva edat, de la seva quinta, de cinquanta, de seixanta anys, i no en trobava cap que estigués lliure i disposada a aguantar algú tan capsigrany com ell; havia hagut de claudicar —afegia el malparit— i relacionar-se amb noies més joves, de vint-i-pocs anys, que no tenien la cultura ni la solidesa intel·lectual de les seves companyes de generació. Afirmava que se sentia molt desgraciat per haver de passar el temps sortint amb models i hostesses que eren molt guapes físicament, amb uns pits increïblement tesos (feia el gest de penjar l’americana d’un dels erectes mugrons imaginaris d’aquestes acompanyants) però amb les quals no podia discutir aspectes de la sociologia o la filosofia, que eren les matèries que a ell li interessaven en realitat.


  La catarsi que això provocava en el públic, fins i tot el més reticent, era irresistible: tothom, homes i dones, reconeixien dintre seu l’atracció pel llibertinatge i les fantasies de tota mena que guardaven dintre seu tancades amb pany i clau.


  Al Pepe el satisfeia provocar aquesta mena de cataclismes humorístics que representaven les seves bombes als fonaments de la felicitat conjugal i familiar; tanmateix —sempre ha d’haver-hi un però—, en la seva vida de fora de l’escenari, no parava de cercar una relació amorosa estable que mai no arribava a aconseguir, perquè les tensions entre la fidelitat i la llibertat que sempre han sotraguejat el món de la parella el feien esclatar: buscava sempre l’atracció d’aquella dona desconeguda, misteriosa, seductora, insaciable que (cal dir-ho?) mai no trobava, de la mateixa manera que ell era incapaç d’interpretar durant molt de temps el paper d’amant aventurer, arriscat, divertit i sexualment incansable.


  Les seves parelles s’adonaven que el Pepe també podia ser avorrit, taciturn, poruc i previsible i, cadascun per la seva banda, es cansaven de la relació. La imatge que veien reflectida als ulls de l’altre no els agradava gens. Aleshores trencaven. O, més ben dit, aleshores el Pepe trencava.


  TRENCAMENTS I RUPTURES


  Al Pepe li agradaven de forma molt especial les ruptures, els trencaments i els adeus. No he conegut mai ningú semblant en aquest sentit. La majoria de persones amb qui jo m’he relacionat han estat incapaces de tallar una relació amorosa insatisfactòria per no haver de passar pel difícil calvari de la ruptura, amb les consegüents escenes de dissort, de lament, de retret. Moltes persones allarguen les seves relacions sentimentals fins a l’impossible per no haver de confessar davant de l’altre la seva infelicitat, la seva terrible soledat compartida, el seu avorriment.


  Sé de molts casos de parelles que, en els moments de crisi més intensa, han decidit tenir un fill, la qual cosa vol dir ajornar fins a nova data l’horitzó de la separació i de les seves conseqüències. Despreocupar-se de la seva infelicitat i concentrar les expectatives de benestar en un nou ésser que ha de venir. Pobres criatures. És realment incomptable el nombre d’éssers humans que neixen en aquestes circumstàncies. I tot per por de la separació, del trencament.


  Les paraules, l’escena, la dramatúrgia, de la ruptura d’una relació és el pinyol d’una gran part dels drames que l’ésser humà ha escrit, representat, filmat i cantat, la por de penedir-se de la decisió de deixar l’altre, el temor de fer-li mal, de trencar-li el cor, de sentir-se abjectament botxí de les seves il·lusions, o, en la situació contrària, el pànic de ser deixat, de perdre la persona estimada que no es troba bé al nostre costat, que ha trobat algú altre a qui estimar. Tot aquest terratrèmol vital ha ocasionat que, en molts casos, la persona opti per la comoditat de la víctima i la facilitat emocional de viure en una parella establement infeliç. Proust deia que, en una relació amorosa, sempre n’hi ha un que pateix i un altre que s’avorreix. És una descripció ben malaurada però força certa, crec.


  En aquest context emocional que no és pas gens aliè al comú dels mortals —segons la mitologia grega i romana, també ho és als mateixos déus i a les deesses—, les burles del Pepe eren especialment sagnants i feridores perquè apel·laven directament a una intimitat que cadascú té i que tothom, o gairebé tothom, es nega a identificar a l’interior de la seva parella.


  Ell assegurava que, en les èpoques en què havia estat aparellat, aquests dards enverinats contra la felicitat conjugal i l’estabilitat familiar eren els comentaris més feridors que podia sentir quan anava a veure un espectacle amb la seva parella, que el feien sentir molt malament, qüestionar-se la seva relació, enyorar la llibertat i la manca de compromís i replantejar-se la seva situació personal. A través del record del malestar que li provocaven aquestes invectives quan les sentia dalt d’un escenari o en una pel·lícula, ell feia l’exercici de reproduir-les en escena i remoure la consciència d’infelicitat que sempre existeix en el fons de tots nosaltres. Era una actitud d’una certa força higiènica i, com ja he dit, catàrtica que molt poques vegades he sentit que s’interpel·li en un teatre.


  Al Pepe no li feia por trencar; el feia sentir viu i lliure. Quan se sentia massa engabiat en una relació, sorgia un Pepe diferent, gens sentimental, d’una lucidesa extrema i gairebé psicopàtica, freda, racional, que decidia tallar amb la persona amb qui havia passat hores de felicitat i turbulència.


  En aquest sentit, la companya més melodramàtica que va tenir era una noia andalusa amb la qual van endinsar-se en una relació plena de gelosies torturadores, d’agressivitat, de baralles i de reconciliacions venturoses, tot plegat macerat amb Barbadillo, un vi blanc i lleuger de Cadis que, en aquella època, tots dos consumien en quantitats industrials.


  Aquell amor el tenia exhaust i obsessionat, enamorat perdudament d’aquella dona d’ulls negres i dents blanques. Breument: es fonia per aquella Carmen que no era gitana sinó universitària de casa bona.


  Un bon dia, després d’una de les seves habituals baralles amb crits i malediccions, es van dir adeu per sempre i ell se’n va anar donant un cop de porta. Però, en aquella ocasió, el trencament no l’havia satisfet i sentia la necessitat de continuar la relació amb ella. No era una empresa gens fàcil, ja que la noia l’havia acomiadat amb tots els ets i uts i no semblava una dona capaç de suavitzar-se quan estava irritada i molesta. Però ell disposava d’una arma que pocs homes tenen: el sentit de l’humor, la seva famosa vis còmica. Era capaç de fer riure fins i tot a les persones que no estaven disposades a fer-ho. I això és ben sabut que a les dones els resulta completament irresistible.


  Hi ha dues habilitats, dues virtuts, que predisposen molt les noies i les dones a donar el seu amor a un home: que les facin riure n’és la primera, que li agradi ballar la segona. Normalment, els homes en matèria de ball ens mantenim en un segon rengle, en la foscor dels tímids i els covards, aferrats al nostre cubalibre, mentre elles es deixen anar enmig de la pista, extasiades, ni que sigui soles, amb una amiga o amb un desconegut. El Pepe era un ballador entusiasta, divertit i desinhibit, i això el feia un candidat irresistible.


  En el cas de l’andalusa, com ja he dit, la idea de trencar amb ella no li feia el pes, al meu amic, segurament no podia admetre que fos ella qui hagués pres la decisió de deixar-lo, i aleshores va idear un brillant estratagema per solucionar-ho i retornar als seus braços. Va entrar en una botiga de disfresses i articles de broma i va comprar un d’aquells ganivets que es posen al cap i que sembla que el duguis clavat a les temples, amb l’empunyadura en un costat i la punta sangonosa eixint per l’altre costat, unides per una diadema. Al vespre es va presentar a casa de la noia amb el ganivet posat i la diadema convenientment camuflada entre els cabells. Quan ella va obrir la porta i va veure aquella mena de Pepe/Frankenstein que la mirava sense dir una paraula no es va poder aguantar el riure. «Pasa pa’ dentro», va fer enriolada, i així va ser com va arribar la feliç reconciliació.


  La relació va continuar endavant durant uns quants mesos més amb la seva rutina de baralles i reconciliacions, d’amenaces i promeses d’amor etern, fins que un dia, a casa d’ella, el Pepe es va trobar mirant-la i escoltant-la amb fredor, sense passió, sense ganes de respondre a tota la corrua de retrets que la noia li adreçava amb la seva llengua esmolada.


  Habitualment, el Pepe saltava amb les seves provocacions i tots dos s’embrancaven en una discussió esgotadora, però aquell dia va decidir que ja en tenia prou. Sense dir ni una sola paraula es va aixecar, va obrir la porta i se’n va anar. Eren altes hores de la nit. Al seu darrere, pel forat de l’escala la sentia cridar: «¡¿Dónde vas?! ¿Dónde coño vas?», però ell no es va girar. Va agafar un taxi i es va fer portar a l’aeroport, on va comprar el primer bitllet que hi havia cap a Barcelona. Mentre esperava l’hora de l’embarcament el va envair una benaurada sensació de benestar i de llibertat. Mai més no es van tornar a dirigir la paraula, ni tan sols a veure’s. Parlava d’aquest trencament com de l’experiència més gratificant de tota la seva relació. Com un renaixement.


  O potser tot això era només l’aparença i per dins sagnaven les ferides? En el meu cas, puc dir que les ruptures que he viscut —tampoc tantes, ni de bon tros— m’han causat dolor i, sobretot, confusió: una sensació de no saber gaire què havia de fer amb la meva vida i una insuportable tristesa que, per fortuna, el temps ha anat esborrant i convertint-ho tot en aquesta pel·lícula que tots guardem dins, mentre conservem la memòria, que es titula «La meva vida».


  ELS RETROBAMENTS


  El Pepe es debatia sempre entre tendències oposades que pugnaven per decidir la seva vida: habitualment vencia tot el que feia referència a la llibertat, al trencament de lligams no solament sentimentals o afectius. Amb la seva feina també era donat a trencar lligams, a deixar-la aparcada i anar-se’n de viatge llargues temporades, a no presentar-se a l’hora d’iniciar un projecte que ja estava dat i beneït. Cada vegada que s’escapolia d’un compromís personal ho feia amb la mateixa sensació d’alleujament amb què s’havia escapolit de la relació sentimental que abans he explicat, com si atenir-se a unes obligacions compromeses en el moment d’iniciar una nova experiència li comportés una minva de les seves possibilitats vitals.


  Molts dels seus amics —el Buenafuente en podria explicar alguna de bona— vam viure desercions glorioses de l’amic Pepe. De vegades era la mandra d’haver d’enfrontar-se a una situació desconeguda, amb unes persones que no sabia per on anaven, o altres cops la pròpia inseguretat davant d’una feina per a la qual, de cop, es veia incapacitat.


  Sentia una certa angoixa davant de les masses, i en algun moment de la seva vida ell havia parlat d’agorafòbia, de la sensació que els carrers, al seu pas, feien pujada.


  A la gran concentració per protestar contra la invasió de l’Iraq el 1991, ell estava convidat a parlar des de l’entarimat que s’havia instal·lat a l’esplanada de Montjuïc. La seva presència era un dels plats forts de l’acte. La convocatòria havia estat seguida per milers de persones, potser centenars de milers, que havien acudit a manifestar el seu rebuig a la guerra que Bush pare va iniciar i que encara no ha acabat. El Pepe va sortir de casa puntualment i, en un moment determinat, va girar cua i se’n va tornar. No es va presentar a l’acte. Alguna alarma es va disparar al seu interior que va fer que no es presentés a un esdeveniment on se l’esperava. No va donar cap explicació. Quan li’n vaig demanar el motiu, va fugir d’estudi amb evasives: no s’havia trobat bé, va assegurar. Els organitzadors es van quedar de pedra.


  El Pepe era una persona molt sociable en les distàncies curtes, però poc amic de les multituds i de les manifestacions. En la seva època d’estudiant universitari afiliat al PSUC, més d’una vegada havia hagut de córrer davant de la policia i havia rebut una bona allisada de les seves porres. Fins i tot en una ocasió va estar detingut unes quantes hores, potser tota una nit, amb un company de la universitat, fins que el pare d’aquest, general de l’exèrcit franquista, va aconseguir treure’ls a tots dos de la comissaria. Potser aquest record el condicionava a l’hora d’acudir a actes massius… No ho sé. Més aviat penso que li costava molt enfrontar-se a situacions en què les seves capacitats de seducció no estiguessin demostrades.


  Uns col·legues de Galícia li van proposar de dirigir un espectacle sobre l’emigració gallega a les Amèriques. El Pepe estava molt il·lusionat amb el projecte i me’n parlava amb entusiasme i unes certes ganes de fer-me enveja. Es tractava d’una companyia de gent jove i trempada que l’admiraven enormement com a monologuista corrosiu i divertidíssim i, per si no fos prou, la temàtica de l’espectacle li resultava molt propera: el seu pare, la seva família i una gran quantitat de les persones que l’havien envoltat en la Galícia marinera de la seva infància havien hagut d’emigrar cap a les terres llatines d’Amèrica, Cuba, Argentina, Colòmbia. Amb aquesta finalitat van signar un contracte en què el Pepe es comprometia a dirigir l’espectacle. Però el dia abans de marxar cap a Vigo, un diumenge, s’hi va repensar i va decidir no anar-hi. Les causes? Mai no es van aclarir del tot. A l’hora de la veritat no va voler acudir a la seva cita amb la direcció d’escena, que, en el fons, li feia molt de respecte. I ho va fer a la seva manera, que era particularment maldestra i irritant: no va dir res als interessats, simplement no es va presentar i va escapolir-se de tots els intents que els atribolats comediants gallecs van fer per posar-se en contacte amb ell i arribar a alguna mena de conclusió. Es va tancar en la negativa a anar-hi i no va voler donar cap explicació.


  Naturalment, els col·legues gallecs es van sentir molt maltractats i van esgrimir el seu contracte signat per tal de fer-lo servir judicialment. Ignoro com va acabar la qüestió, però el que puc assegurar és que el Pepe no hi va anar.


  Per què ho va fer? Perquè li faltava —per a les coses bones i per a les dolentes— aquesta exigència interior de respectar un compromís adquirit; si de cop pensava que allò no li venia de gust, ho apartava del davant. És per aquesta raó que no li feien mai gràcia els compromisos amb projectes que impliquessin altres persones més enllà d’ell i algun amic, perquè amb si mateix podia cancel·lar i aturar les seves feines quan li plaïa, però quan això passava amb els altres s’hi sentia obligat, i aquest sentiment d’obligació li feia perdre totes les ganes fins al punt de faltar a un projecte tan atractiu com el que li oferia la jove companyia gallega.


  En el meu cas, una d’aquestes desercions o abandonaments va ser el motiu d’una gran empipada per part meva. Cal dir que la nostra amistat de més de trenta anys va estar esquitxada de tota mena d’enuigs, empipades i moments en què ens distanciàvem l’un de l’altre perquè ens havíem sentit ofesos mútuament per la nostra conducta. Aleshores malparlàvem l’un de l’altre i els amics comuns ens donaven la raó invariablement: jo explicava els meus motius, que sempre tenien a veure amb la seva manca de consideració, ell n’explicava els seus, que també tenien com a base la meva manca de consideració. Però explícitament mai no ens vam arribar a barallar més que un cop, l’any 1979, durant les representacions d’Antaviana amb la companyia Dagoll Dagom de la qual tots dos formàvem part. Ell havia estat tot el dia de molt mal humor i amb la vena girada, i a l’hora d’anar a dinar, per un motiu banal, un comentari meu en clau irònica, es va enfurismar i va estar a punt de deixar-me anar un cop de puny, cosa que sortosament no va fer, limitant-se a donar una forta puntada de peu a un projector que hi havia a terra.


  A l’entrada del meu dietari corresponent al dijous 25 d’octubre es pot llegir.


  
    Granada


    Avui ha estat el dia de la votació de l’Estatut de Catalunya. Nosaltres, igual que a les municipals, no hi hem pogut anar.


    Hem actuat al Teatro Aliatar de Loja. La descàrrega ha estat difícil i pesada. Havent dinat, al Pepe li ha agafat un mig atac d’histèria que ens ha intentat agredir i s’ha posat a plorar. En fi, un enorme mal rotllo.


    L’actuació ha estat desastrosa. Poca gent (130 persones) la majoria de les quals no han entès res de res.

  


  I dos dies després, el 27 d’octubre, de molt més bon humor, escric.


  
    Auditori Manuel de Falla, Granada


    La funció no ha sortit massa bé (fallava un bafle), però les 500 i escaig persones que hi havia han aplaudit molt. Ha estat un èxit. Després hem tornat a sopar a La Pataleta amb el Cristóbal i la Lola i totes les seves germanes, que són quatre i s’assemblen molt. Després hem anat a dormir.


    També ha estat important el fet que el Pepe, després de dinar, ens ha reunit per dir-nos que l’Albert Boadella li havia proposat d’entrar a Joglars per al proper muntatge i que no sabia què fer. Ha dit que s’ho pensaria perquè dijous ha de donar una resposta. Estava bastant content.

  


  El motiu de tot aquell aiguabarreig sentimental i d’aquelles reaccions violentes i viscerals era que l’Albert Boadella li havia fet arribar la proposta de deixar Dagoll Dagom i entrar a Els Joglars —una pràctica no gaire noble, aquesta de fer propostes a algú que està treballant en una altra companyia—, i el Pepe es debatia entre les dues possibilitats sense saber mantenir el cap fred. Per això estava cercant un motiu de baralla que facilités una ruptura.


  Seguim amb el dietari.


  
    Dimarts, 30 d’octubre.


    Granada


    El Pepe ens ha reunit al bar Sibari per a comunicar-nos que no marxaria del grup i que refusava l’oferta del Boadella. Hem obert una botella de xampany per a celebrar-ho. Després hem anat a sopar a un lloc que es diu Carmelo, que és molt famós però no matava massa, i havent sopat hem tornat a prendre una copa al Sibari…

  


  I tot això passava a la Granada del seu García Lorca! Possiblement aquest fet també va influir en el seu estat d’ànim.


  Si la nostra reacció hagués estat rancorosa i despitada, i, com passa algunes vegades, ens haguéssim sentit ofesos pel seu dubte i haguéssim manifestat que tant ens era que se n’anés com que es quedés, la seva determinació de deixar la companyia hauria estat ben clara, però en trobar-se amb un sentiment de pena per part nostra li va canviar el punt de vista i, entre llàgrimes, va anunciar que es quedava i va semblar molt alleujat per la solució del problema. De seguida va tornar a ser el Pepe rialler i divertit de cada dia i es va oblidar de rancúnies imaginades. Un comportament infantil i genuí que molts de nosaltres ens afanyem a ocultar amb actituds més adultes però igualment transparents.


  L’afecte, l’amor, l’amistat, la companyonia i totes les variants del sentiment que uneix i relliga les persones fan de vegades unes giragonses ben difícils de copsar, ben complicades d’interpretar i de gestionar. Tanmateix, amb el Pepe les coses no eren així, ja que en el fons les seves reaccions eren transparents i primàries. Almenys en aquests primers anys d’amistat en què l’edat de tots dos encara ens feia fer coses tan absurdes com deixar-nos endur per l’escalfada d’un moment i dir i fer coses de les quals ens penedíem al mateix moment d’haver-les dites o fetes.


  Després, amb el pas dels anys i els seus corresponents desenganys, tots dos vam aprendre a refredar les reaccions viscerals i a no perdre el control de la situació, a no deixar-nos endur pels esclats de ràbia i mal humor que en els nens coneixem amb el nom de rebequeries. Ens vam anar fent més fàcils de tracte, més amables, més controlats i, al mateix temps, més recargolats, més insincers, més tèrbols. Vam saber evitar la baralla destarotada perquè tots dos —especialment jo— sabíem que seria definitiva.


  Ell sempre va saber recompondre les ruptures amb molta més facilitat que no pas jo, que quan em barallo amb algú em costa moltíssim, gairebé em resulta impossible, refer l’amistat amb aquella persona. Tinc una memòria per als greuges molt aguda i desperta que no em permet tornar a veure aquella persona amb els ulls amb què abans l’havia mirat. Suposo que tampoc no puc suportar la idea que l’altre té de mi; em sento incòmode i desagradable en el seu mirall i, per tant, refuso de mirar-m’hi. Si, malgrat tot, les relacions es restableixen i tot reprèn un clima de normalitat, jo no oblido mai que aquella persona, en cert moment, va mostrar una faceta de la seva personalitat que em va desplaure profundament. Potser d’això se’n diu ser rancorós.


  Sigui com sigui, al Pepe sempre li va ser molt més fàcil restablir les relacions amb un amic amb el qual s’hagués barallat que no pas a mi. En un llarg viatge, pràcticament una volta al món que van fer amb el Carles Flavià, es van barallar per algun motiu banal que no recordo. Van deixar de parlar-se però van continuar viatjant junts; tenien els seients dels avions reservats de costat i les habitacions als mateixos hotels. Van aguantar uns quants dies fent veure que no es coneixien. Quan, a l’avió, l’un havia d’anar al lavabo, mormolava educadament: «¿Me permite?», com si s’adrecés a un desconegut, i l’altre s’aixecava i el deixava passar. I el mateix feien als hotels. Esmorzaven i dinaven en taules separades però feien les visites turístiques junts. Com si fossin personatges d’un conte dels Amors risibles de Kundera.


  Al cap de pocs dies no van poder aguantar més la comèdia i es van reconciliar sense rancúnia. El Pepe deia que li era impossible estar enfadat amb el Flavià, perquè deia unes coses tan gracioses que ell no podia aguantar-se el riure i, lògicament, és impossible estar enfadat amb algú que et fa riure.


  L’ESTRÈS


  Aquestes reaccions turbulentes i desafinades em penso que tenien a veure amb el concepte d’estrès: aquesta sensació ofegadora que tan sovint s’apodera de les persones i que moltes vegades s’associa al cansament mental i a l’excessiva tensió.


  Jo crec que l’estrès no té res a veure amb la fatiga que ens provoca una feina, una persona o una situació, sinó més aviat amb la manca de preparació que sentim dins de nosaltres mateixos per resoldre un cas determinat. L’estrès és una conseqüència de la inseguretat, de la manca de confiança en un mateix.


  L’estrès, segons la meva particular teoria, deriva del temor de no saber fer una cosa, de no ser capaços de resoldre un problema, d’enfrontar-nos a una dificultat i sortir-ne airós. Per més que una situació sigui complicada i requereixi molt d’esforç, si sabem com es resol, si sabem com es fa, la sensació d’estrès desapareix. Simplement ens trobem davant d’una feina, d’una responsabilitat, que ens demana molts esforços: potser quedem cansats, exhausts… però no estressats. El problema de l’estrès apareix quan no sabem com enfocar el problema que hem de resoldre; aleshores ens sentim amb poques eines per enfrontar-nos-hi, ens reconeixem (amb raó o sense) incapacitats per aportar unes solucions que tothom espera que arribin de nosaltres i sorgeix aquesta sensació interior de malestar i inquietud que pot arribar a ser obsessiva i que, en alguns casos, pot tenir conseqüències psicosomàtiques devastadores. L’estrès és, des del meu punt de vista, la reacció angoixada d’una persona davant d’un problema que no sap com resoldre i que creu que no està capacitat per fer-ho.


  Jo mateix, en moltes ocasions, havia actuat en el seu espectacle Rubianes solamente fent un duet còmic amb ell, en el qual no cal dir que jo m’enduia la part més dissortada, la del clown blanc que figura que és més llest que l’august, però que sempre acaba ridiculitzat per les manyes del pallasso babau. Jo era conscient que aquell no era el meu terreny, però el Pepe, com era habitual en ell, pagava esplèndidament les meves actuacions i, d’altra banda, ens ho passàvem bé fent-ho; el meu estrès en cada una de les funcions que vam fer junts, que no van ser poques, era sempre el mateix.


  La col·laboració esporàdica a Rubianes solamente va durar uns quants anys. Habitualment tenia lloc els divendres a la nit al Teatre Capitol de la Rambla de Canaletes, on el Pepe va fer-hi vuit temporades seguides, i també en bastants bolos per terres catalanes i balears. Encara que jo estigués dirigint un espectacle teatral i musical complex i ple de riscos, sempre em sentia confiat en les meves capacitats i amb el convenciment que els problemes que anessin sorgint es podrien resoldre mitjançant el treball i la concentració. Actuar al seu costat, però, en un territori escènic en què ell era el rei absolut, en què frenava i accelerava el ritme de l’espectacle de la manera que ell volia, en què jo tenia el convenciment que tot el públic allí reunit allò que volia positivament —per això havia pagat l’entrada— era veure el Pepe i no pas a mi, em feia sortir a escena, invariablement, amb una sensació d’estrès considerable.


  El matí del dia de la funció ja em llevava inquiet, pensant que a la nit m’esperava aquella actuació en el seu territori, en el seu escenari, amb el seu públic, en què havia d’anar a batre’m amb un actor que en tots els aspectes era superior a mi. Recordo que estava assajant un espectacle particularment complicat, Poe, l’any 2002, amb Dagoll Dagom i que un dia la coreògrafa Natàlia Vinyes va detectar la meva inquietud durant l’assaig i em va inquirir el perquè. Li vaig comentar que em sentia molt neguitós i ella, amb una lucidesa somrient que algunes vegades em desarmava, em va replicar que no estava preocupat per la marxa de l’assaig, sinó perquè era divendres i al final del dia m’esperava l’actuació amb el Pepe. Bona observadora, havia comprovat que cada divendres em passava el mateix. El simple coneixement del problema em va ser de gran ajuda per solucionar-lo. Simplement vaig admetre que tenia por del moment de compartir escena amb ell i aquest coneixement va dissipar les meves angoixes. Era així i així ho havia d’acceptar. Problema resolt.


  De la funció jo me’n sortia com podia i després tots dos anàvem al bar de l’hotel Rívoli de la Rambla, on el bartender era el famós Eddy Collins, un cavaller de la barra, que ens servia generosíssimes racions de whisky (això només a mi, perquè el Pepe ja feia temps que no bevia) i a l’hora de pagar feia com aquell qui mentalment suma una llarga llista de xifres i concloïa: «dame un euro». Fantàstic Eddy, que se’n va anar també massa d’hora d’aquest món.


  Aquesta copa després de l’actuació era el moment més esperat, almenys per a mi i em fa l’efecte que també per a ell, de la nit. La funció s’havia acabat, la responsabilitat de la nit s’havia dissolt i, amb ella, l’estrès. Podíem xarrupar les nostres begudes i conversar tranquil·lament sobre temes —banals o transcendents— molt allunyats del que acabàvem de fer dalt de l’escenari. Algunes vegades s’hi sumaven amics i amigues que havien vingut a veure la funció i l’estona fluïa plàcida, tranquil·la, comentant allò que havia sacsejat les primeres planes dels diaris o rememorant anècdotes viscudes.


  Després agafàvem un taxi junts i ell em deixava a casa. L’estrès havia quedat ajornat fins a la setmana següent i m’omplia una sensació de tranquil·litat, de feina feta, d’allò més agradable. Havia complert la meva part. Abans d’acomiadar-nos, gairebé sempre quedàvem per sopar a principis de la setmana següent.


  EL TEATRE UNIVERSITARI


  El Pepe havia estat un mal estudiant en les seves èpoques de batxillerat. En ell ja apuntaven les maneres d’un actor burleta i gamberro; sempre deia que la seva vocació pel monòleg d’humor havia sorgit quan un professor de secundària li havia etzibat: «¡Rubianes, payaso!», perquè es passava l’estona de classe fent ximpleries per fer riure els companys. D’aquest «¡Rubianes, payaso!» en va extreure un monòleg i un llibre que, amb aquest títol, explica la seva biografia.


  Quan va arribar l’hora de triar universitat —moment que els seus pares esperaven amb candeletes, ja que significava l’ascensió segura cap a una classe social superior a la qual ells, a la seva Galícia natal, no havien pogut accedir—, el Pepe va triar la carrera de Filosofia i Lletres, una carrera força menor a parer dels progenitors, que somiaven que els fills fossin doctors en medicina, arquitectes o enginyers. Aquella obsessió que els nens fóssim «hombres de provecho en el día de mañana», oblidant sistemàticament que per als nens i els adolescents el dia de demà no és més que una prolongació de l’avui. Les carreres de lletres, les humanitats, en la nostra època eren més ben vistes per a les noies que per als nois, als quals es reservaven els títols més tècnics com ara enginyer de camins, canals i ports, que era el súmmum del triomf patern.


  Però el Pepe preferia la lectura a la tecnologia i va començar els estudis que se’n deien de Filosofia pura. La veritat és que jo no havia percebut mai en ell cap mena d’interès per la filosofia, ni en la seva conversa ni en les seves lectures.


  Crec que va passar per damunt d’aquests estudis —com hem fet tants d’altres, jo el primer— relliscant, surfejant pels exàmens i els treballs amb la planxa de la nostra cara dura i l’escàs interès en el nostre aprenentatge que hi posaven la majoria de professors.


  En el cas del Pepe, si haguéssim d’esmentar una titulació universitària de conformitat amb les seves aficions i interessos, sens dubte seria la poesia espanyola del segle XX, molts autors de la qual l’acompanyaven constantment.


  A la facultat de Filosofia i Lletres, cap a finals dels anys seixanta, va entrar en contacte amb el grup de teatre que dirigia un estudiant d’econòmiques —Quino, crec que li deien— que es dedicava a fer lectures poètiques. Se’n deien muntatges poètics i gaudien de força predicació en aquells temps. Era freqüent que una aula, o un saló d’actes, s’omplís a rebentar per gaudir d’un d’aquells festivals poètics en els quals, majoritàriament, es llegien les obres d’uns poetes poc afectes al règim franquista. El magne recital de poesia del Price —el Price dels Poetes— es va constituir en el referent i també la conseqüència de tot aquell fervor poètic que la dictadura feia possible i necessari. Era una època en què teníem els llibres de poesia a la tauleta de nit i les musicacions del Raimon i el Paco Ibáñez ens introduïen en la poesia catalana i espanyola amb fervor i empenta.


  El Price dels Poetes va tenir lloc el mes d’abril de 1970 en un local de la ronda de Sant Antoni dedicat a la boxa i a la lluita lliure, i va aplegar gairebé la totalitat dels poetes vius de la cultura catalana: Espriu, Pere Quart, Ferrater, Brossa… Un acte tan minoritari i selecte com un recital de poesia es va convertir en un bany de masses que clamaven per la llibertat i contra el règim franquista, i que es va saldar amb fortes multes per als poetes recitadors, especialment per a Joan Oliver (Pere Quart), que va dirigir i fomentar amb gestos dels seus braços els crits del públic de «Llibertat! Llibertat!».


  Amb això vull dir que el consum de poesia com a «arma carregada de futur», segons deia el cèlebre vers de Gabriel Celaya que Paco Ibáñez havia popularitzat, era molt destacat en els ambients universitaris i cívics, a anys llum del consum actual, que ha quedat restringit a uns escassos amants d’aquest gènere.


  Devia ser cap a l’any 1969 (jo encara feia preuniversitari als escolapis de Balmes, i tenia, doncs, setze anys) que un amic amb qui feia teatre als Lluïsos de Gràcia, Josep Maria Salvadó, estudiant de primer any d’Econòmiques, em va parlar d’un muntatge poètic que estaven preparant a la seva facultat.


  En aquell temps jo tenia una certa habilitat amb la guitarra clàssica, de la qual prenia lliçons amb un professor tot seriós i tibat que es deia José Luis Lopátegui.


  El meu amic Josep Maria Salvadó em va comentar que, de cara al muntatge que preparaven, els feien falta un parell de músics (concretament guitarra i flauta) que posessin una mena de música de fons a la lectura de les poesies. A un xaval de setze anys com jo, poder actuar a la universitat amb uns companys més grans i més lliures em va semblar fascinant i m’hi vaig apuntar a ulls clucs, tot arrossegant amb mi l’amic Toni Oliveras, que tocava la flauta dolça amb la mateixa vacil·lant empenta que jo ho feia amb la guitarra.


  Entre els actors/lectors de les poesies escollides —una selecció de Blas de Otero, Gabriel Celaya, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández…— hi havia aquell xicot de mirada negra i somriure fàcil, el Pepe. Però no vam establir cap mena de contacte. Amb el Toni Oliveras vam assistir a un parell d’assaigs, vam anar posant musiquetes de fons als poemes (la majoria provinents dels estudis de guitarra que jo cursava amb el Lopátegui) i vam fer la funció única habitual en aquell tipus d’iniciatives teatrals.


  El públic va aplaudir entusiasmat i la sensació d’èxit va ser aclaparadora, tot i que l’Oliveras i jo en participàvem a una certa distància, ja que érem els petits, els músics, i no formàvem part de la companyia ni tan sols de la facultat. Encara estudiàvem als escolapis.


  Després es va fer una festa a casa d’una noia, companya de curs de tots ells, que vivia en una esplèndida torre del carrer Ganduxer. En Toni Oliveras i jo hi vam anar i vam experimentar per primer cop a la vida la sensació de ser en un lloc prohibit, enmig de nois i noies que fumaven i bevien, reien i, alguns, es besaven. Fèiem un ulls com unes taronges i em consta que més d’un dels assistents es va divertir força veient la nostra aparença de passerells acabats de sortir de l’ou enmig d’aquell ambient tan mundà, tenint en compte que el nostre contacte amb el teatre es limitava a les funcions que fèiem als Lluïsos i que eren molt més casolanes i morals.


  En un moment donat d’aquella festa iniciàtica, el Pepe es va arrencar a recitar la Pasión de Jesucristo, que era un enfilall d’acudits més o menys irreverents que començava: «Estaba Jesucristo en el huerto y me digo huerto porque estaba huerto de esparda…». Amb aquella irreverent tirallonga d’ocurrències vam riure tots fins a desmandibularnos, per dir-ho amb una expressió pròpiament rubianesca.


  Va ser, sens dubte, el triomfador de la nit. Després es va començar a ballar arrambat, la llum ambiental va disminuir i el Toni Oliveras i jo vam tocar el dos amb la mateixa sensació que devien tenir els novicis que s’iniciaven en els cultes òrfics. La idea que ens havíem fet grans i que la vida adulta estava plena de sorpreses interessants i misterioses.


  Aquella nit, el Pepe i jo vam fusionar dos corrents teatrals que habitualment no coincidien: jo provenia del teatre amateur que fèiem als barris i que acostumava a arredossar-se al voltant d’alguna institució catòlica, ell del teatre universitari que es feia sota l’empara, més aparent que real, de la universitat. Totes dues línies van confluir en la creació del teatre independent català.


  D’aquell recital poètic, el Toni i jo no en vam tornar a tenir notícia, tot i que ens vam assabentar que havien fet una petita gira per diverses universitats de Iugoslàvia en les quals el públic femení de l’esfera comunista, amb menys camàndules morals que la majoria de noies d’aquí, els va rebre de manera espectacular i festiva, ja que els van trobar una mena de succedanis del Che Guevara, que era el referent d’home atractiu en aquella època: barbuts, morenos i amb un mocadoret lligat al coll. Nosaltres, com a il·lustradors musicals passerells, no hi vam ser convidats i no vam fruir d’aquelles experiències; després me’n vaig oblidar.


  Aquest havia estat el primer contacte entre el Pepe i jo, i dubto molt que ni tan sols ens dirigíssim la paraula una sola vegada durant aquells dies, o almenys no ho recordo.


  Anys després, el febrer del 1977, vaig anar a veure No hablaré en clase de la jove companyia Dagoll Dagom (un nom que quan el vaig veure escrit en lletra impresa per primer cop em va semblar esgarrifós) a l’Aliança del Poblenou, i vaig gaudir molt amb les intervencions que hi feia el Pepe —el professor falangista, el missioner…—, però tampoc no el vaig reconèixer en absolut com un dels rapsodes d’aquell llunyà festival universitari de poesia.


  No va ser fins al cap d’uns mesos, quan jo freqüentava la companyia Dagoll Dagom (no pas com a membre d’aquesta, sinó en qualitat de nòvio de l’Anna Rosa Cisquella), que en la celebració d’una festa —l’aniversari d’una actriu— el Pepe, en un moment determinat, es va arrencar amb aquella Pasión de Jesucristo que tant m’havia fet riure uns anys abans. Aleshores les imatges es van sobreposar i la memòria es va activar automàticament.


  —Tu no eres un dels actors que recitava poesia al teatre universitari.


  —Sí, és clar! Vas venir a veure’ns.


  —Jo era el que tocava la guitarra.


  —Hòstia.


  El retrobament va ser joiós —ens vam trencar de riure— i crec que ens va fer sentir molt propers. Jo havia estat testimoni de les seves activitats teatrals anteriors a Dagoll, cosa que tothom desconeixia, i ell no s’acabava de fer a la idea que jo fos el guitarrista barbamec que l’havia acompanyat amb uns ulls oberts de bat a bat. Quan vaig decidir dedicar-me al teatre em vaig oblidar completament de la guitarra i cap dels meus amics coneixia aquesta meva dedicació musical primerenca.


  Uns mesos més tard, a causa del fet que un dels membres fundadors de Dagoll Dagom, Josep Parramon, se n’havia d’anar a fer el servei militar (cosa que paralitzava obligatòriament la vida del jovent masculí durant quinze mesos!), es va debatre col·lectivament qui el podia substituir. L’Anna Rosa em va proposar a mi, secundada pel Miquel Periel, amb qui havíem treballat junts en el primer intent de Mar i Cel. El Pepe, potser en remembrança de l’antiga camaraderia al teatre universitari, va votar a favor de la meva candidatura amb entusiasme. No només va votar sinó que, víctima d’un dels seus rampells, va amenaçar els companys que si jo no ingressava a Dagoll Dagom ell deixaria la companyia. Tal com sona. Aquesta amenaça, juntament amb les pressions de l’Anna Rosa i el vistiplau més diplomàtic del Miquel, va donar els seus resultats: em vaig incorporar a la gira de No hablaré en clase el primer dia de l’any 1978 a València.


  L’amistat amb el Pepe va quedar, lògicament, nuada i segellada, i uns anys més tard, cap al 1993, el Carles Flavià em va passar unes notes manuscrites que estava reunint per al llibre ¡Rubianes, payaso! en què parlava de mi. El Pepe s’expressava amb aquestes paraules, potser les més boniques que he sentit a dir de la meva persona.


  
    Flavià: Digamos que es un gran amigo del sr. Joan Lluís Bozzo. Tienen una curiosa manera de vivir esa amistad.


    Pepe: Es mi mejor amigo, no le quepa la menor duda. No obstante somos en algunas cosas tremendamente diferentes.


    Flavià: Al parecer, el sr. Bozzo es también un gran solitario…


    Pepe: Sí, pero él prefiere a la gente mucho más que yo. Le encanta estar acompañado. Le encanta la familia, la vida en familia. Tiene un hijo y está loco por él. Yo, por el contrario, soy bastante indiferente a todo eso. No he formado una familia, no tengo hijos y nunca, hasta ahora, me he planteado el tenerlos. Bozzo, como gran artista que es, vive la soledad a su manera, yo he sido testigo de la tremenda incomprensión de que goza y muchas veces he tenido que defenderle ante cuatro idiotas que hablaban mal de él sin haberle conocido jamás, sin haber cruzado una sola palabra con él. He oído decir de Bozzo cosas tremendas y que no son ciertas. No es una persona que «caiga bien» de entrada por un ademán altanero-defensivo que le da aureola. En lo más hondo es como un niño pequeño atemorizado ante la mala leche que le circunda tanto en lo profesional como en lo vital.


    Flavià: Los que les conocen a ustedes dos dicen que cada uno admira del otro su parte opuesta, lo que no tienen, pero que tienen en común mucho más de lo que parece a simple vista. O sea que Bozzo aparenta ser muy serio y a lo mejor no lo es y usted tiene un aire de sinvergüenza y a lo mejor no lo es tanto… ¿Alguna vez Bozzo y usted se han cogido de la mano.


    Pepe: Que yo recuerde, nunca. A pesar de todo, ya se lo dije antes, es una de las personas que más quiero en esta vida. No concibo mi vida sin su presencia. Es de esas pocas personas que cuando te preguntan «¿cómo estás?» escucha lo que le respondes. Él me ha ayudado mucho, tanto personal como profesionalmente hablando. Siempre he contado con su apoyo y estímulo. Debo reconocer que yo no le he correspondido igual. Nunca se ha quejado, ni tan sólo ha supuesto un problema en nuestra relación.


    Flavià: ¡Cásense, Rubianes, cásense.


    Pepe: ¡Lo haríamos, pero nuestros padres no nos dejan! (risas).

  


  I així va ser com jo vaig entrar a la companyia que acabaria sent el meu destí teatral i vital. D’una llunyana i gairebé oblidada col·laboració musical en una obra universitària de funció única, en va sorgir la meva posterior carrera teatral: no sé si això és l’efecte papallona, però s’hi assembla força.


  La pregunta que salta a l’aire en aquest moment és òbvia: quin poeta llegia, recitava, interpretava, revivia el Pepe en aquell recital poètic.


  La resposta és sobrera per evident: García Lorca.


  DIRIGIR EL PEPE


  Amb els primers assaigs d’Antaviana, l’any 1978, vam establir una comunicació especial. Ell era un actor molt histriònic, amb grans dots d’imitació dels diferents accents i idiomes del món: podia estrafer algú parlant el rus, el brasiler, el grec o l’idioma que volgués amb extrema facilitat. També tenia una extraordinària facilitat per reproduir els sons de les màquines, dels cotxes, dels helicòpters i, d’una manera molt graciosa, de les multituds, de les masses humanes que omplen un estadi o una manifestació, tot farcit de xocants onomatopeies. Podia emular l’udol d’un camp de futbol ple de gent aclamant el seu futbolista favorit, el crit massiu d’una manifestació cridant consignes o d’una gentada aclamant el seu líder; no li costava gens passar d’una cosa a l’altra. Els resultats eren molt còmics. De fet, durant els viatges en furgoneta, ell ens delectava molt sovint amb les seves capacitats actorals improvisades: es convertia en un locutor radiofònic portuguès, per posar un exemple, que transmetia en directe el viatge de la nostra companyia per les carreteres d’arreu, com si es tractés d’un partit de futbol. Una cosa així com: «En aquest moment, Berty Tovias, el conductor de l’equip teatral, agafa fortament el volant i es disposa a fer girar la furgoneta pels diversos revolts que presenta la carretera! Entra decidit a la primera corba, frena un moment, canvia de marxa i supera el revolt accelerant amb força! El públic bramula entusiasmat»… (Aquí feia intervenir la massa del públic corejant el nom de «Berty! Berty!»). I continuava: «Al mateix temps, Pere Francesch, escenògraf, en un racó del seient del darrere, dorm tranquil·lament recolzat en un coixí fet per la seva pròpia jaquetaaaaa!!…».


  I aquesta retransmissió podia ser feta en brasiler, en suahili o en perfecte porteny, atenent les peticions que uns i altres li fèiem: «Ara en italià, Pepe!». «Ara en alemany!!». I rèiem fins a les llàgrimes.


  Suposo que en l’actualitat passaríem les hores de carretera mirant les pantalletes dels nostres telèfons mòbils o de les nostres tauletes, molt més avorrits: avantatges d’haver viscut a l’era pretecnològica.


  Tenia també una gran capacitat per crear diferents plans sonors: quan alguna cosa que explicava passava a segon terme, o quedava fora de quadre, ell seguia traçant una mena de remembrances sonores d’allò que havia esdevingut. Quan havia fet desfilar, per davant dels nostres ulls esbatanats, una imaginària legió de soldats romans marcant el pas i la tropa ja havia desaparegut del nostre camp imaginatiu, encara deixava anar algunes referències llunyanes que ens transportaven a la colla de legionaris, perduts en la distància, com si els sentíssim de molt lluny, barallant-se entre ells perquè s’havien equivocat de camí.


  El seu cap treballava com una moviola en què es muntaven els diferents plans de la pel·lícula/narració que estava explicant. Podia incorporar alternativament els diferents protagonistes dels seus relats tot canviant la veu i la direcció de la mirada, fent viure als espectadors la il·lusió d’un diàleg entre Déu —és un exemple—, que parlava amb un to reposat i autosuficient tot mirant cap avall, i el Dimoni, que tenia un accent tavernari i rogallós i que parlava mirant cap amunt, seguint sempre la lògica d’un eix de referència. Déu i el Diable podien mantenir llargues converses improvisades en què també podien aparèixer, si a ell li abellia, estols de verges, àngels, màrtirs i tota la tropa de condemnats a les calderes d’en Pere Botero. Les verges es mostraven confoses i excitades pels dimonis que els llançaven floretes recargolades, però tot això no interrompia la línia principal de diàleg entre Déu i el Dimoni.


  En aquest sentit, les capacitats del Pepe eren esbalaïdores i provenien del seu instint narratiu natural; eren unes aptituds innates, no sé si dir «genètiques», que no podien aprendre’s en cap escola, ni seguint la disciplina d’una tècnica determinada. Segurament, el seu pare, el mariner gallec que va posar una pensió prop de la Rambla, ja portava una bona càrrega de gens histriònics, perquè els que l’havien pogut tractar amb familiaritat (la Lucila Aguilera com a jove que va ser del vell Rubianes durant uns quants anys, o bé el Molina o el Carles Flavià, que havien compartit dinars i sobretaules amb els pares del Pepe, un plaer que jo no vaig tenir mai el privilegi de gaudir) asseguraven que quan el pare es posava a fer imitacions, a cantar com la Lola Flores o a disfressar-se del que volia, deixava enrere el fill, que el contemplava entre embadalit i una mica avergonyit.


  Dit així podria semblar que el Pepe fos un perfecte imitador en la línia d’alguns coneguts humoristes que destaquen en diversos programes de televisió per la comicitat de les imitacions de personatges famosos. Ell, però, no aturava mai la seva creativitat en la pura imitació, tot i que el fascinaven els imitadors com el Jaume Mallofré, a qui arraconava sempre que podia en un racó de la barra del bar Raval i li demanava que fes tota una sèrie d’imitacions d’amics i coneguts, entre els quals figurava jo, naturalment, que el feien riure fins a les llàgrimes.


  Al Pepe li agradava improvisar, en sobretaules i barres de bars, per a les amistats tot creant parelles inversemblants. Així, prenia dues persones molt diferents, José María Aznar i Jordi Pujol, i feia veure que tots dos estaven copulant: a part de la comicitat de l’escena en si, ell ho anava salpebrant amb comentaris de l’un i de l’altre, amb els seus udols de passió en arribar al clímax, amb els seus comentaris post-festum… I després venia el gran moment: el naixement d’un nou personatge, fill d’ambdós, que reproduïa en la seva genètica il·lusòria les característiques principals dels dos progenitors encarnades en un sol personatge. Aquest tipus de mestissatge de personatges el va fer amb molt d’encert l’Alfons Arús amb la seva creació televisiva del Nuñito de la Calzada, que era un mix de Chiquito de la Calzada i de Josep Lluís Núñez i que resultava extraordinàriament hilarant, possiblement la millor creació d’aquest presentador televisiu.


  Aquest tipus de maridatges impossibles, el Pepe els feia sempre que li plaïa i amb els personatges que li venien de gust, sempre amb resultats divertidíssims. En l’actualitat, el magnífic equip d’actors i guionistes de Minoria Absoluta ens ofereixen setmana rere setmana autèntiques mixtures de personatges que s’empelten els uns dels altres. Especialment genial va ser el número de «Rajoy solamente», emès el novembre del 2016 per TV3 amb motiu de la investidura del líder del PP com a president, en què l’actor Queco Novell, caracteritzat de Rajoy, feia una imitació del Pepe. Una mescla perfecta que va motivar que les Viudes ens mobilitzéssim per convidar l’actor a sopar en mostra d’agraïment.


  Tanmateix, ell sempre es va resistir a explotar aquestes facultats dalt de l’escenari. L’enervava extraordinàriament que el consideressin un humorista, un imitador, un graciós professional, conceptes que considerava francament despectius, i encara li plaïa menys l’etiqueta de contador d’acudits; ell mai no n’explicava si no eren les seves pròpies invencions i ocurrències, i suportava amb penes i treballs els pesats que no poden estar-se d’explicar-ne.


  Suposo que era per aquest motiu que, per més que el van temptar del programa El Club de la Comedia que feia una productora de televisió de Madrid, Globomedia, que sospirava per tenir-lo entre les seves files al costat d’humoristes tan notables com el José Corbacho, el Santi Millán, l’Eva Hache i molts més, mai no en va acceptar la invitació. No volia ser considerat un monologuista còmic segons els patrons de l’stand-up comedy nord-americana que es troba en la base del programa que he esmentat.


  En aquest sentit, són molt precises i escaients les observacions que fa Juan Antonio Ríos Carratalá a Espíritu de mambo: Pepe Rubianes, un dels pocs llibres reeixits que s’han escrit sobre el meu amic. Diu J. A. Ríos: «Su trayectoria de monologuista superó el concepto de cuentachistes de las variedades para dar paso al observador mordaz e inteligente, capaz de lidiar con cualquier tema por incómodo que éste sea para el poder».


  El Pepe emprava els seus dots còmics per construir les seves històries, que de vegades feien riure i d’altres no, i es considerava actor i autor per damunt de tot. Indiscutiblement ho era en tota la dimensió de les dues paraules. Com també ho són els referents que ell sempre va reconèixer: Gila i Dario Fo.


  LA TELEVISIÓ


  TV3 va construir una bona part de la imatge mediàtica del Pepe, ja que les televisions públiques i privades d’Espanya el van treure ben poc, com és lamentablement habitual en totes les activitats teatrals que es fan a Catalunya, que tenen un ressò nul a les cadenes dites «nacionals».


  En canvi, a la televisió pública catalana les seves aparicions eren tan freqüents i celebrades que ben aviat es va convertir en un habitual de la casa, sense programa fix, i, en conseqüència, en un personatge molt conegut i popular. Això va ajudar en gran manera a promocionar la seva figura i els seus espectacles teatrals. Hi havia poblacions com Platja d’Aro que cada any, per la festa major, programaven el Pepe i, cada any, omplien l’enorme Palau d’Esports. Un estiu rere l’altre.


  Les diferents estratègies d’algunes cadenes televisives i d’alguns productors per «caçar» el Pepe donarien per construir una història divertida i cruel de projectes iniciats amb grans esperances i abandonats a darrera hora.


  L’Andreu Buenafuente, un dels homes que més han contribuït a la creació d’un humor propi a la televisió catalana i espanyola, des dels seus començaments va intentar captar el Pepe perquè fes un programa. Ell mateix l’havia convidat una gran quantitat de vegades als seus xous televisius, i les seves hilarants entrevistes havien constituït moments d’autèntica glòria televisiva. L’Andreu, sense cap mena de dissimulació, afirmava que n’hi havia prou amb convidar el Pepe a un programa perquè els índexs d’audiència pugessin com l’escuma. Seguint aquest fil, li va proposar de fer un programa produït per la seva casa, el Terrat, que s’havia de dir Casa Pepe. Però a darrera hora (em sembla recordar que el dia abans de començar les gravacions, amb el plató preparat i els decorats muntats, com havia passat amb l’espectacle teatral de Galícia) el nostre home es va fer enrere. Per fortuna, el Buenafuente és un home magnànim i, malgrat l’emprenyada que va agafar, va continuar sent un bon amic seu a les verdes i a les madures.


  La magnífica recepció que les aparicions del Pepe tenien a la televisió també eren ben conegudes pel Toni Soler, que amb L’entrevista del mil·lenni li va fer l’entrevista més llarga de la història de la televisió al nostre país (nou hores de durada al llarg de tota una nit en què milers d’espectadors van seguir els dos showmen sense aclucar els ulls). L’Albert Om, que presentava un magazín de tarda, El club, o el Xavier Grasset, que el mantenia com a col·laborador del seu programa radiofònic de Catalunya Ràdio (malgrat les pressions que rebia de la direcció de l’entitat perquè prescindís del seu espai setmanal, en què el Pepe carregava sense mitges tintes contra tot allò que li semblava i que, en moltes ocasions, provocava protestes d’alguns oients), el convidaven de manera regular als seus espais, i també ho feia la galaicocatalana Júlia Otero, amb qui hi havia un fort corrent de simpatia i admiració mútues.


  El Pepe, en un plató amb públic, lliurat a la seva pròpia inventiva i sense un guió previ, aconseguia arrencar riallades dels teleespectadors més variats de l’arc sociològic català; amb les seves sortides de to escatològiques i les seves referències sexuals, amb els seus comentaris polítics absolutament incorrectes, de vegades fins i tot feridors, havia penetrat en l’imaginari col·lectiu de la societat catalana fos quina fos la llengua materna del receptor.


  La seva pròpia incorrecció era el seu valor més preuat, i en uns mitjans de comunicació tenallats per l’autocensura («això no es pot dir!»), el Pepe demostrava que, si es vol, tot es pot dir: una lliçó indiscutible que hauríem de tenir ben present tothora.


  Aquesta sinceritat natural donava un aire molt creïble al personatge, la qual cosa, afegida a l’encant irresistible de la seva rialla encomanadissa, feia que persones ben diferents de procedències socials molt diverses i de medis culturals molt variats sempre tinguessin ganes d’escoltar i veure el Pepe quan apareixia a la televisió. S’hi produïa aquell efecte —una mica tarambana, tot s’ha de dir— del públic que ja està rendit d’entrada a l’humor de l’artista i comença a riure abans que ell hagi fet res. El públic sabia que el Pepe feia riure i, com que feia riure, la gent reia. Sembla una obvietat, però no és gens fàcil adquirir aquesta predisposició tan absoluta, aquesta rendició incondicional del públic abans de començar. És un fenomen que jo l’havia vist, a la seva època, amb el Capri, més tard amb la Trinca i actualment amb el Tricicle: encara no han acabat d’aparèixer a escena, encara no han obert la boca o esbossat el primer gest, i el públic ja està trencant-se de riure.


  Una capacitat de crear rialla al seu entorn (altre cop la vis còmica) com la que tenia el Pepe no podia passar desapercebuda als productors i programadors de la televisió pública catalana. El Pepe va resultar ser la tercera persona més entrevistada per TV3, després de Jordi Pujol i Pasqual Maragall, sens dubte els polítics més importants del país. Aquesta dada crec que és prou significativa. Era entrevistat en tota mena de programes, tant magazins de tarda com espais nocturns, on rebentava sistemàticament els guions que el presentador duia preparats i el feia entrar, vulgues o no, en el terreny de la improvisació, l’absurd, l’inesperat i l’exabrupte.


  L’any 2004, quan jo actuava amb ell cada divendres al Teatre Capitol, va venir-nos a veure en Jordi Roure, cap de programes dramàtics de TV3 i molt bon amic. Va sortir encantat de la funció i no va trigar gens a encarregar-nos un programa setmanal en què el Pepe deixés anar les seves històries i les seves cabòries i jo em dediqués a la tasca força més desagraïda, però també prou necessària, de «posar-me les mans al cap» cada vegada que el Pepe es passés de la ratlla.


  La meva funció havia de ser la d’«escandalitzar-me» de les barbaritats que ell podia anar dient; d’aquesta manera, la cadena s’assegurava que hi havia algú que mantenia el punt de vista correcte i, al mateix temps, assegurava que el Pepe podia deixar anar les seves inconveniències, perquè al costat tenia un pallasso blanc (jo) que li rebatia els excessos. D’aquesta maniobra, Freud en deia «robar la resistència»: consisteix a anticipar-se a les crítiques que poden arribar des de fora tot fent-les des de dintre; d’aquesta manera queden desactivades.


  La fórmula era molt hàbil i la idea de seguida ens va engrescar. Amb l’ajuda del Joan Gràcia vam idear un format televisiu en el qual el Pepe i jo ens trobàvem en un decorat que figurava que era casa seva, on rebia visites, feia telefonades, assajava futurs números, i jo li donava la rèplica i m’horroritzava de les inconveniències que deia.


  Li havíem posat com a títol Serenguengué, que era un mot inventat per ell que feia referència a l’activitat eròtica desenfrenada. A la televisió ja n’havien nomenat un realitzador, Jordi Frades, i volien començar tan aviat com fos possible.


  En tots els meus anys de pràctica televisiva mai no havia viscut una situació semblant, en què la cadena era la que ens perseguia, la que ens feia ofertes, la que mirava d’aplanar el camí, acostumat com estic que el procés sigui completament a la inversa: els artistes gairebé sempre som els qui hem d’esperonar els directius de la cadena per tal de poder començar a fer un programa.


  En aquest cas les coses anaven ben diferents i, per si no fos prou, el pressupost era sucós, ja que en el fons el programa resultava molt barat i això feia que els nostres emoluments fessin molt de goig.


  Vam preparar la idea genèrica del programa i la cadena va marcar la data de començament de les gravacions. A mesura que la concreció anava perfilant-se, el Pepe, de manera gradual però evident, s’anava desconnectant del projecte. No ho deia clarament però ho anava deixant en mans meves, del Joan Gràcia i de TV3. Finalment va decidir que, abans de començar les gravacions, se n’aniria unes quantes setmanes a Kenya —el seu paradís terrenal particular— per relaxar-se i arribar ben a punt per posar-se a gravar.


  De Kenya (cal dir-ho?) no va tornar, i en un gest molt propi d’ell no va gosar dir-m’ho directament; es temia una emprenyada jupiterina meva que potser, amb la meva indignació, el faria rectificar i tornar a Barcelona amb el cap cot i sense ganes. Per tant, va decidir que es quedava uns quants mesos més a Kenya i així ho va comunicar a en Jordi Roure, que, educat com sempre ha estat, va acceptar la seva deserció sense protestes. I a mi no me’n va dir res. Me’n vaig assabentar pel mateix Roure, que em va telefonar donant per descomptat que jo ja coneixia la decisió del Pepe i assegurant amb molta simpatia que, quan fos gran, volia ser com ell. Davant d’aquest comentari incomprensible vaig posar-me en guàrdia i vaig preguntar.


  —Què vols dir.


  —Que és fantàstic això de decidir que tens més ganes de quedar-te de vacances que no pas d’anar a treballar. Un altre cop serà.


  —Vols dir que el Pepe no farà el programa.


  —No t’ho ha dit? Es queda a l’Àfrica fins a l’estiu. És un crac.


  Aquest cop em vaig emprenyar molt, o, si més no, ho vaig fer veure. Vaig decidir pagar-li amb la mateixa moneda i no ser jo qui truqués. A veure fins on arribava la comèdia! Vaig considerar que havia de ser ell qui es posés en contacte amb mi per explicar-me el canvi de plans i no jo qui havia de demanar explicacions. I així van passar uns quants mesos. Cada un de nosaltres callat i el programa de televisió definitivament enterrat. Al cap d’uns mesos vam reprendre les telefonades de Kenya a Barcelona i no vam esmentar mai més aquell episodi.


  Anys més tard, ja desaparegut el Pepe, l’amic Molina em va dir que, en aquells moments, el Pepe li havia comentat que jo havia pres massa les regnes del programa i que això el desmotivava. A mi no me’n va dir res. Possiblement aquesta va ser una bona part de la motivació de la seva fugida; també podia haver-n’hi d’altres, com la mandra, o l’estrès davant d’un repte poc conegut, que van fer que s’escapés per la porta del darrere. En aquell moment, ho vaig considerar una mala passada.


  EL CINEMA I EL PEPE


  Els seus dots actorals, esplèndids en el seu propi territori, minvaven molt quan s’havia d’enfrontar amb un paper de caràcter realista, introspectiu o psicologista, com són habitualment els personatges que es creen per a la gran pantalla. Manejant les eines de la imitació i de la rialla se sentia molt segur i, sobretot, se sentia únic. És molt important, dalt d’un escenari i en la vida en general, sentir-se únic o difícilment imitable en algun aspecte, per petit que sigui, per lateral que sembli.


  Amb els altres membres de Dagoll Dagom, quan vam començar a preparar Antaviana, vèiem clarament que les habilitats del Pepe no podien ser malbaratades fent-lo treballar en un tipus d’actuació intimista o realista que li resultava aliena i incòmoda, i de seguida vam decidir emprar a fons les seves grans possibilitats histriòniques que cap dels altres no posseíem ni per aproximació.


  Ell, capaç d’imitar tots els accents de les diferents parles que escoltava, era incapaç de parlar correctament cap llengua i se sentia particularment cohibit amb el català. Per tant, vam fer que els seus personatges s’expressessin amb diferents accents que encobrissin la seva mala pronúncia: d’aquí va sortir, per exemple, un lladre de guant blanc que parlava el català amb accent lunfardo com si cantés un tango, o el turista americà que anava a comprar una planta enfiladissa de creixement ràpid… És allò tan vell de fer de la necessitat virtut i que consisteix a no voler dissimular els defectes sinó a posar-los a favor de la idea.


  Per a cadascun dels personatges que havia de fer preparàvem una llarga llista de possibilitats sobre les quals ell improvisava amb resultats sorprenents. Podia representar el mateix paper com si fos un turista, una velleta, una manifestació, un extraterrestre, un robot, una cantant de fados portuguesos… les possibilitats eren infinites, sempre que no se’ls tragués de la seva zona de confort i se l’obligués a interpretar en clau naturalista, verista, introspectiva. Aleshores se sentia insegur i de seguida queia en el problema més greu amb què pot topar un comediant: el bloqueig.


  El Pepe era també enormement hipocondríac. Feia allò que els saberuts en diuen somatitzar, és a dir, experimentar unes reaccions físiques semblants a una malaltia a causa del neguit, els nervis, l’angoixa o altres estats mentals, cosa que, d’una manera o d’una altra, totes les persones fem.


  En el cas del Pepe aquesta somatització era realment espectacular.


  Quan se sentia avergonyit o confós li venien tots els mals. Va ser memorable l’estrena d’una pel·lícula força peculiar del Francesc Bellmunt, Un parell d’ous (1985), en què el Pepe interpretava un psiquiatre argentí (com es pot veure no era un prodigi d’originalitat) i on, a dir veritat, estava francament malament. La pel·lícula era un deliri punkie en una Barcelona preolímpica i les intervencions del Pepe eren, com ja he dit, patètiques i, a sobre, doblades al català amb una veueta que es pretenia còmica.


  Ens havíem congregat tots els amics i amigues per a l’estrena al cinema Floridablanca, i a la sortida tots coincidíem que el Pepe no ens havia agradat gens, però no vam tenir ocasió de dir-l’hi ja que s’havia transformat, per efecte dels nervis, en un ésser amb una cara tota inflada, com si l’haguessin picat un miler de vespes; estava gairebé irreconeixible, monstruosament desfigurat. S’havia suggestionat tant veient la pel·lícula, havia sentit tanta vergonya de si mateix, que el rostre li havia esclatat en bonys i inflors. Naturalment, el tema de conversa a la sortida no va ser la pel·lícula sinó el seu estat físic, que l’endemà, per sort, ja havia tornat a la normalitat. De la pel·lícula no en va voler parlar mai.


  Crec que aquesta mala experiència cinematogràfica va ser el motiu de la seva poc carinyosa relació amb el món del cinema, en el qual mai no es va trobar gens bé. Els directors (el Pepe els qualificava genèricament de pijos, un dels insults més pejoratius de què disposava) li proposaven de participar en les seves pel·lícules pensant que, com que el Pepe era un tipus divertit, la pel·lícula passaria automàticament a ser divertida. S’oblidaven que el Pepe, com qualsevol actor del món, ficat dins d’un guió irrellevant i amb una posada en escena mediocre, i havent d’interpretar un paper absurd, no hi tenia absolutament res a fer.


  A la pel·lícula Barrios altos (1987) ni tan sols no va anar a l’estrena. En aquests rodatges se sentia molt insegur i, per tant, víctima de l’estrès. En aquesta darrera pel·lícula, dirigida pel fill del gran director valencià Luis García Berlanga, el Pepe tenia diverses seqüències amb la Victoria Abril, que, pel que sembla, era una actriu una mica setciències amb una gran tendència a donar indicacions als companys de rodatge.


  La qüestió és que, pocs segons abans d’iniciar una seqüència conjunta, la Victoria anava repetint al Pepe com s’havia de posar i de quina manera li havia de donar la rèplica, fent-li tota una sèrie d’advertències i admonicions peremptòries que l’estaven fent posar molt nerviós, massa i tot. El Pepe va tallar-la d’una manera força brusca: «Si no te callas de inmediato te doy un puñetazo que te parto la boca». L’actriu va emmudir esglaiada; no crec que s’hagués trobat mai en una situació semblant amb un company de repartiment, un secundari, aquell que tothom assegurava que era «tan divertit», amenaçant de trencar-li la cara. La claqueta va petar i tots dos van fer l’escena com van poder. Suposo que el resultat no devia ser gaire brillant perquè, com he dit, el Pepe no va voler ni tan sols anar a l’estrena i passar-se la nit fugint de la fúria venjativa de la Victoria Abril, que tinc entès que era tot un caràcter.


  Aquesta amenaça rubianesca del cop de puny a la boca l’havia deixada anar en diverses ocasions; jo n’havia sentit una a la barra d’una discoteca adreçada a un pesat que estava desbarrant sobre política. Cal deixar clar, però, que l’amenaça mai no es va materialitzar, sortosament. Simplement era una manera molt efectiva de tallar una conversa que li resultava enutjosa.


  Les dues úniques pel·lícules en què el Pepe va intervenir que, a parer meu, s’aguanten dretes són: El crimen del cine Oriente, de Pedro Costa, i El perquè de tot plegat, de Ventura Pons, basada en els contes de Quim Monzó.


  ELS DINERS


  La relació del Pepe amb els diners va ser una relació molt peculiar que podríem qualificar de despreocupada, tot i que això no seria gaire exacte, ja que controlava perfectament el que tenia i el que despenia. Utilitzo l’adjectiu despreocupada per donar la idea que la possessió de més o menys diners no era una cosa que el preocupés gaire. Simplement s’havia acostumat, beatus ille, a tenir-ne a la seva disposició, ja que sobretot els darrers quinze anys de la seva vida el teatre s’omplia sistemàticament i tenia tantes actuacions com volia. Com que era un sol artista, sense decorat, sense gairebé cap mena d’impediment tècnic que encarís el preu del bolo, el benefici que en podia treure era net i rodó. Encara més: a moltes localitats de Catalunya s’avenia a anar a taquilla, perquè tenia per cert que el local s’ompliria a rebentar i els números serien positius.


  Al llarg de la meva trajectòria professional he conegut artistes que han tingut el talent i la fortuna d’ensopegar amb la fórmula daurada que els ha permès guanyar diners i viure molt bé; això és el resultat de la bona sort i, lògicament, de la creativitat i de la capacitat d’esforç i tenacitat. Habitualment, quan algú es troba amb una «màquina de fer diners» a les mans —i això era el que el Pepe tenia— no es pot resistir a la temptació de fer-la funcionar contínuament; els artistes s’autoexploten de manera infatigable quan veuen que els guanys econòmics augmenten i —en el camp dels actors és ben freqüent— agafen totes les feines que poden, totes les funcions, rodatges, col·laboracions i iniciatives que els surten, amb l’argument que la ratxa, mentre duri, s’ha d’aprofitar.


  És molt significativa una anècdota de Fernando Fernán Gómez, un actor que tenia en la seva pròpia persona una d’aquestes màquines de guanyar diners. Una vegada, un grup de periodistes —l’anècdota me la va explicar la Georgina Cisquella, redactora del Telediario de TVE— li van preguntar per què acceptava tantes feines sense concedir-se mai un descans, i ell va respondre que ho feia perquè anava molt just de diners. En preguntar-li els periodistes com podia ser això, si no parava mai de treballar, els va replicar que anava molt just de cartera perquè agafava molts taxis.


  Als actors i les actrius, quan ensopeguen en la seva carrera amb un filó profitós, els costa molt deixar-lo. Segurament és una reacció genètica a les privacions i a les llargues temporades d’atur que han d’aguantar. Una ancestral memòria de les males temporades. Es dona, aleshores, el fenomen que jo en dic de l’autoexplotació: augmentar el nombre d’actuacions, fer gires per tot arreu, crear empreses, multiplicar els dividends, en una comprensible carrera cap a l’adquisició d’una bella fortuna per transmetre als hereus. El capital sempre crida el capital, en un afany perpetu de créixer.


  El Pepe, no. No s’autoexplotava gens ni mica. Quan va veure que el seu treball es venia bé se’n va alegrar, però mai no va dependre de l’esclavitud de la feina. Ho deixava quan li anava bé i marxava de viatge. Tant li era si en els mesos que era fora deixava de guanyar una petita fortuna. No renunciava a viatjar, a descansar, a fer llargues estades als llocs que successivament el van anar enamorant (Sevilla, Cuba, Egipte, Menorca, Sitges, Kenya o Etiòpia…), a risc de no poder continuar acumulant calés. El que els advocats i els comptables anomenen el lucre cessant, els diners que hom deixa de guanyar com a resultat d’alguna cosa, mai no el va preocupar gens ni mica.


  Ja he explicat la frustrada temptativa de fer un programa de televisió junts, que ell va apartar sense considerar ni poc ni massa els diners que s’hi perdien, i això, que per a altres podia ser ben irritant, era la seva més gran llibertat: no esclavitzar-se buscant guanyar cada cop més, multiplicar els beneficis, fer augmentar els comptes a base de no parar de treballar.


  Li agradava la seva feina, gaudia enormement del poder que tenia sobre el públic quan actuava, però res no li agradava més que aturar l’activitat i dedicar-se a l’oci, a les rutines confortables del descans que tenia instituïdes amb meticulosa precisió: escriure a la llibreteta, llegir la premsa al bar on esmorzava, fer una bona caminada, practicar la rigorosa taula de gimnàstica sueca a la qual dedicava un bon parell d’hores, la migdiada, una altra caminada i el sopar amb algun amic. Aquesta rutina, amb poques variacions, era la que el feia feliç tant si era a Nairobi com a Maó. Canviava el decorat, però les rutines del confort eren sempre les mateixes, puntejades per una quantitat considerable de tallats que prenia contínuament, en nombre extraordinari.


  Quan es parla del Pepe és freqüent anomenar-lo un home lliure. Aquesta llibertat, penso, residia bàsicament en el fet que ell sempre posava el seu benestar per davant dels guanys econòmics. Això dona una incomparable i gairebé única experiència de llibertat.


  Evidentment, s’ho podia permetre perquè, econòmicament, totes li ponien, però insisteixo en l’inversemblant d’aquesta actitud de saber posar fre al treball i donar pas al dolce far niente.


  Hi havia hagut èpoques en què professionalment les coses no li anaven gaire bé. Quan va deixar Dagoll Dagom i va treballar en altres companyies va passar temporades d’autèntiques vaques magres; no es comportava, però, d’una manera gens diferent de les èpoques de vaques grasses. Vestia igual, amb una roba descurada i descolorida, innumerables armilles de safari plenes de butxaques i butxaquetes amb cremallera o sense on duia la llibreteta, el paquet de tabac i l’encenedor, el bolígraf, unes tovalloletes per netejar les ulleres que consumia en quantitats industrials i poca cosa més.


  La seva perpètua indumentària consistia en uns polos rentats centenars de vegades, texans passats de moda que de vegades li anaven molt curts i, quan venia el bon temps, unes sandàlies atrotinades que li donaven un cert aire de frare llec. Mai no va canviar el seu aspecte. Mai no el va preocupar gens ni mica. Mai no el vaig veure mudat, amb trajo i corbata. En aquest aspecte també era un home lliure, lliure de tota mena de prejudicis, de servituds a les aparences ni a les modes i d’estratègies embellidores que porten algunes persones a anar al gimnàs per tal de ser més atractives, a prendre el sol no pel gust de sentir-ne l’escalfor sobre la pell sinó per bronzejar-se, o a anar al barber per afavorir el rostre amb un tall de cabell a la moda.


  El Pepe feia gimnàstica diàriament per saldar un deute que tenia pendent amb la pròpia salut. Li semblava, de manera bastant encertada, que si compensava l’alcohol, el tabac i els mals hàbits alimentaris amb un rigorós exercici físic, una cosa li netejava l’altra. «Fumo com un carreter i bec com una esponja, però al matí faig dues hores de flexions», es deia; i feia santament.


  En no haver canviat gaire els seus costums ni les seves aficions, el fet de tenir més diners que els amics que habitualment l’envoltàvem feia que l’home es veiés contínuament en l’obligació moral de convidar. De les persones que jo he conegut, el Pepe és la persona que més ha convidat els seus semblants: a sopars, viatges, copes… El segon lloc, en aquest quadre d’honor, sens dubte l’ocupa el Miquel Periel, que si tingués d’un sol cop tots els diners que ha gastat convidant els seus consemblants, actualment seria un milionari en tota regla.


  El Pepe, que era molt poc donat a fer regals en forma d’obsequi embolicat amb paper de colors, en canvi convidava sovint algú del seu entorn a un viatge magnífic. La Luci, o la seva germana, eren convidades habitualment a repetir els viatges que ell havia fet, i després hi havia una llarga colla d’amics i amigues (la Maria Rosales, el Carles Flavià, el Josep Parramon, la Carol López, el Pep Molina, el Toni Coll, la Cristina Dilla, jo mateix) que en alguna ocasió l’havíem acompanyat arreu del món. També els amics del Tricicle, el Pep Cruz i l’Anna Rosa Cisquella, el Constantino Romero, etc.


  La relació del Pepe amb els diners era d’absoluta submissió dels bitllets a la seva voluntat. Mai no el vaig veure suspendre un viatge o una sortida per poder fer més actuacions i guanyar més calés. Emprava el metàl·lic amb la desimboltura de qui no en depèn excessivament, segons la fórmula sàvia de l’admirada Dorothy Parker: els diners només serveixen perquè l’ànima no s’hagi de preocupar del cos.


  A partir d’aquest pressupòsit, gaudia de la seva pròpia generositat com d’un luxe que es podia permetre, no sense que algunes vegades esclatés en el seu interior una sospita negra que el feia tancar-se en banda, quan començava a témer que algú s’aprofitava d’ell. Aleshores sortia el gallec malfiat que sospitava que li estaven aixecant la camisa, tot i que eren estats d’ànim que s’esvaïen amb molta facilitat.


  A Menorca, l’estiu del 2003, vam passar uns dies meravellosos, ja que ell havia d’actuar als teatres de Maó i Ciutadella i això era una magnífica excusa per endur-se’ns a tots els amics i les seves famílies de gira. Érem una autèntica prole, encapçalada per ell i la seva nòvia en aquelles dates, una gitana vallesana de pertorbadora bellesa que les males llengües deien que era actriu de cinema per a adults. També hi eren, òbviament, la Maria Rosales, el Josep Parramon en qualitat de responsable tècnic, el mànager Toni Coll, jo, la meva companya Esther i el petit Dimas (que als seus cinc anys va fomentar una estreta amistat amb el Carles Flavià), la Luci Aguilera, el pare Manel i no sé si em deixo algú. Allí ens esperava el Joan Gràcia i família, el Joan Manuel Serrat i la Iuta, i tota la colònia menorquina d’amics del Pepe, que no era pas escassa.


  En un dinar a sa Mesquida, menjant una caldera de llagosta en un restaurant amb magnífiques vistes sobre la cala d’aigües transparent, el Pepe es va girar cap a mi i amb expressió de transcendència a la mirada em va dir que se sentia «completament feliç». És un d’aquells moments perfectes, en què totes les forces, les condicions, la companyia i les llums de la vida coincideixen a crear un instant únic, irrepetible i, per tant, inoblidable, com aquell moment màgic en què un dia l’any —determinat pels astròlegs i els arquitectes divins— el sol il·lumina l’interior del temple d’Assuan.


  Van ser uns dies de sol, platja, dinars i sopars, copes nocturnes i, entremig, alguna actuació en què sortíem al costat del Pepe i compartíem l’escenari amb ell. Tot i tots amb les despeses pagades. No sé si, al final, els números li van quadrar, però puc assegurar que tots, i ell el primer, vam gaudir d’uns dies de gran felicitat, sota el cel blavíssim i el sol radiant de Menorca.


  L’última nit ens vam trobar tota la colla per sopar en un restaurant anodí del centre de Maó. Era el sopar de comiat. Ell va arribar tot emmurriat i va anunciar que aquella nit cadascú pagaria la seva part, cosa que vam acceptar de bon grat (només faltaria!). Va afegir que ell ja havia tancat la caixa i que no pensava convidar a res més. Cap problema, vam pensar els altres, que estàvem prou encantats i agraïts amb les minivacances que ens havia regalat. Al llarg del sopar, el seu humor va anar canviant i, al final, va fer aquell gest característic al cambrer que imita mímicament una mà escrivint una cosa en un paper invisible i que habitualment s’usa per demanar el compte. Jo em vaig quedar parat: «Pepe, que no havies dit que aquest sopar quedava fora de la teva jurisdicció?». Ell es va encongir d’espatlles i no em va respondre. El costum podia més que les decisions d’estalvi.


  D’aquesta relació lliure i generosa amb els diners que guanyava i de la liberalitat amb què convidava les amistats, alguna ànima rancorosa en deia compra de voluntats, d’amistats, d’afectes… Potser sí que hi ha alguna cosa d’això, però no només en les convidades del Pepe, sinó en tots i cada un dels obsequis, dels detalls, dels convits, que es fan entre les persones que es consideren amigues. Segurament, quan algú es determina a comprar un llibre per regalar al seu amic o a la seva amiga, o un rellotge, o una flor, està en certa manera comprant l’afecte del receptor per via de l’agraïment, de la constatació que ell o ella és algú que compta i, per tant, de qui s’espera una devolució del regal en forma d’amistat i afecte.


  Jo també, a imitació del Pepe i en una mesura molt menor a causa de les meves diferents circumstàncies personals, he gaudit molt de convidar els amics i les amigues a diverses coses i a diversos plaers, i he de dir que el gaudi que jo mateix n’he tret —que sens dubte és un contagi de l’actitud del meu amic— ha estat enorme i profund i goso recomanar-ho a tothom. Són moments que queden suaument i delicadament impresos a la memòria i que no s’obliden mai.


  EL BANQUET


  Segurament d’això deriva la meva afició a cuinar, que mai no va ser compartida ni de bon tros pel meu amic. Cuinar per als amics i la família és un acte de comunicació ple de possibilitats i recupera la idea bàsica d’agrupar-se al voltant de la taula i celebrar un banquet, la qual cosa és una de les tradicions més arrelades en tota societat humana des de tots els temps. Només cal donar una ullada als vells filòsofs grecs que conversaven mentre sopaven o dinaven, o el famós Últim Sopar de Jesucrist amb els apòstols, abans de la seva immolació.


  El banquet, les ànimes i els cossos en redol al voltant d’una taula, mirant-se els uns als altres i donant l’esquena al món, és la quinta essència de l’amistat, de l’afecte familiar, de la bona disposició dels uns envers els altres. Encara no he vist mai una pintura de l’Últim Sopar en què els apòstols i Jesucrist estiguin asseguts en cercle, com imagino que devia ser en realitat. Sempre estan de cara a l’espectador, asseguts els uns al costat dels altres, en un fris desangelat que no comunica cap sensació de banquet ni de companyonia. Quan en el teatre hem de reproduir un banquet, sempre adoptem la solució pictòrica, posant-nos en fris davant del públic i evitant així que alguns personatges quedin d’esquena. Però, en la vida real, el banquet sempre porta inclosa la idea de cercle, de redol.


  És per aquesta raó que no tinc cap mena de simpatia per allò que se’n diu un dinar, o un sopar, de negocis, i sempre que hi assisteixo provo de boicotejar la part dedicada als negocis i convertir-lo en el que ha de ser: un banquet de plaer en el qual es parli de coses que no tinguin res a veure amb la feina. He de dir que la majoria de vegades me’n surto amb l’ajuda d’unes ampolles de vi que disparen l’eufòria i aturen les ganes de parlar de coses més serioses.


  Per a mi, projectar allò que voldré cuinar i anar-ho a comprar ja resulta un bonic pròleg. Els aliments estan crus i semblen intransformables en la seva qualitat de trossos de carn vermella, peces de verdura o peixos lliscants. Però, amb un cert temor, un sap que amb la divina intervenció del foc, de les espècies, de les mescles de sabors i condiments, tot allò que ha comprat al mercat es transformarà en un regal per als sentits, en un objecte comestible i compartible, que al centre de la taula farà feliços els comensals i els donarà motiu per deixar anar la conversa, trivial o profunda, sobre tot el que vagi sorgint sense ordre ni concert.


  El Pepe, com ja he dit, era un devot practicant del ritual del banquet, però pel seu caràcter antidomèstic només el practicava en llocs públics i professionals, molt còmodes perquè t’ho donen tot fet però que mai no poden crear la unió perfecta que es dona al voltant d’una taula on tothom comparteix les mateixes menges i begudes. El simple acte d’escollir els diversos plats a la carta d’un restaurant estableix ja una mena de barrera personal, l’acotació d’un territori propi que els altres comensals no podran envair, i fa que del caràcter de banquet se’n perdi un bon tros. Això se soluciona quan el consens general fa que es demani un sol plat —un arròs, un cuscús, una caldera de peix, una graellada de carn— i tothom frueix de les mateixes menges. Dels anomenats bufets lliures val més no parlar-ne: són la disgregació de la idea del banquet. La gent escampada pels racons d’una habitació, intentant aguantar el plat amb una mà i menjar amb l’altra, enmig de la incomoditat i de la solitud. Els bufets lliures són espantosos.


  En els banquets casolans no es menja a la carta. Tothom s’ajusta a la proposta que ofereix qui cuina i es despreocupa de la tria. Algú ja ho ha pensat prèviament i els convidats només han de seure i deixar-se portar. És per aquest motiu que l’acte de cuinar m’agrada des de la seva preproducció. La idea. Els cuiners casolans som demiürgs dels fogons. Decidim una petita part del futur dels nostres consemblants. Trobar allò que serà saborós i adequat per a l’ocasió i que no sempre és fàcil de trobar, tenint en compte que s’ha d’adaptar a les nostres habilitats culinàries, el nostre pressupost i la disponibilitat del mercat.


  Les vegades que havia convidat el Pepe a sopar a casa meva m’havia quedat amb una certa sensació de descontent, ja que a ell les qualitats intrínseques de la cuina li interessaven més aviat poc: era molt carnívor i molt poc donat a les subtileses dels guisats, les picades i els sofregits. Pernil de gla, cloïsses vives, ostres, entrecots sagnants, espatlles de xai, etc., eren el seu menú de banquet. S’ho menjava tot amb delit i rostava els ossos amb una energia primitiva fins a deixar-los nets i polits com si acabessin de sortir de fàbrica. En canvi, jo sempre he estat molt més de guisats, de salses, picades i sofregits. Quan ell venia a casa jo m’esplaiava en els plats, que sospito que a ell no li feien ni fred ni calor. Paella i escalopa era una opció culinària que el satisfeia plenament en una època en què jo descobria les escalunyes, els ceps, les verdures de temporada…


  Una vegada, quan assajàvem l’espectacle Sin palabras, a les darreries de l’any 1986, va venir a sopar a casa meva a la Floresta i li vaig fer una espatlla de xai al forn, amb unes verduretes, uns bolets i una salsa en què hi havia una reconfortant mescla de cointreau i conyac amb un lleu toc de mantega i llimona. Tot plegat anava cobert de romaní i herbes boscanes. Va ser, dins del meu repertori, tot un esdeveniment que va començar al matí anant a cercar la carn al mercat i proveint-me de totes les herbes i verdures necessàries. A risc de semblar pretensiós, haig de dir que va quedar espaterrant: daurat per fora i sucós per dins.


  Però el Pepe s’ho va menjar com si es fotés un entrepà de mortadel·la: a grans mossegades i sense cap mena de degustació. Jo, com una senyoreta cursi que toca el piano en una reunió familiar, esperava els elogis a la meva creació, els alegrois en provar les salses i la melositat de la carn… però res. L’amor propi m’impedia de preguntar si li agradava, si ho trobava bo… Vam sopar i jo vaig quedar tot dolgut. Ell ni tan sols se’n va assabentar, aparentment.


  La cosa és que, al cap de pocs dies, va aparèixer el programa de mà de Sin palabras en què sortien alguns textos de les persones que hi havíem participat. El text del Pepe parlava de mi, es titulava «¡Oye Bozzo…!» i descrivia la bona sintonia amb què havíem treballat i la felicitat que li proporcionava assajar amb mi, i acabava dient la frase que jo havia esperat inútilment aquella vetllada: «ah, y una última cosa: ¡¡la espalda de cordero estaba buenísima!!». Malparit! Darrere de la seva distracció sempre hi havia una mirada múrria i amatent que registrava les coses que passaven al seu voltant, tot i que moltes vegades, fent-se el gallec, fes veure que no se n’havia adonat.


  Haig de confessar que a partir d’aquella experiència, vaig adoptar el costum de demanar obertament l’opinió i l’aprovació dels comensals cada cop que cuino alguna cosa. Sense cap mena de timidesa els pregunto: «Us agrada?», i com que sempre em diuen que sí, jo em quedo ben content i —potser— enganyat, que és una de les maneres més habituals i reconegudes de ser feliç.


  KENYA 2004


  Vaig anar a Kenya a visitar el Pepe el mes d’agost del 2004.


  Ell passava allí una llarga temporada i hi convidava amics i amigues perquè el visitessin uns quants dies; s’havia autoproclamat «guia personal» dels seus visitants. En el meu cas, el viatge conjunt a Kenya era un tema recurrent de la nostra amistat que, per culpa meva, mai no s’acabava de materialitzar.


  Quan al vespre vaig arribar a l’aeroport de Nairobi, ell i el seu home per a tot, el seu passepartout Albert Amigó, que treballava per a ell com a organitzador de les successives expedicions i com a «aconseguidor» de les coses més variades, ja m’esperaven i se me’n van endur a sopar a un lloc turístic que tots els que hem fet aquest viatge coneixem: Le Carnivore, a Nairobi. Un restaurant discoteca d’alt estànding on es degustaven diferents tipus de carns a la brasa, inclosa la serp, la zebra, el cocodril i no sé quantes bestioles més de la sabana.


  Aquell mateix matí, el Pepe havia estat a l’aeroport acomiadant la seva actriu i companya d’escenari Cristina Dilla, que havia fet el mateix recorregut que jo anava a fer! Allò era, doncs, una mena de roda de fira en què ell era el centre i els amics i amigues hi anàvem girant incansablement. Allò que de petits en dèiem els cavallitus.


  El Carles Flavià, ja ho he comentat, deia que el Pepe no viatjava, sinó que fugia. Fins a cert punt es tracta d’una afirmació certa. Però no del tot. Des del meu punt de vista, fugia de la responsabilitat de la feina i de la cura del pare, el vell mariner, del qual s’ocupava realment la germana que, al seu torn, era generosament recompensada. A ell li feia por haver d’afrontar la malaltia i la vellesa del seu pare, amb qui mantenia una relació de respecte, amor i una certa temença, i la delegava en la germana, que, metge com era, li oferia tota mena de garanties.


  Curiosament, li calia allunyar-se del seu entorn i, en el lloc més remot del planeta, reproduir la seva rutina diària que ja he descrit més amunt. Una tarda amb ell a Nairobi no era gaire diferent d’una tarda al Raval: anar a prendre un tallat, fer alguns encàrrecs, sopar en una pizzeria, prendre una copa (ell una coca-cola) en una curiosa discoteca anomenada Florida, instal·lada just al damunt d’una benzinera, en un gest ben africà de menyspreu a qualsevol norma elemental de seguretat.


  Però també gaudia del viatge, de la pura i elemental contemplació dels paisatges magnífics de Masai Mara, del llac Turkana, de Ngorongoro, de Zanzíbar…


  El Pepe va ser fins al seu darrer viatge un entusiasta de les postals, que enviava per dotzenes a amics i coneguts.


  
    Joan Lluís Bozzo

    C/ Consejo de Ciento 240, 1o1a.

    Barcelona 08011


    Ho Chi Minh City 23/07/94


    SAIGÓN, NEN, SAIGÓN!


    «La perla de Oriente», sin desmerecer un ápice. Una joya de ciudad llena de gente cordial y sonriente. El viaje de momento no tiene desperdicio. El domingo me voy a Camboya a ver el Templo de Angkor. Ya tendrás noticias.


    Pepe Rubianes


    ¡Saludos a Víctor y Esther!


    Joan Lluís Bozzo

    Gran Vía 474, 1o1a.

    Barcelona 08015


    Windhoek - Namibia 6/10/97


    NAMIBIA. FIN DE VIAJE. ¡Qué pasada, chico! ¡Qué fuerte es África! ¡Qué contrastes, qué locura! Mañana o pasado voy con María, por supuesto, a conocer LAS DUNAS del desierto de Namibia, la Costa de los Esqueletos, Etosha… ¡A ver si da tiempo! Un besazo para todo.


    Pepe Rubianes


    Joan Lluís Bozzo

    Gran Vía 474, 1o1a.

    Barcelona 08015


    Tanzania - Serengeti National Park


    Nen: Te mando esta postal desde el Serengueti, en Tanzania. He llegado aquí después de cruzar el Lago Victoria en un barco que bien podría ser el que usó Humphrey Bogart para rodar «La reina de África». Una pasada. Nos hicieron dormir con el chaleco salvavidas puesto por si las moscas. Los mosquitos nos comían vivos y las cucarachas campaban por el camarote como Pedro por su casa. Todo, todo el viaje ha sido una pasada que no olvidaré en mi vida. Ya te contaré. Besos para todos.


    P. Rubianes

  


  Per més que es trobés en indrets recòndits, ell s’aferrava a una sèrie de parades i rutines fixes. Per exemple, en el viatge cap al parc de Samburu, un dels llocs més espectaculars per la gran quantitat de vida salvatge que s’hi troba, solia aturar-se a fer una visita a un vell lluitador mau-mau (els mau-mau són els natius que havien fet la llarga guerra de la independència contra els colonitzadors britànics). Aquell bon home, un vell molt potent i fibrós, duia una enorme cabellera tota feta de rastes, amagada sota una mena de cucurutxo de roba, com si portés un enorme farcell al cap. El Pepe feia que els seus amics ens aturéssim a la seva cabana ben miserable i ens el presentava. S’abraçaven i es feien tota mena de gestos amistosos, ja que ni l’un ni l’altre parlaven cap llengua comuna, i després l’home ens invitava a acompanyar-lo a alguns paratges del seu poblat, una esplanada enmig del bosc amb un riuet al fons i la selva a tocar, i allà es desembolicava el farcell de cabells i el deixava anar davant nostre, lluint un matoll grisenc de cabells embullats que li arribava fins als genolls. Tots ens apressàvem a tirar fotografies i després el mau-mau, amb una tècnica depurada, tornava a embolicar les seves xolles, fent-hi una enorme ensaïmada que anava cargolant i recobrint amb el drap, i altre cop retornava a la seva imatge d’home vell, menut i fibrós, amb una enorme mola damunt del cap. En acomiadar-nos, el Pepe li dipositava un feix de dòlars a la mà, mentre l’abraçava.


  Jo vaig tenir la idea d’introduir una nova rutina en aquells viatges que, segons m’han dit altres amics que hi han anat després, va quedar inclosa en els recorreguts. Es tracta de la visita a una escola de poble. És molt freqüent, en circular per les carreteres kenyanes, de veure-hi nois i noies, nens i nenes, moltes vegades vestits d’uniforme, corrent pels vorals de la carretera en direcció a l’escola. Corrent, no pas caminant, suposo que pel fet que la seva casa es troba molt lluny de l’escola i el trajecte és llarg; d’aquí deu provenir, segurament, la primacia d’aquests pobles africans en les curses de llarga distància, en les quals estan perfectament entrenats des de menuts.


  Vam veure uns barracons amb un rètol que deixava ben clar que formaven part d’una escola i ens hi vam introduir. Només de veure un tot terreny que s’aturava a l’esplanada que hi havia entre les cabanes, ens vam veure rodejats d’una quantitat de canalla impressionant. Tots semblaven molt contents de la visita i gairebé no ens deixaven moure, perquè ens volien tocar i mirar de prop.


  Vam conèixer els mestres que resignadament s’allotjaven en una cabana on, a part d’un foc a terra en el qual cuinaven el menjar, no hi havia absolutament res més, ni taules, ni cadires. Després vam veure les aules —els mateixos barracons—, on tampoc no hi havia res; tampoc taules, ni cadires, ni pissarres, res. Els nens i les nenes s’estaven allí asseguts i entre tots feien el que bonament podien per adquirir alguna mena de coneixements sense eines de cap mena. Al migdia els donaven un ranxo que es cuinava en un altre barracó, i aprenien de lletra amb penes i treballs.


  A partir d’aquella visita, en les seves rondes posteriors, el Pepe va incloure aquella miserable escola en la seva rutina de parades, i s’hi aturava proveït de gran quantitat de bolígrafs i llibretetes que els nens es repartien amb voracitat.


  El desequilibri econòmic —allò que se’n diu la qualitat de vida— entre les nostres vides i les seves és tan abismal que no es pot deixar de pensar en quin fat estrany i cruel ha decidit que nosaltres, blancs, «civilitzats», físicament dèbils, ens trobem en possessió d’una quantitat de diners per gastar en hotels de luxe instal·lats al bell mig dels llocs més paradisíacs del seu país, i ells es vegin sumits en la misèria més absoluta. Són pensaments inexcusables quan es visiten aquests països, que, en conjunt, són la majoria de països del món. Fan que et quedis força malament amb tu mateix, perquè l’única resposta decent seria preocupar-se seriosament per canviar aquesta situació, com moltes persones fan activament, i no pas anar allà de passada a la recerca d’una particular visió de l’exotisme.


  El Pepe mai no es va sentir interpel·lat per aquelles visions miserables, ni va tenir vel·leïtats redemptoristes amb la gent d’allà. Els visitava, els donava uns quants dòlars i seguia el seu trajecte sense més. És per aquest motiu que tots els seus amics ens vam quedar de pedra quan la seva germana Carmen, en les paraules que va adreçar als que ens havíem reunit al tanatori de Sancho de Ávila per acomiadar-se del Pepe, hi va incloure l’anunci d’un projecte de centre mèdic o dispensari que s’havia d’instal·lar al país massai, finançat per l’herència del nostre amic i gestionat per ella, que duria el nom del Pepe al cor de l’Àfrica.


  La nostra sorpresa i incredulitat es devia al fet que el Pepe mai no ens havia mostrat cap mena d’inclinació a emprendre una obra filantròpica com aquesta. No cal dir que, passats els anys de la seva desaparició, de l’anunciat dispensari no se n’ha sabut mai més res i no ha passat de ser, des del meu punt de vista, una fantasia irrealitzada.


  De les poques estades que he fet als territoris de l’anomenat Tercer Món, n’he sortit amb la sensació abans esmentada que, a una part de la humanitat, ens ha tocat un destí i unes condicions de vida que als altres no els han tocat i que pugnen desesperadament per aconseguir mitjançant les dramàtiques migracions que cada cop es produeixen amb més força i nombre cap a aquest paradís de carrers nets i semàfors respectats que és el nostre món.


  Un vespre, sopant en una pizzeria de Nairobi, vaig veure a través dels vidres del confortable restaurant una colla de nens i nenes del carrer (alguna de les nenes estava embarassada a una edat increïblement tendra: no devia passar dels nou anys) que miraven el nostre menjar i, naturalment, ens feien sentir molt malament, sobretot si es té en compte que jo m’havia deixat més de mitja pizza al plat perquè se m’havia acabat la gana. L’opulència i la misèria eren a un metre de distància, només amb un vidre que les separava: part de dintre el món europeu, el bon menjar, els cambrers atents, els licors i els cafès, els lavabos polits, part de fora la nit africana i els nens sense família que vagaregen pels carrers i s’agrupen al voltant de fogueres fetes en bidons, desemparats i al mateix temps perillosos.


  En un gest tan voluntariós com maldestre vaig creuar aquell metre d’or que ens separava i vaig sortir del restaurant amb la meva mitja pizza a la mà per donar-la a algun d’aquells infants. La revolució que es va organitzar entre ells va ser majúscula: tots volien la pizza i es barallaven per aconseguir-la a cops i puntades de peu amb terrible ferocitat. Vaig quedar esgarrifat davant de la duresa de la seva misèria i vaig tornar a entrar al meu món perfumat, on el Pepe em va aconsellar de no immiscir-me mai més en els afers dels nens del carrer perquè eren realment violents i no anaven amb punyetes.


  De tornada a l’hotel, els nens ens van seguir una estona amb aires no gaire tranquil·litzadors i, de cop, em vaig trobar mirant a banda i banda pels carrers deserts cercant amb mirada inquieta la tranquil·litzadora presència d’un cotxe de policia. El Pepe també tenia la cara força desencaixada i això va fer augmentar la meva alarma. La pena inicial havia donat pas a la por i aquesta a la necessitat d’uns professionals de l’ordre que allunyessin de mi aquelles amenaces amb forma de nen. Quan ja albiràvem l’hotel, el Pepe es va ficar la mà a la butxaca i va llançar als aires, ben lluny, un bon grapat de monedes. Els nens i les nenes es van dispersar veloçment a l’encalç de la xavalla i nosaltres vam poder atènyer el vestíbul del Mount Kenya Safari Park Hotel, on la vida tornava a ser allò que nosaltres volíem que fos. Em vaig fotre un whisky al minibar de l’habitació.


  TRAGICOMÈDIA AMB BOADELLA


  Després de la seva marxa de Dagoll Dagom l’any 1980, el Pepe va iniciar la seva carrera en solitari, no sense abans haver passat per algunes companyies en què va fer feines esporàdiques que no li van deixar gaire bon gust de boca, la principal de les quals va ser la participació en un espectacle que Albert Boadella preparava per encàrrec del Teatre Lliure.


  El seu admirat director el va agafar per fer Operació Ubú, que es va estrenar al Teatre Lliure a principis de 1981 i que va ser un autèntic esdeveniment teatral. Joaquim Cardona personificava Jordi Pujol i Anna Lizaran, la seva esposa. Tots dos estaven esplèndids. L’espectacle, d’una gran intuïció teatral, era molt crític amb el president i, en alguns moments, ratllava la crueltat. Eren uns anys en què ningú, per més antipatia que sentís envers la figura de Jordi Pujol, podia imaginar que a la fi de la seva vida es veuria embolicat en acusacions com les que van tenir lloc posteriorment. A Pujol se’l considerava messiànic, petitburgès, botiguer, miop (el seu famós «peix al cove» era detestable), malcarat, ridículament pompós, però no pas corrupte. De cap manera. És cert que hi havia hagut el cas de Banca Catalana i la seva mala gestió al capdavant d’aquesta entitat que va fer fallida, però mai no s’havia dubtat de l’honorabilitat i la integritat moral del president. L’episodi de Banca Catalana havia quedat en l’opinió pública com un intent fallit dels socialistes d’arruïnar la figura d’aquell homenet que els prenia el Govern de la Generalitat amb ínfules de gran estadista.


  Ni el mateix Boadella, en aquella sàtira esqueixada que va ser Ubú President, entrava en aquest terreny, ja que la moralitat cristiana postconciliar de Pujol semblava fora de tota sospita.


  Quan el Pepe ens va anunciar que treballaria en aquell projecte a tothom se li va fer la boca aigua. «Totes les putes tenen sort!», li etzibàvem amb sorpresa i admiració. Els seus amics pensàvem que la trobada entre el Rubianes i el Boadella podia donar uns resultats òptims i que les «gamberrades» que l’un era capaç d’improvisar en els assaigs serien ràpidament aprofitades i metabolitzades per l’altre. Que tots dos entrarien en un procés d’excitació creativa mútua que seria tot un goig de contemplar. A veure quin dels dos era més entremaliat.


  Però durant els assaigs ja vaig adonar-me que el Pepe no estava gaire content. Es divertia molt mirant la feina dels companys, especialment del Jaume Sorribas (el seu amic de Zeleste), però quan jo li demanava més detalls sobre l’evolució dels assaigs donava a entendre, sense acabar de dir-ho, que no ho estava passant bé. L’esperada química entre el director i el Pepe no es va produir, i ell i el Sorribas van fer un paperot d’estrassa, relegats tots dos a uns personatges secundaris sense suc ni bruc. El mateix Pepe em va comentar que el Boadella i la Glòria Rognoni, la seva ajudant de direcció, un bon dia van decidir, en comprovar la llargada excessiva que prenia l’espectacle, de tallar una sèrie d’escenes i així ho van comunicar a la companyia. El Jaume Sorribas, amb la seva ironia habitual, es va aixecar i es va acomiadar polidament dels seus companys tot fent una petita reverència. En preguntar-li per què se n’anava, els va fer veure que totes les seves escenes i aparicions havien estat tallades. El Pepe imitava molt agudament les cares del Boadella i la Rognoni en adonar-se del desastre que havien fet. La qüestió va ser reparada amb la reincorporació d’alguna de les escenes tallades, però tant el personatge del Sorribas com el del Pepe —xòfers i guardaespatlles de l’Excels, nom teatral amb què havien batejat Pujol— van quedar molt malparats després d’aquella garbellada.


  A través d’un amic comú, l’escenògraf Dino Ibáñez, em va arribar la brama que el Boadella havia quedat molt decebut de les escasses habilitats còmiques del Pepe i que, en el seu cercle de col·laboradors, no deixava de repetir que aquell home no tenia ni idea de què era fer teatre. Fins i tot, en un acte de condescendència força desconsiderat, li va suggerir que se n’anés a estudiar a l’escola parisenca de Jacques Lecoq —on ell el podia recomanar— per tal d’aprendre els rudiments bàsics de l’ofici.


  El Pepe, bona fe i innocentot com era en segons quines circumstàncies, es va plantejar de seguir el seu consell i anar-se’n a París a estudiar i es va intentar mentalitzar per a aquella comesa sense gaire entusiasme. Sortosament, però, de seguida es va adonar que era l’última cosa que volia fer amb el seu futur i, en lloc de marxar a París, se’n va anar a Sevilla i a Cuba a viure la vida i crear els seus monòlegs.


  Aquesta cruïlla de camins va ser fonamental, i la seva decisió d’anar-se’n cap al sud, cap al tròpic, cap a l’escalfor, en comptes de cap al bell nord glaçat, a l’admirada Europa, va ser d’una gran transcendència en la seva carrera.


  «Siempre miro hacia el Sur», el famós vers de la cançó El blues del autobús de Miquel Ríos, a dalt de tot de la cresta de l’onada en aquells anys, va ser una mena de divisa vital i artística per al meu amic que, en lloc de fer com molts de nosaltres que sospiràvem per l’ordre i la netedat democràtica nòrdiques, sempre va cercar allò que el sud conté d’embriaguesa, de color, d’impuntualitat, de generositat, de ritme i de terrabastall.


  En els seus viatges constants arreu del món, no s’interessava mai per les grans metròpolis occidentals. Va visitar Nova York amb admiració però sense ganes de tornar-hi. París, Londres o Berlín li resultaven destins molt poc apetitosos. Volia desordre, olors, exotisme i una forma d’autenticitat en les persones, que en aquelles latituds li semblaven més properes. Moltes vegades, sense adonar-se que, en el fons del fons, allò que movia les seves amistats i les seves relacions en les ciutats i els països que adorava (Sevilla, Cuba, Egipte, Kenya, Etiòpia…) era sempre una qüestió de pur interès dels altres envers les comoditats que el Pepe era capaç de prodigar allà on la supervivència està plena de dificultats. Ell era un amic sempre disposat a convidar i mai capficat pels diners, que, com tothom sap, són una de les principals preocupacions de la humanitat i que ell semblava administrar amb total desimboltura. Si això, aquí, en una societat desenvolupada com la nostra ja és prou singular, no cal dir com es veu i es viu en uns indrets com Addis Abeba o l’Havana, on la població viu en una situació d’extrema pobresa i necessitat. En poques paraules: el Pepe era com una mena de rei Mides que repartia benestar al seu voltant i, com és lògic i natural, els beneficiaris de la seva munificència l’adoraven.


  El seu pas pel Teatre Lliure i Els Joglars unificats en l’espectacle Ubú President li va deixar un regust amarg a la boca, que va rematar amb una de les seves sortides de to úniques i bestials que el van enemistar agrament amb la cèlebre companyia gracienca.


  La qüestió va anar de la manera següent (sempre segons la versió del Pepe): un bon dia els responsables del Teatre Lliure van comunicar a la companyia que la funció d’Operació Ubú de l’endemà quedava suspesa, ja que l’actor Lluís Homar havia de passar la revisió mèdica necessària per ser declarat no útil per al servei militar i això requeria que passés la nit a les instal·lacions de l’Hospital Militar.


  El Pepe va alegrar-se molt del sobtat dia de festa (em ronda pel cap que fins i tot se’n va anar a Sitges per celebrar-ho amb una amiga), i la seva decepció va ser majúscula quan, l’endemà al matí, li van comunicar telefònicament que el problema del Lluís ja estava resolt i que la funció del vespre, finalment, es faria amb tota normalitat. Això li va caure com una galleda d’aigua freda i, sense pensar-ho dues vegades, endut per la impulsivitat que el caracteritzava (dir les coses abans de pensar-les), es va negar a acudir a fer la funció, al·legant que li havien donat festa i que no es podien fer enrere. No hi van valdre raons ni amenaces. El Pepe, que durant setmanes havia anat acumulant mal humor i decepció, va esclatar violentament (la famosa vena creuada) i de la seva boca van sortir tota mena d’insults envers els responsables del Teatre Lliure i, com a colofó, a la nit no es va presentar a la funció ni va tornar a anar-hi mai més. Un cas força insòlit en la història del teatre català que li va donar fama d’incomplidor i mal professional en alguns ambients. Ignoro si amb els anys aquell estrip es va arribar a sargir, però em sembla que no hi va haver mai gaire interès per cap de les dues parts en la reconciliació.


  EN SOLITARI


  Sens dubte, aquell trencament li va donar un impuls per plantejar-se la seva carrera en solitari, sense que ningú pogués donar-li ordres, administrant ell tot sol el seu talent, les seves mancances i les seves dèries. El va obligar a plantejar-se el futur en solitari. Ell mateix va crear la situació en què no li quedava més remei que sortir disparat, com havia fet tantes altres vegades en la seva vida.


  Al marge del barroer procediment emprat, que no aprovo, entenc força bé l’estirabot del Pepe que va posar punt final a la seva experiència en una companyia teatral de repertori: ell era un actor massa particular per enquibir-lo en les rigideses pedagògiques d’una escola en la qual no hauria encaixat i d’on probablement no hauria tret gaire profit.


  La seva fugida cap al sud i la seva reconstrucció com a monologuista mordaç i divertit es deriven en gran manera d’aquesta consciència que ell tenia de no encaixar artísticament en els papers teatrals habituals, en els personatges de repertori, en la tradició literària del teatre.


  El Pepe Rubianes, com els antics joglars, com els bufons de la cort, com els clerici vagantes de l’edat mitjana, era un artista de l’oralitat, del teatre dit, no pas escrit, que prové de la comèdia de l’art i arriba a enllaçar amb el gran Dario Fo, que sempre va ser reconegut i admirat pel Pepe tot i que tan sols el va veure una vegada en la seva vida. «Dario Fo es el gran maestro. Es el Molière de nuestra época», repetia en moltes entrevistes. També sentia una enorme admiració per Miguel Gila, tot i que posava en dubte les seves manifestacions de ser un antifranquista de tota la vida.


  El Pepe, des d’un punt de vista teatral, més que un actor era un personatge. I aquest personatge inimitable i únic va devorar en moltes ocasions la persona que li donava vida. Aquest és un destí prou comú de les persones que esdevenen personatges: després els costa molt de trobar les fronteres entre l’un i l’altre.


  Aquesta màscara del personatge se li va adherir amb tanta força a la cara que, en alguns moments, no se la podia treure, i això creava moments d’angoixa existencial que es resolien en llargues hores nocturnes mirant documentals d’animals amb el cap en blanc i el cigarret sempre encès.


  El públic li demanava sempre que la persona Pepe reaccionés com el personatge Pepe, es comportés com ell, fes sempre riure, fos sempre ocurrent. Hi havia qui, en trobar-lo en un restaurant o al bell mig del carrer, no dubtava a demanar-li que digués alguna cosa graciosa, que expliqués un acudit, la qual cosa el rebentava de mala manera.


  El dia de l’enterrament del meu pare, amb qui es professaven un gran afecte mutu, al tanatori de les Corts, l’any 2000, un enriolat admirador se li va apropar per demanar-li un autògraf moments abans de començar la cerimònia; el Pepe el va engegar sense contemplacions i l’home es va allunyar planyent-se de l’antipatia d’aquella persona tan seriosa i malagradosa que ell havia confós amb el personatge que el feia riure als escenaris i a les intervencions televisives. El frustrat buscador d’autògrafs ho va considerar una estafa.


  La pressió que alguns admiradors exerceixen sobre els actors còmics —els consideren obligats a dir tota mena de gracietes i ocurrències— és una de les formes més refinades de crueltat. A ningú no se li acut, en un bar, demanar a una persona desconeguda, com ara un informàtic, que li faci un nou programa, o a un metge que li miri la gola, o a un fuster que faci alguna coseta amb un tros de fusta per demostrar la seva habilitat. Als còmics, però, això els passa molt sovint: se’ls demana que facin la seva feina fora del context, fora del decorat i fora d’hores, tan sols per constatar que aquell individu, vist de prop, és tan simpàtic i divertit com en les seves aparicions professionals, que la persona porta sempre la màscara posada i no se la treu ni per dormir. «La gente, por el hecho de ser cómico, piensa que tu vida es una juerga y una guasa. Se olvidan de que eres una persona como todos con tus problemas y con tus historias», deia el Pepe en una entrevista de l’any 2003.


  En aquest sentit, recordo una nit a la sortida de Zeleste d’Argenteria en què un admirador fervent del Jaume Sisa es va entestar a anar a dormir a casa del cantautor perquè, com deia la seva cèlebre cançó, «casa meva és casa vostra si és que hi ha cases d’algú». Quan el Sisa li va dir que el fet d’haver compost una cançó no l’obligava en cap manera a acollir a ningú a la seva casa real, l’altre el va titllar de contradictori, hipòcrita i mentider, i es va allunyar convençut que la persona Sisa que hi havia al darrere del personatge Sisa era un miserable i un impostor.


  La confusió de persona i personatge, d’ésser humà i màscara, no sempre és culpa del públic, ja que també es donen molts casos en què el mateix personatge famós s’imposa a si mateix la careta per tal de sortir airós de circumstàncies complicades i fa ús de les seves característiques histriòniques per donar resposta a preguntes impertinents. Aquesta és una de les claus per entendre la famosa entrevista amb l’Albert Om en el programa de tarda de TV3 El Club, en què el Pepe va atacar, des de la màscara del personatge i des de la impulsivitat que li era consubstancial, la unitat d’Espanya.


  El Pepe no es considerava a si mateix una persona de sensibilitat sobiranista o independentista, però de mica en mica —sobretot després de l’exacerbada reacció de la caverna mediàtica a les seves declaracions festives fent mofa del sagrat concepte de la unitat d’Espanya que tant ha preocupat els espanyols de dretes, de centre i d’esquerres des de temps immemorials— es va anar decantant cap a una evident simpatia per la causa independentista. Així ho va declarar en una entrevista a El Periódico, però atribuir posicions o judicis de valor a una persona que ja no hi és («el Pepe faria això, el Pepe seria independentista o no ho seria, el Pepe diria…») és molt relliscós, massa. El Pepe no hi és i no hi ha manera de saber què faria en aquests moments tan preocupants no només per al nostre país sinó per a tota la comunitat internacional, amb la crisi dels refugiats com una llaga enorme oberta en els teixits de l’estat del benestar, i l’arribada al poder (per vies democràtiques, certament) d’unes forces demagògiques sense cap mena de sentit de la solidaritat, de la justícia o del respecte a la llibertat. La sàtira de Trump que el Pepe podria fer seria digna de veure’s.


  El món està en mans de quatre ganàpies abusananos i estic raonablement segur que el Pepe hi estaria resoltament emprenyat i activament oposat.


  Durant anys i panys, el Pepe havia dut curosament guardat a la cartera, ben doblegadet, un article signat per Fernando Lázaro Carreter, acadèmic de la llengua, publicat a «Blanco y Negro», suplement d’ABC, en què carregava amb gran profusió d’adjectius desqualificatius contra Sin palabras, que s’havia presentat el març de 1989 al Teatro Alfil de Madrid. Suposo que el conservava sempre tan a prop seu perquè el divertia comprovar com el nostre espectacle podia irritar les persones benpensants i de dretes de tota la vida, que a Catalunya no anaven a veure’l o, si hi anaven, no feien tants escarafalls.


  No puc resistir la temptació de copiar-ne alguns fragments que expliciten clarament, en nom del bon gust i els valors morals, l’afany censurador que sempre ha tingut la dreta, i molt especialment la dreta espanyola. Diu així el que va ser acadèmic de la llengua.


  Pepe Rubianes evita (lo cursi) yéndose a las antípodas: a la burla, al sarcasmo, a la tosquedad y, en bastantes momentos, a lo soez y lo blasfemo. […] Del desinterés pasé a la inquietud. Todo menos mojigato soy: por tanto, sensible a la grosería. Es un gran bien la libertad; y ésta no existe si no se ejercita sin trabas externas, pero tampoco si no se sabe renunciar a ejercitarla en nombre de algunos principios: el buen gusto, por ejemplo, o el respeto cortés ante lo que puede herir sin causa […] El simpático teatro de la calle del Pez tenía buena entrada la tarde en que fui. Estaban ocupadas casi todas las sillas del patio. Los espectadores eran estudiantes de bachillerato que habían acudido en grupo con abnegados profesores […] ¿Y si sucediera que, llevando a los jóvenes a los teatros, estos los alejaran más o los estragaran? Es problema que debe meditarse.


  Lázaro Carreter es mostra partidari de la censura en nom del bon gust: el seu bon gust, naturalment, perquè el meu bon gust no hi té res a veure! Sempre hi ha gent que s’entesta a prohibir allò que no els agrada en nom del «buen gusto» i «el respeto cortés», una forma barroerament disfressada de restablir la censura i allunyar el públic jove d’allò que els pot resultar perillós per a la seva educació en els valors que ells creuen que han de ser els bons des de la seva òptica catòlica integrista. Lògicament, amb aquest tipus de moralistes, el Pepe hi topava directament, jo diria, fins i tot, joiosament. Li agradava provocar-los i guardava articles com aquest com un trofeu.


  Però el que va passar arran de les seves declaracions al programa de l’Albert Om va desencadenar una campanya anti-Rubianes que el va arribar a destarotar completament. La Brunete mediàtica, amb artillers com Félix de Azúa o Federico Jiménez Losantos, en col·laboració amb l’ajuntament de Madrid, presidit en aquells anys per Alberto Ruiz-Gallardón, es van conjurar per fer impossible la visita del Rubianes a Madrid, i això vol dir a Espanya.


  Només Catalunya va restar al costat del Pepe, aplaudint el seu ús desinhibit de l’humor, i això va influir molt en la simpatia amb què el Pepe va considerar la qüestió catalana, que encara no havia sofert el tsunami independentista que va provocar la famosa sentència del Tribunal Constitucional carregant-se el nou Estatut de Catalunya que Rodríguez Zapatero havia promès acceptar.


  Félix de Azúa, intel·lectual orgànic de Ciudadanos i promotor del Foro Babel, que havia estat company de Rubianes a la universitat i pel qual el meu amic sentia molt de respecte, es va despenjar amb un article a El País l’any 2006 que deia coses com aquesta.


  Mientras escribía este artículo tuvo lugar el episodio del caricato Pepe Rubianes en TV-3. Este personaje dijo que esperaba que a los españoles se les explotaran los cojones y que estaba harto de la puta España y otras grandezas de este orden. […] ¡En una televisión pública! Es decir que estamos pagando a esos miserables para que digan que ojalá nos exploten los cojones.


  És gairebé divertit, per ridícul, constatar que l’argument tan suat de criticar un mitjà de comunicació per emetre unes opinions contràries a la pròpia amb «dinero público» amaga un evident propòsit de censura. Deixen ben clar que amb el diner públic només es poden dir les coses que a ells els agraden i els convenen! L’escàndol que manifesten perquè «això ho paguem entre tots» es refereix exclusivament a les opinions que els són contràries. Quan els mitjans de comunicació reafirmen i publiciten les seves creences i els seus interessos, cap d’aquests intel·lectuals es mostra irritat que això es faci amb diner públic, de la qual cosa es dedueix que, per a ells, el diner públic serveix exclusivament per patrocinar les seves idees i prohibir la dels contraris. De nou els afanys censors de la caverna disfressada de filosofia i liberalisme, com és el cas del mateix Azúa o de l’inefable Savater.


  Davant d’aquestes explosions d’ira i mal humor, els seus amics esperàvem algun gest de defensa per part dels artistes i dels intel·lectuals espanyols: alguna paraula a favor de la llibertat d’expressió, alguna matisació sobre l’Espanya a la qual el Pepe s’oposava, que no era altra que l’Espanya franquista que ha tingut la seva continuïtat en el poder. N’hi va haver molt poques: Wyoming, el gallec Suso de Toro… i pareu de comptar. Això va fer renegar el Pepe de la seva admiració per una colla de filòsofs i periodistes que, al capdavall, se sentien espanyols per damunt de tot i acusaven els catalans en general d’insolidaris i nacionalistes. La quantitat de vegades que al llarg d’aquests anys s’ha comparat l’ànsia d’independència d’una bona part del poble català amb el nazisme ha estat realment esgarrifosa, tant que, al final, la comparació ja no produeix cap mena d’efecte i els detractors del sobiranisme l’han deixat d’emprar per inútil i tronada.


  El Pepe repetia incansablement que havia viscut i treballat tota la vida a Catalunya i que mai no s’havia sentit discriminat per raó de la seva llengua: omplia el teatre i tenia èxit arreu on actuava, feia una gran quantitat d’entrevistes i col·laboracions als mitjans de comunicació catalans públics i privats, vivia i passejava per Barcelona, Menorca, Sitges, etcètera i, mai, ningú no li havia retret l’ús del castellà. Mai. Enlloc. Havia guanyat diners i prestigi fent els seus monòlegs en castellà, bàsicament a Catalunya, les Illes i el País Valencià: ningú no li havia dit mai que ho fes d’una altra manera. Els havia editat, publicat i passat per ràdio i televisió sempre en la seva llengua. Com podia ser que acusessin els catalans de ser intolerants amb la imposició del seu idioma?, es preguntava. Només pot ser degut a la mala fe o a la ignorància. O a totes dues coses, es responia.


  Aquest punt de vista irritava enormement els seus enemics, que no perdonaven que algú d’origen no català, d’expressió i cultura no catalanes, sortís en defensa d’un poble que sempre l’havia estimat i aplaudit. Els orígens i l’idioma d’expressió del Pepe els desconcertava i els anul·lava els arguments. Van arribar a dir —Boadella, per exemple— que el Pepe era un actor fracassat, un progre que no omplia els teatres de cap manera i que havia hagut d’inventar aquesta mena de polèmiques per vendre entrades. I el que feia més pena era sentir alguns dels actors d’Els Joglars, bona gent tots ells, repetir com lloros les consignes que Boadella inventava.


  Una mirada a les Espietes que l’ADETCA (Associació d’Empreses de Teatre de Catalunya) fa públiques setmanalment a Barcelona informant de l’ocupació i la recaptació dels teatres de la ciutat desmenteix amb tota rotunditat aquesta afirmació malèvola i barroera: el Pepe, en les vuit temporades darreres que va fer a la sala gran del Capitol (que ara du el seu nom), va exhaurir cada dia totes les entrades. No li calia cap mena d’escàndol ni polèmica per omplir la sala, afortunadament. I suposo que aquest èxit immens també resultava molt irritant. «Y es que la envidia es muuuu mala», que diu la Luci.


  SIN PALABRAS


  La conclusió a què el Pepe va arribar pensant en l’experiència viscuda en mans del Boadella va ser que aquest no l’havia sabut esprémer de la mateixa manera que nosaltres havíem fet durant els assaigs d’Antaviana, en els quals va crear, partint de les seves improvisacions i de les nostres rialles, uns personatges inoblidables: l’estranger que anava a comprar una planta de creixement ràpid, l’assassí Depa Carel·li, el Lladre Ric, etc. D’aquí, doncs, va concloure que el dia que necessités un director ja em tenia a mi, o al Berty Tovias, amb qui també s’havia entès molt bé en aquella època.


  Però els calendaris mai no acabaven de quadrar. Quan ell estava lliure jo estava assajant, i a la inversa, de manera que l’espectacle que ens havíem promès de fer junts no va ser possible fins a la tardor de 1986, just després que jo hagués estrenat El Mikado amb Dagoll Dagom.


  Ens vam començar a reunir al local que Dagoll Dagom tenia al peu del funicular de Vallvidrera per provar de fer un projecte d’espectacle. Cada tarda ens trobàvem puntualment a les quatre i acabàvem cap a les vuit del vespre per després anar a sopar junts. El Carles Flavià sempre recordava que el segon dia d’assaig, el Pepe es va presentar tard i jo li vaig clavar una bronca solemne que ell va acceptar amb tota humilitat. Li vaig dir que estàvem treballant i que no ens reuníem per passar l’estona, que si no havia de ser així a mi no m’interessava l’experiència. Per fer-la petar ja teníem els sopars, vaig dir-li. No l’hi vaig haver de repetir dues vegades, ja que ell mateix es va posar en sintonia sense pensar-s’ho més. El missatge va ser captat i digerit al moment: ell també en tenia ganes.


  En aquelles dates, el Pepe acumulava diversos intents de fer un espectacle nou amb l’ajuda dels amics amb els quals anava de copes de nit, tot convertint el procés de preparació de l’espectacle en una mena de continuació de la barrila nocturna. Aquest procediment, però, no va donar gaire bons resultats. Fora del context noctàmbul, en la cruesa de la llum diürna, les idees no fluïen i al cap d’unes quantes reunions desordenades, ell i l’amic convocat es trobaven amb les mans buides i sense saber per on tirar. Per tant, la mínima idea de disciplina que jo li vaig aportar li va venir com l’anell al dit, ja que el Pepe era un home de fortes rutines i entrar dins d’un esquema d’horaris fixos i treball concentrat li anava molt bé. Vaig fer una cosa semblant al que fa un entrenador d’un equip de futbol de segona divisió que vol millorar els resultats: puntualitat, mètode, concentració. El Flavià, que assistia periòdicament amb la Luci als assaigs, es mostrava encantat amb el caire que havien pres les coses; sempre repetia que semblàvem un boxador i el seu preparador tècnic. I això li produïa una gran satisfacció.


  Les primeres tardes de treball van ser un luxe: ell m’anava mostrant les seves idees, els apunts, les anotacions, però no pas de manera teòrica o descriptiva sinó que m’ho representava directament a l’escenari. Ni tan sols no escrivia les idees que tenia; les expressava directament, improvisant.


  Jo em trencava de riure i provava de posar una mica de mètode en el devessall d’idees que se li acudien i que sortien del cistell del seu cap d’aquella manera que diuen que surten les cireres: les unes enganxades amb les altres en un joiós enfilall. Quan sintonitzàvem els cervells, quan tots dos ens trobàvem en feliç comunió d’idees, jo podia anar-li proposant accions i reaccions sobre la marxa i ell les anava collint al vol, posant-les en peu i modificant-les a l’instant sense interrompre l’actuació. Això era meravellós. Com estar escrivint amb un llapis en forma d’actor que no només s’emmotllava a les propostes que se li feien sinó que en plantejava de noves i sorprenents.


  Evidentment això no passava sempre; hi havia moltes estones perdudes, alguns temps morts, alguns tempteigs avortats, però gràcies a aquests moments de sintonia mental ens vam anar desbloquejant i construint un canemàs d’històries que, aleshores sí, ell anotava sistemàticament a les seves llibretes amb lletra menuda i atapeïda, aprofitant totes les línies de la quadrícula sense deixar el preceptiu quadret en blanc entre línia i línia.


  El Pepe escrivia a posteriori, consignava allò que havíem fet, allò que havíem decidit, quan ja estava apuntalat a l’escenari, mai abans. Era l’antiteòric per excel·lència: el seu art i el seu ofici teatral estaven constituïts per pura i simple capacitat d’actuació —no pas posada en escena després d’un procés d’escriptura i reflexió, com acostuma a passar en el món de la dramatúrgia i de l’autoria teatral—, emanava de la seva pràctica, de la seva necessitat de fer-se entendre des de l’escenari i no pas de la taula de treball.


  Aquesta era una gran diferència amb un altre monologuista i amic tristament desaparegut fa poc temps (març del 2016), el Carles Flavià, amb qui els unia una profundíssima amistat i una relació fraternal i gairebé familiar, ja que la companya del Flavià durant els vint-i-cinc anys darrers de la seva vida va ser la Lucila Aguilera, que havia estat la muller del Rubianes als anys setanta.


  El Flavià, amb qui també vaig tenir l’oportunitat i la sort de muntar un espectacle en solitari (Prensamiento, al Teatre Malic de Barcelona l’any 1998), era el contrari del Pepe: les seves armes més esmolades provenien del pensament, de la reflexió, de l’intel·lecte: un humor verbal i, per tant, intel·lectual. El Flavià trobava la rialla del públic a partir de la seva monumental ironia (sovint sarcàstica), que constituïa un joc d’idees que posaven al descobert l’absurd de les conviccions i de les certeses de la societat i despertava una agraïda complicitat en el públic, el qual se sentia tractat com un ésser intel·ligent.


  El Flavià escrivia primer uns textos divertidíssims i després tots dos els posàvem en escena, partint de l’humor que desprenia allò que ell havia escrit, les idees que contenia, i no pas dels seus dots histriònics o interpretatius —molt més limitats que els del Pepe— sinó de les seves ocurrències desvergonyides des d’un punt de vista intel·lectual. Frases com «els racistes són imbècils perquè, podent odiar tota la humanitat, es limiten a una sola raça» són, en la seva virulència i en la seva demostració de l’absurd del racisme, un exponent prou clar de l’humor del Flavià, que, d’altra banda, no era en absolut un animal escènic. Ell mateix ho reconeixia en una entrevista amb l’Andreu Sotorra, amb motiu de l’estrena de Prensamiento: «No crec que jo sigui actor. Crec que tinc alguna cosa per comunicar».


  El Pepe, en canvi, necessitava trobar el fil d’allò que volia dir des de l’escena, s’inspirava quan actuava; el seu cos, la seva mirada, el gest de les mans, les onomatopeies, eren les tecles que premia per construir un gag, una historieta, una proposta. Tanmateix, en ser una persona molt poc mental, corria sempre el perill que el seu torrent d’idees i propostes quedés disseminat en una estructura massa dèbil. Ell es trobava en la línia del que Mikhaïl Bakhtín defineix com a humor grotesc popular: una vena humorística vella com la humanitat que consisteix a ridiculitzar allò sagrat, a riure’s de l’autoritat i del poder polític i religiós. El Pepe, com Dario Fo, com Leo Bassi, com abans havien fet els anònims autors de tota mena de lletanies irreverents, misses, rosaris i catecismes eròtics i desvergonyits, trobava un filó d’històries en els textos sagrats, els evangelis i les vides de sants. Seguint aquesta veta i parodiant la novel·la d’Umberto Eco El nom de la rosa, que tant furor havia fet en aquells anys, vam construir el número d’un frare i una pastoreta que s’enamoraven i feien l’amor dins de l’església del monestir, sota l’atenta mirada dels sants i les santes i el mateix Crist crucificat, que contemplaven l’escena amb una divertida barreja de concupiscència i escàndol.


  El Pepe necessitava algú que posés en ordre les idees i que l’animés a seguir treballant, que li rigués les gràcies i es mostrés plenament confiat en ell. Era així de difícil i així de fàcil, la feina. La rialla del director es converteix en un bon element per a la conducció de l’espectacle, ja que, sense interrompre el curs de l’assaig ni trencar l’atmosfera escènica, orienta i referma l’actor en allò que fa i li dona confiança i seguretat. Una rialla del director és, molt sovint, més útil per a l’actor que no pas una indicació, que sempre comporta una interrupció.


  Si jo davant d’alguna proposta em mostrava poc disposat o entusiasmat, ell de seguida rebutjava la idea, i molt poques vegades insistia en algun tema que ell cregués que tenia possibilitats. Si a mi no em feia gràcia, l’apartava de l’escena i passava a buscar-ne un de nou. En aquest sentit, un cop establerta la connexió primordial entre l’actor i el director que és la confiança, era extremament dòcil. S’avenia a repetir els cops que fes falta alguna cosa que no quedava bé i no tenia mai cap mena de problema a l’hora de tallar fragments, la qual cosa és molt difícil de trobar en actors i, sobretot, en autors, que de seguida estan encantats de les seves pròpies idees i se senten molt dolguts quan se n’elimina alguna. Els actors, els escriptors, els directors, els compositors, vivim els talls com si es tractés d’una amputació. En canvi, el Pepe no tenia manies amb això. «Si no funciona, no funciona», deia, «y a otra cosa mariposa».


  En un espectacle unipersonal és molt important trobar un estil propi, una proposta que el defineixi i el perfili, un contenidor on càpiguen les diverses idees que van sorgint. Si no hi ha aquesta estructura, es corre el perill que esdevingui un totum revolutum, un calaix de sastre on les històries s’amunteguen sense gaire sentit, un defecte molt habitual en els espectacles o en els monòlegs dels humoristes. En aquest sentit, l’obsessió del Pepe per no ser confós amb un humorista deixava ben clar que el seu ofici estava més a prop de l’actor que no pas de l’explicador d’acudits tipus Eugenio, amb qui, d’altra banda, tenia una gran amistat i una franca admiració.


  Amb el Pepe, quan preparàvem Sin palabras, ens trobàvem davant del perill de fer un espectacle compost per una successió de monòlegs sense un vincle clar entre si i, al mateix temps, sentíem la necessitat de vorejar aquest perill i presentar alguna cosa amb més cara i ulls.


  Vam tenir una idea molt arriscada: fer un espectacle en què les històries s’expliquessin només amb el gest i amb les fabuloses onomatopeies que el Pepe era capaç de generar, sense fer servir cap mot, cap paraula.


  A la premsa i als tebeos de la nostra infància, de vegades apareixien uns acudits que concentraven tota la seva capacitat d’humor i vis còmica en el dibuix per si sol, sense cap tipus de comentari; en aquests acudits era molt freqüent que el subtítol fos: «Sin palabras». Aquesta frase havia traspassat l’àmbit de l’humor gràfic i es feia servir per comentar una situació tan explícita per si mateixa que hi sobraven els comentaris.


  Era el dibuix, la pròpia situació, la que explicava la història sense necessitat de verbalitzacions. Això podia semblar arriscat de fer amb un actor autor tan oral com el Pepe, que, en principi, basava les seves creacions sobre el fonament de la paraula dita, parlada. Ell s’havia guanyat amb tot mereixement l’etiqueta de contador d’històries, de story-teller, i prescindir de l’arma de la paraula era exigir-li un canvi d’estratègia comunicativa molt important.


  Però el Pepe quan gaudia fent una cosa no s’aturava a calcular-ne les conseqüències, ni a preveure’n els resultats: aquesta era una de les seves característiques més personals, que, de la mateixa manera que li havia comportat grans problemes per manca de reflexió prèvia, també li havia donat un valor i un coratge que normalment no es troben en els artistes que viuen preocupats per tenir èxit (i, quan l’han obtingut, per seguir-ne tenint) i es refugien en el seu propi estil per no haver d’afrontar riscos innecessaris o canvis temibles.


  La proposta de prescindir de la paraula i fer servir només el gest, la cara, la mirada i les onomatopeies que la seva gola produïa, amb l’ajuda d’un elaborat guió d’efectes de llum i so, va ser el lligam dramatúrgic que va embolcallar i donar sentit al conjunt d’historietes variades que s’hi presentaven.


  Historietes com la d’un crim tenebrós en el qual la víctima no acabava mai de morir per desesperació del seu assassí, que provava tots els mètodes possibles per rematar-lo però, inevitablement, quan semblava que ho havia aconseguit, un dèbil gemec de la víctima donava a entendre que l’assassí no havia aconseguit el seu objectiu. Després de provar tota mena d’armes i instruments, el desventurat assassí carregava l’estança d’explosius i dinamitava la casa sencera. Després de l’explosió en què tot —fins i tot l’assassí— saltava pels aires, en el silenci i en la foscor, al cap d’uns segons, es tornava a sentir el gemec de la víctima. Cal imaginar que totes les explosions, les armes, les lluites, absolutament totes les aventures que s’hi explicaven tenien un sol intèrpret: el Pepe, que es multiplicava dalt de l’escena donant vida a tots els personatges i posant la banda sonora adequada a cada acció. Veure-ho per creure-ho.


  He comentat més amunt la historieta basada en El nom de la rosa, en què una humil pastoreta i un frare de sexe escaldufat mantenien unes relacions eròtiques desenfrenades al mig de l’església, contemplats per una munió de sants i santes que, des dels seus altars, comentaven la jugada. Hi havia, per exemple, una santa Llúcia que duia —com és preceptiu— els ulls arrencats pels torturadors damunt d’una safata i que no dubtava a posar-se’ls per mirar el que estava passant, o el mateix Jesucrist, que es desclavava de la creu per assistir a l’orgia de sons i postures de la pastora i el frare. Jesucrist, amb les presses per baixar de la creu, es desclavava els braços en primer lloc i quedava fatalment de cap per avall, penjant dels peus, postura en què es veia obligat a contemplar tota l’escena. També hi havia un sant Sebastià tot travessat de fletxes, amb evidents tendències sadomasoquistes, que presenciava l’acte amorós de la parella i per incrementar el plaer es clavava les fletxes encara més endins, la qual cosa li produïa espasmes de gust.


  Tots aquests personatges els interpretava ell mateix fent uns canvis de personatge instantanis, miraculosos, mantenint sempre l’eix de les mirades cap al punt central de l’acció, fent anar el cap com una moviola de gran velocitat que muntava els diferents fotogrames de l’escena: ara la pastora es treia el cosset, els enagos, la roba interior, immediatament el Sant Crist feia uns ulls com unes taronges, santa Llúcia es posava els ulls dins les conques buides i avisava un altre sant que dormitava plàcidament al seu costat; al centre de l’església, la parella començava el seu ritual amorós, els sants que ho contemplaven engrescats cada cop eren més nombrosos, un d’ells anava a buscar el vi de missa i bevien delerosament. De cop, l’abat del monestir sorprenia la parella procaç i tots els sants havien de fugir cames ajudeu-me a les seves capelletes i als seus pedestals per tal de no ser enxampats. El pobre Jesucrist passava moltes tribulacions per recuperar la verticalitat i tornar-se a clavar a la creu, i ella, la pastora ufanosa, era condemnada a morir a la foguera. Els sants intentaven fer alguna cosa per tal de salvar-la però no se’n sortien, Jesucrist els recomanava paciència i els donava a entendre que el deixessin fer a ell. La joveneta i el tendre cabridet que sempre l’acompanyava morien enmig de les flames… però la seva ànima pujava al cel, on tots els sants, encapçalats per Jesucrist, l’estaven esperant i la festa recomençava de nou, més animada que mai. De cop, algú interrompia la nova festa i altra vegada tots els sants i les santes havien de córrer cap als seus llocs dalt de les peanyes, immòbils. La pastoreta ufana i el seu cabridet també es posaven en una capella: ella havia estat elevada als altars i havia passat a formar part del santoral. Als seus peus, el frare escaldufat s’assotava a si mateix demanant perdó a la santa pastoreta, i ella i els altres se’l miraven rient per sota el nas.


  Joan Anton Benach, en la seva crítica de La Vanguardia del dia 2 d’abril de 1987, comenta aquest número.


  La bullanga campestre del «Decamerón», la oscura mundanidad que se esconde en las celdas de «El nombre de la rosa», la desenvuelta irreverencia que Dario Fo practica cuando maneja cuestiones sacras o eclesiales, se unen aquí en una juerga original y desaforada, salpicada de latines absurdos y con momentos tan felices como el de la santa ciega que se coloca los ojos en sus cuencos vacíos para no perderse la juerga del entorno […] Rubianes-Bozzo se revela, en suma, como un tándem perfecto.


  Tot i que aquestes històries van ser molt celebrades, sens dubte la que va tenir més ressò va ser una que ens vam inventar entre tots dos i que anomenàvem «La cadira». Es tractava de la relació d’un home solitari —l’àlter ego del Pepe— amb una de les cadires de casa seva amb la qual vivia un enamorament intensíssim i una relació eròtica en tota regla… Però, ai las!, la rutina —el Pepe temia la rutina com el pitjor dels enemics— s’apoderava d’aquest amor fins a deixar-lo reduït a una convivència insípida i avorrida. Aleshores, l’home abandonava la cadira i començava una altra història apassionada amb la taula.


  La història es desenvolupava amb la banda sonora del piano de Keith Jarrett i constituïa un dels moments més sòlids de l’espectacle, tot i que no era directament còmic. En certa manera, la particular relació de l’home/Pepe amb els mobles que l’envoltaven recordava —sense que ni ell ni jo n’haguéssim estat mai conscients— el conte Revolució del polonès Sławomir Mrożek, autor del qual el Pepe podia haver fet un gran espectacle i que, sens dubte, farem en el més enllà.


  De tota manera, el crític d’El País, l’inefable Joan de Sagarra, no podia estar-se d’agrejar una mica la felicitat de l’estrena i escrivia.


  Bailar con una silla, hacer el 69 con una silla o fornicar con una mesa no es ninguna novedad, ninguna originalidad. Además, para hacerlo bien hay que ser poco menos que genial, y Rubianes, a pesar de su bien hacer, de su encanto y también de su formidable caradura no llega a ser genial. Pero la genialidad no es precisamente lo que el público le pide a Rubianes. Le basta y le sobra con que sea Pepe Rubianes y se deje querer. Y Pepe se deja.


  Sin palabras tenia un caràcter circular, de roda, en què totes les històries acabaven amb el seu propi reinici, i així mateix era el número de presentació i cloenda de l’espectacle, que mostrava el Pepe a casa seva en la seva rutina diària i solitària, escrivint a màquina, prenent un cafè, fumant una cigarreta, banyant-se a la banyera, fins que el telèfon sonava amb insistència. Xop i deixant la casa feta un mullader, el Pepe sortia de la banyera i contestava el telèfon, es mostrava desesperat, mirava el rellotge, balbucejava excuses i sortia corrents de casa, agafava un taxi i donava al taxista l’adreça del lloc on anava. Era l’únic moment de l’espectacle en què feia servir la paraula: «A la Sala Villarroel», o «Al Valencia Cinema» o el nom del teatre on estigués actuant. Arribava sense alè al teatre i saltava a l’escenari: aleshores començava l’espectacle.


  Al final de tot, amb la cloenda de la història de la cadira, el Pepe saludava i el públic, que ja no es recordava de la introducció de l’espectacle, es preparava per sortir del teatre, però aleshores el Pepe continuava la seva actuació dalt de l’escenari, feia com si saludés alguns amics que apareixien al seu camerino, firmava autògrafs i, finalment, tornava a agafar un altre taxi que el menava de nou a casa, on es desvestia i es ficava al llit; abans d’adormir-se corria la cortina, que no era altra cosa que el teló del teatre. L’espectacle s’acabava amb aquesta darrera volta de rosca que retornava l’espectador a l’inici.


  L’èxit de l’espectacle va ser considerable però no aclaparador. Va tenir bones crítiques, va sortir a l’estranger, va participar en el festival Just Pour Rire de Mont-real al Canadà quebequès, i alguns dels nostres amics comuns (el Jaume Sisa, el Manel Esteban, el Carles Flavià) el van recordar sempre com l’espectacle més reeixit del Pepe, però certament no va ser el més popular.


  A Mont-real vam coincidir amb el Tricicle, que també actuava en el festival. El Pepe compartia camerino amb un anglès molt tímid que amb prou feines insinuava una salutació amb el cap quan ens creuàvem. Era Rowan Atkinson i va ser el triomfador absolut de la mostra amb un número en què era a la platja i es volia posar el banyador, però li feia vergonya treure’s els pantalons. Finalment, enmig de grans contorsions, aconseguia posar-se el banyador per damunt dels pantalons i després treure-se’ls sense que li quedessin mai les vergonyes a l’aire. Vam quedar espatarrats de la força còmica d’aquell actor que, al cap de poc temps, es faria famós al món sencer com a Mr. Bean.


  El número que havíem triat per presentar a Mont-real era el d’un francès que fanfarronejava davant d’una noia i, a l’hora de la veritat, era foragitat del seu llit per un gos extremament gelós. No va agradar gaire. Suposo que el fet que el Pepe ho representés en una mena de grammelot que imitava la sonoritat de l’idioma francès i que a tot arreu feia molta gràcia, allí, pel mateix fet que el públic fos francòfon, no els en va fer gens. Suposo que es va produir un fenomen semblant a quan un còmic estranger intenta imitar la nostra llengua, o l’espanyol, i produeix uns sons que a nosaltres ens resulten molt estranys i poc identificables. Potser si haguéssim presentat el número de la cadira, o el del frare i la pastoreta, les coses haurien estat diferents. És possible, també, que l’humor del Pepe fos excessivament procaç per al públic quebequès, que tenia una marcada tendència a l’humor blanc que el Pepe abominava.


  La darrera nit del festival, la Isabel Soriano, que m’acompanyava, i jo ens n’anàvem, juntament amb el Toni Albaladejo i l’Agnès Mans d’Anexa, que eren els representants del Pepe, a sopar amb uns productors canadencs que estaven interessats a dur Mar i Cel a Broadway. Era una cita que no podíem menystenir de cap manera, per bé que al final tot plegat va quedar en fum.


  El Pepe, que ja no estava gaire fi, va tenir un disgust enorme quan es va assabentar que anàvem a sopar sense ell i va llançar tot el seu mal humor contra l’Agnès i el Toni, que van aguantar estoicament un xàfec de paraulotes i insults recargolats. Va ser una de les últimes vegades que vaig presenciar com «se le cruzaba la vena» i a fe que no va ser agradable. Crec que, a partir d’aquell moment, les seves relacions amb Anexa van quedar tocades de mort.


  Aquests productors canadencs que volien presentar el nostre musical a Broadway eren anglòfons i molts d’ells gairebé no sabien parlar en francès; en un moment determinat del sopar, després d’alguns esforços per expressar-se en la llengua de Molière, un d’ells va dir amb tota naturalitat: «És igual, parlem en anglès que així ens entenem tots». A mi, això em va recordar la situació que vivim a Catalunya i la confiada seguretat amb què moltes vegades els castellanoparlants demanen que deixem de banda la nostra llengua per tal que tots ens puguem entendre. Aquells productors, amb la seva tria de l’anglès, feien el mateix. És la visió que vaig endur-me del problema quebequès: la llengua francesa era menystinguda per la comunitat anglòfona, que se sabia molt més àmplia i amb més suports i que considerava que el fet d’entestar-se a parlar-la responia a un provincianisme desfasat i sentimentaloide.


  Sin palabras va ser un treball molt simple i molt eficaç que ens va fer gaudir molt i que va enfortir encara més la nostra amistat, relligant una mena d’admiració mútua que és molt necessària en aquest tipus tan especial d’amor que anomenem «amistat».


  Després d’aquella experiència tan plaent per a tots dos va quedar la idea de repetir i crear un nou espectacle, que es va anar posposant per un motiu o un altre, convençuts com estàvem que hi havia tot el temps del món («hi ha més dies que llonganisses», deien a casa) i que, si no ho fèiem avui, ja ho faríem l’any que ve. Fins que la malaltia va dir prou i ens va deixar sense any que ve ni cap possibilitat de fer un nou espectacle. Sense dies ni llonganisses.


  Els darrers temps, quan ell estava instal·lat a Addis Abeba preparant el que seria el seu darrer espectacle, La sonrisa etíope —sens dubte ja malalt sense saber-ho—, em va reclamar amb insistència perquè anés allí a dirigir l’espectacle que ell tenia al cap. Però jo no veia clar el fet d’anar-me’n unes quantes setmanes a un lloc tan remot com Etiòpia per assajar un espectacle que desconeixia. Li vaig proposar que vingués a Barcelona a preparar-lo, però per a ell era molt important fer-ho allí mateix, sobre el mateix terreny que l’havia inspirat.


  No cal dir que si ara fos a fer, acudiria allà on em reclamés, als antípodes o a les quimbambes, però en aquell moment no era conscient que aquella era la darrera possibilitat que teníem de treballar junts. Si ara fos a fer…! Si ara fos a fer, canviaria tantes coses, desfaria tants embolics i actuaria amb tanta lucidesa que tot plegat seria un prodigi; però les coses es fan sense saber, les decisions es prenen gairebé sempre amb el cap posat en un altre lloc i fatalment passem per alt els moments importants, dels quals adquirim consciència quan ja han passat.


  EL CAU


  Les setmanes anteriors al seu traspàs es va encauar amb la seva germana al pis que tenia al carrer Doctor Dou, va desconnectar el telèfon i no va respondre cap dels missatges que jo li feia arribar demanant-li, proposant-li, suggerint-li, de veure’ns un darrer cop. No es va produir aquesta oportunitat perquè, suposo que exhaust, ja no la desitjava; ell ja s’havia acomiadat. Jo no havia sabut interpretar la seva última mirada.


  Van començar aleshores unes setmanes de gran inquietud, de telefonades constants al seu número amb la invariable i enervant resposta automàtica que informa que l’abonat està desconnectat o fora de cobertura, de passejades a mitja tarda pels encontorns del carrer Doctor Dou, just davant del bar Raval, que tantes nits ens havia acollit amb la Luci rere la barra i els amics escampats per les taules i els tamborets, a l’espera de trobar-me’l un cop més, forçant la casualitat. Com quan un infant que no ha volgut jugar amb els altres nens s’adona de cop que els jocs s’han acabat i el parc és buit.


  Jo no gosava pujar fins al seu pis perquè el Molina, que s’havia armat de valor i ho havia fet, havia estat rebutjat per la guardiana que era la germana i pel mateix Pepe, que havia aparegut darrere d’ella; el Moli no havia pogut creuar la porta del replà. El Pepe l’havia rebutjat.


  Aquest rebuig em feria l’orgull i em privava de trucar al timbre i demanar per ell. Si era evident que no ho desitjava, tenia jo el dret de reclamar-ho? Tenia el deure, com a amic, de prescindir de la seva voluntat i imposar-li la meva presència? Mai no em vaig decidir. Preferia una trobada casual pel carrer. Per tant, unes quantes tardes seguides vaig vagarejar per davant del bar Raval i vaig espiar la porta d’un altre bar petit del carrer del Pintor Fortuny, crec que es diu La Granja, en el qual, segons m’havia informat la Luci, el Pepe baixava alguns dies a darrera hora de la tarda per fumar tranquil·lament sense que sa germana el renyés. Però les vegades que vaig mirar al seu interior mai no el vaig trobar.


  La Granja. Passats uns quants anys de la seva mort, un matí hi vaig entrar per esmorzar. Em vaig asseure en una taula i vaig contemplar el petit paisatge d’un bar de barriada, molt semblant a tots els altres bars, sense pretensions de cap mena: una màquina escurabutxaques, una altra de tabac, les prestatgeries on les ampolles estan arrenglerades tot emmarcant la vella màquina de fer cafè, cromada i lluent com un cotxe dels anys seixanta, l’amo amb el seu davantal… L’home em va reconèixer i saludar, tot i que no ens havíem vist mai (suposo que la meva cara li sonava). De seguida vam posar-nos a parlar del Pepe i s’hi va afegir la seva dona: tots dos recordaven amb precisió i afecte les hores que passava allí, arraulit al costat de la màquina, fumant en un racó on no era possible veure’l des del carrer. «No tenia ganes que el veiessin», vaig comentar. «Sobretot que el veiessin fumant», van afegir.


  Una altra ximpleria per part meva: per què no havia entrat en aquell bar que sabia que ell freqüentava i m’hi havia esperat prenent alguna cosa, en una taula, còmodament assegut, amb un cafè i un whisky al davant? Per què no havia demanat als amables propietaris notícies sobre el meu amic i informacions precises sobre els seus costums i els seus horaris? Durant aquells dos mesos m’havia limitat a mirar-ne l’interior sense traspassar el llindar. Per por de ser rebutjat, ja ho he dit. Una manera ben galdosa de ser orgullós.


  Un vespre, a la cantonada de Pintor Fortuny amb Mare de Déu dels Àngels (on fa un segle hi havia el quiosc de diaris dels pares del modista Pertegaz, un altre xaval del barri), em vaig topar amb la mola una mica polifèmica de l’Àngel Alonso, que venia de la Biblioteca de Catalunya. Em va veure força inquiet i li vaig explicar el motiu: buscava el Pepe pels bars dels voltants però no el trobava mai; havia anat a les Nenes, que en dèiem nosaltres, a La Granja, al Paco, al Lobo… havia esperat i rondat per davant del seu portal sense cap resultat.


  L’Àngel em va dir que ell també havia passat un càncer, feliçment superat, i que la malaltia, mentre durava, l’havia convertit en un ésser diferent: algú que no era ell. Aquesta li semblava la pitjor conseqüència de la malura: la transformació o, si més no, la modificació de la pròpia personalitat, de la manera de ser. Aquella breu conversa em va tranquil·litzar. El Pepe no era ell; per això no volia veure’m.


  El Carles Flavià, un altre amic de la vida que ha creuat la frontera a causa del càncer, ha deixat uns escrits molt saborosos sobre la malaltia i la proximitat de la mort amb el títol flavianesc de Capri c’est fini. Hi fa referència a aquella decisió del Pepe d’apartar-se dels amics.


  El Serrat ho va dir ben clar: hi ha gent a qui li agafa el càncer i no vol veure ningú, i el Pepe potser es va dir: «Ya me va bien así». Però penso que es va equivocar. Crec que li hauria anat bé tenir contacte amb alguns amics perquè aquest excés de tancament, aquest caure en poder de la germana, no sé si li va anar bé. Em fa l’efecte que s’avorria molt i malament i que es menjava molta merda de televisió. Amb això no estic dient que m’hagués de veure a mi. Però sí, per exemple, al Bozzo, que és un tio amb qui es comunicava molt bé. Abans del càncer anaven a sopar molts diumenges junts i els veies pel Raval com dos nuvis, amb cara de felicitat.


  Vaig deixar d’insistir en la recerca. Ja em trucaria ell si volia. Però no va voler. Era clar que no volia fixar aquells moments.


  Una anècdota completament inesperada em va fer sospitar que la biblioteca del Pepe havia estat venuda a un llibreter de vell: el dia de la celebració dels quaranta anys de Dagoll Dagom vam fer una festa concert al pavelló Mies van der Rohe on van assistir un gran nombre d’artistes i professionals que al llarg dels anys havien treballat amb nosaltres. El Francesc Rodelles, actualment professor d’Il·luminació a l’Institut del Teatre de Barcelona i que havia treballat amb nosaltres a Nit de Sant Joan, se’m va endur a part i em va fer entrega d’un llibre que havia comprat en una llibreria de vell: es tractava d’un exemplar de Tots els contes de Pere Calders, en l’edició que havíem emprat quan havíem fet Antaviana. L’exemplar era el del Pepe i està, sortosament, a la meva llibreria, ple d’anotacions i comentaris de la seva mà (en el conte El primer Arlequí hi va anotar: «Carácter burgués de Adán y Eva. Descubrimiento de la cotidianidad»), la traducció al castellà de paraules que no entenia (lluentor, estada, ensonyament, dringar…), així com diàlegs subratllats, dibuixos i fins i tot el telèfon d’una noia anotat en un tovalló de paper fi entre els fulls: una misteriosa Isabel que més d’un cop he estat temptat de trucar.


  Com havia anat a parar aquell exemplar a una llibreria de vell? No m’imagino el Pepe fent aquesta operació de venda, ja que aquell volum, per a ell, tenia una forta càrrega sentimental i era més aviat donat a guardar les coses. Qui, doncs? La resposta resta oberta i incontestada. El Carvalho en faria una investigació molt sucosa.


  LA MORT


  Era un diumenge al matí, d’hora.


  Em va trucar la Luci per dir-me entre gemecs que el Pepe «se había puesto muy malito», que hi anés de seguida. «On sou?», vaig preguntar. «En Doctor Dou», em va respondre. Que de sobte s’obrís aquella porta que m’havia estat vedada em va fer molt mala espina i vaig sortir corrents.


  Els carrers de Barcelona, a quarts de nou del matí d’un diumenge d’hivern, estaven deserts i assolellats i vaig poder aparcar molt a prop. La Luci no m’havia dit clar i net què passava exactament, però els pitjors pressentiments planaven damunt meu, tot i que, per no ser-ne massa conscient, els apartava amb pressa del meu cap.


  Quan vaig arribar davant de la porta de l’escala, vaig adonar-me que no recordava el pis i vaig telefonar a la Luci. El Flavià va agafar el telèfon. «Com està el Pepe?», vaig preguntar-li. «El Pepe? El Pepe està mort», va respondre bruscament.


  Vaig pujar atabalat i allí hi havia la Luci, el Flavià, la Maria Rosales abraçada als genolls del Pepe, que jeia estirat… Va començar a arribar gent, amics, metges, periodistes, persones… Jo em vaig trobar contestant mecànicament unes preguntes que em feien davant d’una càmera de TV3 i, al meu costat, el Manel Fuentes contestava les mateixes preguntes per a una altra cadena.


  A la cuina del seu pis, on vaig estar una estona assegut, vaig veure sobre el marbre una capsa de vàlium i me’n vaig prendre dos. Va arribar el Sisa tot destarotat dient que se n’havia d’anar a Madrid, el Joan Gràcia va fer un petó al front al Pepe, hi havia la Iuta i l’Ana Fernández, l’Anna Rosa Cisquella i el Pep Cruz i també algunes cares que no coneixia de res. El metge que l’havia dut estava tot compungit en un racó, i després van arribar els homes que s’enduien el cadàver, que el van ficar en una bossa de plàstic amb cremallera i, sense cap pausa, el van baixar i el van ficar en una furgoneta gris fosc que s’esperava a la porta. Vaig baixar amb ells. Al carrer no hi havia ningú i en un moment la furgoneta havia desaparegut. Per la cantonada de Pintor Fortuny passava una corrua de turistes en bicicleta. Jo m’havia quedat molt i molt sol.


  QUÈ DIRIA EL PEPE DE TOT AIXÒ?


  Moltes vegades m’he preguntat amb quina cara es miraria avui el Pepe, si hi hagués la possibilitat que ho veiés, tots els temes de la política del país, de la transformació general del partit socialista al qual ell havia donat suport algunes vegades, del procés independentista, del cas Pujol, dels afloraments de corrupció generalitzada que els nostres conciutadans observen amb indiferència, de l’arribada del funest Trump al cim del món i de tantes i tantes coses. M’agradaria, i crec que no soc l’únic, escoltar la veu i la rialla incisives del Pepe fuetejant l’estupidesa, el conformisme, la hipocresia i aquest postfranquisme espanyol que no s’acaba mai.


  Luis Buñuel a les seves memòries diu que després de mort li agradaria tornar de tant en tant, un cop l’any, a prendre un cafè amb els amics i tenir notícies de com anaven les coses en el que havia estat el seu món; llegir el diari, fer petar la xerrada, prendre un vermut (un còctel, en el cas de don Luis) i després tornar-se’n xino-xano cap al més enllà.


  Aquesta trobada anual que reclamava Buñuel em sembla una idea excel·lent. Seria una supervivència condicionada a la vida dels amics: quan ells desapareguessin, desapareixeria també el fet de trobar-se un cop l’any. Per a mi ja n’hi hauria prou: un bon sopar, unes copes, ell fumant sense perill per a la salut, rialles i safareig, fotos de com van creixent els xiquets, notícies de les darreres estrenes, invectives contra els fatxes eterns de l’Espanya rància, postres i cafè… i fins l’any que ve, en què ell reapareixeria fresc com una rosa i jo estaria una mica més tronat. De fet, aquestes ratlles són, en definitiva, un migrat intent de retrobar-lo i retrobar-me a través de l’escriptura. Deixar el testimoni fixat en la paraula escrita per tal que el temps trigui una mica més a dissipar els records: suposo que aquesta deu ser una base prou comuna en la necessitat que una persona sent de posar-se a escriure.


  A les xarxes socials, és molt freqüent de trobar comentaris en què algú es pregunta què diria el Pepe d’això o d’allò, manifestant l’enyor i la necessitat de tenir algú que amolli coses gruixudes, sucoses, escandaloses, divertides, algú que ens alliberi del pes dels poderosos amb l’esclat de la rialla irreverent, amb la ridiculització d’aquells que es consideren importants i que ho decideixen tot, sempre en profit seu. Imagino el Pepe monologant sobre els temes de la societat actual: els refugiats refusats per la poruga Europa, el tupè de Trump, la ganyota estulta de Rajoy, el puro de Felipe González, i ric de les rialles que sé que el Pepe em provocaria fregint les costelles de tots aquests personatges sinistres; ara no hi ha ningú que em provoqui aquesta riallada alliberadora.


  Com és habitual en aquesta mena de fantasies, faig anar l’aigua cap al meu molí i penso que es mostraria poc conforme, o gens, amb l’actuació de la seva germana per com ha gestionat el seu llegat i la seva memòria, però tot això no deixen de ser especulacions que no tenen cap mena de sentit ni fonament. Potser el Pepe, veient la meva mala relació amb la seva hereva universal, se’n riuria i en faria un monòleg còmic. Potser em fotria la bronca a mi per haver escrit aquest llibre. Potser l’hi fotria a ella. No ho sabré mai. Recordo una vegada que vaig parlar-li de la necessitat de deixar les coses arreglades quant al testament, molt abans que se sentís malalt, i ell, amb un somriure de murrieria, va dir: «Que es barallin!», i reia amb la seva rialleta més gamberra. De fet, amb les nostres desavinences, poc o molt, hem acomplert la seva voluntat.


  LA RESURRECCIÓ DE LA CARN


  Parlàvem, al començament del llibre, de la resurrecció de la carn que promet la religió catòlica: diu que el dia del Judici Final, els morts sortiran de les tombes i tothom reapareixerà amb la seva matèria recuperada. Hi ha uns quadres tenebrosos en què llargues fileres d’éssers humans surten de les entranyes de la terra i s’adrecen, nus, cap a la Llum Primordial. Suposo que van nus per subratllar el fet que davant del Judici Final no hi valdran les aparences. Em sembla bé. Dono per descomptat que la nuesa no comportarà cap mena d’excitació sexual en els participants, ja que seria força problemàtic que algun ciutadà o ciutadana del regne dels ressuscitats mostrés signes de desig com una erecció o una conducta impròpia.


  La pregunta és: amb quina versió de nosaltres mateixos ens presentarem al Judici Final? Amb l’última aparença que vam tenir sobre la Terra, amb l’edat en què vam morir? Aleshores la feliç congregació de ressuscitats serà una mena d’assemblea de moribunds la majoria dels quals es trobaran en un estat físic lamentable. Una reposició de la Nit dels Morts Vivents. Ressuscitarem vells? Val la pena fer-ho?, em pregunto. O hi haurà previst un algoritme que calculi la nostra edat d’or i ens hi transporti en reincorporar-nos a la vida física? Serem nens? Serem adolescents? A mi m’agradaria recuperar l’aparença física de l’estiu en què vaig fer quaranta anys; potser n’hi haurà prou amb desitjar-ho i la Intel·ligència Superior que ens governa i ens ordena s’apressarà a satisfer-nos.


  La veritat és que la incertesa que plana damunt de les promeses de vida eterna i resurrecció de la carn mereixeria una mica més d’atenció de les autoritats teològiques, que semblen exclusivament preocupades pel matrimoni gai, el divorci i l’avortament. Algú hauria de pensar a respondre aquestes preguntes, perquè des que la humanitat va arrencar el seu vaivé per damunt de la Terra s’han anat acumulant els morts d’una manera espantosa.


  No tinc idea de quantes persones deuen haver viscut des de l’albada de la humanitat fins a dia d’avui, però segur que hi deu haver algú que ha elaborat un programa informàtic i ens en pot donar una xifra molt ajustada; els que hi entenen diu que som 107.000 milions els mortals que hem trepitjat l’escorça terrestre al llarg dels mil·lennis.


  Quan tots ressuscitem amb els nostres cossos carnals, segur que hi cabrem? No oblidem que parlem de persones físiques. Com ens organitzarem? Els neandertals també gaudiran del privilegi de la resurrecció? Espero que sí, perquè sembla que tots portem uns quants cromosomes seus. Fins a quina baula de la cadena evolutiva? L’Homo ergaster? L’australopitec? No mossegaran, aquests.


  Tot són incerteses. I els que van morir trinxats per una bomba, desintegrats per una explosió, o simplement incinerats al crematori, com ho faran per recuperar la seva carnalitat, la seva carnositat? Qui els tornarà a ajuntar, a reparar, després de ser convertits en cendres? I els animals de companyia als quals tant d’amor hem dispensat, què serà d’ells? La resurrecció de la carn també els té en compte? O, pel fet de no tenir ànima, no disposen del dret de resurrecció? Suposo que deu ser així. No tindrem gossos, ni gats, ni periquitos en la vida eterna, malgrat que la Pepita, l’àvia de la Ruth, l’únic ésser viu que l’entendria i amb qui es comunicava els darrers anys de la seva vida era el seu periquito, del qual no recordo el nom però no s’allunyava gaire del comú de noms que tenen aquests ocellets. A la Pepita no li vindrà gens de gust la vida eterna sense el pericu; de fet, els mesos que va passar en una residència de gent gran era la seva única i més dolorosa preocupació: l’havien separat del seu ocell per culpa d’unes normes completament estúpides que no tenien en compte que la companyia d’un animaló, moltes vegades és la relació més benèfica que pot tenir una persona vella.


  Pel fet que ningú no ha sabut respondre les meves preguntes he arribat a la conclusió que la vida eterna teològica és una promesa com les que fan els polítics en campanya, un conte per a criatures. El que se’n diu una enganyifa.


  En la resurrecció de la carn que operen els somnis, o almenys en l’aparença de resurrecció, el Pepe se m’ha presentat amb el seu aspecte dels darrers anys abans d’estar malalt: entre els cinquanta i els seixanta anys, força colrat pel sol, fibrós, amb els cabells molt curts encara foscos, lleument espurnejats de cabells blancs. Ja du la dentadura postissa terriblement ortopèdica que li van implantar a canvi d’una autèntica milionada i que convertia el seu somriure en una muralla de pròtesis dentals blanques; un exemple, des del meu punt de vista, d’allò que han d’evitar sempre els postissos: estar tan ben fets que no siguin creïbles. L’home s’havia sotmès a una dolorosa operació bucal en la qual li havien arrencat totes les dents —molt malmeses pel tabac— d’una sola tacada i n’hi havien cargolat unes de noves a les barres, com qui penja un tac a la paret amb un filaberquí. De cop havia recuperat una dentadura que mai no havia tingut: blanca, regular, de peces quadrades i una mica excessives. Però ell necessitava aquella reconstrucció dental per motius completament professionals, més enllà de l’estètica i de la higiene: es guanyava la vida amb el seu somriure i amb la seva rialla franca i explosiva que contagiava a tots els que l’envoltaven, tant a l’escenari com a la vida normal. Com que durant anys va patir tota mena de problemes amb les dents, es va acostumar a riure, durant una època molt dilatada de la seva vida, tapant-se la boca amb una mà, en un gest d’una timidesa de senyoreta finolis que provenia del desig d’ocultar l’esvoranc que li quedava entre les dents i els queixals. Encara ara, alguns amics que l’imiten fan aquell riure ocult, parapetat rere una mà que ben estesa amb els dits junts es recolzava sobre el llavi de dalt i feia una pantalla encobridora de les dents mal col·locades. Després de la intervenció integral del dentista caríssim —el dentista dels famosos— va perdre la por de riure i així ho feia en tota ocasió i en tot moment. Una rialla que desarmava els seus enemics i es propagava entre el seu públic com una traca en una nit de revetlla, explotant instantàniament en diversos llocs a la vegada. El Pepe era la persona que reia millor de totes les persones que jo he conegut. I per riure fan falta unes dents.


  Alguns antropòlegs asseguren que la rialla humana és una ganyota que es deriva del primitiu intent d’agredir i mossegar: una manera de mostrar als altres les armes de les quals s’està dotat per atacar i per fer por, allò que fan els gossos d’ensenyar les dents com a avís del que pot venir després. El somriure, la rialla, també comporta un ensenyar les dents, però en aquest cas de signe contrari, amb els pols invertits, per donar a entendre que amb les armes que tenim a la boca no pretenem fer-li cap mena de mossegada ni cap mena de por. Riure seria com mostrar la pistola descarregada, assegurar a qui tenim davant que no estem disposats a fer servir les incisives i els ullals per esquinçar-li la carn ni les molars per triturar-la.


  No sé si la teoria té alguna cosa de cert ni em preocupa gaire de saber-ho, perquè intueixo que l’antropologia, com la psicologia, és una gaia ciència, un gènere literari proper a la literatura fantàstica i a la poesia lírica en què el que realment compta és la bellesa i l’amenitat d’allò que es presenta. En aquest sentit, la tesi de la rialla com a amenaça reprimida, com a evolució pacífica de l’instint primitiu de matar, em va molt bé per explicar la rialla del Pepe, que, en el fons del seu cor, sempre guardava un punt de violència que podia esclatar de manera impensada: la seva rialla prorrogava aquest perill i li feia enxiquir els ulls, que habitualment tenien una mirada molt negra, molt oberta, molt forta, molt penetrant, gairebé massa. La negror de la mirada contrastava perfectament amb la blancor de porcellana de les dents, i el contrast de l’una amb l’altra creava un oxímoron de diversió defensiva, una agressió enriolada, que feia que l’espectador, l’oient, l’amic, estigués tota l’estona preparat per rebre, enmig de les moixaines, l’esgarrapada de l’animal ocult.


  LA DARRERA VEGADA QUE ENS VAM VEURE


  Havíem estat prenent, jo, un cafè, i ell el seu invariable suc de taronja que consumia al llarg dels mesos de malaltia, en una ingènua recerca de vitamines que l’havien d’ajudar a superar el seu mal, al bar Lobo del carrer Pintor Fortuny cantonada amb Xuclà.


  Era la vigília de Reis, a mitja tarda —jo encara tenia uns quants obsequis per comprar—, i érem molt a prop d’una Rambla inundada de gent.


  No recordo de què havíem parlat en el bar. Suposo que de banalitats i ximpleries, detalls i anècdotes que no ens fessin estimbar pels precipicis del sentimentalisme que sempre havíem volgut evitar. Com si ell no estigués malalt i jo no em sentís corprès per la seva situació.


  Quan vam sortir al carrer i ens vam acomiadar, ell em va mirar directament al fons dels ulls, amb tota la seva ànima, amb una mena de mirada que semblava provenir de molt lluny, d’algun lloc remot i molt distant, més enllà del temps i de l’espai. Va ser una mirada carregada de seriositat, d’intensitat, com si estigués escanejant el meu rostre per recordar-lo després, com si em fes una fitxa amb tot detall; una mirada prenyada de sentit, sense paraules que la disfressessin, que jo no vaig saber interpretar com el que òbviament era: el comiat.


  Aquella mirada tan seriosa, tan negra i solemne, tan eloqüent, llunyana i propera a la vegada, em va intimidar, fins i tot em va incomodar una mica, poc propens com he estat sempre —per a la meva desgràcia— a les expansions sentimentals. Havia arribat el moment d’abraçar-nos i dir-nos quatre coses que no fossin banals… quatre coses fonamentals, primordials. Però no ho vam fer.


  Sempre més he pensat que la iniciativa de l’abraçada l’havia d’haver dut jo. Jo era qui havia de resoldre aquella seva mirada en silenci amb una reacció física: un apropament, un despullament de les convencions masculines en què s’assentava la nostra amistat, una encaixada de mans, un petó, alguna reacció genuïna que sorgís del fons del meu ésser i, per uns instants, em descontrolés, ens descontrolés a tots dos. Potser un sanglot, unes llàgrimes, un crit… Però vaig optar per interrompre aquell brevíssim instant únic amb alguna brometa que ell de seguida va entomar i respondre. Em vaig tornar a amagar rere la màscara de l’humor i ell es va apressar a fer-ho també. El moment havia passat. La intensitat de la seva mirada havia desaparegut.


  El temps, que s’havia detingut per uns instants en aquella cantonada, la massa de persones que formiguejaven amunt i avall pels carrerons adjacents a la Rambla, els turistes amb els seus mapes i les seves ampolles d’aigua, els taxistes aturats a la parada de l’antic hotel Manila, tot, per uns breus moments, havia quedat en suspens dins del nostre cap mentre ell em mirava: «una mirada, si se’m permet, feta des de l’altre cantó de la malaltia terminal», com molt bé la defineix Josep Maria Benet i Jornet en unes ratlles del llibre Material d’enderroc en què evoca uns moments semblants en ocasió del comiat de la seva amiga Montserrat Roig.


  En el fons d’aquella mirada del Pepe hi havia una tendresa molt densa, tan atapeïda com diuen que estava la matèria fosca abans del big bang.


  Estic segur que hauria estat millor deixar-se endur pels sentiments que a tots dos ens feien una mica de vergonya, l’estrany pudor sentimental que alguns homes tenim gravat a foc en la nostra manera de ser i fer-nos una gran abraçada, intensa, física i animal; però hi ha un moment en què les efusions ens semblen risibles, ens incomoden, ens expulsen del context sentimental en què volíem instal·lar-nos i ens fan sentir melodramàtics i exagerats, o sigui insincers. Aquella bona abraçada que no va tenir lloc, teatral si es vol (què érem, nosaltres, si no dos homes de teatre en tota l’extensió i la profunditat del terme?) ens hauria anat molt bé a tots dos, especialment a mi. Era ben clar —després ho vaig anar comprenent— que el Pepe havia decidit que aquell moment, aquell instant precís, el dia 5 de gener del 2009, vigília de Reis, a quarts de vuit de la tarda, a la cruïlla de Pintor Fortuny i Xuclà que tantíssimes vegades havíem creuat junts al llarg de la vida, era la darrera vegada que ens vèiem. Almenys en el regne dels vius.


  Aquest llibre, al qual ara poso punt final, és el meu intent de reemplaçar l’abraçada còsmica que, malauradament, mai no es va produir entre nosaltres dos.


  Barcelona, 5 de desembre del 2016
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    JOAN LLUÍS BOZZO i DURAN (Gràcia, Barcelona, 1953) és un actor i director teatral català. Entra en el món del teatre fent Els Pastorets als Lluïsos de Gràcia. Estudia Filologia Catalana a la UAB. L’any 1971 funda una comuna teatral d’espectacles de carrer. El 1978 s’integra a la companyia Dagoll Dagom en el doble vessant d’actor i director: Antaviana, 1978, basada en contes de Pere Calders; La nit de Sant Joan, 1981, amb música de Jaume Sisa; Glups!, 1983, basada en l’obra de l’humorista francès Lauzier, o de director: El Mikado, 1986; Mar i Cel, 1988; Flor de Nit (1992), T’odio amor meu (1995), Pigmalió (1997) i un llarg etcètera. A més de les obres de Dagoll Dagom, ha dirigit Pepe Rubianes, El retaule del flautista, òperes i altres espectacles. Ha intervingut en les sèries televisives Oh! Europa (1993), Oh! Espanya (1996), La memòria dels Cargols (1999) i La sagrada família (2010-2011). Col·labora amb una columna d’opinió a El Periódico i fa de comentarista a tertúlies de ràdio i televisió.
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