
  


  
    
  


  
    En Cyril Avery no és un Avery de debò. O això li diuen els seus pares adoptius. I mai ho serà. Però si no és un Avery de debò, què és? Aquesta és la història d’en Cyril, des d’abans del seu naixement el 1945 fins a la seva mort, setanta anys després. Un llibre on seguim les peripècies del protagonista per créixer i fer-se un lloc en un món hostil on se sent a la deriva, només ancorat al seu amic de l’ànima, l’infinitament més glamurós i perillós Julian Woodband. Ocultant l’homosexualitat o no, cal sobreposar-se al rebuig, la marginació, la crítica… I viure.


    Tot explicat al més pur estil Boyne. L’empatia del lector amb el protagonista i narrador és immediata i profunda, i la tendresa i el sentit de l’humor hi imperen. A mercè de la fortuna i l’atzar, en Cyril té tota una vida per conèixer-se i, de passada, per descobrir una llar, un país i molt més.


    Torna l’autor d’El noi del pijama de ratlles i El noi de la casa de la muntanya amb una gran novel·la apassionant, divertida i commovedora a parts iguals.
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    Per a John Irving

  


  
    —Soc l’única al món que pensa que el món cada dia és un lloc més repulsiu? —va preguntar la Marigold, mirant el seu marit, el Christopher, des de l’altra banda de la taula on esmorzaven.


    —Doncs, la veritat —va replicar ell— és que jo crec que…


    —Era una pregunta retòrica —va reprendre la Marigold, abans d’encendre un cigarret, el sisè d’aquell dia—. Fes-me el favor de no posar-te en ridícul donant-me la teva opinió.

  


  MAUDE AVERY, Alegria per l’alosa
(THE VICO PRESS, 1950)


  PRIMERA PART


  VERGONYA


  1945


  El cucut al niu


  La bona gent de Goleen


  Molts anys abans que descobríssim que havia engendrat dues criatures amb dues dones diferents, una a Drimoleague i l’altra a Clonakilty, el reverend James Monroe es va plantar dalt l’altar de l’església de Nostra Senyora Estrella del Mar, a la parròquia de Goleen, West Cork, i va denunciar la meva mare per puta.


  Tota la família seia junta al segon banc. L’avi, al costat del passadís, fent servir el mocador per polir la placa de bronze gravada a la memòria dels seus pares, clavada darrere el seient de fusta que tenia al davant. Duia el trajo dels diumenges, que l’àvia li havia planxat ahir nit; ella retorçava els dits torts al voltant de les boletes de jaspi del seu rosari i movia els llavis en silenci, fins que l’avi li va posar una mà sobre les seves i li va ordenar que guardés silenci. Els meus sis tiets, amb els cabells foscos lluents de brillantina amb perfum de roses, seien a continuació de l’àvia, en ordre ascendent d’edat i estupidesa. Cada un era dos o tres centímetres més baix que el següent i, des del darrere, es notava la disparitat. Els nois feien tots els possibles per mantenir-se desperts, aquell matí; la nit de la vigília hi havia hagut un ball a Skull, havien tornat a casa força beguts, i només havien dormit unes quantes hores abans que els cridessin per anar a missa.


  Al capdavall de la fila, sota una talla de fusta de la desena estació del viacrucis, hi seia la mare, i l’estómac se li regirava de terror davant del que l’esperava. Gairebé no gosava mirar enlaire.


  La missa va començar com sempre, segons em va dir ella, amb la presentació desganada dels ritus introductoris per part del capellà, i el càntic desafinat del kyrie per part de la congregació. El William Finney, un veí de la mare de Ballydevlin, va anar cap al púlpit amb tota la pompa per encarregar-se de les dues primeres lectures litúrgiques, escurant-se la gola a tocar del micròfon, i pronunciant després cada paraula amb tanta intensitat dramàtica que semblava un actor a l’escenari de l’Abbey Theatre. El reverend Monroe, suant notòriament sota el pes dels hàbits i la passió de l’enrabiada, va prosseguir amb l’Aclamació i l’Evangeli, i va convidar tothom a seure, i tres escolanets amb les galtes vermelles es van esmunyir cap al seu banc lateral, intercanviant mirades excitades. Potser havien llegit prèviament les notes del capellà a la sagristia, o l’havien sentit assajant el sermó mentre es posava la casulla. Potser simplement sabien de la crueltat de què era capaç aquell home, i s’alegraven que en aquella ocasió no la dirigís contra ells.


  —Tota la meva família és de Goleen fins on arriben els registres —va començar, alçant la mirada cap a cent cinquanta caps drets i un, tot sol, d’acotat—. Una vegada vaig sentir el rumor terrible que el meu besavi havia tingut família a Bantry, però no he trobat mai cap prova que ho justifiqués —una rialla apreciativa de la congregació; una mica de sarcasme de província no feia mai mal a ningú—. La meva mare —va continuar—, una bona dona, se l’estimava molt, aquesta parròquia. Se’n va anar a la tomba sense haver-se allunyat mai més d’uns quants quilòmetres a la rodona de West Cork, i no se’n va penedir ni un moment. «Aquí hi viu bona gent», em solia dir. «Gent bona, honesta i catòlica». I, voleu que us digui una cosa? No he tingut mai motius per dubtar-ne. Fins avui.


  Un murmuri va resseguir l’església.


  —Fins avui —va repetir el reverend Monroe lentament, sacsejant el cap amb commiseració—. La Catherine Goggin ha vingut al servei aquest matí? —va mirar al voltant com si no tingués idea d’on podia ser, malgrat que feia setze anys que s’asseia al mateix banc.


  En un instant, tots els homes, dones i criatures presents es van girar cap on era ella. Tothom, per ser precisos, a excepció de l’avi i els meus sis tiets, que miraven endavant molt decidits, i l’àvia, que va abaixar el cap en el precís moment en què l’aixecava la meva mare, com un balancí de vergonya.


  —Ah, ets aquí, Catherine Goggin —va dir el capellà, mirant-la amb un somriure mentre li indicava que s’hi acostés—. Vine cap aquí ara com una bona noia.


  La mare es va aixecar a poc a poc i va fer via cap a l’altar, lloc on només havia pujat una vegada en fer la primera comunió. Anys més tard em va explicar que no tenia la cara vermella, sinó pàl·lida. A l’església feia calor aquell dia, la xafogor pròpia de l’estiu i de l’alè excitat dels parroquians, i ella no se sentia segura sobre els peus, preocupada per si es desmaiava i la deixaven sobre el terra de marbre a florir-se i podrir-se, per donar exemple a altres noies de la seva edat. Va mirar el reverend Monroe nerviosa, coincidint un sol instant amb els seus ulls rancorosos, abans de girar el cap.


  —Com si la mantega no es fongués —va apuntar el pare Monroe, observant el seu ramat amb mig somriure—. Quants anys tens, Catherine? —li va preguntar.


  —Setze, pare.


  —Digue-ho més fort. De manera que la bona gent que seu al fons de l’església et pugui sentir.


  —Setze, pare.


  —Setze. Ara aixeca el cap i mira els teus veïns. Mira la teva mare i el teu pare, que han viscut de manera cristiana i decent, i s’han mostrat dignes dels pares que els van precedir. Mira els teus germans, que com tots sabem són joves dignes i treballadors que no han descarrilat mai cap noia. Els veus, Catherine Goggin?


  —Sí, pare.


  —Si t’he de tornar a dir que parlis en veu alta, et clavaré una plantofada des d’aquest altar, i no m’ho retraurà ningú.


  —Sí, pare.


  —«Sí, pare». Aquesta serà l’única vegada que hauràs de pronunciar un «sí» dins una església, te n’adones, noieta? No gaudiràs mai del dia del casament, tu. Veig que se te’n van les mans cap a la panxa, prou grossa ja. Ocultes un secret, Catherine?


  Dels bancs, es va alçar una exhalació aleshores. Això era precisament el que sospitava la congregació, és clar (què més podia ser?), però n’havien esperat la confirmació. Les mirades anaven i venien entre amics i enemics per igual, mentre mentalment ja preparaven les converses. «Els Goggin», dirien. «Ja era d’esperar, d’aquesta família. Ell gairebé és incapaç d’escriure el seu nom en un tros de paper i ella és una bona peça».


  —No ho sé, pare —va respondre la meva mare.


  —No ho saps. És clar que no ho saps. Vols dir que no ets una puteta amb el seny d’una conilla dins el seu cau? I amb una moral similar, podria afegir. Totes les jovenetes presents —va afegir-hi el capellà, elevant el to de veu mentre fitava els ciutadans de Goleen, que seien tots als bancs ben quiets mentre ell els assenyalava—, us heu de fixar atentament en la Catherine Goggin aquí present, per aprendre què els passa a les noies que es juguen la virtut com si res i la perden. I després es troben amb una criatura a la panxa i sense marit que se n’encarregui.


  Un fragor va recórrer l’església. Una noia havia quedat prenyada l’any passat a Sherkin Island. Havia estat un escàndol deliciós. El mateix havia succeït a Skibbereen el Nadal passat no l’altre. Es guanyaria Goleen la mateixa màcula de vergonya? Si fos així, la notícia s’escamparia per tota la regió de West Cork abans de l’hora del te.


  —I ara, Catherine —va prosseguir el pare Monroe, posant una mà sobre l’espatlla de la noia i estrenyent-li l’os amb força entre els dits—. Davant de Déu i de la teva família, i davant de totes les bones persones d’aquesta parròquia, has de revelar el nom del marrec amb qui vas jaure. Has de revelar el seu nom per tal que se’l pugui impulsar a la confessió i a ésser perdonat als ulls del Senyor. I després hauràs de marxar d’aquest temple i d’aquesta parròquia per no macular mai més el nom de Goleen, m’has sentit?


  La noia es va girar de cara al meu avi, la cara del qual semblava de granit bo i mirant l’estàtua de Jesús crucificat que penjava rere l’altar.


  —El teu pobre pare no et pot ajudar ara —va remarcar el capellà, seguint-li la direcció de la mirada—. Segur que no en vol saber res més, de tu. Així m’ho va dir ell mateix anit, quan va venir al presbiteri a informar-me d’aquesta notícia vergonyosa. I que ningú d’entre els presents gosi culpar el Bosco Goggin de res de tot això, perquè aquest home ha criat els seus fills com cal, seguint els valors del catolicisme i, com se li podria demanar comptes per una sola poma podrida en un cabàs on totes les altres són sanes? Digue’m el nom del sagal ara mateix, Catherine Goggin, digue’m el seu nom per tal que et puguem desterrar i no haguem de contemplar més la teva cara embrutida. O potser no el saps, el nom? És això el que et passa? Han estat tants que no ho pots saber del cert?


  Entre els bancs, es va oir un lleu murmuri de malestar. Fins i tot enmig d’aquell safareig de xafarderies, la congregació tenia la impressió que la cosa potser anava una mica massa enllà, ja que implicava tots els fills del veïnat en aquella indecència. El reverend Monroe, que havia pronunciat centenars de sermons en aquella església durant vint anys, i sabia llegir l’atmosfera d’una concurrència a la perfecció, va retrocedir lleugerament.


  —No —va resoldre—. Estic convençut que encara et queda una veta de decència i que va ser un noi i prou. Però si no em dius el seu nom ara i aquí, Catherine Goggin, ja entendré per què.


  —No el diré —va replicar la mare, negant amb el cap.


  —Què has dit?


  —No el diré —va repetir ella.


  —Que no el diràs? L’hora de la timidesa t’ha passat fa temps; no te n’adones, tu, d’això, oi que no? El nom, noieta, o et juro davant la creu que et foragitaré a fuetades de la casa de Déu coberta de vergonya.


  Ella en aquell moment va alçar la mirada i va escrutar l’església. Va ser com una pel·lícula, segons la mare em va explicar després: tothom contenia l’alè preguntant-se a qui podria assenyalar amb el dit de la culpa, i totes les mares resaven perquè no fos cap fill seu. O encara pitjor, el seu marit.


  La noia va obrir els llavis, fent la impressió de trobar-se al caire d’oferir una resposta, però va canviar d’idea i va negar amb el cap.


  —No ho diré —va repetir en veu baixa.


  —Doncs que sigui com tu vols —va replicar el pare Monroe posant-se darrere d’ella per clavar-li una poderosa guitza amb la bota que la va enviar trontollant avall per les escales de l’altar, amb les mans estirades endavant per protegir-me, ja que fins i tot en aquell estadi tan prematur del meu desenvolupament ja estava disposada a protegir-me al preu que fos—. Ves-te’n d’aquí, bagassa, ves-te’n de Goleen i emporta’t la teva infàmia a un altre lloc. Hi ha cases a Londres per a aquelles que són com tu, i llits en els quals et podràs tombar d’esquena i obrir-te de cames per a tots i satisfer els teus desitjos lascius.


  La congregació va boquejar horroritzada de delit davant d’aquells mots i, als nois adolescents, aquelles idees els van excitar, i mentre ella s’aixecava de terra, el capellà va avançar altra volta i la va arrossegar per un braç a través de la nau de l’església, amb la bava caient-li pel llavi i la barbeta, la cara roja d’indignació, i mostrant l’excitació més i tot potser a aquells que sabien on buscar-la. La meva àvia va mirar al voltant, però l’avi la va pessigar al braç i ella es va tornar a girar endavant. El tiet Eddie, el més jove dels sis i el més pròxim en edat a la meva mare, es va aixecar i va cridar:


  —Au, va, home, ja n’hi ha prou.


  En oir aquelles paraules, el meu avi també es va aixecar i, amb un sol cop de puny a la mandíbula, el va deixar inconscient. La mare ja no en va veure res més, perquè el pare Monroe l’havia arrossegat fins al cementiri que hi havia al darrere i li havia ordenat que marxés abans d’una hora, i que a partir d’aquell dia el nom de Catherine Goggin ja no se sentiria ni pronunciaria mai més a la parròquia de Goleen.


  Es va quedar uns minuts estirada a terra, conscient que la missa encara s’allargaria mitja hora ben bona, abans d’aixecar-se a poc a poc i agafar el camí de casa, on ella creia que es trobaria una bossa amb l’equipatge esperant-la a la porta del davant.


  —Kitty.


  Una veu la va fer girar i es va sorprendre en veure el meu pare, que s’hi acostava amb pas nerviós. L’havia clissat al banc del darrere, per descomptat, mentre el capellà l’arrossegava cap a la portalada, i se li havia de reconèixer que feia cara d’avergonyit.


  —Encara no has fet prou mal? —li va demanar ella, posant-se una mà a la boca i apartant-la tot seguit per examinar la sang que se li havia ficat sota les ungles sense manicura.


  —Jo no volia això de cap manera —li va confessar—. Lamento la teva desgràcia, de cor t’ho dic.


  —La meva desgràcia? —li va demanar ella—. En un món diferent, això seria la nostra desgràcia.


  —Au, va, Kitty —va mormolar ell, utilitzant el diminutiu amb què s’hi dirigia des que era una nena—. No siguis així. Aquí tens un parell de lliures —va afegir, donant-li dues lliures verdes irlandeses—. Això hauria d’ajudar-te a tornar a començar en un altre lloc.


  La noia es va mirar els bitllets un moment, abans d’aixecar-los enlaire i estripar-los lentament pel mig.


  —Bah, Kitty, no cal que…


  —Digui el que digui l’home d’aquí dins, jo no soc cap puta —va remarcar ella, mentre emmatxucava els trossos en una bola i l’hi tirava—. Queda’t els teus diners. Amb una punta de cinta adhesiva els pots enganxar i, quan sigui el seu aniversari, gastar-te’ls comprant un vestit ben maco per a la tieta Jean.


  —Jesús, Kitty, vols fer el favor de parlar baix, per l’amor de Déu?


  —No ho sentiràs pas mai més —li va assegurar ella, girant-se d’esquena i encaminant-se cap a casa, i tot seguit cap a l’autobús que, a última hora de la tarda, anava a Dublín—. Que tinguis bona sort.


  I d’aquesta manera va marxar definitivament de Goleen, el lloc on havia nascut, al qual no tornaria fins després de més de seixanta anys, quan, juntament amb mi, aniríem a aquell cementiri a buscar entre les làpides les restes de la família que l’havia desterrat d’aquella manera.


  Un tiquet només d’anada


  Comptava amb els seus estalvis, per descomptat: unes quantes lliures que havia resguardat dins un mitjó a la seva calaixera al llarg dels darrers anys. Una tieta anciana, que s’havia mort tres anys abans de la desgràcia de la mare, li donava uns penics de tant en tant, quan li encomanava algun encàrrec, i els penics amb el temps s’havien acumulat. I encara li quedava alguna cosa dels diners de la comunió i una mica més de la confirmació. No havia estat mai persona de gastar gaire. No necessitava gran cosa, i les coses que potser li haurien agradat, d’entrada ni tan sols sabia que existien.


  Com era previsible, quan va arribar a casa l’esperava la bossa amb l’equipatge, molt ben empaquetada i recolzada al costat de la porta del carrer, amb l’abric i el barret tirats al damunt. Els va rebutjar, deixant-los sobre el braç del sofà, perquè eren herències de família i perquè va suposar que la roba de diumenge que tenia a l’esquena li resultaria més útil a Dublín. Llavors va obrir el calaix i va comprovar que el mitjó moneder era allà, guardant el secret amb el mateix zel que ella havia guardat l’altre, fins que ahir al vespre la seva mare havia entrat a l’habitació sense trucar, i l’havia atrapat dreta davant del mirall amb la brusa descordada, acariciant-se amb una mà la panxa convexa amb una mescla de por i fascinació.


  El gos, ja vell, va alçar la mirada des del seu racó, davant de la llar, i li va oferir un badall perllongat, però no s’hi va acostar guimbant i bellugant la cua com solia fer, buscant una carícia o un compliment.


  La mare se’n va anar al dormitori i va donar una última mirada al voltant, per si es volia endur alguna altra cosa. Hi havia uns quants llibres, és clar, però ja els havia llegit tots, i al destí final del seu viatge també en trobaria, de llibres. A la tauleta de nit, hi havia una figureta de porcellana de santa Bernadette i sense cap motiu assenyat que li vingués al cap, més enllà d’irritar els seus pares, la va girar de cara a la paret. També hi havia una capsa de música, originalment de la seva mare, on guardava les seves cosetes de valor i els seus tresors, i va començar a triar-ho mentre la ballarina girava i el mecanisme reproduïa una melodia de La Esmeralda de Pugni, abans de decidir que aquells objectes pertanyien a una vida distinta i tancar decididament la capsa, dins la qual la ballarina va fer una reverència, inclinant-se des de la cintura, abans de desaparèixer completament.


  Doncs fantàstic, va pensar la Catherine mentre sortia de casa per última vegada i emprenia el camí per la carretera cap a l’oficina de correus, on es va asseure sobre l’herba seca fins que va arribar un autobús; va ocupar un seient del darrere, vora una finestra oberta, i es va esforçar a respirar amb regularitat per evitar marejar-se durant el trajecte a través del terreny pedregós fins a Ballydehob i el passeig Marítim de Leap, i seguidament cap a Bandon i Innishannon, abans de desviar-se en direcció nord cap a la ciutat de Cork pròpiament dita, un lloc que ella no havia visitat mai però que, segons li havia explicat el seu pare, era ple de jugadors, protestants i borratxos.


  Per dos penics, es va beure un bol de sopa de tomàquet i una tassa de te en un cafè de Lavitt’s Quay, i després va caminar al llarg de la riba del riu Lee fins a Parnell Place, on va comprar un tiquet fins a Dublín.


  —El vol d’anada i tornada? —li va preguntar el conductor, mentre remenava la cartera lligada a la cintura buscant canvi—. Estalviarà diners, si igualment ha de tornar.


  —No tornaré pas —va replicar, agafant el tiquet dels dits del conductor i guardant-lo curosament dins el moneder, ja que tenia el pressentiment que podia ser un objecte que valdria la pena guardar, un recordatori de paper amb la data en què havia començat la seva nova vida segellada amb traces gruixudes de tinta negra.


  A prop de Ballincollig


  Una persona amb menys fortalesa de caràcter potser s’hauria sentit atemorida o irritada quan l’autobús s’allunyava de les andanes i emprenia el trajecte en direcció nord, però no la mare, fermament convençuda que els setze anys que havia passat a Goleen (en què l’havien maltractat de paraula, l’havien ignorat o tractat com si fos menys important que cap dels seus sis germans) l’havien empès cap a aquest moment d’independència. Jove com era, i per difícil que li resultés, ja havia fet les paus amb el seu estat, el qual, segons em va explicar més endavant, havia descobert tot d’una a la botiga de queviures de Davy Talbot al carrer Major, dreta al costat d’una pila de deu caixes de taronges, en sentir que un dels meus peus sense forma li clavava una coça diminuta a la bufeta; ben just un espasme incòmode que es podia deure a moltes causes, però que ella ja sabia que amb el temps seria jo. No es va ni plantejar cap solució d’estranquis, malgrat que entre les noies del poble corria la xafarderia que a Tralee hi havia una viuda que feia coses terribles amb sals Epsom, unes bosses de goma al buit i uns fòrceps. Deien que, per sis xílings, podies entrar i sortir de casa seva en un parell d’hores un quilo i mig o dos més lleugera. No, ella sabia amb tota precisió què faria quan nasqués jo. Només s’havia de limitar a esperar que arribés per posar el seu Gran Pla en marxa.


  L’autobús de Dublín anava força ple. A la primera parada, hi va pujar un xicot que carretejava una maleta vella marronosa i va ullar els pocs seients lliures que quedaven. Mentre s’aturava un moment al costat de la mare, ella podia percebre la mirada tòrrida del noi, però no va gosar girar-se, no fos cas que fos algú que conegués la seva família i ja hagués sentit explicar la notícia de la seva vergonya, perquè li bastaria veure-la de cara per etzibar-li un comentari mordaç. Ningú va dir res, malgrat tot, i després d’un moment, el noi va continuar endavant. No va ser fins que l’autobús havia recorregut set o vuit quilòmetres més que el noi va tornar cap on ella seia i va assenyalar el seient buit del costat.


  —Et fa res? —li va demanar.


  —No tens cap seient allà al darrere? —va replicar ella, ullant en la direcció esmentada.


  —El paio del costat menja sandvitxos d’ou i l’olor em mareja de mala manera.


  La Catherine va arronsar les espatlles i va apartar l’abric perquès es pogués asseure, fixant-s’hi amb una llambregada mentre ho feia. Duia un trajo de tweed amb la corbata afluixada al voltant del coll, i una gorra que el xicot es va treure i va guardar a les mans. Un parell d’anys més gran que ella, divuit o dinou potser, i malgrat que la mare era el que en aquella època en deien una «preciositat», l’efecte combinat de l’embaràs i els esdeveniments dramàtics d’aquell matí li havien fet passar les ganes de flirtejar. Alguns nois del poble havien intentat iniciar relacions romàntiques amb ella, és clar, però la Catherine no hi havia tingut mai cap interès, i així s’havia guanyat una reputació de virtuosa que ara s’havia esmicolat. Hi havia unes quantes noies de les quals es comentava que, per mica que les encoratgessin, estaven disposades a fer alguna cosa o ensenyar alguna cosa o besar alguna cosa, però la Catherine Hoggins no. Quedarien ben parats aquells nois en assabentar-se de la seva desgràcia, i alguns fins i tot es penedirien de no haver intentat mai seduir-la amb una mica més d’insistència. I ara aprofitarien la seva absència per dir que sempre havia estat una puteta, cosa que amoïnava la mare de mala manera, perquè ella i la persona que ells s’empescarien en les seves imaginacions sòrdides no tindrien gaire res més en comú que el nom.


  —Fa un bon dia, en tot cas —va dir el noi al seu costat.


  —Què has dit? —li va preguntar ella, girant-se per mirar-lo.


  —He dit que fa bon dia —va repetir—. No està pas malament, per a aquesta època de l’any.


  —Suposo que no.


  —Ahir plovia i aquest matí el cel amenaçava xàfecs. Però, fixa’t, no ha plogut gens. Fa un temps magnífic.


  —T’interessa el temps, eh? —li va demanar, adonant-se que el to era sarcàstic però sense donar-hi importància.


  —Vaig créixer en una masia —va aclarir ell—. Em surt de manera natural.


  —Jo també vaig créixer en una masia —va replicar la Catherine—. El pare s’ha passat mitja vida observant el cel o ensumant l’aire del capvespre per endevinar quin temps faria l’endemà. Diuen que a Dublín sempre plou. Tu t’ho creus?


  —Aviat ho descobrirem, em sembla. Vas fins al final, tu, eh?


  —Perdona’m?


  Ell es va posar vermell des de l’arrel del coll fins a la punta de les orelles, i la velocitat de la transformació va fascinar la noia.


  —Fins a Dublín —va precisar ell ràpidament—. Vas fins a l’última parada, a Dublín, o baixaràs en una parada anterior?


  —Vols el seient vora la finestra? —li va preguntar ella—. És això el que vols? Perquè te’l puc cedir, eh? No m’interessa especialment.


  —No, no, de cap manera —va respondre ell—. Ja estic bé on soc. A menys que tu també et posis a menjar sandvitxos de formatge, vaja.


  —No tinc pas res per menjar —va admetre ella—. Ja m’agradaria.


  —Jo porto mig pernil cuit a la maleta —va apuntar el noi—. Te’n puc tallar una llesca, si t’ha d’ajudar.


  —No podria pas menjar viatjant en autobús. Em marejaria.


  —Et puc demanar com et dius? —va reprendre el noi, i la meva mare va vacil·lar.


  —Ho vols saber per algun motiu en particular?


  —Per dirigir-me a tu pel nom —va aclarir ell.


  La Catherine es va fixar en la cara del xicot i es va adonar que era molt guapo. Tenia cara de noia, em va dir a mi anys més tard. Una pell suau que no havia tastat mai l’estrebada d’una navalla. Pestanyes llargues. Uns cabells rossos que li queien sobre el front i els ulls, per més que s’esforcés a dominar-los. No havia copsat res en la manera com el noi es comportava que li fes pensar que podia representar una amenaça per a ella, així que es va estovar i finalment va abaixar la guàrdia.


  —Em dic Catherine —va contestar—. Catherine Goggin.


  —Encanta’t de coneixe’t —va replicar ell—. Jo, Seán MacIntyre.


  —Ets de ciutat, Seán?


  —No, soc de prop de Ballincollig. Ho coneixes?


  —N’he sentit a parlar però no hi he estat mai. La veritat és que no he estat mai enlloc.


  —Bé, ara sí que vas a algun lloc —va dir ell—. A la gran fumarada.


  —Ah, sí —va admetre la Catherine, girant-se a mirar per la finestra cap als camps que s’esmunyien enrere, i els nens que treballaven als pallers, els quals saltaven esverats i els saludaven amb les mans, en veure l’autobús venint per la carretera.


  —Vas amunt i avall molt sovint? —va preguntar-li el Seán al cap d’un moment.


  —Que si faig què? —va replicar ella, arrufant les celles.


  —A Dublín —va precisar, posant-se una mà a la cara i preguntant-se potser per què tot el que deia semblava agafar un sentit equivocat—. Que si vas i vens amunt i avall gaire sovint? Potser tens família aquí dalt?


  —No conec ni una ànima a fora de West Cork —va replicar ella—. Dublín serà un misteri per a mi. I tu?


  —No hi he estat mai, però un amic hi va anar fa un mes i va trobar feina ben de pressa a la fàbrica de cervesa Guinness, i m’ha dit que, si en vull una, també n’hi ha per a mi.


  —No es passen tot el dia bevent-se els beneficis, els que hi treballen? —va preguntar-li la Catherine.


  —Ui, no, segur que hi ha normes sobre la qüestió. Capatassos i etcètera, etcètera. Individus que van fent la ronda i s’asseguren que ningú xarrupi cervesa negra. El meu amic, de totes maneres, m’ha dit que l’olor de la fàbrica et pot tornar mig boig. El llúpol, l’ordi i el llevat i no sé pas què més. Diu que se sent la bravada a tots els carrers del voltant, i que la gent que viu a prop fa cara d’idiota tot el dia.


  —Probablement van tots borratxos —va apuntar la mare—. I sense gastar-se ni un penic.


  —El meu amic diu que tots els treballadors nous triguen uns quants dies a acostumar-se a l’olor de la fàbrica, i que fins llavors el més normal és que vagin ben marejats.


  —Al meu pare li agrada la Guinness —va reconèixer la mare, recordant el regust amarg de les ampolles amb etiqueta groga que el meu avi portava a casa de tant en tant, i que ella havia tastat una vegada quan l’home es girava d’esquena—. Baixa al pub els dimecres i els divendres, puntual com un rellotge. Els dimecres es posa un límit de tres pintes, igual com els seus companys, i arriba a casa a una hora respectable, però els divendres a la nit es torra. Sovint torna a casa a les dues de la matinada i fa llevar la mare del llit perquè li prepari un plat de salsitxes i un tall de bull negre, i si ella li diu que no, li aixeca la mà.


  —Doncs amb el meu pare totes les nits de la setmana eren com la del divendres per al teu —es va lamentar el Seán.


  —És per això que vols marxar, tu?


  El noi va arronsar el coll.


  —En part —va respondre després d’una pausa allargassada—. A casa hi havia una mica de mala maror, si he de dir la veritat. Valia més que me n’anés.


  —Per què hi havia mala maror, a casa teva? —li va preguntar ella intrigada.


  —Saps què penso? Més em val deixar-ho tot enrere, si a tu no et fa res.


  —És clar —va acceptar ella—. No n’he de fer res, en qualsevol cas.


  —No volia pas dir això.


  —Ja ho sé. No t’hi amoïnis.


  Va obrir els llavis per dir alguna cosa més, però els va distreure un nen que corria amunt i avall pel passadís de l’autobús. Duia el plomall d’un pellroja i feia els sorolls corresponents, uns udols esgarrifosos que haurien provocat mal de cap a un sord i tot. El conductor va proferir un rugit poderós i va dir que si algú no controlava aquella criatura giraria cua i portaria tothom de tornada a la ciutat de Cork, i que ningú recuperaria el preu del bitllet.


  —I tu què, Catherine? —li va demanar el Seán quan es va restablir la pau—. Què et porta a la capital?


  —Si t’ho dic —va respondre la mare, que d’alguna manera ja tenia la sensació que podia confiar en aquell desconegut—, m’has de prometre que no em faràs cap observació cruel. He aguantat moltes paraules desagradables avui i, a dir veritat, no tinc forces per resistir-ne cap més.


  —Jo procuro no dir mai coses desagradables —va replicar el Seán.


  —Espero una criatura —va confessar la mare, mirant-lo de fit a fit i sense ombra de vergonya—. Espero una criatura i no tinc cap marit per ajudar-me a criar-la. I això ha desencadenat una guerra, no cal ni dir-ho. La mama i el papa m’han fumut fora de casa, i el capellà ha dit que havia de marxar de Goleen i no tornar mai més a embrutar el poble.


  El Seán va assentir, però aquest cop, malgrat la indecència del tema, no es va posar vermell.


  —Aquestes coses passen sovint, suposo —va apuntar—. Ningú és perfecte.


  —El meu fill sí —va protestar la mare, assenyalant-se la panxa—. De moment, almenys.


  El Seán va somriure i va mirar endavant, i llavors es van passar una bona estona sense dir res, i potser tots dos es van endormiscar o bé un dels dos va tancar els ulls per fer-ho veure, de manera que cadascun pogués pensar pel seu compte en silenci. Fos com fos, va transcórrer més d’una hora abans que, desperta altra volta, la mare es girés cap a aquell company de viatge i li toqués lleument l’avantbraç.


  —En saps res, de Dublín, tu? —li va preguntar.


  Potser finalment se li havia acudit que no tenia ni idea de què faria ni d’on aniria quan arribessin.


  —Sé que hi ha la seu del parlament, el Dáil Éireann, i que el riu Liffey travessa la ciutat pel centre, i que els grans magatzems Clerys són en un carrer ample i llarg batejat en honor a Daniel O’Connell.


  —Segur que n’hi ha un a tots els comtats irlandesos.


  —Ben cert. Igual com hi ha el carrer de les botigues. I també un carrer Major.


  —I un carrer del Pont.


  —I un altre de l’Església.


  —Déu ens protegeixi dels carrers de l’Església —va exclamar la mare amb una rialla que també va fer riure el Seán: un parell de jovencells burlant-se per sota el nas de la seva pròpia irreverència—. Aniré a l’infern pel que acabo de dir —va afegir la mare quan van cessar les rialles.


  —Segur que hi anirem tots, a l’infern —va corroborar el Seán—. I jo més que ningú.


  —Per què?


  —Perquè soc un calavera —va replicar ell fent-li l’ullet.


  I ella va tornar a riure, va pensar que necessitava anar al lavabo i es va preguntar quant trigarien a aturar-se a un lloc o altre. Més endavant, la mare em va explicar que aquell va ser l’únic moment en què va sentir res que s’acostés a l’atracció pel Seán. Va gaudir en privat i breument de la fantasia que abandonarien l’autobús com a enamorats, es casarien abans d’un mes i em criarien com si jo fos fill de tots dos. Un somni bonic, suposo, però no s’havia de realitzar pas mai.


  —No em fas la impressió de ser un calavera —va remarcar ella.


  —Ah, m’hauries de veure quan m’embalo.


  —Ho tindré en compte. Parla’m d’aquest amic teu. Quant temps has dit que fa que viu a Dublín?


  —Cosa d’un mes, ara —va respondre el Seán.


  —I el coneixes bé?


  —I tant. Ens vam conèixer ja fa un parell d’anys, quan el seu pare va comprar la masia contigua a la nostra, i des de llavors hem estat amics de l’ànima.


  —Ho deveu ser, si t’ha buscat una feina. La majoria de gent se l’ha de buscar pel seu compte.


  Ell va assentir mirant a terra, i després es va mirar les ungles, i encara després per la finestra.


  —Portaloise —va comentar, fixant-se en un cartell tot passant—. Sigui com sigui, ens hi estem acostant.


  —No tens germans ni germanes que et trobin a faltar? —li va demanar ella.


  —No —va respondre el Seán—. Soc fill únic. Després que nasqués, la mare no podia tenir-ne més i el pare no l’hi va perdonar mai. Té embolics amb altres dones, saps? Té unes quantes amiguetes i ningú l’hi critica mai, perquè el capellà afirma que tots els homes confien a tenir la casa plena de canalla de la seva esposa, i que un camp estèril no necessita llavor.


  —Són entendridors, oi que sí? —li va preguntar la mare, i llavors el Seán va arrufar les celles; malgrat les seves entremaliadures, no estava acostumat a mofar-se dels clergues—. Jo tinc sis germans —li va confessar ella al cap d’un moment—. Cinc tenen serradures al cap en comptes de cervell. L’únic en qui penso és el petit, l’Eddie, que es vol fer capellà, també.


  —Quants anys té?


  —Un més que jo. Disset. Al setembre ingressarà al seminari. No crec pas que hi trobi la felicitat perquè sé del cert que va boig per les noies. Però és el més xic, saps, i la masia ja està parcel·lada per als dos més grans, mentre que els altres dos han d’arribar a ser mestres, i el cinquè no serà capaç de treballar mai enlloc perquè no està bé del cap. Així que només queda l’Eddie i ha de ser capellà. Tots hi estan entusiasmats, és clar. Suposo que ara m’ho perdré tot plegat —va afegir amb un sospir—. Les visites i els hàbits i l’ordenació a càrrec del bisbe. Tu creus que permeten que una dona extraviada escrigui cartes al seminari per a un germà seu?


  —No en sé pas re, d’aquesta mena de vida —va contestar el Seán, sacsejant el cap—. Et puc fer una pregunta, Catherine? I em pots dir que me’n vagi a escampar la boira, si no me la vols contestar.


  —Endavant, doncs.


  —Potser el pare no vol assumir la responsabilitat de…, ja m’entens…, de la criatura?


  —I un rave, la responsabilitat —va contestar la mare—. Segur que està més content que unes pasqües que hagi marxat del poble. Hi hauria un assassinat si algú descobrís qui és.


  —I no estàs gens preocupada?


  —Per què?


  —Per com t’espavilaràs.


  Ella va somriure. Era un xicot innocent, amable i una mica ingenu, potser, i la mare fins i tot es preguntava si una gran ciutat com Dublín era el lloc adequat per a un noi com ell.


  —És clar que sí —va respondre—. Tan amoïnada que la camisa no em toca la pell. Però també emocionada. Detestava viure a Goleen. Em ve molt de gust escapar-me’n.


  —Ja conec aquesta sensació. West Cork provoca reaccions estranyes en les persones que s’hi queden massa temps.


  —Com es diu el teu amic, parlant de tot? El que treballa a la Guinness.


  —Jack Smoot.


  —Smoot?


  —Sí.


  —És un cognom estrany amb ganes.


  —A la seva família hi ha una branca holandesa, em sembla. Tirant un bon tros enrere, s’entén.


  —Tu creus que a mi també em podria trobar una feina? Potser podria treballar a l’oficina.


  El Seán va mirar per sobre de l’espatlla de la noia, mossegant-se un llavi.


  —No ho sé —va replicar lentament—. Seré sincer amb tu i et diré que no m’agradaria demanar-l’hi, perquè ja s’ha molestat a trobar-me un lloc a mi tot i que només fa una setmana que hi penca.


  —Ho entenc —va mormolar la mare—. No t’ho havia d’haver demanat. Puc acostar-m’hi un dia passejant, si no em surt res més. Em fabricaré un cartell i me’l penjaré al coll. «Noia honesta busca feina. Necessitarà uns dies de vacances d’aquí a uns quatre mesos aproximadament». No hi hauria de fer broma, eh que no?


  —Suposo que no hi pots perdre res.


  —Tu diries que és fàcil trobar feina a Dublín?


  —Jo diria que no hauràs pas de buscar gaire, en tot cas. Ets una…, ja m’entens…, ets una…


  —Que soc què?


  —Una noia molt maca —va concretar el Seán arronsant les espatlles—. I als que lloguen personal, això els agrada, no és així? Sempre podries fer de dependenta.


  —Dependenta —va repetir la meva mare, assentint lentament mentre s’ho rumiava.


  —Sí, dependenta.


  —Suposo que podria fer-ho, sí.


  Tres aneguets


  Segons l’opinió de la mare, el Jack Smoot i el Seán MacIntyre eren tan diferents com un ou i una castanya, i per això la va sorprendre que fossin tan bons amics. El Seán era extravertit i afable fins al punt de la innocència, mentre que l’Smoot era un personatge més ombrívol i reservat, propens, com descobriria la mare més endavant, a períodes prolongats de melancolia i introspecció, que de tant en tant derivaven en desesperació.


  —El món —li va comentar un dia, quan ja feia unes quantes setmanes que es coneixien— és un lloc terrible, i la nostra desgràcia va ser haver-hi nascut.


  —Amb tot, avui fa sol —va objectar ella, somrient de cara al noi—. Així que almenys ens queda això.


  Quan l’autobús arribava a Dublín, el Seán es va animar una mica al seient del costat de la mare, bo i mirant per la finestra amb els ulls ben oberts, mentre examinava carrers i edificis desconeguts que indicaven la seva aproximació al destí, uns i altres considerablement més atapeïts que els de Ballincollig. Quan el conductor va aparcar a Aston Quay, el Seán va ser el primer a recollir la maleta del prestatge de dalt, i se’l veia tot esverat per haver-se d’esperar mentre els passatgers del davant recollien les seves pertinences. Quan finalment van baixar, va mirar a tot volt amb ànsia fins que, llambregant cap a l’altra banda de l’andana, va veure un home que s’hi acostava venint de la petita sala d’espera contigua als grans magatzems McBirney’s, moment en què va trencar l’expressió amb un somriure d’alleujament.


  —Jack! —va tronar, amb la veu gairebé quallada de felicitat, mentre s’acostava l’altre home, un parell d’anys més gran que ell.


  Es van quedar palplantats un moment, somrient, abans d’encaixar amb força, i que l’Smoot, en un moment lúdic poc habitual, li prengués la gorra del cap i la llancés enlaire molt content.


  —Te n’has sortit, doncs.


  —Dubtaves de mi?


  —No les tenia totes. Pensava que potser em quedaria aquí esperant-te fins que em sortís barba.


  La mare es va acostar als nois, molt satisfeta de tornar a ser a l’aire lliure. Ignorant, per descomptat, que s’havia forjat un pla en algun lloc entre Newbridge i Rathcoole, l’Smoot no va prestar gens d’atenció a la mare i es va centrar exclusivament en el seu amic.


  —I el teu pare, què? —li va demanar—. Vas…


  —Jack, et presento la Catherine Goggin —el va interrompre el Seán quan la mare es va parar al seu costat, esforçant-se tant com podia per aparentar discreció. L’Smoot la va mirar fixament, sense comprendre el motiu de la presentació.


  —Hola —va dir, després d’una pausa breu.


  —Ens hem conegut a l’autobús —li va aclarir el Seán—. Sèiem de costat.


  —Ah, sí? —va preguntar l’Smoot—. Has vingut a visitar uns parents?


  —No ben bé —va respondre la mare.


  —La Catherine s’ha trobat amb un problema —es va explicar el Seán—. Els seus papes l’han fet fora de casa i no volen que hi torni, i per això ha vingut a Dublín a provar sort.


  L’Smoot va assentir, botint la galta amb la llengua mentre hi reflexionava. Era un xicot de cabells foscos, tan foscos com rossos eren els del Seán, i tenia les galtes marcades amb petites cicatrius de la verola. Tenia unes espatlles amples i la mare de seguida se’l va imaginar carretejant barrils de Guinness pel pati de la fàbrica, trontollant enmig de l’aire contaminat de ferum de llúpol i ordi.


  —Hi ha molta gent que ho prova —va declarar al final—. Hi ha oportunitats, és clar. Hi ha gent que no se’n surt i agafa un vaixell per travessar el bassal.


  —Des que era una nena tinc el somni recurrent que, si mai poso els peus a bord d’un vaixell, s’enfonsarà i m’ofegaré —va apuntar la mare, inventant-se aquesta rondalla absurda sobre la marxa, ja que no havia somiat mai res semblant, i només ho va dir per tal que el pla que ella i el Seán s’havien empescat a l’autobús arribés a bon port. Fins aleshores no havia tingut por, segons em va explicar, però després d’arribar a la ciutat la idea de quedar-se sola l’espantava.


  L’Smoot no tenia cap resposta per a aquesta rèplica, i es va limitar a mirar-la amb menyspreu abans de tornar a girar-se de cara al seu amic.


  —Segur que ens avindrem, doncs, oi que sí? —li va preguntar, ficant-se les mans a les butxaques de l’abric i assentint en direcció a la mare per acomiadar-se’n—. Anirem al lloc on viurem i després a fer un mossec. No he menjat res més que un sandvitx en tot el dia i podria devorar un protestant petit, si algú li posés una mica de salsa damunt del cap.


  —Una idea estupenda —va dir el Seán, i quan l’Smoot es va girar per precedir-lo, el Seán el va seguir dues passes més enrere amb la maleta a una mà, mentre que la Catherine anava a la cua, un parell de metres més enrere.


  L’Smoot, llambregant enrere, va arrufar l’entrecella i els altres dos es van aturar i van deixar l’equipatge a terra. L’Smoot els va contemplar fixament com si fossin bojos abans de prosseguir el camí, i ells el van tornar a seguir. Finalment, s’hi va girar de cara, tot esverat, amb les mans als malucs.


  —Passa alguna cosa entre vosaltres que no acabo d’entendre? —els va preguntar.


  —Escolta’m, Jack —va aclarir el Seán—. La pobra Catherine es troba sola al món. No té feina ni gaires diners per trobar-ne. Li he dit que potser es podria quedar uns quants dies amb nosaltres, fins que s’espavili. No et fa res, oi que no?


  L’Smoot no va respondre durant uns instants, però la mare li va reconèixer en l’expressió una mescla de desaprovació i ressentiment. La mare es preguntava si no hauria de dir simplement que no hi havia cap problema, que no volia representar cap molèstia per a cap dels dos, i que els deixaria en pau, però d’altra banda el Seán havia estat tan amable amb ella a l’autobús… si ara no l’acompanyava, on aniria tota sola?


  —Us coneixeu d’allà al poble, m’equivoco? —va preguntar l’Smoot—. És una mena de joc en què em voleu embolicar?


  —No, Jack, ens acabem de conèixer, t’ho prometo.


  —A veure, un moment —va reprendre l’Smoot, enxiquint els ulls mentre es fixava en l’estómac de la mare, el qual, al cinquè mes de la meva gestació, començava a arrodonir-se—. Estàs…? És això…?


  La mare va posar els ulls en blanc.


  —Tenint en compte l’interès desmesurat que avui desvetlla la meva panxa —va apuntar—, hauria de publicar un anunci al diari.


  —Ah, ja hi som —va exclamar l’Smoot, amb una expressió més ombrívola que mai—. Seán, tu hi tens res a veure en això? Pretens portar aquest problema a casa meva?


  —És clar que no, Smoot —va negar el Seán—. Ja t’he dit que ens acabem de conèixer. Ens hem assegut de costat a l’autobús per casualitat; res més.


  —I pots estar segur que jo llavors ja estava de cinc mesos —va afegir la meva mare.


  —En aquest cas, per què s’ha de convertir en la nostra responsabilitat, aquesta noia? Veig que no dus l’anell al dit —va remarcar, assenyalant la mà esquerra de la mare amb el mentó.


  —No —va admetre ella—. I tinc poques probabilitats d’aconseguir-ne cap.


  —Vols atrapar el Seán, si no m’equivoco.


  La mare va quedar bocabadada, en una barreja d’hilaritat i indignació.


  —De cap manera —va afirmar—. No sé pas quantes vegades t’haurem de dir que ens acabem de conèixer. Difícilment em proposaria pescar algú després d’un simple viatge en autobús.


  —Ja. Però no et molesta gens demanar-li favors.


  —Jack, si us plau, està sola —va insistir el Seán suaument—. Tots dos sabem què significa això, eh que sí? M’ha semblat que una mica de caritat cristiana no ens faria pas cap mal.


  —Tu i el teu Déu dels collons —li va etzibar l’Smoot, sacsejant el cap, i la mare, forta com era, va empal·lidir en oir aquell renec, perquè a Goleen la gent, com a norma general, no gastava aquella mena de llenguatge.


  —Només seran uns quants dies —va repetir el Seán—. Fins que trobi la manera d’instal·lar-se.


  —Però és que disposem de poc espai —va replicar l’altre en to de derrota—. Havia de ser per a nosaltres dos i prou. —Es va produir un silenci allargassat i finalment va arronsar les espatlles i va cedir—. Vine, vine, doncs —va decidir—. Pel que sembla, no tinc pas res a dir sobre la qüestió, jo, així que m’ho agafaré tan bé com pugui. Un parell de dies, has dit?


  —Un parell de dies —va convenir la mare.


  —Només fins que t’espavilis.


  —Això mateix.


  —Hmm —va remugar, reprenent el camí a gambades i deixant que el Seán i la mare el seguissin.


  El pis al carrer Chatham


  Mentre s’encaminaven al pont, la mare va mirar a l’altra banda de la barana en direcció al riu Liffey, un impuls brut entre el marró i el verd que s’apressava cap al mar d’Irlanda, com si volgués allunyar-se de la ciutat com més aviat millor per deixar enrere els capellans, els pubs i els polítics. Inspirant, va fer una ganyota i va declarar que no era ni de bon tros tan neta com l’aigua de West Cork.


  —Et podies rentar el cap, a les rieres d’allà —va assegurar—. I molta gent ho fa, és clar. Els meus germans els dissabtes van a rentar-se a un rierol petit darrere el mas amb una sola pastilla de sabó Lifebuoy per a tots, i tornen resplendents com el sol en un dia d’estiu. Una vegada van atrapar la Maisie Hartwell mentre els espiava, i el seu pare, aquell mala peça, la va picar amb el cinturó. Els volia veure els ouets.


  —Els autobusos van en totes dues direccions —va remarcar l’Smoot, girant-se i traient-se la burilla d’un cigarret de la boca abans d’esclafar-la sota la bota.


  —Au, va, Jack —va exclamar el Seán, i la decepció que se li traslluïa a la veu era tan commovedora que la mare va comprendre immediatament que no voldria per res ser la receptora d’aquella observació.


  —Això ha estat el que en diem una broma —va afegir l’Smoot, davant d’aquell retret silenciós.


  —Ha, ha —va estrafer la mare.


  L’Smoot va sacsejar el cap i va seguir endavant, i ella va poder observar lliurement la ciutat, un lloc que pel que havia sentit explicar era ple de putes i ateus, però que s’assemblava molt a casa, només que amb més cotxes, edificis més grans i roba més bona. A Goleen, només hi havia els homes que treballaven, les seves esposes i la seva canalla. Ningú era ric, ningú era pobre, i el món mantenia l’estabilitat permetent que uns centenars de lliures que sempre eren les mateixes anessin i tornessin regularment d’un negoci a l’altre, d’una masia a una botiga de queviures i del sobre d’un salari al bar de torn. Aquí, en canvi, podia veure ricatxos en trajos foscos de ratlles, lluint bigotis curosament elaborats; senyores engalanades; estibadors i mariners; dependentes i treballadors del ferrocarril. Va passar un advocat camí de les Quatre Corts amb tota la parafernàlia, el popelín negre inflant-se-li amb l’aire darrere seu com una capa, i la perruca blanca curta que amenaçava d’envolar-se amb la brisa. En sentit contrari, un parell de joves seminaristes feien ziga-zagues per la vorera força beguts, als quals seguia de prop un noiet amb la cara bruta de carbó i un home vestit com una dona, espècimen que la Catherine no havia vist mai anteriorment. «Què no donaria per una càmera!», es va dir la mare. «Això els deixaria sense alè, a aquells de West Cork!». Quan s’acostaven a la cruïlla, la mare es va girar per mirar avall tota la longitud d’O’Connell Street i, si fa no fa a la meitat, va veure la columna dòrica, alta, que hi havia plantada, juntament amb l’estàtua erigida orgullosament sobre el plint, el nas elevat enlaire perquè no hagués de respirar la pudor de la gent damunt la qual senyorejava.


  —És la Columna de Nelson, allò? —va preguntar, assenyalant-la, i tant l’Smoot com el Seán es van girar.


  —L’és —va respondre el primer—. Com ho sabies?


  —No vaig pas anar a una escola de pebrassos, jo —va replicar ella—. També sé lletrejar el meu nom, saps? I comptar fins a deu. Però, sigui com sigui, és un monument molt ferm, oi que sí?


  —Una carretada de pedres estibades per celebrar una altra batalla victoriosa dels anglosaxons —va exclamar l’Smoot, ignorant el to sarcàstic d’ella—. Si vols la meva opinió, haurien d’enviar aquell fill de puta de tornada cap al lloc d’on va venir. Fa més de vint anys que vam obtenir la independència i encara tenim un mort de Norfolk que ens vigila, i observa tot el que fem.


  —Doncs a mi em sembla que afegeix una certa esplendor al lloc —va dir, per burxar-lo més que res.


  —De debò?


  —Sí, sí.


  —Doncs bon profit et faci.


  En aquella ocasió no es va acostar més a Horatio, de totes passades, ja que anaven en direcció contrària, fent via al llarg de Westmoreland Street i més enllà de la portalada principal del Trinity College, on la mare va mirar atentament aquells joves guapos vestits amb roba elegant reunits sota l’arc, i va experimentar una punxada d’enveja a la boca de l’estómac. Quin dret tenien a gaudir d’aquell lloc, es va preguntar, que sempre se li negaria a ella?


  —Diria que són una colla de prepotents de primera, aquella trepa —va apuntar el Seán, seguint-li la mirada—. Tots protestants, és clar. Jack, en coneixes cap, d’aquells estudiants?


  —Ui, a tots, els conec —va respondre l’Smoot—. ¿No sopem junts cada nit, brindant pel rei, mentre comentem quin gran home és el tal Churchill?


  La mare va percebre una flamarada d’indignació dins seu. No havia pas estat idea seva compartir l’allotjament unes quantes nits amb aquests dos nois, havia estat idea del Seán, i un acte de caritat cristiana per part seva, però un cop establert el pla no entenia per què l’Smoot s’havia de mostrar tan desagradable. Fos com fos, van seguir per Grafton Street fins que van trencar a mà dreta cap a Chatham Street i, finalment, cap a una porteta vermella contigua a un pub, davant de la qual l’Smoot va treure una clau de llautó de la butxaca i es va girar a mirar-los.


  —No hi ha amo ni mestressa, gràcies a Déu —va remarcar—. El senyor Hogan ve el dissabte al matí a cobrar el lloguer i ens trobem a fora, i l’únic de què em parla sempre és de la maleïda guerra. És partidari dels alemanys. Vol que guanyin per pallissa. Aquell imbècil malparit creu que seria un acte de justícia que els britànics acabessin amb l’espinada trencada, però què passaria a continuació?, li dic jo: «Quin seria el següent país? Nosaltres». Per Nadal ja saludaríem tots el tal Hitler i desfilaríem com ànecs per Henry Street amb el braç aixecat endavant. Per més que no arribarà pas tan lluny, la cosa, segur que tot el merder està a punt d’acabar-se. En fi, jo aquí pago un lloguer de tres xílings a la setmana —va afegir, ullant la Catherine, i ella ho va captar sense dir res per evidenciar-ho. Set dies a la setmana representaven cinc penics per dia. Dos o tres dies: quinze penics. Això era just i prou, va resoldre la mare.


  —Fotos per un penic! —va cridar un noi que baixava pel carrer amb una càmera penjada del coll—. Fotos per un penic!


  —Seán! —va exclamar la mare, tibant-lo del braç—. Mira això. Un amic del pare d’allà a Goleen tenia una càmera. No t’han fet mai una fotografia?


  —No, mai —va replicar ell.


  —Fem-nos-en una —va proposar-li ella entusiasta—. Per assenyalar el nostre primer dia a Dublín.


  —Un penic gavanyat —va opinar l’Smoot.


  —Suposo que seria un record bonic —va admetre el Seán, cridant el noi amb un gest i donant-li la moneda—. Vine, Jack. Tu també hi has de sortir.


  La mare era al costat del Seán, però quan s’hi va acostar l’Smoot, la va apartar del mig amb el colze i el disparador va fer el clic en el precís moment en què ella se li girava de cara enfadada.


  —La tindran d’aquí a tres dies —els va informar el noi—. A quina adreça?


  —Aquí mateix —va respondre l’Smoot—. La pots tirar a la bústia.


  —Només ens en donaràs una? —va preguntar la mare al fotògraf.


  —Cada una val un penic —va remarcar el noi—. Si en voleu una altra, us sortirà més car.


  —Una ja és una meravella —va decidir la mare, girant-se d’esquena al noi mentre l’Smoot obria la porta per deixar-los entrar.


  L’escala era estreta, de manera que havien de pujar en fila índia, i el paper esgrogueït de les parets es pelava a totes dues bandes. No hi havia barana i, quan la mare aixecava l’equipatge, el Seán el va agafar i li va cedir el pas darrere l’Smoot.


  —Ves entre nosaltres dos —li va dir—. No ens podem arriscar que caiguis i perjudiquis la criatura.


  Ella li va oferir un somriure agraït i, quan va arribar al capdamunt, va entrar a una sala petita amb una banyera de llautó en un racó, una pica i, ocupant la paret del fons, el sofà més enorme que havia vist la mare en tota la vida. Com carai havien pogut pujar-lo per les escales, per a ella era un misteri. Es veia tan flonjo i confortable que no va poder evitar esfondrar-se en la seva abraçada i fingir que totes les seves aventures de les últimes vint-i-quatre hores no s’havien esdevingut mai.


  —Doncs no hi ha pas res més —va aclarir l’Smoot, mirant al seu voltant amb una barreja d’orgull i engavanyament—. La pica funciona quan li ve de gust, però l’aigua és freda, i haver d’omplir la galleda i arrossegar-la fins a la banyera cada cop que t’has de rentar, una veritable putada. Si us convé anar al lavabo, podeu fer servir els dels pubs veïns. Però feu veure que espereu algú o us fotran al carrer.


  —Haurem de sentir collons, malparits i fills de puta tota l’estona, senyor Smoot? —li va preguntar la mare, somrient—. En realitat no m’importa, ja m’entens, però m’agradaria saber a què m’he d’atenir.


  L’Smoot la va mirar de fit a fit.


  —No t’agrada el meu llenguatge, Kitty? —va preguntar-li ell, provocant que el somriure de la Catherine es fongués ràpidament.


  —No em diguis així —li va reclamar—. Em dic Catherine, si no et fa res.


  —Vaja, doncs, procuraré ser més cavallerós per tu, si tant t’ofèn, Kitty. Vigilaré les meves putes maneres ara que tenim una… —es va aturar i va fer un gest deliberat amb la barbeta en direcció a la panxa de la mare—. Una senyoreta a casa.


  Ella va empassar-se la saliva, a punt de saltar, però què podia dir, tenint en compte que aquell xicot li procurava un sostre?


  —És un piset esplèndid —va intervenir el Seán al final, per trencar la tensió—. Molt acollidor.


  —Sí que ho és —va corroborar l’Smoot, somrient de cara al seu amic, cosa que va portar la mare a preguntar-se si podia fer alguna cosa per guanyar-se la seva amistat tal com ho havia fet el Seán, però no se li va pas ocórrer res.


  —Potser —va apuntar al capdavall, ullant la porta mig oberta del racó, per la qual podia copsar un llit individual a l’habitació contigua—, potser ha estat un error, això. No hi ha lloc per a tots tres aquí, eh que no? El senyor Smoot té el seu dormitori, i el sofà, Seán, suposo que havia de ser per a tu. No estaria gens bé que te’l prengués.


  El Seán va fixar els ulls a terra sense dir res.


  —Tu i jo podem dormir capicuats —va proposar l’Smoot mirant el Seán, que s’havia posat vermell de vergonya—. La Kitty es pot instal·lar al sofà.


  L’atmosfera de la sala va esdevenir tan incòmoda i tensa que la mare no sabia què pensar-ne. Segons em va explicar, tots tres es van passar uns quants minuts drets al mig de la saleta sense dir ni una paraula.


  —Bé, doncs —va remugar ella al final, alleujada pel fet d’haver trobat una frase a punt al fons del pensament—. Ningú té gens de gana? Em sembla que disposo del preu de tres sopars per donar les gràcies.


  Periodista, potser


  Dues setmanes més tard, el dia que a Dublín es va conèixer la notícia que Adolf Hitler s’havia disparat una bala al cap, la mare va entrar dins una joieria barata de Coppinger Row i es va firar amb un anell matrimonial, un anell daurat, xic, amb una pedra diminuta per adorn. Encara no havia marxat de Chatham Street, però havia arribat a una entesa discreta amb el Jack Smoot, que havia fet les paus amb la seva presència pel procediment d’ignorar-la gairebé sempre. Per resultar útil, s’encarregava de netejar el pis i es gastava els pocs diners que tenia per assegurar-se que, quan els nois tornaven de la feina, trobessin un plat a taula, ja que al final el Seán havia aconseguit una plaça a Guinness, tot i que no li agradava especialment.


  —Carretejo cistells de llúpol amunt i avall la meitat de la jornada —li va explicar un vespre estirat dins la banyera per relaxar els músculs, mentre ella seia al llit de l’habitació contigua, d’esquena a ell però amb la porta mig oberta per poder parlar.


  Era un dormitori peculiar, pensava la mare. No hi havia res a les parets a excepció d’una creu de Santa Brígida i una fotografia del papa Pius XII. Al costat, hi havia el retrat que els havien fet el dia que havien arribat a Dublín. El noi n’havia tret una mediocritat, perquè, tot i que el Seán somreia i que l’Smoot semblava semihumà, el cos d’ella havia quedat tallat a la meitat pel marc, amb el cap girat a la dreta i una expressió de disgust per la manera com l’havia empès l’Smoot. Hi havia un únic armari arrambat a una paret, i a dins la roba dels dos xicots es barrejava com si fos igual què era de qui. I el llit ben just si podia encabir una persona, per no dir res de dormir-hi tots dos capicuats. No era sorprenent, es deia la mare, que de nit n’emergissin les remors més estranyes. Els pobres nois devien veure-se-les de tots colors, per mirar de dormir.


  —Tinc les espatlles adolorides —va continuar el Seán—, l’esquena també, i pateixo uns mals de cap terribles per culpa de la pudor de la cerveseria. Em sembla que aviat buscaré una altra feina, perquè no sé pas si ho resistiré gaire.


  —El Jack en canvi sembla que s’hi troba prou bé —va remarcar la mare.


  —És d’una pasta més forta que la meva.


  —Quina altra feina podries fer?


  El Seán va trigar molta estona a contestar, i ella parava l’orella mentre el noi xipollejava dins la banyera. Em pregunto si una part d’ella mateixa no volia girar-se en aquell moment i reposar la mirada sobre el cos del xicot dins la banyera, i si mai no es va plantejar la possibilitat d’acostar-s’hi sense ni mica de vergonya i proposar-li compartir-la. L’havia tractat amb molta amabilitat i era un dimoni francament atractiu, o això em va explicar la mare. Li havia de resultar difícil no desenvolupar alguna cosa semblant a un vincle personal.


  —No ho sé pas —va contestar el Seán finalment.


  —Alguna cosa en el to de veu em diu que sí que ho saps.


  —Em balla una idea pel cap —va admetre ell, amb aire engavanyat—. Però no sé si en seria capaç.


  —Explica-m’ho.


  —No te’n riuràs?


  —Potser sí —va confessar la noia—. No m’aniria gens malament un bon tip de riure, tal com van les coses.


  —Doncs el cas és que hi ha els diaris —va reprendre després d’una pausa breu—. L’Irish Times, per descomptat, i l’Irish Press. Se m’ha ocorregut que hi podria escriure.


  —Quina mena de coses?


  —Notícies curtes, ja m’entens. Allà a Ballincollig, escrivia una mica, jo. Contes i tota la pesca. Uns quants poemes. No gaire bons, la majoria, però, a pesar de tot… Em sembla que podria aprendre’n i fer-ho més bé, si em donessin l’oportunitat.


  —Vols dir per fer de periodista? —va insistir ella.


  —Sí, suposo que sí. Soc un talòs?


  —Què en té, de talòs? Segur que ho ha de fer algú, no?


  —El Jack no creu que sigui una bona idea.


  —I això què importa? No és pas la teva dona, eh que no? Pots prendre les decisions solet.


  —Ni tan sols no sé si m’acceptarien. Però el Jack tampoc no es vol quedar a la cerveseria per sempre. Té una idea per obrir un pub propi.


  —Això és justament el que Dublín necessita. Un altre pub.


  —No, aquí no. A Amsterdam.


  —Com? —va exclamar la mare, alçant la veu sorpresa—. I per què hauria de voler anar a Amsterdam?


  —M’imagino que deu ser la seva branca holandesa —va puntualitzar el Seán—. No hi ha estat mai, però n’ha sentit explicar meravelles.


  —De quina mena?


  —Doncs que és molt diferent d’Irlanda.


  —Bé, això difícilment es pot considerar una gran revelació. Hi ha canals i tota la pesca, allà, oi que sí?


  —Diferent en altres sentits, també.


  El noi no hi va afegir res més, i la mare va començar a preocupar-se per si s’havia adormit i s’havia esmunyit sota l’aigua.


  —Jo també tinc un trosset de notícia —va apuntar, confiant que respongués de pressa, abans que ella no tingués altre remei que girar-se.


  —Doncs endavant.


  —Demà al matí tinc una entrevista de feina.


  —No m’ho crec!


  —Que sí —va repetir mentre ell tornava a xipollejar, usant l’engruna de sabó que ella havia agafat d’una parada del mercat uns quants dies abans per regalar-la a l’Smoot, en part com a obsequi per haver-li concedit allotjament i en part per encoratjar-lo a rentar-se.


  —Tu també ets una bona noia —va afirmar el Seán—. On serà, de totes maneres?


  —Al Dáil.


  —On?


  —Al Dáil. A Kildare Street. Ja saps: l’edifici del parlament.


  —Ja sé què és el Dáil —va declarar el Seán, rient—. És que m’ha sorprès, res més. De quina mena de feina es tracta? Seràs membre del parlament? No em diguis que per fi tindrem una dona taoiseach?


  —Atendré al saló de te. M’he de reunir amb la senyora Hennessy a les onze en punt i ella m’ha de donar el vistiplau.


  —Vaja, doncs això és una bona notícia esplèndida. Diries que…


  Una clau al pany, s’hi va quedar quieta un moment, l’en van treure i l’hi van tornar a ficar, i quan va sentir l’Smoot caminant a l’altra sala la mare es va apartar una mica sobre el llit, per tal que no la veiés asseguda allà, amb els ulls fixos en una esquerda de la paret que semblava la traça del riu Shannon travessant les Midlands.


  —Ah, ets aquí —va dir el noi, en un to de veu més tendre del que mai li havia sentit la Catherine—. Ara tinc més ganes d’arribar a casa.


  —Jack —el va advertir el Seán immediatament, amb un to diferent igualment, com si el volgués fer callar—. La Catherine és a l’habitació.


  La mare es va girar en rodó sobre el llit i va llambregar en direcció a l’altra sala en el mateix moment que l’Smoot mirava cap a ella, i els ulls d’ella, segons em va explicar anys més tard, es van esqueixar entre el pit nu suau del Seán, musculós i sense pèl, estirat encara dins l’aigua bruta, i la cara de l’Smoot, que s’empipava per moments. Confosa, sense saber del cert quina equivocació havia comès exactament, es va tornar a girar d’esquena, contenta d’ocultar el rubor del rostre.


  —Hola, Jack —va cridar alegrement.


  —Kitty.


  —Vens de pencar?


  Ell no va dir res, a la sala d’estar el silenci es va allargar, i la mare es delia per girar-se i veure què passava. Els dos xicots no deien res en veu alta, però fins i tot a través del silenci la Catherine endevinava que mantenien una conversa d’alguna mena, ni que només fos mitjançant les mirades. Al final, el Seán va parlar.


  —La Catherine m’acaba d’explicar que té una entrevista de feina demà al matí. Per treballar al saló de te del Dáil, per increïble que sembli.


  —Jo em creuria qualsevol cosa que ella em digui —va replicar l’Smoot—. És veritat, això, Kitty? T’afegiràs a les files de les dones treballadores finalment? Per Crist ressuscitat, la propera notícia serà la reunificació d’Irlanda.


  —Si em sé comportar com cal —va concretar la Catherine, passant per alt el sarcasme—. Si aconsegueixo impressionar l’encarregada, aleshores, amb una mica de sort, la feina serà meva.


  —Catherine —va exclamar el Seán, en veu forta—. Ara surto, o sigui que no et giris.


  —Tancaré la porta perquè et puguis eixugar tranquil. Necessites roba neta?


  —Ja l’agafo jo —va intervenir l’Smoot, entrant al dormitori per emportar-se els pantalons del Seán del respatller d’una cadira i una camisa neta, a més d’una muda de roba interior i uns mitjons. I després es va quedar amb tot això als dits durant mig minut mirant fixament la Catherine, desafiant-la a alçar la mirada cap a ell, cosa que al final la noia va fer.


  —Vols dir que no tindran un problema? —li va preguntar ell—. Els paios del Dáil?


  —Amb què? —va preguntar ella, remarcant l’aire protector amb què sostenia la roba del Seán, amb els calçotets al davant, com si pretengués intimidar-la.


  —Amb això —va respondre, assenyalant la panxa de la mare.


  —M’he comprat un anell —va replicar ella, aixecant la mà esquerra per ensenyarl’hi.


  —Tot va bé per als que tenen diners. I quan hagi nascut el nen, què?


  —Tinc un Gran Pla per a això —va assegurar la Catherine.


  —Això vas dient. Ens explicaràs quin és, al final, o ho haurem d’endevinar?


  La mare no va contestar i l’Smoot se’n va anar.


  —Espero que te la donin —va mormolar ell en passar pel costat, prou fluix perquè només ho sentissin ells dos—. Espero que et donin la feina i que llavors puguis fotre el camp d’una puta vegada i deixar-nos sols i en pau.


  Una entrevista al Dáil Éireann


  Quan la mare va arribar al Dáil l’endemà al matí, duia l’anell matrimonial ben visible al quart dit de la mà esquerra. Va dir el nom al Garda de servei de la porta principal, un individu d’aspecte robust amb una expressió que suggeria que hi havia cent llocs on preferiria ser en comptes d’aquell, i ell va consultar una planxeta amb la llista de visitants del dia, abans de moure el cap negativament i declarar que ella no hi era.


  —Hi soc —va insistir la mare, inclinant-se endavant i indicant-li un nom al costat de «11.00: senyora Hennessy».


  —Aquí diu Gogan —va protestar el guàrdia—. Catherine Gogan.


  —Només és una equivocació —li va explicar la mare—. Em dic Goggin i no Gogan.


  —Si no té una entrevista concertada, no la puc deixar entrar.


  —Garda —va dir-li la mare, somrient amb dolcesa—. Li asseguro que jo soc la Catherine Gogan a qui espera la senyora Hennessy. El que passa és que algú ha escrit el meu nom erròniament.


  —I com se suposa que ho he de saber, jo, això?


  —Vaja. Què li sembla si m’espero aquí i, si no apareix cap Catherine Gogan, em deixa passar al seu lloc? Ella haurà perdut l’oportunitat i jo potser tindré sort amb la feina.


  —Ah, ja està bé —va exclamar el guàrdia—. Ja en tinc prou a casa, d’aquest coll.


  —Quin coll?


  —Vinc a la feina per fugir d’aquesta mena de coses —va dir.


  —De quina mena de coses?


  —Passa cap dins i no m’empipis més —va resoldre el guàrdia al final, gairebé empentant-la per la porta—. La sala d’espera és a mà esquerra. Que ni se t’acudeixi anar enlloc més o et perseguiré més de pressa que els llebrers a la guineu.


  —Encantador —va replicar la mare, esmunyint-se pel costat del guàrdia i dirigint-se cap a la sala que li havia indicat.


  Va entrar i es va asseure, i tot seguit va reparar en la grandiositat del lloc, i va descobrir que el cor li bategava amb força dins del pit.


  Pocs minuts més tard, la porta es va obrir i va entrar una dona d’uns cinquanta anys, esvelta com un salze, amb els cabells negres tallats ben curts.


  —Senyoreta Goggin? —va inquirir, avançant—. Jo soc la Charlotte Hennessy.


  —En realitat soc la senyora Goggin —va corregir-la la mare ràpidament mentre s’aixecava, i en un instant l’expressió de l’altra dona es va transformar d’amistosa a desconcertada.


  —Ah —va exhalar, reparant en la panxa de la mare—. Ai, senyor.


  —Encantada de conèixer-la —va dir la mare—. Gràcies per concedir-me el seu temps. Confio que el lloc encara continuï vacant.


  La senyora Hennessy va obrir i tancar la boca diverses vegades, com un peix recargolant-se sobre la coberta d’una embarcació fins que la vida se li esmuny de dins.


  —Senyora Goggin —va rectificar, amb un somriure que buscava confiança, mentre amb un gest indicava que més valdria que s’asseguessin totes dues—. El lloc encara és vacant, sí, però em temo que s’ha produït un malentès.


  —Ah, sí? —va demanar la mare.


  —Jo buscava una noia per servir al saló de te, m’entén? No pas una dona casada que espera una criatura. No podem llogar dones casades aquí al Dáil Éireann. Les dones casades s’han de quedar a casa amb el marit. No treballa, el seu marit?


  —Treballava —va puntualitzar la mare, mirant-la de dret a la cara, i aplicant un lleu tremolor al llavi inferior, fingiment que havia practicat tot el matí al bany davant del mirall.


  —I s’ha quedat sense feina? Em sap greu, però tot i així no puc fer res per vostè. Les nostres noies són sempre solteres. Noies joves com vostè, naturalment, però solteres. Els senyors parlamentaris ho prefereixen així.


  —El meu marit no va perdre la feina, senyora Hennessy —va dir la mare, traient el mocador de la butxaca per fregar-se les comissures dels ulls—. Va perdre la vida.


  —Ai, senyor, ho sento molt —va exclamar la senyora Hennessy, posant-se una mà al coll en estat de xoc—. Pobre home. Què li va passar, si no li fa res que l’hi pregunti?


  —La guerra, li va passar, senyora Hennessy.


  —La guerra?


  —La guerra. Va anar a lluitar, com havia lluitat el seu pare abans que ell i el seu avi encara abans. Els alemanys el van matar. Ara fa menys d’un mes. Una granada el va esqueixar a trossos. L’únic que em queda d’ell són el rellotge i les dents de la pròtesi. Les de baix.


  Aquesta era la història que s’havia empescat i ja era conscient que era arriscada, perquè hi havia gent, i molts dels que treballaven a la mateixa House, que no tenien cap bona opinió dels que anaven a lluitar amb els britànics. Però el relat tenia una pàtina heroica i, pel motiu que fos, la Catherine havia decidit provar-ho així.


  —Pobra criatura malaurada —va exclamar la senyora Hennessy, i quan va allargar la mà per estrènyer la de la mare, la mare va comprendre que ja tenia mitja partida guanyada—. I tu en estat de bona esperança. Quina tragèdia.


  —Si tingués temps per pensar en tragèdies sí que ho seria —va reprendre la mare—. Però no m’ho puc pas permetre, si he de dir-li la veritat. He de pensar en el que tinc en camí —va afegir, posant-se una mà protectora sobre la panxa.


  —No s’ho creurà —va comentar la senyora Hennessy—: a la meva tieta Jocelyn li va passar exactament el mateix durant la primera guerra. Només feia un any que s’havia casat amb el tiet Albert quan ell va i s’allista amb els britànics i es fa matar a Passendale… El mateix dia que es va assabentar de la notícia, la tieta va descobrir que estava embarassada.


  —Li sap greu si li pregunto, senyora Hennessy —li va demanar la mare, inclinant-se endavant—, com se’n va sortir la seva tieta Jocelyn? Es va poder espavilar al capdavall?


  —Ah, no calia patir per ella —va declarar la senyora Hennessy—. No he conegut mai una dona tan positiva. Va tirar endavant a pesar de tot, per descomptat. D’altra banda, això és el que la gent feia en aquells temps. Unes dones impressionants, de la primera a l’última.


  —Unes dones magnífiques, senyora Hennessy. Jo probablement en podria aprendre un parell de lliçons, de la tieta Jocelyn.


  L’encarregada de l’entrevista va somriure complaguda, però tot seguit el somriure se li va tornar a fondre una mica.


  —Però amb tot i amb això —va mormolar—, no sé pas si aniria bé. Li fa res que li pregunti quan li falta?


  —Tres mesos —va respondre la mare.


  —Tres mesos. La feina és a jornada completa. M’imagino que, després que naixi el nen, hauria de deixar-la.


  La mare va assentir. És clar que comptava amb el seu Gran Pla, i per tant ja sabia que no es donaria el cas, però aquell era el seu moment i estava decidida a aferrar-s’hi.


  —Senyora Hennessy —va dir—, vostè sembla una dona amable. Em recorda la meva difunta mare, que em va cuidar tots els dies de la vida fins que l’any passat va morir de càncer…


  —Ai, senyor, les proves que ha hagut de suportar!


  —Vostè mostra l’amabilitat a la cara, senyora Hennessy. Permeti’m, ara, que em despulli de tota dignitat i, confiant la meva sort a la seva compassió, li faci un suggeriment. Necessito un lloc de treball, senyora Hennessy, el necessito com cap cosa en el món per poder estalviar diners per a la criatura quan arribi, perquè ara en tinc molt pocs. Si el cor li aconsellés llogar-me aquests propers tres mesos, jo treballaria per a vostè com una mula i no li donaria mai cap motiu per lamentar la seva decisió, i quan arribés el moment potser vostè podria tornar a anunciar la vacant i trobar una noia joveneta que necessités una oportunitat com la necessito jo actualment.


  La senyora Hennessy es va tirar enrere, mentre les llàgrimes se li engreixaven a les comissures dels ulls. Quan ara ho recordo, em pregunto per què la mare es molestava a demanar una feina al Dáil, quan hauria d’haver estat a l’altra banda del Liffey fent una prova per al director de teatre Ernest Blythe.


  —I la salut? —li va preguntar la senyora Hennessy finalment—. Li sap greu si li pregunto per la seva salut en general?


  —De primera —va respondre la mare—. No he estat malalta ni un sol dia en tota la vida. Ni tan sols aquests darrers sis mesos.


  La senyora Hennessy va sospirar i va mirar les parets del voltant, com si tots aquells homes que s’hi veien representats en marcs daurats li poguessin oferir guiatge. Sobre la seva espatlla hi havia un retrat de W. T. Cosgrave que semblava mirar severament la mare, com si volgués manifestar que s’ensumava totes les seves mentides, i si pogués arrencar-se d’aquella tela la foragitaria de l’edifici perseguint-la amb un bastó.


  —La guerra, a més, ja gairebé s’ha acabat —va reprendre la mare al cap d’uns instants, trencant poc o molt de raons tenint en compte la conversa que sostenien—. Ja ha sentit dir que Hitler s’ha suïcidat? El futur sembla brillant per a tots nosaltres.


  La senyora Hennessy va assentir.


  —M’ho han comentat, sí —va contestar arronsant les espatlles—. I bon viatge tingui, si Déu em perdona l’expressió. Confio que a tots ens esperin temps més bons, a partir d’ara.


  Una estada més llarga


  —De manera que depèn de vosaltres —va dir la mare al Seán i a l’Smoot aquell vespre, asseguts tots tres al Brazen Head, on compartien un bon guisat d’una mateixa sopera de ceràmica—. Puc anar-me’n la setmana que ve quan cobri la primera setmanada, o em puc quedar al pis de Chatham fins que neixi la criatura i mentrestant donar-vos un terç del que cobri per pagar la meva part del lloguer. A mi, m’agradaria quedar-me, perquè el lloc és confortable i vosaltres dos sou les dues úniques persones que conec a Dublín, però us heu portat molt bé amb mi des que vaig arribar i no voldria deixar-vos fora de la meva bona fortuna.


  —A mi no em fa res —va respondre el Seán, somrient—. Ja em va bé tal com estem, a mi. Però en realitat és el pis del Jack, és clar, de manera que depèn d’ell.


  L’Smoot va agafar un tros de pa d’un plat al centre de la taula i va fregar-hi la vora del seu, per no gavanyar ni una engruna de guisat. Es va ficar el pa a la boca, el va mastegar curosament abans d’empassar-se’l i va agafar la seva pinta de cervesa per fer-lo baixar.


  —Si t’hem suportat tot aquest temps, Kitty —va dir—, suposo que ja no vindrà d’uns quants mesos més.


  El saló de te


  La feina al saló de te del Dáil era molt més difícil del que la mare s’havia imaginat i, potser per tenir en compte merescudament el lloc en qüestió, totes les noies havien d’aprendre a ser diplomàtiques en el tracte amb els membres electes. Els parlamentaris anaven i venien tot el dia enmig d’una bravada d’olor corporal i fum de cigarrets, demanant pastís de nata o bé un éclair per acompanyar el cafè, i rara vegada mostraven cap familiaritat amb les bones maneres. Alguns flirtejaven amb les noies, sense que les seves bromes tinguessin intenció d’arribar enlloc; altres confiaven que sí i podien mostrar-se agressius davant d’un refús. S’explicaven històries de noies a les quals primer havien seduït, i després, quan l’home en qüestió se n’havia atipat, havien acomiadat, i d’altres en què una noia havia rebutjat una proposició indecent i havia acabat acomiadada igualment. Si un parlamentari es fixava en una cambrera de la casa, aparentment només podia encaminar-la en una direcció: cap a la cua de l’atur. Al Dáil aleshores només hi havia quatre dones electes i la mare s’hi referia com les PotSer: Mary Reynolds de Sligo-Leitrim i Mary Ryan de Tipperary, Bridget Redmond de Waterford i Bridget Rice de Monaghan, i eren pitjor que ningú, segons deia ella, perquè no volien que ningú les veiés parlant amb noies de classe treballadora, no fos cas que s’hi acostés un home i els demanés que li escalfessin la tetera, o que l’ajudessin a cosir-se un botó a la màniga de la camisa.


  El senyor De Valera no hi anava gaire sovint, segons em va explicar la mare, perquè generalment li portava el te al despatx la senyora Hennessy en persona, però de tant en tant treia el cap a la porta com si busqués algú, i s’asseia amb els ocupants dels últims bancs, per avaluar l’estat d’ànim del partit. Alt i esprimatxat, amb un aspecte una mica estúpid, segons la mare sempre era estrictament educat, i un dia fins i tot havia renyat un dels seus ministres més joves per cridar-la fent esclafir els dits, acte que li va merèixer una gratitud eterna per part d’ella.


  Les noies amb les quals treballava es preocupaven molt per la situació de la mare. Aleshores tenia disset anys, un marit difunt fictici en una guerra que per fi s’havia acabat, i una criatura massa real i tot a punt d’obrir-se camí i arribar al món, de manera que elles la contemplaven amb una mescla de fascinació i compassió.


  —I la teva pobra mare també es va morir, segons m’han dit? —li va preguntar una noia més gran, la Lizzie, una tarda mentre rentaven plats a la pica.


  —Sí —va respondre la mare—. Un accident terrible.


  —Em pensava que s’havia mort de càncer.


  —Ah, sí —va rectificar—. Volia dir una desgràcia terrible. Que li sobrevingués el càncer, en primer lloc.


  —Diuen que pervé de la branca familiar —va apuntar la Lizzie, que devia ser l’ànima de totes les festes—. No et preocupa que un dia tu també en tinguis?


  —Vaja, no se m’havia ocorregut mai —va contestar la mare, deixant la feina un moment per reflexionar-hi—. Però ara que ho has comentat no podré pensar en res més.


  Per un moment, segons em va dir, es va preguntar si efectivament podia desenvolupar aquella malaltia espantosa, fins que va recordar que la seva mare, la meva àvia, gaudia de bona salut i vivia amb el seu marit i sis fills amb el cap ple de serradures a Goleen, West Cork, a tres-cents setanta quilòmetres de distància. Tot seguit, es va tornar a relaxar.


  El Gran Pla


  A mig agost, la senyora Hennessy va cridar la mare al seu despatx i li va dir que creia que havia arribat el moment que deixés la feina.


  —Ho diu perquè aquest matí he arribat tard? —li va preguntar la mare—. És la primera vegada que em passa una cosa així. I és que, quan marxava de casa, m’he trobat un home davant la porta del carrer i tenia una expressió que semblava que em volgués assassinar. No m’he atrevit a sortir sola, mentre ell fos allà. He tornat cap dalt i l’he espiat per la finestra, i han passat vint minuts fins que s’ha girat en rodó i ha desaparegut baixant pel carrer Grafton.


  —No és pas perquè avui ha arribat tard —va replicar la senyora Hennessy, fent que no amb el cap—. Vostè, a l’inrevés d’altres, sempre arriba puntual, Catherine. El que passa és que em sembla que ha arribat el moment, res més.


  —Però encara necessito els diners —va protestar la mare—. He de pagar el lloguer del pis i el nen…


  —Ja ho sé, i em sap greu per vostè, però si es mira al mirall un moment veurà que està més grossa que un barril. No pot ser que li falti més d’un parell de dies. No es belluga res aquí dins encara?


  —No —va contestar la Catherine—. No encara.


  —El cas és que… —va engegar la senyora Hennessy—. He rebut… Vol fer el favor d’asseure’s i descansar el pes, per l’amor de Déu? En el seu estat no s’hauria de quedar dreta. El cas és que he rebut queixes per part d’alguns parlamentaris.


  —Queixes… sobre mi?


  —Sí, sobre vostè.


  —Però si sempre m’he mostrat absolutament educada. A excepció d’aquell macarró de Donegal que se m’encasta cada vegada que passa pel costat i diu que soc el seu coixí.


  —Ui, tot això m’ho sé perfectament —va replicar la senyora Hennessy—. No l’he vigilat personalment els tres últims mesos? Vostè comptaria amb una feina aquí per a tota la vida si no fos perquè aviat tindrà altres responsabilitats. Vostè és tot el que jo busco en una noia per al saló de te. Va néixer per a aquesta feina.


  La mare va somriure, resolent agafar-s’ho com un compliment tot i no estar segura que ho fos de veritat.


  —No, ningú s’ha queixat del seu comportament. Sinó del seu estat. Diuen que veure una dona amb un embaràs tan avançat els fa perdre la gana.


  —M’ho he de creure?


  —Això és el que m’han indicat.


  La mare va esclafir a riure i va moure el cap a banda i banda.


  —Qui ha dit aquesta mena de coses? —va preguntar—. Em dirà els noms, senyora Hennessy?


  —No, de cap manera.


  —Ha estat una de les PotSer?


  —No l’hi diré pas, Catherine.


  —La filiació del partit, almenys?


  —Una mica de tots dos. Uns quants més del Fianna Fáil, de totes maneres, si he de ser sincera. Però ja sap com són aquells. Els CamisesBlaves no semblen tan preocupats.


  —No deu haver estat aquell ratolinet que es declara ministre de…?


  —Catherine, no entraré en detalls específics amb vostè —li va reiterar la senyora Hennessy, alçant una mà per reclamar silenci—. El cas és que només li queden uns quants dies, una setmana com a màxim, i més li val no estar dreta, pel seu propi bé. Per què no em fa el favor de donar aquesta etapa per acabada sense més complicacions? S’ha comportat de manera excel·lent, l’hi asseguro, i…


  —Naturalment —va interrompre-la la mare, comprenent que seria preferible no implorar més—. Vostè ha estat molt amable amb mi, senyora Hennessy. Em va donar una feina quan la necessitava, i em consta que no era pas la decisió més fàcil. Acabaré la jornada d’avui i me n’aniré, però sempre li guardaré un raconet del meu cor.


  La senyora Hennessy va amollar un esbufec d’alleujament i es va tirar enrere sobre la cadira.


  —Gràcies —va dir—. Ets una bona noia, Catherine. Seràs una mare magnífica, saps? I si mai necessites alguna cosa…


  —Bé, la veritat és que sí que hi ha una cosa —va apuntar ella de seguida—. Després del naixement de la criatura, li sembla que podria tornar?


  —Tornar on? Aquí al Dáil? Ui, no, això no serà possible. Qui es cuidaria del nen, en primer lloc?


  La mare va ullar per la finestra i va inspirar profundament. Aquesta seria la primera vegada que parlaria del Gran Pla.


  —La seva mare el cuidarà —va dir—. O la cuidarà, segons què sigui.


  —La seva mare? —li va preguntar la senyora Hennessy, desconcertada—. Però…


  —No me la quedaré pas, jo, la criatura, senyora Hennessy —va aclarir la mare—. Ho tinc tot previst. Després d’infantar, vindrà una monja redemptorista xica i geperuda a l’hospital per emportar-se-la. L’adoptarà una parella de Dartmouth Square.


  —Cel beneït! —va exclamar la senyora Hennessy—. I quan ho va decidir, això, si no li sap greu que l’hi pregunti?


  —Vaig decidir-ho el mateix dia que vaig descobrir que estava embarassada. Soc massa jove, no tinc diners ni cap possibilitat de cuidar-me del nen com cal. No és pas que no tingui cor, l’hi prometo, però la criatura estarà molt més bé si la dono a una família que li pugui oferir una llar de debò.


  —Vaja —va replicar la senyora Hennessy, reflexionant sobre la qüestió—. Suposo que aquestes coses passen. ¿Però estàs convençuda que no et penediràs d’aquesta decisió més endavant?


  —No, però em sembla que és a fi de bé, de totes passades. La criatura tindrà més oportunitats a la vida amb ells que amb mi. El matrimoni que l’adoptarà té diners, senyora Hennessy. I jo no tinc ni un tros de pa.


  —I el seu marit? És això el que hauria volgut ell?


  La mare ja no es veia amb cor de continuar mentint a aquella bona dona, i potser la vergonya se li va revelar a l’expressió.


  —Que l’encertaria si m’imaginés que no hi ha hagut mai cap senyor Goggin? —li va preguntar la senyora Hennessy al final.


  —Sí, senyoreta: l’encertaria —va contestar la mare en veu baixa.


  —I l’anell de casament?


  —Me’l vaig comprar jo mateixa. En una botiga de Coppinger Row.


  —Ja m’ho pensava. Cap home hauria tingut el bon gust d’escollir res tan elegant.


  La mare va alçar la mirada i va somriure lleument, sorpresa de veure que la senyora Hennessy llagrimejava, i es va ficar una mà a la butxaca per treure’n un mocador i donar-l’hi.


  —Es troba bé? —li va preguntar, desconcertada davant d’aquell efluvi d’emoció.


  —Estic bé —va assegurar la senyora Hennessy—. A mi rai, no em passa res.


  —Però està plorant.


  —Només una mica.


  —Per alguna cosa que he dit?


  La senyora Hennessy va mirar enlaire i es va empassar la saliva amb dificultat.


  —Podem imaginar que aquest despatx és semblant a un confessionari? —va preguntar-li—. I que allò que ens diguem l’una a l’altra no sortirà d’aquí?


  —Per descomptat —va respondre la mare—. Vostè ha estat molt amable amb mi. Espero que sigui conscient que la tinc en gran estima i que la respecto profundament.


  —És molt dolç per part seva, aquest comentari. Però sempre he intuït que la història que vostè em va oferir no era ben bé la veritat, i volia mostrar-li la compassió que ningú em va mostrar mai a mi quan em vaig trobar en la mateixa situació. Potser la sorprendrà saber que el senyor Hennessy tampoc no ha existit mai —va estirar la mà esquerra endavant i es van quedar totes dues mirant el seu anell de casament—. El vaig comprar per quatre xílings en una botiga de Henry Street el 1913 —va apuntar—. Des de llavors no me l’he tret del dit.


  —Vostè també va tenir un fill? —li va demanar la mare—. I el va haver de criar tota sola?


  —No ben bé —va respondre la senyora Hennessy vacil·lant—. Jo soc de Westmeath, ho sabia, això, Catherine?


  —Sí que ho sabia. Vostè m’ho va dir un dia.


  —No hi he posat els peus des que me’n vaig anar. Però no vaig pas venir a Dublín per tenir la criatura. La vaig tenir a casa. A l’habitació on havia dormit totes les nits de la meva vida fins aleshores, la mateixa on havia concebut aquella pobra criatura.


  —I què li va passar al nen? —va inquirir la mare—. Va ser un nen?


  —No, va ser una nena. Una nena petita i preciosa. No va durar gaire. La mare em va tallar el cordó umbilical quan el nadó va ser fora, i el pare se la va endur a la part del darrere, on l’esperava una galleda plena d’aigua… Li va sostenir el cap a dins un minut o dos, prou temps per ofegar-la. Llavors la va tirar dins una tomba que havia cavat uns quants dies abans i la va enterrar, i així es va acabar aquella història. Ningú en va saber mai res. Ni els veïns, ni el capellà, ni els Gardaí.


  —Jesús, Maria i Josep —va exclamar la mare, recolzant l’esquena al respatller amb posat d’horror.


  —No vaig tenir mai ni una sola possibilitat de quedar-me-la —va assegurar la senyora Hennessy—. La mare em va rentar i aquell mateix dia em van deixar a la carretera. Em van indicar que no tornés mai més.


  —A mi, em van denunciar des del púlpit —va remarcar la mare—. El capellà de la parròquia va dir que era una puta.


  —Aquests individus tenen el mateix seny que un tap de suro —va afirmar la senyora Hennessy—. No he conegut una crueltat comparable a la dels capellans. Aquest país…


  La dona va tancar els ulls i va sacsejar el cap a banda i banda, i la mare va dir que semblava que volgués posar-se a cridar.


  —És una història terrible —va reconèixer la mare al final—. Suposo que el pare de la criatura no li va proposar mai el matrimoni.


  La senyora Hennessy va esclafir una rialla a vessar d’amargor.


  —No hauria pogut ni que hagués volgut —va replicar—. Ja era casat.


  —I la seva esposa ho va descobrir tot plegat?


  La senyora Hennessy la va mirar de fit a fit i, quan va parlar, ho va fer en un to baix on es mesclaven la vergonya i l’odi.


  —Ho sabia de sobres —va aclarir—. No li acabo d’explicar que va ser ella qui va tallar el cordó?


  La mare va guardar silenci uns moments i, quan per fi va comprendre què havia volgut dir la senyora Hennessy, es va tapar la boca amb una mà, com si estigués a punt de vomitar.


  —Com ja li he dit, aquesta mena de coses passen —va reiterar la senyora Hennessy—. La seva decisió ja és un fet, Catherine? Està resolta a lliurar la criatura en adopció?


  La mare no va trobar ni un fil de veu però va assentir.


  —Doncs aleshores descansi un parell de setmanes després del part per recuperar-se i torni a venir a veure’m. Direm a tothom que la pobra criatura es va morir i al cap de res tothom se n’haurà oblidat.


  —Donarà resultat, això? —li va preguntar la mare.


  —Per a ells sí —va respondre la senyora Hennessy, allargant una mà per agafar la de la meva mare—. Però, ho lamento, Catherine, a vostè no li donarà resultat mai.


  Violència


  Es feia fosc quan la mare aquell vespre se’n va anar cap a casa. Tombant el xamfrà a Chatham Street, la va inquietar adonar-se d’un individu que sortia trontollant del pub de Clarendon, el mateix home que, aturat davant de la porta de casa, l’havia fet arribat tard a la feina aquell matí. Era gras fins a l’exageració i mostrava un rostre arrugat que el beure li havia tornat vermell, a més de lluir dos o tres dies de barba que li donava l’aparença d’un pòtol.


  —Aquí la tenim —va remugar ell, quan la noia s’acostava a la porta del pis; l’alè li pudia a whisky fins al punt que la Catherine es va veure forçada a apartar-se—. Grossa com la vida i dos cops més lletja.


  Ella no va dir res, però va agafar la clau de la butxaca i, a causa de l’ansietat, va intentar inserir-la al pany correctament amb gest maldestre.


  —A dalt hi ha els pisos, eh que sí? —li va preguntar l’homenot, llambregant cap a la finestra—. Un o més d’un?


  —Un i prou —va replicar ella—. De manera que, si busca un lloc on allotjar-se, em temo que s’ha equivocat.


  —Aquest accent que gastes. Diria que tu vas néixer a Cork. D’on ets? De Bantry? De Drimoleague? Una vegada vaig conèixer una mossa de Drimoleague. Una criatura indigna que se n’anava amb qualsevol home que l’hi demanés.


  La mare va apartar la mirada i va tornar a provar de ficar la clau al pany, renegant entre dents quan va veure que li quedava encallada i l’obligava a torçar el metall violentament per recuperar-la.


  —Si almenys es pogués apartar de la llum… —li va demanar ella, girant-se per mirar-lo de fit a fit.


  —Un pis i prou, eh? —va mormolar ell, rascant-se la barbeta mentre s’ho rumiava—. De manera que vius amb ells, oi?


  —Amb qui?


  —Quin acord més estrambòtic.


  —Amb qui? —va insistir la Catherine.


  —Amb els dos papallones, evidentment. Però què en deuen voler, ells, de tu? Una dona no els serveix de res, ni a l’un ni a l’altre —va fixar els ulls en la panxa de la noia i va sacsejar el cap—. Vols dir que això t’ho ha fet un d’ells dos? No, no els sortiria de dins. Probablement ni tan sols no ho saps, qui és el responsable de la teva vergonya, eh que no, tros de puteta marrana?


  La mare es va girar altre cop de cara a la porta i aquesta vegada la clau va lliscar sense dificultats i el pany es va obrir. Abans que pogués fer una passa, de totes maneres, l’home la va apartar empentant-la i va entrar al cancell, deixant-la al carrer, sense saber què fer. No va ser fins que ell va començar a pujar les escales que la noia va recobrar el control dels sentits i es va enrabiar davant d’aquella intrusió.


  —Baixa aquí, tu —el va cridar—. Això és un domicili particular, em sents? Cridaré els Gardaí!


  —Crida qui vulguis, collons! —va rugir ell a tall de resposta, i ella va mirar carrer amunt i avall, però no s’hi veia ni un pecador.


  Aplegant tot el coratge, va seguir aquell homenot escales amunt, on ell forçava la maneta de la porta.


  —Obre-la ara mateix —li va exigir, assenyalant la noia amb un dit gras, cosa que va fer que ella es fixés de grat per força en la brutícia que duia sota unes ungles massa llargues. Un pagès, va pensar la Catherine. I l’accent també era de Cork, però no de West Cork, perquè l’hauria identificat més de pressa—. Obre aquesta porta, noieta, si no vols que la travessi d’un cop de peu.


  —Ni pensar-ho —va replicar ella—. I més li val sortir d’aquest edifici, si no vol…


  L’home es va girar d’esquena, indicant-li que s’apartés amb un gest de la mà, i complint la paraula donada, va aixecar el peu dret, va clavar una coça fortíssima a la porta amb la bota, i la va obrir violentament, provocant de passada que repiqués contra la paret i tombés un gerro d’una lleixa, el qual va caure dins la banyera amb un estrèpit espantós. La sala d’estar era deserta, però ja mentre l’homenot hi entrava trontollant, amb la meva mare enganxada als talons, se sentia la remor de veus angoixades al dormitori contigu.


  —Surt d’aquí dins, Seán MacIntyre! —va rugir l’intrús, fent tentines per culpa de la borratxera—. Surt d’aquí i t’ensenyaré una mica de decència a patacades. Ja us vaig avisar què faria si mai us tornava a enxampar junts.


  Va aixecar el bastó (en el qual la mare no s’havia ni fixat fins aleshores) i va picar amb decisió contra la taula unes quantes vegades, prou fort per sobresaltar la Catherine amb el soroll. El seu pare també tenia un bastó igual i ella havia vist moltes vegades com l’emprenia contra els seus germans furiosament. Va intentar fer-lo servir contra ella la nit en què es va descobrir el seu secret, però, afortunadament, la meva àvia l’hi va impedir.


  —S’ha equivocat de lloc —va cridar la mare a l’intrús—. Això és de bojos!


  —Surt d’aquí! —va tornar a bramar l’homenot—. Surt ara mateix si no vols que entri jo a buscar-te. Vinga!


  —Vagi-se’n —va insistir la mare, estirant-lo per la màniga, però l’home la va apartar d’una empenta violenta i la va fer caure contra una butaca, on va notar una esgarrifança esmunyedissa de dolor que li resseguia l’esquena de dalt a baix de l’espinada, com un ratolí buscant refugi. L’home es va encaminar cap a la porta del dormitori i la va obrir de bat a bat d’una estrebada, i a dins, amb una absoluta estupefacció de la mare, hi van veure el Seán i l’Smoot, nus com quan van venir al món, asseguts contra el capçal del llit i amb una expressió de terror absolut a la cara.


  —Per Jesucrist —va exclamar l’intrús, girant-se d’esquena de fàstic—. Surt d’aquí ara mateix, fill de puta viciós.


  —Papa —va mormolar el Seán, saltant del llit, i la mare no va poder evitar fixar la mirada en el seu cos nu mentre ell s’afanyava a tapar-se amb uns pantalons i una camisa—. Papa, anem a baix, si us plau, i…


  Va entrar a la saleta, però abans que pogués dir ni una paraula més, l’homenot, el seu propi pare, el va aferrar pel clatell i li va estampar el cap violentament contra l’única lleixa que hi havia clavada a la paret, la qual només aguantava tres llibres: una bíblia, un exemplar d’Ulisses i una biografia de la reina Victòria. Es va oir un esclafit horrorós i el Seán va proferir un gemec que semblava sorgir de les profunditats més pregones del seu ésser, i quan es va girar, molt pàl·lid, se li veia un senyal negre al front, bategant un moment com si dubtés què se n’esperava, abans de tornar-se vermell en el mateix moment en què la sang començava a rajar. Les cames del Seán van cedir sota el seu cos, mentre s’esfondrava a terra, i l’home el va arreplegar i el va arrossegar amb una mà cap a l’entrada del pis, on l’intrús va començar a clavar-li puntades repetidament i a picar-lo amb el bastó, mentre tronava blasfèmies amb cada nova agressió.


  —Deixi’l d’una vegada! —va xisclar la mare, llançant-se contra l’intrús al mateix temps que l’Smoot sortia de l’habitació amb un bastó de hurley (amb un adhesiu vermell i blanc on es veien dues torres i un vaixell que navegava pel mig) i envestia l’agressor. No s’havia posat ni un fil de roba i, fins i tot en ple melodrama, la mare va quedar impactada pel pèl que li cobria el tors, a diferència del pit del Seán, del meu pare o de tots els seus germans, i el membre viril llarg i encara lluent que se li gronxava entre cames quan avançava cap a ells.


  L’home va rugir quan el bastó el va colpejar a l’esquena, però va ser un cop ineficaç i l’home va empentar l’Smoot amb tanta força que el xicot va caure d’esquena per damunt del sofà i cap a l’entrada del dormitori, dins el qual, com aleshores va comprendre la mare, els dos nois havien estat amants des del mateix dia d’arribar a Dublín procedents de Cork amb l’autobús. La Catherine n’havia sentit a parlar, de persones així. Els nois d’escola se’n burlaven contínuament. Tenia res d’estrany, es va dir la meva mare, que l’Smoot no l’hagués volgut mai al pis? Havia de ser el seu niu d’amor, era això. I ella era el puput que l’esguerrava.


  —Jack! —va cridar la mare, mentre el Peadar MacIntyre (ja que aquest era el nom de l’home) tornava a agafar el seu fill pel cap, i li clavava coces al cos amb tanta fúria que ella va sentir els espetecs de les costelles en trencar-se—. Seán! —va tronar, però quan el cap retorçat del noi es va tombar de cara a ella va comprendre de seguida que ja havia marxat d’aquest món cap al següent.


  Tot i amb això, no pensava permetre que continués agredint-lo i va tornar a travessar la saleta corrent, decidida a treure-li l’homenàs del damunt. Però, al primer intent, l’intrús la va aferrar per un braç i, amb un moviment veloç, li va etzibar una guitza poderosa que la va enviar a través de l’obertura de la porta, d’on va caure escales avall, i cada graó, segons em va explicar anys més tard, la feia sentir un dit més a prop de la mort.


  Va impactar estrepitosament al terra de baix i es va quedar un moment estirada de panxa enlaire, mirant el sostre, boquejant per recobrar l’alè. Dins el seu úter, jo vaig protestar iradament davant d’aquell insult i vaig decidir que m’havia arribat l’hora, i la mare va amollar un alarit ferotge mentre jo m’alliberava de l’úter i emprenia el meu primer viatge.


  La mare es va posar dreta i va mirar al voltant. Una altra dona potser hauria obert la porta del carrer i s’hauria llançat al bell mig de Chatham, demanant ajuda a brams. Però no pas la Catherine Goggin. El Seán era mort, d’això n’estava segura, però l’Smoot encara era allà dalt, i el sentia implorant per salvar la vida, seguit d’estrèpits de violència, xiscles de dolor i els renecs que espetegaven contra el cap del noi mentre el pare del Seán l’agredia igual que al seu fill.


  Gemegant de dolor a cada gest, es va arrossegar amunt i va pujar el primer graó, i després un altre i un altre, fins que es va enfilar fins a mitja escala. La mare xisclava a mesura que jo li feia notar la meva presència, però alguna cosa li deia, segons em va explicar, que si m’havia esperat nou mesos també em podria esperar nou minuts més. Va prosseguir l’ascensió i va entrar al pis amb la cara xopa de suor, i les cames xopes d’aigua i de sang, espantada per la imatge d’una dona boja que la mirava des del mirall del davant amb els cabells esbullats, amb un llavi partit i el vestit estripat. Des de l’habitació, els crits de l’Smoot disminuïen en intensitat, tot i que les puntades i els cops de bastó continuaven quan ella va passar per damunt del cos del Seán, llambregant ràpidament els ulls esbatanats d’aquell rostre, atractiu quan era viu, i es va haver d’esforçar per no esclatar a plorar de pena.


  «Ja vinc», vaig pensar jo, mentre ella avançava resoludament, mirant al voltant de la sala per trobar una arma, quan els ulls van anar a parar al hurley que l’Smoot havia deixat caure a terra. «Estàs a punt per rebre’m?».


  Una patacada ràpida va bastar, Déu la beneeixi, i el Peadar MacIntyre va quedar fora de combat. No pas mort (en realitat, encara viuria vuit anys més, fins que es va ennuegar amb una espina de peix al pub del poble, després que el jurat el deixés en llibertat, considerant que havia comès aquest homicidi sota la provocació extrema de tenir un fill mentalment desequilibrat), sinó inconscient, i la mare i jo ens vam abocar damunt el cos del malaurat Smoot, que tenia la cara descomposta a causa de la pallissa i respirava amb treballs, a tocar de la mort igualment.


  —Jack —va exclamar, bressolant-li el cap a la falda mentre amollava un alarit dels que et glacen la sang, just quan tot el seu ésser li deia que empenyés, que ara li tocava empènyer, i així va començar a aflorar el meu cap per entre les seves cames—. Jack, no em deixis. No et moris; m’has sentit, Jack? No et moris!


  —Kitty —va murmurar l’Smoot amb la veu esmorteïda, ja que juntament amb la paraula va expulsar un parell de dents trencades.


  —Que no em diguis Kitty, collons! —va rugir ella, xisclant altre cop a mesura que el meu cos s’escolava enfora, cap a la nit d’agost.


  —Kitty —va xiuxiuejar el noi, començant a tancar els ulls, i ella el va sacsejar a pesar del dolor que li resseguia el cos.


  —Has de viure, Jack —va cridar ella—. Has de viure!


  I llavors la mare es devia desmaiar, perquè el silenci es va restablir a la saleta fins al cap d’un minut, quan jo vaig aprofitar la calma i la tranquil·litat del moment per empènyer enfora la resta del meu cos i esmunyir-me cap a la catifa bruta del pis de dalt del carrer Chatham, enmig d’un farcell de sang i placenta i viscositat. Vaig esperar uns instants per recopilar els meus pensaments abans d’obrir els pulmons per primera vegada i, amb un rugit estrepitós (tan fort que el devien sentir els homes del pub de sota, que van pujar corrents per les escales i van descobrir la causa d’aquell rebombori), vaig anunciar al món que ja havia arribat, que havia nascut, que per fi formava part de tot plegat.


  1952


  La vulgaritat de la popularitat


  Una nena amb un abric rosa pàl·lid


  Vaig conèixer el Julian Woodbead quan el seu pare va venir al domicili de Dartmouth Square a discutir estratègies per mantenir fora de la presó el seu client més valuós. El Max Woodbead era advocat, un de molt bo en totes les accepcions, amb un desig insaciable de mesclar-se amb els escalafons més elevats de la societat de Dublín, i una oficina a Ormond Quay, a prop de Four Courts. Des de la seva finestra, gaudia d’una panoràmica sobre el riu Liffey en direcció a la catedral de l’Església de Jesucrist, i li agradava declarar, de manera més aviat poc convincent, que sempre que sentia repicar les campanes es deixava caure de genolls i deia una oració al difunt papa Benet XV el qual havia ascendit al setial de Sant Pere el mateix dia de setembre de 1914 en què ell havia nascut. El meu pare adoptiu l’havia llogat després d’un enfilall de desgràcies referides (però no pas limitades) a apostes, dones, frau, evasió fiscal i una agressió a un periodista del Dublin Evening Mail. El Banc d’Irlanda, on el meu pare gaudia d’un càrrec prominent en tant que director d’Inversions i de la Cartera de Clients, no tenia cap norma concreta respecte del comportament dels seus empleats quan no eren a l’oficina, però miraven molt prim amb la mala publicitat que ell els procurava. Els darrers mesos, se l’havia vist jugant-se milers de lliures a les curses de Leopardstown; l’havien fotografiat sortint del Shelbourne Hotel amb una prostituta a les quatre de la matinada; l’havien multat per orinar des d’un costat del pont Ha’penny en estat d’embriaguesa, i havia concedit una entrevista a Radio Éireann en la qual havia manifestat que les finances del país es trobarien en una situació més bona si els anglosaxons haguessin afusellat el ministre de Finances, Seán MacEntee, després de l’Alçament de Pasqua, tal com tenien previst inicialment. També l’havien reprovat per intentar raptar un nen de set anys a Grafton Street, una acusació inventada atès que l’home només havia agafat el nen de la mà i se l’havia endut fins al Trinity College sota la impressió que aquell nen espantat, que compartia amb mi una mateixa alçada i el color dels cabells però per desgràcia era mut, era jo. L’Irish Press va suggerir una aventura amb una actriu d’un cert renom, i va expressar clarament la seva desaprovació amonestant-lo per «shenanigans extramaritals amb una senyoreta del món de la faràndula, a pesar que la seva esposa (que gaudeix d’una certa popularitat, com sens dubte ja saben els nostres lectors més llegits) s’està recuperant d’una afecció cancerosa greu al canal auditiu». El resultat va ser que el Departament de Renda va emprendre una investigació formal dels comptes del meu pare i, sense que fos cap sorpresa per a ningú, va descobrir que havia fet trampes amb el retorn dels impostos durant anys, per un valor superior a les trenta mil lliures. Subsegüentment, es va produir la suspensió per part del banc, i l’Home de la Renda va anunciar que tenia intenció d’utilitzar tot el poder del sistema judicial per convertir el cas en exemplar, moment en què, inevitablement, van cridar el Max Woodbead.


  És clar que, quan dic «el meu pare», no em refereixo a l’home que set anys abans havia donat dos bitllets d’una lliura a la meva mare a l’exterior de l’església de la Nostra Senyora Estrella del Mar, a Goleen, per enganyar la seva pròpia consciència. No, em refereixo a Charles Avery, el qual, juntament amb la seva esposa Maude, em va obrir la seva llar després de signar un xec considerable per al convent redemptorista per tota l’ajuda en la qüestió de trobar una criatura adequada. De bon principi, mai no van pretendre ser res més que els meus pares adoptius i, de fet, em van revelar aquest detall en el mateix moment en què vaig ser capaç de comprendre el significat de les paraules. La Maude declarava que ho havien fet així perquè no volia que la veritat sorgís més endavant i jo l’acusés d’engany, mentre que el Charles insistia que era perquè volia deixar ben clar que, tot i que consentia feliçment a l’adopció per la seva esposa, jo no era un Avery autèntic i, quan fos adult, no rebria la mateixa protecció financera que hauria merescut un Avery de sang.


  —Això més aviat és una tinença, Cyril —em va explicar (em van posar Cyril en memòria d’un spaniel que havien tingut i estimat temps enrere)—. Una tinença de divuit anys. Però durant aquest lapse de temps no hi ha cap motiu per no avenir-nos, oi que no? Tot i que, si hagués tingut un fill propi, m’agradaria creure que hauria estat més alt que tu. I que hauria demostrat una mica d’habilitat al camp de rugbi. Però suposo que no ets pas el pitjor. Només Déu sap qui ens podia haver tocat. ¿Saps que en un moment determinat fins i tot va sorgir el suggeriment d’adoptar una criatura africana?


  La relació entre el Charles i la Maude era cordial i professional. La majoria dels dies gairebé no tenien relació i només intercanviaven unes quantes frases, necessàries per al funcionament eficient de la casa. El Charles marxava cada matí a les vuit i rara vegada tornava abans de mitjanit, per passar-se, invariablement, un parell de minuts al porxo, esforçant-se per ficar la clau dins el pany, sense preocupar-se de si feia pudor de licor o de perfum barat. No dormien a la mateixa habitació, ni tan sols a la mateixa planta, ni ho van fer mai després de la meva arribada. No els vaig veure mai agafant-se de les mans, ni fent-se un petó, ni dient-se que s’estimaven. Però, d’altra banda, no es barallaven mai. La Maude tractava el Charles com si fos un reposapeus, que no tenen cap utilitat per a ningú però val la pena de tenir a prop, mentre que el Charles mostrava un interès escàs per la seva senyora, però la seva presència li resultava alhora tranquil·litzadora i inquietant, de manera francament semblant al que devia sentir el senyor Rochester en referència a la Bertha Mason quan ella es movia per l’àtic de Thornfield Hall: una relíquia del passat que es mantenia inexorablement com una part del seu dia a dia.


  No tenien fills propis, per descomptat. Un dels meus records més antics i vívids és de la Maude confessant-me que en altre temps hi havia hagut una nena petita, un any després de casar-se, però que havia tingut un part especialment complicat i no sols s’havia mort la criatura, Lucy, sinó que l’operació subsegüent l’havia deixat estèril.


  —Un beneït alleujament en molts sentits, Cyril —va remarcar, encenent un cigarret i fixant la mirada en el parc amb tanques del centre de Dartmouth Square per vigilar que no s’hi fiquessin intrusos (detestava que persones no residents entressin als jardins, malgrat el fet que estrictament parlant fossin de propietat pública, i se sabia que sovint picava als vidres i els aviava com si fossin gossos)—. El cas és que no hi ha res tan desagradable com el cos nu d’un home. Tot aquell pèl i aquelles pudors tan horribles, perquè els homes no saben rentar-se adequadament, si no han servit a l’exèrcit. I les secrecions que traspuen dels seus apèndixs quan trempen resulten repel·lents. Tens sort, tu, perquè no hauràs de suportar mai la indignitat de mantenir relacions amb un mascle. La vagina és un instrument molt més pur. Sento una admiració per la vagina que no he sentit mai pel penis, la veritat.


  Si no em falla la memòria, jo tenia cinc anys quan em va subministrar aquest pouet de saviesa. Potser va ser precisament perquè tant el Charles com la Maude parlaven amb mi com si fos adult, oblidant en aparença (o deixant de remarcar) que només era un marrec, que vaig desenvolupar el meu vocabulari més de pressa que cap altre nen de la meva edat.


  La Maude també tenia carrera, atès que havia escrit diverses novel·les literàries, publicades per una editorial petita de Dalkey. Cada quatre o cinc anys n’apareixia una de nova, amb bones crítiques però vendes minúscules, cosa que la complaïa molt, perquè considerava que la popularitat de les llibreries era vulgar. En relació amb aquest esforç, el Charles sempre es mostrava positiu i s’agradava de presentar-la com «la meva esposa, la novel·lista Maude Avery. No he llegit mai ni una paraula del que escriu però, que Déu la beneeixi, ella no para de fabricar-ne». La Maude escrivia tot el dia, cada dia, fins i tot el de Nadal, i rara vegada sortia del seu estudi si no era per rondar per casa enmig d’una boirina de fum de cigarret, buscant una capsa de mistos.


  Per què havia volgut adoptar un nen era un misteri impenetrable per a mi, ja que no mostrava cap interès en absolut en el meu benestar, tot i que no es va comportar mai de manera poc amable ni cruel. Malgrat tot, jo no podia evitar sentir-me faltat d’afecte i un dia, quan vaig arribar a casa com un mar de llàgrimes per explicar-li que a un dels meus companys d’escola, el noi que seia al meu costat a classe de llatí i amb el qual dinava tot sovint, l’havia atropellat un autobús a Parnell Square, la Maude es va limitar a comentar que seria horrorós que em passés res semblant a mi, en primer lloc perquè s’havien pres moltes molèsties per trobar-me.


  —No vas pas ser el primer, saps? —va afegir, encenent un altre cigarret i fent una pipada fonda mentre amb la mà esquerra comptava els nadons—. A una noia de Wicklow, li vam abonar una quantitat de diners considerable, però quan va néixer la criatura va resultar que tenia el cap amb una forma peculiar i que jo simplement no em sentia amb forces. I després en vam agafar una del barri de Rathmines i la vam tenir a prova uns quants dies, però aquella criatura plorava contínuament i jo no ho suportava, de manera que la vam tornar. I aleshores el Charles va determinar que no acceptaria cap més noia, només nens, i així va ser com vaig veure’m obligada a escollir-te a tu, reiet.


  Aquesta mena de comentaris, malgrat tot, no m’ofenien mai en absolut, perquè ella no ho deia amb malícia; només era la seva manera de parlar i, com que jo no havia conegut mai res diferent, acceptava sense complicacions que era una criatura vivent que compartia una casa amb dos adults que rara vegada parlaven entre ells. M’alimentaven, em vestien i m’instruïen, i queixar-se hauria estat demostrar tanta ingratitud que probablement els hauria desconcertat a tots dos.


  No va ser fins que vaig tenir edat suficient per comprendre completament el concepte dels pares naturals i els adoptius que vaig trencar una de les normes daurades de la casa, entrant a l’estudi de la Maude sense invitació per preguntar-li la identitat autèntica de la meva mare i el meu pare. Quan la vaig localitzar enmig de la miasma i vaig aconseguir aclarir-me prou la veu per parlar, ella es va limitar a sacsejar el cap esverada, com si li hagués demanat que m’informés de la distància exacta entre la mesquita Jamia de Nairobi i les gorgoles del Todgha del Marroc.


  —Pel cel i els sants, Cyril —va exclamar ella—, ja fa set anys d’això. Com carai vols que me’n recordi? La teva mare era una noia, això sí que ho sé.


  —I què li va passar? —vaig insistir—. És viva encara?


  —Com vols que ho sàpiga, jo?


  —No recordes ni el seu nom?


  —Probablement es deia Mary. No es diuen Mary la majoria de les noies de comarques d’Irlanda?


  —O sigui que no era de Dublín? —vaig preguntar, aferrant aquesta engruna d’informació com si fos una palleta d’or descoberta al cor d’un dipòsit al·luvial.


  —No t’ho sabria dir, la veritat. No vaig arribar a conèixer-la, ni em vaig comunicar mai amb ella, ni en vaig saber mai res a part que havia consentit a mantenir relacions carnals amb un home, el resultat de les quals va ser una criatura. O sigui tu. Ara bé, Cyril, no veus que estic escrivint? Ja saps que no tens permís per entrar aquí quan estic treballant. Perdo el tren del pensament, si m’interrompen.


  Sempre els anomenava Charles i Maude, però mai «pare» ni «mare». Això a causa de la insistència del Charles sobre el fet que jo no era un Avery autèntic. A mi, no m’amoïnava especialment, però ara sé que incomodava altres persones, i un dia, a l’escola, quan em vaig referir a ells dos d’aquesta manera, un capellà em va clavar un cop de puny vora les orelles, i em va renyar per ser tan modern.


  Em vaig enfrontar a dos problemes de ben jove, un dels quals podia haver estat el resultat natural de l’altre. Patia la maledicció d’un quequeig que semblava pensar pel seu compte (sorgia uns dies i desapareixia d’altres), i era capaç de desconcentrar tant la mare com el pare adoptius. Em va afectar fins a l’edat de set anys quan, el mateix dia de conèixer el Julian Woodbead, es va fondre per sempre. Quina connexió tenen els dos esdeveniments, per a mi encara és un misteri, però el mal a la meva confiança ja era un fet, i vaig descobrir que jo era dolorosament tímid, nerviós davant de la majoria dels meus companys de classe, exceptuant només aquell marrec que havia acabat esclafat sota les rodes de l’autobús número 16; horroritzat per la perspectiva de parlar en públic i simplement incapaç de conversar amb ningú, no fos cas que la meva afecció tornés a alçar el cap i em convertís en la riota de la gent. Em preocupava molt, atès que no era de natural solitari i em delia per un amic, algú amb qui jugar al que fos i compartir secrets. Ocasionalment, el Charles i la Maude celebraven un sopar al qual acudien com a marit i muller, i en aquestes ocasions, em feien baixar i m’anaven passant d’una parella a una altra com un ou de Fabergé que haguessin comprat a un descendent del darrer tsar rus.


  —La seva mare era una dona descarrilada —li agradava comentar al Charles—. I nosaltres, en un acte de caritat cristiana, el vam acollir i li vam atorgar un sostre. Ens el va portar una monja redemptorista xica i geperuda. Si mai voleu una criatura, heu d’acudir a les monges, això dic jo. En tenen per donar i per vendre. No sé pas on les guarden ni com les aconsegueixen en primer lloc, però no en van mai escasses. Presenta’t als nostres convidats, Cyril.


  I tot seguit jo donava una ullada al voltant de la sala, a sis o set parelles vestides de la manera més extraordinària, engalanades amb joies, i tots els presents m’observaven com si hagués de posar-me a cantar una cançó, o a ballar, o a treure’m un conill de l’orella. «Diverteix-nos», deia la seva expressió. «Si no saps divertir-nos, quina utilitat tens exactament?». Però jo, a causa de la meva ànsia, era incapaç de pronunciar ni una sola paraula i em limitava a acotar el cap mirant a terra i potser posar-me a plorar, i aleshores el Charles em feia fora amb un gest i recordava als presents que en realitat no era el seu fill autèntic, no pas de debò.


  Quan va esclatar l’escàndol, jo tenia set anys i me’n vaig adonar gràcies als comentaris dels companys de classe, perquè la majoria tenien pares que treballaven en entorns similars al del Charles, i es delectaven dient-me que li cauria el pèl i que l’empresonarien segur abans de cap d’any.


  —No és pas el meu pare —remarcava jo, incapaç de mirar els companys directament als ulls, mentre estrenyia i afluixava els punys furiosament—. Només és el meu pare adoptiu.


  M’havien entrenat molt bé.


  Intrigat per les coses que deien d’ell, de totes maneres, vaig començar a repassar els diaris buscant informació i, tot i que eren cautelosos per no publicar cap libel, era evident que el Charles, com l’arquebisbe de Dublín, era un home que inspirava molta por, molta admiració i molt odi. I els rumors no anaven pas escassos, naturalment. Se’l podia veure regularment tant en companyia de l’aristocràcia angloirlandesa com amb els inútils de la ciutat. Se’l podia enxampar cada nit llançant bitllets de deu lliures a les taules de les sales de joc il·legal. Havia assassinat la seva primera esposa, l’Emily («Ja s’havia casat una vegada?», vaig preguntar un dia a la Maude. «Ah, sí, ara que ho dius, em sembla que sí», va respondre ella). Havia guanyat i perdut una fortuna tres vegades com a mínim. Era alcohòlic i li enviaven els cigars en un vaixell de mercaderies des de Cuba, qui si no Fidel Castro en persona. Tenia sis dits al peu esquerre. En altre temps, havia mantingut una aventura amb la princesa Margarida. La provisió d’històries referents al Charles era infinita i algunes potser eren veritat i tot.


  Així que potser era inevitable que un dia hagués de requerir els serveis del Max Woodbead. Per arribar a aquest punt, la situació havia de ser pèssima, i fins i tot la Maude havia començat a sortir ocasionalment de l’estudi, per rondar per la casa murmurant aparts ombrívols sobre l’Home de la Renda, com si pogués estar amagat sota les escales o li hagués robat el subministrament de cigarrets d’emergència del calaix del pa de la cuina. El dia que el Max va aparèixer, jo no havia parlat amb ningú feia vuit dies. En guardava registre en un diari. No havia aixecat la mà a classe; no havia dit ni una sola paraula a ningú de l’escola; m’havia menjat el que em pertocava a cada àpat en un silenci absolut, que de totes maneres era com ho preferia la Maude; i en general m’amagava a la meva habitació i em preguntava quin era el meu problema, ja que fins i tot a aquella edat tan tendra sabia que en la meva persona hi havia alguna cosa diferent que no podria redreçar mai convenientment.


  Aquell dia, m’hauria quedat a la meva habitació sense sortir (estava llegint Segrestat de Robert Louis Stevenson) si no hagués estat pel xiscle. Provenia de la segona planta, on hi havia l’estudi de la Maude, i va reverberar per tota la casa de tal manera que vaig suposar que s’havia mort algú. Vaig sortir corrent al passadís, vaig llambregar per sobre la barana i vaig veure una nena d’uns cinc anys amb un abric rosa pàl·lid, dreta al pis inferior al que era jo: tenia les manes encastades a les galtes i la seva boca proferia un so rotundament terrorífic. No l’havia vist mai abans i, al cap d’uns segons, es va girar sobre els talons i es va posar a córrer com una atleta olímpica escales avall cap al primer pis, i més avall fins a la planta baixa, i al llarg del corredor i fins a fora al carrer, on va provocar un estrèpit, estrebant violentament la pesada porta de fusta fins al punt que el picaporta va rebotar contra la placa diverses vegades. Me’n vaig tornar al dormitori a mirar per la finestra i la vaig veure allà, dirigint-se a la càrrega cap al cor de Dartmouth Square, moment en què la vaig perdre de vista. El cor em bategava follament dins el pit i vaig tornar al corredor, esperant una explicació, però no hi havia ningú enlloc i el silenci va retornar a l’edifici.


  Perduda la concentració en la lectura, em vaig adonar que tenia set i, per anar a buscar alguna cosa per beure, vaig fer via cap a baix, on m’esperava una altra sorpresa: hi vaig trobar un altre noi (un marrec de la meva edat), assegut en una cadira al passadís (una cadira que hi era per motius ornamentals però no pas per usar-la), que passava les pàgines d’un còmic.


  —Hola —li vaig dir, i ell em va donar una ullada alçant el cap i va somriure.


  Tenia els cabells rossos i uns ulls blaus penetrants que em van captivar immediatament. Potser perquè feia una setmana que no deia ni piu, les paraules em van sortir de dins com l’aigua que vessa d’una banyera massa plena.


  —Em dic Cyril Avery i tinc set anys. Els meus pares són el Charles i la Maude, tot i que no són els meus pares de veritat, són els meus pares adoptius, i no sé qui són els meus pares de debò, però sempre he viscut aquí i tinc una habitació a la planta superior. No hi puja mai ningú, a excepció de la criada quan la neteja, i per això puc tenir les coses com jo vull. Com et dius, tu, parlant de tot?


  —Julian Woodbead —va respondre el Julian.


  I al cap d’un moment, em vaig adonar que no m’havia sentit tímid en absolut amb ell. I que ja no quequejava.


  Julian


  No es pot negar que la manera com ens van criar, tant a mi com al Julian, va ser un privilegi. Les nostres famílies tenien diners i estatus social. Es relacionaven en els cercles elegants, amb amics que gaudien de càrrecs importants al govern o en l’àmbit de les arts. Tots vivíem en cases grans on de les tasques domèstiques se n’encarregaven senyores de mitjana edat que arribaven amb l’autobús a primera hora del matí, i s’anaven traslladant d’una estança a una altra sota el pes d’espolsadors, baietes i escombres, amb instruccions de no parlar amb nosaltres.


  La nostra majordoma es deia Brenda, i la Maude insistia que a casa es posés espardenyes, perquè el repic de les sabates sobre els terres de fusta la destorbava quan escrivia. El seu estudi era l’única sala de la casa que la majordoma no tenia permís per netejar, i això explicava que sempre hi hagués àcars de la pols flotant juntament amb el fum dels cigarrets, i creant una atmosfera feixuga que assolia la màxima potència al capdavall de la tarda, quan el sol s’abocava a dins per la finestra en el seu camí cap a ponent. Mentre la Brenda va esdevenir una constant de la meva infantesa, la família del Julian llogava contínuament un reguitzell de criades, cap de les quals no allargava més d’un any, i mai no vaig descobrir si plegaven per la dificultat de la feina o per la poca amabilitat dels Woodbead. Però a pesar de tot el que teníem, de tots els luxes als quals ens havíem acostumat, a tots dos se’ns negava l’amor, i aquesta deficiència se’ns gravaria a foc en la vida futura com un tatuatge mal vist gravat a les natges després d’una nit de borratxera, que ens empenyia a tots dos cap a l’aïllament i el desastre.


  Anàvem a escoles diferents. Jo baixava cada matí caminant fins a Ranelagh, on comptava amb una plaça a l’escola preparatòria de primària, mentre que el Julian anava a un centre similar uns quants quilòmetres en direcció nord, en un carrer tranquil a prop de Saint Stephen’s Green. Cap dels dos sabíem on aniríem després de sisè, però, tenint en compte que tant el Charles com el Max havien estat alumnes del Belvedere College en l’adolescència (i en realitat havia estat allà on s’havien conegut, i on s’havien fet amics com a animadors de l’equip de rugbi que va perdre contra Castleknock College la final de 1931 de la Leinster Schools Cup), vam assumir que hi havia força probabilitats que nosaltres també acabéssim anant a aquell centre. El Julian no se sentia tan desgraciat com jo en relació amb el sistema educatiu, però és clar que ell era molt més extravertit per naturalesa i li resultava més fàcil encaixar amb altres persones.


  La tarda que ens vam conèixer només vam intercanviar unes quantes frases de cortesia allà al passadís abans que jo el convidés a pujar a dalt, com sol fer la canalla, a veure la meva habitació, i ell em va seguir alegrement i sense fer preguntes fins al capdamunt de la casa. Mentre ell, dret al costat del llit desfet, inspeccionava els llibres de les lleixes i les joguines escampades per terra, se’m va ocórrer que, a part de mi mateix, era el primer nen que havia entrat mai dins aquell dormitori.


  —Quina sort tenir tant espai —va dir ell, gronxant-se sobre les puntes dels peus, bo i mirant per la finestra cap a la plaça de sota—. És tot per a tu?


  —Sí —vaig contestar, ja que els meus dominis consistien en tres sales: un dormitori, un bany petit i una saleta d’estar, de manera que en realitat venien a ser una mena d’apartament independent, un luxe del qual la majoria de nens de set anys no gaudia—. El Charles té el primer pis, la Maude, el segon, i la planta baixa la compartim tots plegats.


  —Vols dir que els teus pares no dormen junts? —em va preguntar el Julian.


  —Ui, no —vaig exclamar—. Per què? Els teus sí?


  —És clar que sí.


  —Però, per què? Que no teniu prou dormitoris?


  —En tenim quatre —va precisar—. El meu és al costat del de la meva germana —va afegir, fent una ganyota.


  —Que és aquella nena petita que ha marxat d’aquí xisclant fa una estona? —li vaig demanar.


  —Sí.


  —Per què cridava? Què l’ha esverat?


  —No en tinc ni la més remota idea —va replicar el Julian arronsant les espatlles—. Sempre es posa histèrica per una cosa o una altra. Les noies són unes criatures estranyes, no et sembla?


  —No en conec cap —vaig admetre.


  —Doncs jo, moltes. M’encanten les noies, tot i que segons el pare estan sonades i mentalment desequilibrades. Has vist mai un parell de pits, tu?


  El vaig mirar fixament esbalaït per la sorpresa. Jo només tenia set anys i aquesta mena d’idees encara no se m’havien ocorregut mai, però la sexualitat precoç del Julian ja es fixava en les dones.


  —No —vaig contestar.


  —Jo sí —em va dir amb orgull—. En una platja de l’Algarve l’estiu passat. Totes les noies anaven sense sostenidors. Em vaig passar tanta estona a fora al sol que em vaig cremar. Cremades de segon grau! Em moro de ganes de mantenir relacions sexuals amb una noia, tu no?


  Vaig arronsar les celles. Aquella paraula era nova per a mi.


  —Què vol dir «sexuals»? —li vaig preguntar.


  —De veritat que no ho saps? —va replicar ell.


  —No —vaig confessar, i el Julian es va delectar explicant-me detalladament tot d’actes que, a mi, no sols em semblaven desagradables i insalubres, sinó probablement criminals.


  —Ah, això —vaig remugar quan va acabar, fingint que ja ho sabia, perquè no volia que em menystingués ni em considerés massa innocent per ser amic meu—. Em pensava que parlaves d’alguna altra cosa. Tot això ja m’ho sé.


  —No tens cap revista marrana? —em va preguntar aleshores.


  —No —vaig contestar, sacsejant el cap a banda i banda.


  —Jo sí. En vaig trobar una a l’estudi del pare. Era plena de noies despullades. Era una revista dels Estats Units, per descomptat, ja que les noies despullades encara són il·legals a Irlanda.


  —De debò? —vaig insistir, preguntant-me com ho devien fer per banyar-se.


  —Sí, l’Església no permet que les noies es despullin fins que s’han casat. Però als Estats Units sí, i es treuen la roba contínuament i permeten que publiquin fotos seves a les revistes, perquè els homes vagin a comprar-les a les botigues juntament amb números de La història avui o Revista mensual de segells, per no semblar una colla de pervertits.


  —Què és un pervertit? —li vaig preguntar.


  —Un maníac del sexe —em va explicar.


  —Ah.


  —Quan sigui gran, jo seré un pervertit —va afegir.


  —Jo també —m’hi vaig apuntar, amb ganes de complaure’l—. Potser ho podríem ser tots dos junts.


  Mentre pronunciava aquestes paraules, ja em vaig adonar que eren un error, en un sentit o un altre, i l’expressió del Julian, entre el desdeny i la desconfiança, em va avergonyir.


  —No ho crec —va replicar ràpidament—. Això no funciona pas així. Els nois només poden ser pervertits amb les noies.


  —Ah —vaig exhalar, decebut.


  —Tens la cosa grossa? —em va preguntar al cap d’un moment, després d’agafar totes les relíquies de sobre el meu escriptori, i tornar-les a deixar en llocs equivocats després d’examinar-les.


  —Que si tinc què? —li vaig demanar.


  —La cosa grossa —va repetir—. Necessites una cosa ben grossa, per ser un pervertit. Vols que comprovem qui la té més gran? Em jugo el que vulguis que et guanyo.


  Em vaig quedar bocabadat a causa de la sorpresa experimentant un pessigolleig estrany a la boca de l’estómac, una sensació completament nova que no era capaç de comprendre però que en canvi encoratjava ben content.


  —D’acord —vaig dir.


  —Tu primer —va dir ell.


  —Per què, jo primer?


  —Perquè ho he dit jo, per això.


  Vaig dubtar però, com que no volia que canviés d’idea i passés a un altre joc, em vaig descordar la sivella del cinturó i em vaig tibar els pantalons i els calçotets fins als genolls, perquè ell s’inclinés endavant amb la mirada atenta i una expressió d’interès al rostre.


  —Em sembla que això és el que en diuen normal —va apuntar al cap d’un moment—. I això i tot pot ser simple generositat per part meva.


  —Només tinc set anys —vaig objectar, indignat, mentre em tornava a apujar la roba.


  —Jo també en tinc set, però la tinc més grossa —va afirmar, abaixant-se ara ell els pantalons per ensenyar-me-la, i aquesta vegada, mentre hi fixava la mirada, vaig notar que l’habitació girava lleugerament. Sabia que allò implicava un risc, que si ens enxampaven probablement sorgirien problemes i desgràcies, però era el primer penis que veia a part del meu i, com que ell estava circumcidat i jo no, em va intrigar.


  —On tens la resta? —li vaig preguntar.


  —Què vols dir? —va replicar, mentre s’apujava els pantalons i es tornava a cordar el cinturó sense ni una engruna de vergonya.


  —La resta de la teva coseta —vaig insistir.


  —M’ho van tallar —va replicar—. Quan era un nadó.


  Vaig percebre una bursada de dolor que em resseguia.


  —I per què et van fer una cosa així? —li vaig demanar.


  —No ho sé del cert —va respondre—. Els passa a molts nens quan són petits. És un rotllo dels jueus.


  —Ets jueu, tu?


  —No, per què? I tu?


  —No.


  —Molt bé, doncs.


  —A mi, no em passarà pas —vaig declarar, horroritzat davant la perspectiva d’algú que s’aproximés a les meves regions inferiors amb un ganivet.


  —Qui sap. En fi, has estat mai a França, tu?


  —A França? —li vaig preguntar, sense entendre per què m’ho demanava—. No. Per què?


  —Ah, doncs perquè nosaltres hi anirem de vacances aquest estiu.


  —Ah —vaig esbufegar, decebut que haguéssim deixat de parlar de sexe, pervertits i cosetes, ja que m’hauria agradat continuar la conversa una estoneta més, però ell aparentment ja se n’havia cansat. Em vaig preguntar si, retornant al tema de les noies, no em donaria una mica més de marge.


  —Només tens una germana? —li vaig preguntar.


  —Sí —va contestar ell—. L’Alice. Té cinc anys.


  —I germans?


  El Julian va negar amb el cap.


  —Cap. I tu?


  —Soc fill únic.


  A aquella edat, lògicament, no se m’havia ni ocorregut que la meva mare natural podia haver tingut altres fills. Ni que el meu pare natural probablement n’hauria engendrat tota una prole abans o durant la meva concepció.


  —Per què els anomenes Charles i Maude, als teus pares? —em va preguntar.


  —Ho prefereixen així —vaig explicar-li—. Soc adoptat, saps, i ho fem així per demostrar que no soc un Avery autèntic.


  Ell va esclafir a riure sacsejant el cap i va dir una paraula que em va fer riure també a mi:


  —Estrafolari.


  Un truc a la porta ens va molestar i jo em vaig tombar cautelosament, com un personatge en una pel·li de por que es pensa que a fora l’espera un assassí. Ningú venia mai de visita a la planta superior llevat de la Brenda, i fins i tot ella només s’atrevia a entrar quan jo era a escola.


  —Quin problema hi ha? —em va demanar el Julian.


  —Cap.


  —Sembles nerviós.


  —No estic nerviós.


  —He dit que «ho sembles».


  —Només perquè aquí dalt no ve mai ningú —vaig aclarir.


  Jo contemplava la maneta de la porta girant lentament i vaig fer un pas enrere, i el Julian, contagiant-se de la meva angoixa, es va bellugar cap a la finestra. Un moment després, un núvol de fum va entrar a l’habitació seguit, inevitablement, de la Maude. Feia dies que no la veia i em va sorprendre comprovar que els seus cabells no eren tan rossos com de costum i que se la veia espantosament prima. Recentment havia passat una malaltia que l’havia deixat amb poca gana i ja gairebé no menjava res.


  —No puc aguantar res a la panxa —m’havia explicat l’última vegada que havíem parlat—. Res que no sigui nicotina, vull dir.


  —Maude —vaig mormolar, sorprès de veure-la allà.


  —Cyril —va dir ella, donant una ullada al voltant, sorpresa que al meu dormitori hi hagués un altre nen—. Eres aquí. I aquest qui és?


  —Julian Woodbead —va replicar ell amb confiança—. El meu pare és el Max Woodbead, el cèlebre advocat.


  El nen va allargar la mà i ella hi va fixar la mirada, com si la seva aparició la desconcertés.


  —Què vols? —li va preguntar la Maude—. Diners?


  —No —va contestar el nen, posant-se a riure—. El pare diu que és de bona educació encaixar les mans quan fas una coneixença nova.


  —Ah, ja ho entenc —va mormolar ella, inclinant-se endavant per examinar els dits del marrec—. La portes neta? Has anat al lavabo no fa gaire? T’has rentat les mans després?


  —La meva mà està completament neta, senyora Avery —li va assegurar el Julian.


  La Maude va sospirar, va estirar la mà com el nen i li va donar la mà durant la desena part d’un segon aproximadament.


  —Tens la pell molt suau —va remarcar la dona, parrupejant lleugerament—. En els nens petits és normal, és clar. No estan acostumats a les feines dures. Quants anys tens, si no et sap greu que t’ho pregunti?


  —Set —va respondre el Julian.


  —No, el Cyril en té set —va objectar ella, negant amb el cap—. Et preguntava quants en tens tu.


  —Bé, jo també en tinc set —va reiterar el nen—. Tots dos tenim set anys.


  —Tots dos —va repetir ella, gairebé xiuxiuejant—. No és una casualitat ben curiosa, això?


  —Em sembla que no, la veritat —va observar ell, rumiants’ho—. A la meva classe tothom té set anys. I a la del Cyril també, suposo. A Dublín, probablement hi ha tantes persones de set anys com de qualsevol altra edat.


  —Potser sí —va replicar la Maude, escèptica—. Et puc demanar què fas al dormitori del Cyril? Ja ho sabia, ell, que venies? No deus pas ser mal educat amb ell, oi? Pel que sembla, atreu els abusananos.


  —El Julian estava assegut al passadís —li vaig explicar—. A la cadira ornamental que en teoria no s’ha de fer servir.


  —Oh, no —va exclamar la Maude, consternada—. Era de la meva mare.


  —No l’he danyat en absolut —va protestar el Julian.


  —La meva mare era l’Eveline Hartford —va aclarir la Maude, com si això representés una explicació per a un dels dos com a mínim—. I heu de saber que la mare adorava les cadires.


  —Són terriblement útils —va sentenciar el Julian, establint contacte visual amb mi i picant-me l’ullet—. Quan algú vol seure, vull dir.


  —Bé, sí —va acceptar la Maude en to distant—. Em refereixo que per això són, no?


  —Però la cadira ornamental no —vaig precisar jo—. Em vas dir que no m’hi assegués mai, en aquella.


  —Perquè tens l’hàbit d’acumular pols —va aclarir ella—. Al Julian, en canvi, se’l veu molt polit. T’has banyat aquest matí?


  —Ho he fet, efectivament —va replicar el nen—. Però la veritat és que em banyo la majoria de matins.


  —És digne d’elogi. A mi, em resulta gairebé impossible persuadir el Cyril perquè es renti.


  —Això no és veritat —vaig protestar, ofès, en part perquè era meticulós respecte a la meva higiene personal, però també perquè ja a aquella edat detestava que la gent m’atribuís característiques que no tenien cap base verídica.


  —A pesar de tot, et vull demanar que no t’hi tornis a asseure, si t’és igual —va prosseguir la Maude, ignorant la meva interrupció.


  —Té la meva paraula, senyora Avery —va contestar el Julian, fent una reverència lleu a partir de la cintura que va causar un somriure en la Maude, gest gairebé tan inusual com un eclipsi solar—. Vostè escriu novel·les, oi que sí? —li va preguntar el nen.


  —Sí, senyor —va contestar ella—. Com ho sabies, tu?


  —M’ho va dir el pare. Em va dir que ell no n’havia llegit cap personalment perquè vostè sobretot escriu sobre dones.


  —És veritat —va admetre la Maude.


  —Li puc demanar per què?


  —Perquè els escriptors masculins no ho fan mai. No tenen prou talent, saps? O prou saviesa.


  —El pare del Julian ha vingut a veure el Charles —vaig intervenir jo, delint-me per canviar de tema i no parlar més de cadires ni de llibres—. Quan me l’he trobat a la planta baixa, he pensat que potser li agradaria pujar a veure la meva habitació.


  —I t’ha agradat? —li va demanar la Maude, com si la idea mateix l’hagués deixat atònita—. Volies veure l’habitació del Cyril?


  —Sí, i tant. Té molt espai, ell, aquí dalt, oi que sí? Això l’hi envejo. I aquesta claraboia és preciosa. Ja m’imagino poder-me estirar al llit de nit i mirar les estrelles!


  —Una vegada aquí dalt va morir una persona, saps? —va remugar la Maude, ensumant l’aire, que ja era ple de carcinògens dels cigarrets, com si cregués que podia captar els últims vestigis olfactius de la mort.


  —Què? —vaig interrogar-la, estupefacte—. Qui?


  Era la primera vegada que en sentia parlar.


  —Ah, ja no me’n recordo. Un… home, em sembla. O potser una dona. Diguem que va ser una persona. Va passar fa molt temps, tot plegat.


  —Va ser per causes naturals, senyora Avery? —li va demanar el Julian.


  —No, em sembla que no. Si no em falla la memòria, ell, ella o el que fos, va morir assassinat. No sé si van arribar a atrapar l’assassí. Va sortir tot publicat als diaris d’aquella època —va fer un gest amb la mà i em va caure una punta de cendra al cap—. No recordo els detalls gaire bé —va afegir—. No sé si hi havia un ganivet relacionat amb els fets. Pel motiu que sigui, la paraula ganivet em ronda pel cap.


  —Un apunyalament! —va exclamar el Julian, fregant-se les mans extasiat.


  —Et sap greu si m’assec, Cyril? —em va demanar la Maude, assenyalant el llit.


  —Si no hi ha més remei…


  La Maude es va asseure i es va allisar la faldilla, abans d’agafar un altre cigarret de la capsa de plata. Tenia els dits llargs i ossuts, i la pell gairebé translúcida. Només els hi hauria d’haver mirat una mica més de prop per distingir les juntures entre les falanges.


  —Tens foc? —em va preguntar la Maude, assenyalant-me amb un cigarret apagat.


  —No, és clar que no —vaig contestar.


  —Em jugaria alguna cosa que tu sí —va objectar ella, girant-se de cara al Julian mentre es llepava lentament el llavi superior.


  Si hagués sigut una mica més gran, m’hauria adonat que estava flirtejant amb ell i que ell li corresponia sense manies. Cosa que resulta una mica inquietant, és clar, tenint en compte que el Julian només era un marrec i la Maude aleshores tenia trenta-quatre anys.


  —Potser tinc mistos —va contestar el nen, abocant el contingut de les seves butxaques sobre la vànova del meu llit: un tros de cordill, un io-io, un florí, l’as de piques i, efectivament, un misto—. Ho sabia —va mormolar, somrient a la Maude.


  —Ets una coseta ben útil, tu, eh? —va contestar ella—. T’hauria de tancar i no deixar-te marxar mai més.


  El Julian va rascar el misto a la sola de la seva sabata i, com que el va encendre al primer intent, em va costar molt dissimular la meva admiració. Va acostar la flama a la Maude, que es va inclinar endavant, sense apartar els ulls del Julian mentre el cigarret començava a expulsar espurnes, i després es va tornar a tirar enrere, reposant la mà esquerra sobre el matalàs que tenia al darrere. Va continuar mirant fixament l’altre nen fins que va girar la cara cap al sostre i va expulsar un gran núvol de fum blanc enlaire, com si es preparés per anunciar l’elecció d’un nou papa.


  —Estava escrivint, saps? —va declarar al cap d’un moment, sense cap motiu en concret—. Estava escrivint la meva última novel·la i he sentit veus aquí dalt. Em desconcentrava massa, la veritat. El meu tren de pensament ha descarrilat. I per això he decidit pujar a veure a què venia aquell xivarri.


  Vaig aixecar una cella amb posat escèptic. Em semblava improbable que la Maude ens hagués sentit parlant des del pis de sota, sobretot perquè gairebé no fèiem soroll, però potser tenia una oïda més fina del que jo em pensava, malgrat el càncer al canal auditiu ja resolt.


  —Li agrada ser escriptora, senyora Avery? —li va demanar el Julian.


  —No, és clar que no —va respondre ella—. És una professió odiosa. Ocupada per una colla de narcisistes que es pensen que les seves petites i patètiques imaginacions tindran interès per a persones que no han conegut mai.


  —Però té èxit, vostè?


  —Depèn de com defineixis la paraula èxit.


  —Bé, té molts lectors?


  —Ui, no. El cel no ho permeti. Hi ha alguna cosa terriblement vasta en un llibre popular, no et sembla?


  —No ho sé —va respondre el Julian—. Em temo que jo no llegeixo gaire.


  —Jo tampoc —va acceptar la Maude—. No puc recordar l’última vegada que vaig llegir una novel·la. Són tan avorrides i els escriptors les fan tan llargues. La clau és la brevetat, si vols la meva opinió. Quin és l’últim llibre que has llegit, tu?


  —Els cinc s’ho passen estupendament.


  —Qui l’ha escrit?


  —L’Enid Blyton.


  La Maude va brandar el cap com si el nom no li digués res.


  —Per què no vols que la gent llegeixi els teus llibres, Maude? —li vaig preguntar jo, que no li havia plantejat mai aquesta qüestió.


  —Pel mateix motiu que no entro a la casa dels desconeguts a explicar-los de quants moviments intestinals he gaudit des de l’esmorzar —va replicar—. No n’ha de fer res ningú.


  —I aleshores per què els publiques?


  —Alguna cosa se n’ha de fer, no, dels llibres, Cyril? —va afirmar arronsant les espatlles—. Si no, quin seria l’objectiu d’escriure’ls, en primer lloc?


  Vaig arrufar les celles. Per a mi allò no tenia sentit, però no volia insistir en el tema. Volia que se’n tornés a baix i ens deixés a nosaltres dos amb la nostra amistat incipient. Potser ell em demanaria veure la meva coseta un altre cop i es trauria la seva perquè hi donés una segona ullada.


  —El teu pare ha vingut a salvar el vaixell, eh que sí? —va inquirir la Maude, girant-se altra vegada cap al Julian mentre donava uns copets sobre el llit, al seu costat.


  —No ho sé del cert —va respondre el Julian, captant la insinuació i asseient-se. Em va sorprendre i molestar comprovar que li mirava les cames descaradament. «Tothom en té, de cames», em vaig dir. Per què eren tan especials les de la Maude?—. S’ha de salvar el vaixell?


  —L’Home de la Renda ens assetja —va remarcar ella, en un to que suggeria que estava confiant en un dels seus amics més íntims—. El meu marit, el pare adoptiu del Cyril, no sempre ha estat tan diligent amb les finances com era d’esperar, i sembla que les seves malifetes finalment l’han atrapat. Jo tinc un comptable independent, per descomptat, que s’encarrega de les meves obligacions fiscals respecte dels llibres. Afortunadament, en venc tan pocs que no he de pagar res. És una benedicció, segons com t’ho miris. Tal com va la cosa, pago més diners al comptable que a l’Home de la Renda. A casa vostra no hi ha vingut mai?


  —Qui? —li va demanar el Julian.


  —L’Home de la Renda. Quin aspecte diries que té?


  El nen va arrufar el front, sense acabar de comprendre a què es referia. Jo també hi vaig reflexionar i, a pesar de la meva joventut, vaig arribar a la conclusió que el Departament de Finances havia de tenir llogats molts homes, i potser fins i tot alguna dona.


  —No n’hi deu haver tota una colla? —vaig plantejar—. I cadascun deu mirar casos diferents, no?


  —Ah, no —va assegurar la Maude, negant també amb el cap—. No, pel que sé només n’hi ha un. Un paio molt enfeinat, suposo. En fi, el cas és que el teu pare ha vingut a casa per evitar que el meu marit entri a presó, eh que sí? No diré pas que una temporadeta entre reixes no li fos clarament beneficiosa, al Charles, però em veuria obligada a visitar-lo, per guardar les formes si més no, i no crec que en fos capaç. M’imagino que la presó ha de ser un lloc especialment desagradable. I que no et deixen fumar, a més.


  —Em sembla que sí —vaig objectar—. No fan servir els cigarrets com a moneda, els presoners?


  —I per defensar-se d’atacs potencials per part dels homosexuals —va afegir el Julian.


  —Vaja, doncs potser sí —va corroborar la Maude, que no semblava gens sorpresa per l’elecció de mots del Julian—. Però no crec que el Charles s’hagi de preocupar gaire per això, eh? Ja li ha passat l’època més bona.


  —A la presó, els homosexuals no són gens llepafils, senyora Avery —va remarcar el Julian—. Aprofiten el que poden.


  —Potser sí, però tampoc no són cecs.


  —Què és un homosexual? —vaig preguntar jo.


  —Un home que té por de les dones —va respondre la Maude.


  —Tots els homes tenen por de les dones, pel que veig —va apuntar el Julian, demostrant una comprensió de l’univers molt per sobre de la seva edat.


  —Això és veritat —va corroborar ella—. Però només perquè la majoria d’homes no són tan intel·ligents com les dones, i en canvi continuen ostentant tot el poder. Tenen por d’un canvi en l’ordre mundial.


  —El Charles anirà a la presó? —vaig intervenir jo, perquè, tot i que no sentia un afecte especial per aquell home, la idea m’incomodava.


  —Això depèn del pare del Julian —va contestar la Maude—. De la seva capacitat professional.


  —No en sé gaire res, dels assumptes del meu pare i el seu marit —va afirmar el Julian—. Només m’ha fet venir amb ell perquè la setmana passada vaig calar foc a una cortina, i ara no tinc permès quedar-me a casa sol.


  —Per què ho vas fer?


  —Va ser un accident.


  —Ah —la Maude va semblar satisfeta davant d’aquesta resposta i es va aixecar, esclafant el cigarret sobre la meva tauleta de nit i deixant una marca socarrimada a la fusta que ja no desapareixeria mai més. Va ullar al voltant de l’habitació com si la seva mera existència la deixés atònita, i em vaig preguntar on s’imaginava que havia dormit jo els darrers set anys—. De manera que és aquí on t’amagues, eh, Cyril? —em va preguntar amb aire somiador—. M’ho he plantejat sovint —es va girar i va assenyalar el llit—. I suposo que deus dormir aquí.


  —Exacte —vaig admetre.


  —A menys que no sigui un llit ornamental —va remarcar el Julian—. Com la cadira de la seva mare.


  La Maude ens va dedicar un somriure a tots dos i va fer via cap a la porta.


  —Mireu de no fer soroll, nois, si ho podeu evitar. Tinc intenció de posar-me a escriure una altra vegada, ara. Em sembla que el tren es torna a acostar a l’estació. Si tinc sort, potser atraparé uns quants centenars de paraules.


  I dit això, amb gran alleujament per part meva, ens va deixar sols.


  —Quina senyora més peculiar —va opinar el Julian, traient-se llavors les sabates i els mitjons i posant-se a saltar sobre el meu llit sense cap motiu entenedor. Li vaig mirar els peus i vaig remarcar que duia les ungles molt ben cuidades—. La meva mare no s’assembla gens a la teva.


  —És la meva mare adoptiva —vaig remarcar.


  —Ah, sí. No l’has conegut mai, la teva mare de veritat?


  —No.


  —Tu penses que la teva mare adoptiva en secret també és la teva mare de veritat?


  —No —vaig contestar—. Quin sentit tindria, això?


  —I què tal el teu pare adoptiu, aleshores?


  —No —vaig repetir—. De cap manera.


  Va estirar un braç i va recollir el cigarret esclafat de la Maude de sobre la tauleta per xuclar sorollosament el filtre i fer una ganyota, i després el va acostar perillosament a la cortina. Ara que sabia que tenia aptituds a l’hora d’encendre cortines, el vaig observar amb preocupació.


  —Creus que el teu pare anirà a la presó? —em va preguntar.


  —El meu pare adoptiu —vaig insistir—. No ho sé. Suposo que potser sí. No sé gaire res sobre què passa a excepció que es troba en un mal pas. Ell ho diu així, en tot cas.


  —Jo hi vaig anar una vegada, a la presó —va afirmar el Julian com qui no vol la cosa, deixant-se caure ara sobre el llit i estirant-s’hi com si fos l’amo del lloc.


  La camisa li havia sortit dels pantalons, mostrant el melic i l’estómac, i em vaig quedar mirant-los-hi fixament, francament fascinat per la seva pell pàl·lida.


  —No m’ho crec —vaig dir.


  —I tant que sí —va insistir—. T’ho juro.


  —Quan? Què havies fet?


  —No pas com a presoner, home.


  —Ah —vaig exhalar, rient—. Em pensava que volies dir això precisament.


  —No, això seria ridícul. Hi vaig anar amb el pare. Ell representava un home que havia assassinat la seva dona i se’m va endur a Joy.


  Els ulls se’m van obrir com taronges a causa de la fascinació. Jo en aquella edat patia una peculiar obsessió per les històries d’assassinat i una visita a «Joy», el terme col·loquial de Mountjoy Prison, era una amenaça comuna amb què ens advertien els mestres. Totes les nostres faltes, des d’oblidar els deures de casa fins a badallar a classe, desembocaven en la promesa que probablement acabaríem els nostres dies al capdavall d’una corda amb llaç corredís, malgrat que la pena capital ja no era legal a Irlanda.


  —I com era? —li vaig preguntar.


  —Feia pudor de lavabos —va precisar, somrient, i jo vaig esclafir a riure entre dents, apreciant el comentari—. I em vaig haver d’asseure en un racó de la cel·la quan van portar l’home en qüestió i el meu pare va començar a fer-li preguntes i a prendre notes, afirmant que havia d’aclarir unes quantes coses per poder-les explicar a l’advocat, i l’home li va demanar si tenia cap importància que la seva dona fos una puta marrana que s’enrotllava amb tots els Toms, Dicks i Harrys de Ballyfermot, i el pare li va assegurar que farien tots els possibles per impugnar el caràcter de la víctima, ja que era perfectament possible que un jurat perdonés un assassinat a un home si la víctima era una puta.


  Vaig boquejar. No havia sentit mai ningú dir aquestes paraules en veu alta, i em van omplir d’horror i excitació. Em podia haver quedat tota la tarda allà, escoltant el Julian, de tan forta com era la impressió que em provocava, i li hauria formulat moltes més preguntes sobre la seva experiència a la presó, si en aquell moment no s’hagués tornat a obrir la porta i un home alt amb unes celles peludes fins al ridícul no hagués tret el cap per l’obertura.


  —Marxem —va dir l’home, i el Julian es va aixecar d’un salt immediatament—. Per què vas sense mitjons ni sabates?


  —Saltava sobre el llit del Cyril com si fos un d’elàstic.


  —Qui és el Cyril?


  —Jo —vaig respondre, i l’home em va mirar de dalt a baix com si fos un moble que es plantejava comprar.


  —Ah, tu ets el cas de la caritat —va remugar, amb aparent interès.


  No vaig saber què contestar-li i, quan se’m va ocórrer alguna cosa intel·ligent per dir, ja havien sortit tots dos de l’habitació i baixaven per les escales.


  Una gran aventura amorosa


  La qüestió de com s’havien conegut, enamorat i casat el Charles i la Maude em va fascinar al llarg de tota la infantesa. Dues persones que no es podien pas avenir menys, d’una manera o altra havien aconseguit trobar-se i mantenir alguna cosa que s’assemblava a una relació, tot i que mentrestant aparentment no sentien cap interès ni afecte l’un per l’altre. Jo em preguntava si sempre havia estat així. Potser en altre temps experimentaven desig, respecte o amor, quan es miraven recíprocament? Va arribar un moment en què van comprendre que aquella era la persona amb la qual volien viure, més que amb qualsevol altra? I, en cas negatiu, per què carai s’havien compromès a compartir l’existència? Jo els havia plantejat aquesta pregunta a tots dos en diferents moments durant la nostra relació, i les respostes que havia rebut no podien haver estat més dispars:


  Charles:


  «Jo tenia vint-i-sis anys quan vaig conèixer la Maude i no buscava nòvia ni esposa en cap sentit. Ja havia recorregut aquella carretera abans, i tot plegat s’havia demostrat insuportable. Tu probablement no ho saps, Cyril, però jo als vint-i-dos ja m’havia casat i un parell d’anys més tard ja era vidu. Ah, ja ho sabies? En fi, corren tota mena de rumors sobre com va morir l’Emily, però et vull deixar una cosa ben clara: jo no la vaig matar. I no es van presentar mai càrrecs contra meu suggerint el contrari, malgrat tots els esforços d’un tal sergent Henry O’Flynn de la comissaria de la Garda a Pearse Street. No va aparèixer mai cap prova suggerint que hagués passat res impropi, però els motors que impulsen Dublín venen lubricats precisament per aquesta mena de xafarderies, capaces de destruir la reputació d’un home en el transcurs d’una nit, si no està disposat a lluitar per defensar-se. La veritat és que l’Emily era una noia encantadora, molt afable si t’agraden aquesta mena de coses, però també va ser la meva primera companya sentimental, la noia amb qui vaig perdre la virginitat, i cap home amb una mica de seny no s’hauria de casar amb la dona amb la qual perd la virginitat. És com aprendre a conduir amb un trasto abonyegat i atrotinat i llavors quedar-te’l per tota la vida, malgrat tenir habilitat suficient per portar un BMW en hora punta al mig d’una autopista molt transitada. Pocs mesos després del casament, em vaig adonar que no em sentiria mai satisfet amb una sola dona per la resta de la vida, i vaig començar a tirar la canya una mica més lluny. Mira’m bé, Cyril: soc un home terriblement atractiu encara ara, o sigui que només t’has d’imaginar l’aspecte que tenia als vint anys. Les dones queien de cul a terra per enxampar-me. I jo era prou generós per permetre que se m’acostessin. Però l’Emily va sentir rumors sobre els meus shenanigans extramaritals i va reaccionar de manera absolutament exagerada, amenaçant-me de cridar el capellà de la parròquia, com si allò m’hagués d’afectar, i li vaig dir: “Amor meu, busca’t un amant si vols, que a mi m’és ben igual. Si necessites una pixa, allà fora n’hi tantes com vulguis. N’hi ha de grans, de petites, algunes molt ben formades i d’altres més aviat deformes. N’hi ha de tortes, de corbades i de rectes. Els homes joves bàsicament són ereccions amb cames, i tots es posarien ben contents de poder-la ficar dins d’una dona tan atractiva com tu. Prova-ho amb un adolescent, si et fa gràcia. Ells n’estaran encantats, i ja saps que ho poden fer cinc o sis vegades en una nit sense ni parar per recuperar l’alè”. Jo l’hi vaig dir com un compliment, però, pel motiu que fos, ella no s’ho va pas agafar així, i es va enfonsar en una espiral de retrets i depressió. Potser havia patit alguna mena d’aflicció psicològica des de sempre, com tantes dones, però al cap d’uns quants mesos ja es medicava per no perdre la xaveta per complet. I llavors un dia es va empassar un pilot de pastilles just abans de banyar-se, i es va submergir sota l’aigua, bombolletes, bombolletes, bona nit i bona sort per a tots. I, sí, és veritat que vaig heretar molts diners d’ella, i per això van començar totes aquestes xafarderies de bon principi, però t’asseguro que jo no vaig tenir res de res a veure amb el que va passar aquell dia, i que la seva mort em va fer posar molt trist. Em vaig passar gairebé dues setmanes sense mantenir relacions sexuals després del traspàs, en senyal de respecte a la seva memòria. Aquesta és la qüestió, Cyril, i si hagués tingut un fill meu de debò m’hauria assegurat que entengués una cosa: la monogàmia no és la condició natural per a un home, i quan dic home vull dir també una dona. No té sentit emmanillar-te sexualment a la mateixa persona al llarg de cinquanta o seixanta anys, quan la teva relació amb ella pot ser molt més feliç si us concediu l’un a l’altra llibertat per seduir i deixar-vos seduir per persones del sexe oposat que considereu atractives. Un matrimoni s’hauria de basar en l’amistat i la camaraderia, i no en el sexe. Vull dir que quin home amb dos dits de front voldria mantenir relacions amb la seva dona? A pesar de tot, de totes maneres, quan vaig posar els ulls sobre la teva mare adoptiva per primera vegada vaig comprendre immediatament que volia que fos la segona senyora Avery. Quan la vaig veure, era a la secció de llenceria dels magatzems Switzer, acariciant amb una mà un penjador de sostenidors i mitges, amb un cigarret als llavis perillosament suspès a tocar de la seda; m’hi vaig acostar i li vaig preguntar si necessitava que l’ajudés a escollir les peces adequades. Déu meu, aquella dona tenia unes tetes perfectes! Encara les té. No t’has fixat mai amb atenció en les tetes de la teva mare adoptiva, Cyril? No? No posis aquesta cara d’engavanyat; és la cosa més natural del món. Les xuclem quan som nadons i ens delim per xuclar-les també d’adults. Em va clavar una bufetada quan li vaig dir això, però aquella bufetada encara és un dels moments més eròtics de la meva vida. Li vaig agafar la mà i li vaig fer un petó a la part inferior del canell. Feia olor de Chanel Nº5 i salsa Marie-Rose. Suposo que venia de dinar, i ja saps que sempre li ha agradat molt el còctel de gambes. Li vaig dir que si no venia a l’Hotel Gresham amb mi aquella tarda a prendre’s una copa de xampany, em tiraria al Liffey, i em va contestar: “Ofega’t; per mi no quedis!”, i que no tenia cap intenció de passar-se la tarda d’un dimecres emborratxant-se al bar d’un hotel amb un desconegut. Amb tot i amb això, vaig aconseguir convèncer-la no sé com, i al final vam agafar un taxi fins a O’Connell Street, on ens vam beure no pas una sinó sis ampolles de xampany en el transcurs no pas d’una sinó de sis hores. T’ho pots creure? Estàvem pràcticament paralítics quan vam acabar. Però no tant per no poder agafar una habitació al mateix hotel i fer l’amor durant quaranta-vuit hores gairebé sense descans. Déu meu, aquella dona em va fer coses que no m’havia fet cap altra ni abans ni després. Fins que la teva mare adoptiva no t’hagi fet una fel·lació, Cyril, no sabràs què és una mamada de qualitat. Ens vam casar al cap de pocs mesos. Però el temps, un cop més, es va cobrar el peatge. La Maude es va obsessionar més i més amb la seva escriptura i jo amb la meva carrera. Vaig acabar avorrint el seu cos i m’atreviria a dir que ella també va avorrir el meu. Però si bé jo vaig buscar consol en altres llocs, ella aparentment no tenia cap interès a trobar un amant, i per això ara fa anys que guarda el celibat, fet que probablement explica els seus canvis d’humor. És veritat, no érem la parella ideal, però aquella època jo vaig estimar-la i ella em va estimar a mi, i en algun racó de l’interior tots dos conservem l’ombra de dos éssers sexuals de vint-i-tants anys, bevent Veuve Clicquot a l’hotel Gresham i partint-nos el cul de riure, mentre ens preguntàvem si podíem demanar a la recepcionista la clau d’una habitació, o si vindria la policia o l’arquebisbe de Dublín en cas que ho féssim».


  Maude:


  «No me’n recordo pas, la veritat. Podia ser un dimecres, si això t’ha de servir de res. O potser dijous».


  Quan els enemics em persegueixen


  En la relació entre els meus pares adoptius, simplement no hi havia compromís suficient per generar la mena de passió que requereix una discussió, i això significa que Dartmouth Square la major part del temps era un lloc on es vivia harmoniosament. De fet, l’única baralla entre ells que vaig arribar a testimoniar es va esdevenir la nit en què van venir a sopar els membres del jurat, un pla tan equivocat des de l’origen que encara avui en dia m’omple de perplexitat.


  Va ser una d’aquelles vetllades inusuals en què el Charles tornava a casa d’hora de la feina. Jo acabava de sortir de la cuina amb un got de llet a la mà i em vaig quedar atònit en veure’l passar la porta, sense portar la corbata fluixa al voltant del coll, ni els cabells despentinats, ni caminar amb pas insegur; un seguit de negatives que suggerien que havia ocorregut alguna cosa terrible.


  —Charles —vaig mormolar—. Et trobes bé?


  —Sí, estic bé —va respondre—. Per què no n’hauria d’estar?


  Vaig ullar el rellotge de l’avi penjat al racó del rebedor i, com si s’hagués confabulat amb mi, va tocar les sis amb mitja dotzena de repics llargs i amb eco. Mentre esperàvem que acabés, el Charles i jo ens vam quedar exactament on érem, sense dir ni un mot, tot i que ens somrèiem engavanyats i remarcàvem la presència de l’altre amb un cop de cap ocasional. Finalment, el dring del rellotge es va aturar.


  —Només ho he dit perquè no vens mai a aquesta hora —vaig remarcar, enllaçant la frase on l’havia deixat—. Ja ets conscient que encara hi ha llum de dia i que els pubs encara són oberts?


  —No siguis descarat —em va renyar.


  —No soc descarat —vaig insistir—. Només estic preocupat.


  —Ah. En aquest cas, moltes gràcies. Prenc nota de la teva preocupació. Saps què? Resulta molt més fàcil obrir el pany de la porta quan a fora hi ha llum de dia —va afegir—. Normalment, em passo uns quants minuts al porxo abans de poder entrar. Sempre havia pensat que fallava la clau, però potser era cosa meva i prou.


  —Charles —vaig reprendre, deixant el got sobre una taula a l’atzar i acostant-me a ell—. Estàs completament sobri, eh que sí?


  —Sí, Cyril —va respondre—. No m’he pres ni una copa en tot el dia.


  —Però, per què? Et trobes malament?


  —No és pas la primera vegada que em passo tot un dia sense lubricar-me per dins. No soc un alcohòlic total.


  —Total potser no —vaig admetre—. Però te’n surts francament bé.


  Va somriure i, per un moment, em vaig pensar que, als ulls, li clissava alguna cosa pròxima a la tendresa.


  —Ets molt amable de preocupar-te’n —va dir—. Però estic perfectament.


  Jo no n’estava tan segur. Les últimes setmanes, la seva exuberància habitual havia disminuït considerablement, i jo sovint passava pel seu estudi i me’l trobava assegut darrere l’escriptori amb una expressió remota, com si no fos capaç de comprendre per què les coses havien arribat tan lluny. Havia comprat un exemplar d’Un dia d’Ivan Deníssovitx a Hodges Figgis i se’l podia veure submergit dins la lectura en qualsevol moment lliure, mostrant més interès per la novel·la de Soljenitsin del que mai havia mostrat per les de la Maude, incloent-hi Alegria per l’alosa, de la qual ella pràcticament havia renegat quan les xifres de vendes es van elevar fins als tres dígits. Que comparés les seves penúries amb les d’un presoner en un camp de treball soviètic ens diu alguna cosa sobre el seu particular sentit de la injustícia. És clar que mai no s’havia imaginat que el seu cas faria tot el recorregut fins a arribar a judici, assumint que un home de la seva posició i amb una xarxa d’influències com la seva seria capaç d’evitar que es produís una injustícia així. I fins i tot quan va resultar evident que no podria fer res per aturar l’obertura del judici, estava convençut que el considerarien innocent de tota malvestat, per més que la seva culpa era evident. Anar a la presó, en el seu parer, era una cosa que passa a altres persones.


  El Max Woodbead era un visitant regular de Dartmouth Square al llarg d’aquelles setmanes, i el Charles i ell passaven dels udols de dos borratxos a cantar les antigues cançons del Belvedere College (Només en Déu trobo refugi quan els enemics em persegueixen / Només en Déu trobo la glòria quan em sento mans i humil), i a discutir entre ells rugint en accessos de ràbia furiosos, tempestes que reverberaven per tota la casa i provocaven que fins i tot la Maude obrís la porta del seu estudi i mirés enfora esverada, mentre s’escapava de la penombra empestada de la sala d’escriptura.


  —Ets tu, Brenda? —em va preguntar en una d’aquestes ocasions en què, pel motiu que fos, em va arreplegar vagarejant per la segona planta.


  —No, soc el Cyril —vaig replicar.


  —Ah, el Cyril, sí —va dir ella—. És clar, el nen. Què carai passa al pis de baix? Han assaltat la casa?


  —Hi ha el senyor Woodbead —vaig apuntar—. Ha vingut per discutir el cas amb el Charles. Em sembla que saquejaran l’armari dels licors.


  —Mala cosa, és clar. Anirà a la presó, el Charles. Ho sap tothom. Ni tot el whisky del món no ho canviarà, això.


  —I què se’n farà, de nosaltres? —vaig preguntar angoixat.


  Només tenia set anys; no em sentia preparat per viure al carrer.


  —Tot anirà bé —em va tranquil·litzar—. Tinc uns quants diners pel meu compte.


  —I jo què? —vaig insistir.


  —Per què han de cridar tant? —em va demanar, ignorant la meva pregunta—. És excessiu, la veritat. Com se suposa que s’ha de treballar ni poc ni gens així? Ara que hi penso, aprofitant que ets aquí, no se t’acut cap sinònim de fluorescent? —em va demanar.


  —Resplendent? —li vaig suggerir—. Lluminós? Incandescent?


  —Incandescent, aquesta és la bona —va acceptar—. Ets molt espavilat, per un nen d’onze anys, eh que sí?


  —En tinc set —la vaig corregir, colpit una vegada més per la qüestió de si els meus pares adoptius s’adonaven que només era un nen, i no una mena d’adult petit que els havien imposat per força.


  —Vaja, doncs. Encara més impressionant —va recapitular ella, tancant la porta després d’entrar i tornant a la seva cova plena de fum.


  El cas eren dues paraules que van ressonar per tot casa durant bona part del 1952. No s’allunyaven mai gaire del nostre pensament i el Charles les tenia sempre a la punta de la llengua. Semblava genuïnament indignat per haver de sofrir aquella ofensa pública, i detestava veure el seu nom als diaris per cap motiu que no fos encomiàstic. Efectivament: quan l’Evening Press va publicar un article constatant que la seva opulència s’havia exagerat de mala manera al llarg dels anys, i que hauria de perdre i enfrontar-se no sols a un període d’empresonament, sinó també a un càstig dinerari quantiós, i que probablement acabaria a la bancarrota i es veuria obligat a vendre’s la casa de Dartmouth Square, el Charles es va precipitar per un huracà de ràbia tempestuós, com el rei Lear a les terres ermes, escridassant els vents i les pluges torrencials i els trons que tot ho sacsegen, perquè submergissin els campanars, ofeguessin els penells i socarrimessin el seu cap elegant de cabells foscos fins que la rotunditat espessa del món quedés fulminada i plana. El Max, que va rebre instruccions d’emprendre accions legals contra el diari, va ignorar sàviament aquesta directriu.


  El sopar estava preparat per al dijous al vespre, quatre nits abans d’un judici que en principi havia de durar dues setmanes. El Max havia escollit un membre del jurat solter que considerava particularment influenciable. Se’l va trobar accidentalment amb tota premeditació una nit que passejava per Aston Quay, i el va convidar a beure en un pub. Allà, el Max va informar aquell home, un tal Denis Wilbert de Dorset Street, que impartia classes de matemàtiques, llatí i geografia en una escola pròxima a Clanbrassil Street, que l’estreta relació que havia mantingut amb un noi de dotze anys anomenat Conor Llewellyn, el seu alumne estrella, que obtenia excel·lents en tots els exàmens per més que el seu cap fos atractiu però buit, aquella relació (li va dir) la podien mal interpretar tant els diaris com els Gardaí, i que si no volia que aquesta informació arribés al domini públic potser voldria reflexionar seriosament sobre el seu veredicte en el cas del Departament de Finances contra Avery.


  —I no cal dir que qualsevol cosa que vostè pugui fer per persuadir els altres membres del jurat també serà molt benvinguda —va afegir-hi el Max.


  Com que ja en tenia un a la butxaca, l’advocat va llogar el seu Garda caigut en desgràcia preferit perquè escampés porqueria sobre la resta dels escollits. El va decebre que el superintendent Lavery, ja retirat, hagués trobat tan poca cosa. Tres tenien secrets, segons li va comunicar: un home havia estat acusat d’exhibicionisme davant d’una noia a Milltown Road, però els càrrecs s’havien abandonat perquè la noia era protestant; un altre tenia una subscripció amb una agència de París que li enviava una selecció de postals cada mes on apareixien dones despullades amb pantalons de muntar i res més; i la tercera (una de les dues úniques dones del jurat) havia infantat una criatura fora del matrimoni i s’havia descuidat d’informar-ne l’empresa on treballava, la qual sens dubte l’hauria acomiadat, ja que es tractava dels presumptes guardians de la moral pública: el parlament d’Irlanda, Dáil Éireann.


  En comptes de perseguir-los un per un i formular amenaces velades sobre la possibilitat d’exposar els seus secrets públicament, el Max va optar per un acte molt més cavallerós: els va convidar a sopar. Va utilitzar el senyor Wilbert, el mestre pedòfil, com a intermediari, i els va deixar clar que, si refusaven la invitació, la informació que havia recollit sobre ells es filtraria a la premsa. El que no va comentar, evidentment, va ser que ell no seria ni l’amfitrió ni un convidat més de la taula; aquell honor, en comptes d’ell, recauria en l’home a qui jutjaven, el meu pare adoptiu, Charles Avery.


  Aquell vespre, el Charles ens va convidar a mi i a la Maude al seu estudi, poc abans que arribessin els invitats, i ens vam aposentar a les butaques amb ales que hi havia davant per davant de l’escriptori, mentre ens exposava els plans de la nit.


  —El més important és que formem un front unit —ens va advertir—. Hem de fer la impressió que som una família feliç i afectuosa.


  —Ho som —va replicar la Maude, en to ofès pel simple fet d’haver insinuat el contrari.


  —Aquest és l’esperit que ens cal —va confirmar el Charles—. Si bé és cert que no tenen cap interès a aportar un veredicte de culpabilitat, els hem d’apaivagar la consciència fent-los creure que separar-nos a nosaltres tres seria un acte tan reprovable com ara introduir el divorci al país d’Irlanda.


  —Qui són, en tot cas? —va preguntar la Maude, encenent un cigarret ja que el que s’estava fumant s’acostava perillosament al final—. Són gent de la nostra mena?


  —Em temo que no —va respondre el Charles—. Un mestre, un estibador, un conductor d’autobús i una dona que treballa al saló de te del Dáil Éireann.


  —Senyor Déu meu —va exclamar ella—. Hi posen a qualsevol avui en dia en un jurat, no?


  —Em sembla que sempre ha estat així, amor meu.


  —Però era del tot necessari convidar-los a casa nostra? —va insistir la Maude—. No els podíem haver portat a sopar a la ciutat? Hi ha una gran quantitat de restaurants que la gent d’aquesta classe no tindrà mai l’oportunitat de gaudir.


  —Estimada —va replicar el Charles, somrient—. Oh dolça esposa meva de bon cor, recorda que aquest sopar ha de ser secret. Si es descobrís, ens portaria molts problemes, naturalment. No ho ha de saber ningú.


  —És clar, però em temo que són molt vulgars —va insistir la Maude, fregant-se el braç com si acabés d’entrar un cop de vent fred dins la sala—. Es deuen rentar com cal?


  —Al tribunal semblen prou nets —va asseverar el Charles—. En realitat, s’hi esforcen de debò. La roba més bona i tot plegat. Com si anessin a missa.


  La Maude va obrir la boca horroritzada.


  —Són papistes? —va preguntar-li.


  —No en tinc ni idea —va replicar el Charles exasperat—. Quina importància té, això?


  —Mentre no els agafi per resar abans de menjar —va murmurar ella, mirant al voltant de l’estudi, una estança de la casa on no entrava gairebé mai—. Ah, mira —va exclamar, assenyalant un exemplar de les Meditacions de Marc Aureli que hi havia damunt d’una tauleta de centre—. Jo a dalt tinc la mateixa edició. Que curiós.


  —Molt bé, Cyril —va dir el meu pare adoptiu, girant-se de cara a mi—. Les normes de la casa són d’estricta observació aquesta nit, m’has entès? Parla només quan et dirigeixin la paraula. No facis bromes. No et tiris pets. Mira’m amb tota l’adoració de què siguis capaç. T’he deixat sobre el llit una llista de les coses que fem junts com a pare i fill. L’has memoritzat?


  —Sí, sí —vaig contestar.


  —Repeteix-me-la.


  —Anem a pescar junts als grans llacs de Connemara. Assistim als partits de l’Associació Atlètica Gaèlica a Croke Park. Tenim en curs una partida d’escacs en la qual només fem una jugada cada dia. Ens raspallem els cabells mútuament.


  —T’he dit que res de brometes.


  —Ho sento.


  —I no ens diguis Charles i Maude, entesos? Aquest vespre ens has de dir pare i mare. Als nostres convidats, els sonaria estranya qualsevol altra cosa.


  Vaig arrufar les celles. No sabia pas si seria capaç de dir aquelles paraules amb més naturalitat que un nen que hagués d’anomenar els seus pares pel nom de pila.


  —M’hi esforçaré al màxim… pare —vaig apuntar.


  —No cal que comencis ara —va remarcar ell—. Espera que arribin els convidats.


  —Sí, Charles —vaig rectificar.


  —Fet i fet, no ets pas un Avery autèntic.


  —Quin és l’objectiu de tot plegat, al capdavall? —li va preguntar la Maude—. Per què ens hem de rebaixar per aquesta gent?


  —Perquè jo no hagi d’entrar a presó, dolça senyora —va replicar el Charles alegrement—. Els hem d’ensabonar i engalipar, i si tota la resta falla, els faré venir un per un en plena nit i els endossaré un xec a tots. Sigui com sigui, tinc intenció d’acabar la vetllada havent-me assegurat un veredicte de «no culpable».


  —El senyor Woodbead també vindrà a sopar? —li vaig demanar, i el Charles va fer que no amb el cap.


  —No —va dir—. Si al final acabem amb el cul a l’aire, no es pot permetre haver tingut res a veure amb aquesta història.


  —Charles, vigila el llenguatge, si us plau —el va renyar la Maude sospirant.


  —De manera que el Julian tampoc no vindrà —vaig persistir.


  —Qui és el Julian? —em va preguntar el Charles.


  —El fill del senyor Woodbead.


  —I per què carai hauria de venir?


  Vaig fixar la mirada sobre la catifa mentre notava que el cor se m’enfonsava. Només havia vist el Julian en una ocasió des de la primera visita, gairebé feia un mes, i ens havíem avingut fins i tot més bé que abans, tot i que, amb gran decepció per part meva, no havia sorgit l’oportunitat d’abaixar-nos els pantalons i ensenyar-nos les parts mútuament. M’embriagava la idea de travar amistat amb ell i sobretot el fet que, aparentment, també gaudís de la meva companyia era un concepte tan corprenedor que havia començat a dominar-me el pensament. Però, és clar, no anàvem a la mateixa escola, i per tant no era probable que ens tornéssim a trobar, si el Max no el feia venir a Dartmouth Square. Això era una font de profunda frustració, per a mi.


  —Doncs jo creia que potser sí —vaig murmurar.


  —Em sap greu decebre’t —va reprendre el Charles—. Se’m va ocórrer convidar a sopar una trepa de nens de set anys, però llavors vaig recordar que aquesta nit és especialment important, i que la nostra felicitat futura pot dependre de com vagi tot plegat.


  —O sigui que ell no vindrà —vaig repetir, per deixar-ho clar.


  —No —va repetir el Charles—. No vindrà.


  —I per tant l’Elizabeth tampoc? —va inferir la Maude.


  —L’Elizabeth? —va exclamar el Charles, redreçant-se sobtadament com si s’hagués sobresaltat i envermellint lleugerament.


  —La dona del Max.


  —No sabia pas que la coneguessis, l’Elizabeth.


  —No la conec pas. No gaire almenys. Però hem coincidit en un parell d’actes de beneficència. És francament adorable en un sentit més aviat aparent.


  —No, l’Elizabeth tampoc no vindrà —va reiterar el Charles, abaixant la mirada altra volta cap a la taula i repicant amb els dits sobre el paper assecant.


  —Només gent de la classe treballadora —va remugar la Maude.


  —Sí, només ells.


  —Que divertit.


  —Només seran unes quantes hores, estimada. Estic segur que ho podràs resistir.


  —Ja entendran quins ganivets i forquilles han de fer servir? —li va preguntar ella.


  —Va, per compassió —va exclamar el Charles, sacsejant el cap—. No són pas animals. Què et penses que faran? Punxar la vedella amb un escuradents, sostenir-la enlaire i començar a xuclar-la pels voltants?


  —Hi haurà vedella? —va preguntar la Maude—. Em venia força de gust peix, aquest vespre.


  —Hi ha peix de primer —va apuntar ell.


  —Petxines —vaig precisar—. Les he vist a la cuina.


  —No em faig l’esnob —va insistir la Maude—. Només ho pregunto per si aquesta gent no està acostumada als sopars elegants i se senten intimidats per la perspectiva. Si els enfrontem a diversos jocs de coberts, potser s’imaginaran que ens en burlem i reaccionaran menyspreant-te encara més a causa de la humiliació. T’oblides que jo soc novel·lista, Charles. Tinc una comprensió molt afinada de la naturalesa humana.


  El meu pare adoptiu va empènyer la galta enfora amb la llengua mentre reflexionava sobre aquest extrem. La Maude tenia part de raó.


  —Vaja, i què suggereixes tu? —li va preguntar al capdavall—. Serà un àpat de cinc plats. Cada comensal comptarà amb una dotzena de coberts diferents. No puc pas posar-hi etiquetes que diguin: «Aquest ganivet és per al peix», «Aquest ganivet és per al pa», «Aquesta forquilla és per a les postres», oi que no?


  —No —va admetre la Maude—. I de totes maneres seria impossible trobar etiquetes tan petites. Sobretot amb tan poc marge de temps. Els haurem de posar per ordre.


  El Charles la va mirar fixament i semblava a punt d’esclafir a riure, cosa que sens dubte ens hauria xocat a tots dos, ja que era un so que no ens resultava gens familiar.


  —Ens has d’explicar alguna altra cosa? —li va demanar la Maude, ullant el seu rellotge—. O ja podem marxar?


  —Que us estic retenint? —va inquirir el Charles—. Heu d’anar a algun lloc? Potser l’estanquera local té els cigarrets en oferta a aquesta hora?


  —Ja saps que els acudits no m’agraden —va protestar ella, aixecant-se i allisant-se la faldilla. Vaig ullar el Charles i em va sorprendre que la mirés d’aquella manera, de dalt a baix i revelant desig sense embuts, ja que encara era una dona molt atractiva. A més, sabia vestir-se—. A quina hora arribaran, parlant de tot? Encara no m’he posat la màscara.


  —Encara falta mitja hora —va respondre el Charles, i llavors la Maude va assentir i va sortir de l’estança silenciosament.


  —No hi posaria pegues, el jutge, si ho sabés? —vaig preguntar al cap d’un moment al Charles, que ja s’havia capficat altre cop en els seus papers i feia la impressió d’haver oblidat que jo encara era allà. De fet, va fer un bot lleu sobre el seient en sentir-me.


  —Si posaria pegues a què? —va replicar ell.


  —Al fet que convidis a sopar quatre membres del jurat. No creuria que hi ha alguna cosa més aviat deshonesta?


  El Charles va somriure i em va mirar amb una expressió als ulls que s’aproximava a la tendresa.


  —Ah, fill meu estimat —va exclamar—. Definitivament, tu no ets un Avery, eh? Va ser idea seva.


  La família perfecta


  —La veritat, senyor Avery…


  —Deixem-nos de cerimònies, si us plau. Digue’m Charles.


  —La veritat, Charles, és que fa molt temps que tinc interès en la llei —va dir el Denis Wilbert, el mestre pedòfil de Dorset Street, que m’havia agafat una mà en arribar i se l’havia quedat com un sandvitx entre les seves dues peülles suades molt més del necessari, forçant-me a córrer cap al bany a rentar-me-la immediatament.


  —La segueixo pels diaris, saps? La feina d’An Garda Síochána. Els diferents judicis, els advocats, els procuradors i tota la pesca. Les apel·lacions al Tribunal Suprem i els desafiaments constitucionals. De fet, vaig arribar a plantejar-me estudiar dret a la universitat, fins que vaig comprendre que la meva veritable vocació era la canalla. No soc mai del tot feliç si no estic en companyia d’un jovencell. De tots els que puc, en realitat! Però em fa vergonya confessar que hi ha hagut moments en què he cregut que, si un home acaba acusat al tribunal, probablement és culpable del crim…


  —O la dona —el va interrompre el Jacob Turpin, l’estibador pervertit que s’agradava de passar els vespres sotjant pels voltants de Milltown Road, esperant que les nenes petites s’hi acostessin per poder-les obsequiar amb una llambregada fugaç de les seves mancances.


  —Si us plau, senyor Turpin —va dir el Wilbert, que aparentment es considerava d’un estrat superior gràcies als seus estudis—. Si no li fa res, m’agradaria acabar el que comentava al Charles, i llavors, si vostè hi vol afegir alguna cosa pertinent, ja podrà…


  —Només volia apuntar que als jurats també hi ha dones —va remarcar el Turpin, el qual tenia els cabells d’un roig lluent, d’un to gairebé lluminós, que resultava estranyament hipnòtic—. Hi va haver una mossa que treballava a les oficines del CIE i va muntar una estafa amb les factures i li van caure cinc anys. Segur que tu no estaries a la seva altura, eh? De les dones, vull dir.


  —Com deia —va prosseguir el Wilbert, alçant la veu perquè no el tornessin a interrompre—. Jo pensava que si un home acabava acusat davant del tribunal, no sols hi havia moltes probabilitats que fos culpable sinó que també podia ser de mala reputació de mena, el tipus de personatge que la societat hauria de desterrar a la jungla, com si fos llebrós o bé australià. Però aquest vespre, assegut en aquesta casa esplèndida, enmig d’aquest sopar elegant amb aquesta família tan respectable, deslegitima aquesta meva idea i em porta a renegar-ne obertament. En renego de tot cor i sense prejudicis! I si et sembla correcte, m’agradaria brindar per tu, Charles, i desitjar-te molta sort en els dies que vindran, mentre suportes aquesta prova difícil i injusta.


  —Jo també brindaré per això —s’hi va sumar el Joe Masterson, el conductor d’autobusos de Templeogue amb un interès lasciu per la pornografia relacionada amb la indumentària de muntar a cavall, el qual pràcticament no havia parat de beure des que havia arribat a Dartmouth Square. Va buidar el got de vi i va mirar amb delit l’ampolla, al centre de la taula; com que ningú es va oferir a tornar-l’hi omplir, se’l va omplir ell mateix, cosa que fins i tot jo sabia que contravenia les bones maneres d’un sopar d’etiqueta.


  —Ets molt amable —va replicar el Charles, somrient benvolent als convidats—. Tots vosaltres, ho sou. De totes maneres, espero que no cregueu ni per un moment que la meva invitació per venir a sopar amb mi i la Maude aquest vespre es deu a res que no sigui el desig de conèixe-us més bé.


  —Però, és clar, en realitat la invitació no ha pas provingut de tu en absolut, oi que no? —va preguntar la Charlotte Hennessy, la quarta membre del jurat i única dona present—. Sinó del senyor Woodbead. I cap de nosaltres no sabia que vindríem a casa teva. Teníem la impressió que aniríem a la seva.


  —Com ja he explicat abans, estimada senyora —va reposar el Charles—. El Max ha hagut de marxar per un assumpte urgent i, com que no tenia manera de posar-se en contacte amb vosaltres, m’ha demanat que assumís el paper d’amfitrió.


  —Vostè és un cavaller i un savi —va dir el Masterson.


  —Però, fet i fet, per què ens ha convidat aquí? —va insistir la senyora Hennessy.


  —Està fent reformes a casa seva —va aclarir el Charles—. Per això s’ha quedat una temporada a casa nostra. És clar que jo no tenia intenció de quedar-me a casa, aquest vespre. És la nit que generalment assisteixo a la parròquia de Saint Vincent de Paul. I, per ser sincer, creia que la meva presència podia resultar mal interpretada i perjudicial. Però no podia pas permetre que vinguéssiu i haguéssiu de marxar sense sopar. No és pas així com fem les coses a Dartmouth Square.


  —Tantes circumstàncies inusuals —va replicar la senyora Hennessy—. I tantes coincidències. Gairebé és increïble.


  —La veritat a vegades ho és —va replicar el Charles suaument—. Però m’alegra que les coses hagin anat així. Assegut al tribunal cada dia, ullant les vostres cares honestes, m’ha colpit un cop i un altre la idea que em complauria molt conèixe-us a tots en la vida privada, lluny de l’atmosfera rància del jutjat.


  —Sempre he dit que l’home que té més classe és aquell que no reconeix el sistema de classes —va anunciar el Turpin, abaixant una mà per rascar-se prolongadament i de gust—. Molts homes en la seva posició no voldrien gent com nosaltres a casa seva.


  —Amb tots els respectes, senyor Turpin —va intervenir el Wilbert, traient-se les ulleres, gest que feia cada vegada que volia aparentar seriositat, segons vaig remarcar—. Jo soc professor d’un internat prestigiós. Tinc una llicenciatura en matemàtiques. El meu pare era farmacèutic, i la mare una vegada va fer una entrevista a Radio Éireann sobre quin tipus de farina és més adequada per fer el tradicional barmbrack irlandès. Em considero igual que qualsevol altre home.


  —Ah, ben dit —va exclamar el Turpin, vexat—. On vius, doncs, Denis? Tens una casa gran com aquesta?


  —S’escau que visc amb la mare —va contestar el Wilbert, assegut amb l’esquena recta, preparat per repel·lir tots els atacs contra el seu caràcter—. Ja és gran i l’he de cuidar. És clar que tinc la meva pròpia habitació —va afegir, mirant-me fixament de manera rotundament deliberada—, i que moltes nits, quan ella és al bingo, puc fer el que vull i punt.


  —No està casat, senyor Wilbert —li va preguntar la Maude des de l’altre extrem de la taula, en un to de veu tan viu que em va sobresaltar—. No hi ha una senyora Wilbert sotjant en algun lloc enmig del sotabosc?


  —No, per desgràcia —va respondre ell, envermellint lleugerament—. La sort no m’ha beneït, en aquest aspecte.


  —El dia més feliç de la meva vida —va remarcar el Charles, deixant els coberts sobre el plat, i juro que vaig veure com se li formaven llàgrimes als ulls mentre parlava—, va ser el dia que la Maude va accedir a casar-se amb mi. No creia que tingués ni una possibilitat. Però també em constava que, amb ella al costat, ho podria aconseguir tot, i que el nostre amor d’alguna manera ens sostindria en els dies bons i en els dolents.


  Ens vam girar cap a la Maude com una sola persona, per avançar-nos a la seva reacció; si aleshores hagués sabut qui era la Joan Crawford, hauria dit que ens estava oferint la seva millor interpretació a l’estil Joan Crawford, una expressió que mesclava desdeny i vulnerabilitat, mentre feia una pipada fonda al cigarret i expulsava el fum pels llavis amb tanta suavitat que va crear una boirina darrere de la qual poder ocultar els seus sentiments veritables.


  —Jo ja m’he casat dues vegades —va comentar el Masterson—. La primera dona va morir quan un cavall la va tirar a terra. Treballava en un espectacle, sabeu? Cavalls de concurs de quatre anys. Encara guardo les seves coses a l’armari de l’habitació lliure, i de tant en tant m’agrada anar-hi i passar la mà per sobre el vellut, o ensumar-les per recordar-la. Vaig demanar a la meva dona actual que me les arreglés per a mi, però és terriblement peculiar respecte d’aquesta mena de coses. Per ser sincer, i només ho comento perquè tinc la impressió de ser entre amics, lamento haver-me tornat a casar. La meva primera dona era una noia encantadora. La d’ara… Bé, té una bona boca, i no en diré res més.


  —Una boca? —va intervenir la senyora Hennessy—. Que no és del tot normal, això? Com podria respirar, la pobra dona, sense boca?


  —Ah, vaja, ja sé què vols dir —va remarcar el Masterson, rient i llambregant al voltant cap als altres homes, mentre alçava un polze en direcció a ella, com si digués: «I aquí en tenim una altra, és clar!»—. Em contesta de manera impertinent contínuament. Ja li he dit que un dia d’aquests faré venir el capellà perquè parli amb ella, si s’entesta en les seves idees.


  —Quina dona més afortunada —va remarcar la senyora Hennessy, girant-se d’esquena a ell—. He llegit en algun lloc que vostè va estar casat abans, senyor Avery? —va preguntar, mirant el Charles de dret.


  —No ho sé —va respondre ell—. De veritat que ho ha llegit?


  —Parla’ns de tu, Cyril —va intervenir el Wilbert, fent-me l’ullet amb tanta lascívia a l’expressió que em vaig regirar sobre el seient—. T’agrada l’escola? T’apliques en els estudis?


  —Està bé —vaig fer jo.


  —Quina és l’assignatura que t’agrada més?


  M’ho vaig rumiar.


  —Probablement la història —vaig respondre.


  —I les matemàtiques no?


  —No, no vaig gaire bé en matemàtiques.


  —Ja he comentat que jo soc llicenciat en matemàtiques? —va insistir l’home.


  —Sí —vam dir el Charles, la Maude, el Turpin, el Masterson i jo, tots a l’uníson.


  —Potser un dia et podria ajudar —va suggerir—. Una classe particular pot anar molt enllà. Podries venir a casa un vespre que la mare sigui al bingo i…


  —No, gràcies —vaig refusar, atansant-me un mos de bistec a la boca amb l’esperança que aquell home s’interessés per alguna altra cosa.


  —I vostè té un saló de te, senyora Hennessy? —va rugir la Maude inesperadament, i el Masterson es va posar una mà sobre el pit, espantat, com si estigués a punt de patir un atac de cor—. Ho dic bé, oi?


  —No gaire —va replicar ella—. Soc l’encarregada del saló de te del Dáil Éireann.


  —Que interessant. Fa molts anys que hi és?


  —Des del 1922, quan els oireachtas van celebrar la primera reunió a Leinster House.


  —Fascinant —va apuntar el Charles i, per ser justos, s’hauria dit que el tema li interessava de debò—. De manera que vostè va ser present a la fundació de l’Estat?


  —Hi vaig ser, sí.


  —Devia ser un dia molt important.


  —I tant —va corroborar la senyora Hennessy, suavitzant una mica el to de veu aleshores—. Va ser molt emocionant. No oblidaré mai la felicitat que ens omplia el cor a tots. I el senyor Cosgrave, per descomptat, es va guanyar els aplaudiments de tots els partits de la cambra, quan es va aixecar per pronunciar el primer discurs com a president del Consell Executiu.


  —Per Jesucrist en vida, d’això ja fa trenta anys —va exclamar el Turpin, sacsejant el cap—. Quants anys té, vostè? Ja en deu començar a sumar uns quants, eh?


  —En tinc seixanta-quatre, senyor Turpin —va contestar ella dolçament—. Gràcies per l’interès.


  —Ja m’hauria imaginat una cosa així —va reblar ell, assentint—. Vostè té aquella mirada que mostren moltes dones de la seva edat. Flàccides pertot, sap què vull dir? Amb bosses fosques sota els ulls. I pel que fa a les varius de les cames, les deu tenir de passar-se tot el dia dreta al saló de te. Sense ànim d’ofendre, evidentment.


  —Com em podria ofendre un discurs tan galant? —li va preguntar ella somrient.


  —Un lloc fascinant on treballar, de totes maneres, oi que sí? —va intervenir el Charles—. Tots aquells homes importants anant i venint cada dia. Deu sentir molts secrets, allà, si no m’equivoco…


  —Si fos així, senyor Avery, li sembla que els meus llavis en deixarien escapar mai cap? No he conservat el càrrec allà durant tres dècades a còpia d’indiscrecions.


  —Però aviat es retirarà, o això m’han dit —va prosseguir ell—. I, si us plau, res d’Avery. Em dic Charles, ja ho he dit.


  —Tinc intenció de retirar-me a finals d’any, efectivament —va admetre la dona, enxiquint els ulls—. Li sap greu si li pregunto com se n’ha assabentat?


  —Bé, vaja, jo tampoc no vaig construir aquesta casa a còpia d’indiscrecions —va replicar, fent-li l’ullet—. Deixem-ho en què m’ho ha dit un ocellet. Però, com té el fons de pensions, parlant de tot? Espero que hagi estat previsora. Encara pot tenir molts anys per davant i segur que voldrà que la cuidin bé.


  —Diria que he estat prudent —va contestar ella amb fredor.


  —M’alegra saber-ho. Els diners són importants, quan et fas gran. No se sap mai quan pots caure malalt. Se senten dir coses terribles sobre el que passa als hospitals. Si mai necessita un consell, no dubti a demanar-me’l.


  —Em sembla que primer haurem d’esperar la resolució del judici, no creu? —va apuntar ella—. Abans de plantejar-me venir a demanar-li cap consell sobre finances.


  —Tu també vols ser banquer, Cyril? —va inquirir el Masterson—. Com el teu pare?


  Vaig mirar el Charles, esperant que aclarís que jo no era pas un autèntic Avery, només un fill adoptat, però no va dir res, es va limitar a punxar un mos de menjar i dedicar-me una mirada que deia: «Pots contestar».


  —Em sembla que no —vaig reconèixer, fixant els ulls en el plat, mentre apartava el peu cada cop que notava la sabata del Wilbert tocant la meva per sota la taula—. La veritat és que no hi he reflexionat gaire. Només tinc set anys.


  —Una edat meravellosa —va sentenciar el Wilbert—. La meva edat preferida és entre sis i deu.


  —De totes maneres, se’l veu un xicot molt ferm —va dir el Turpin, girant-se de cara a la Maude—. La viva imatge de vostè.


  —No s’assembla a mi en absolut —va protestar ella, cosa prou raonable.


  —Ah, ara sí —va insistir el Turpin—. Es veu al voltant dels ulls. I al nas. És el fillet de la mama.


  —Vostè és molt perceptiu, senyor Turpin —va replicar la Maude abans d’encendre un altre cigarret, tot i que el cendrer que tenia al costat començava a vessar sobre les tovalles—. No hi ha dubte que el sistema judicial es beneficiarà molt del fet que sigui al jurat.


  —No sé si vostès ho saben —va intervenir el Charles—, però la meva estimada esposa aquí present és una de les novel·listes més prominents d’Irlanda.


  —Ai, Charles, no, si us plau —va exclamar ella, amb un gest vague en l’aire per fer-lo callar que només va aconseguir enviar més fum cap a sobre la taula, i que la senyora Hennessy es girés d’esquena per escurar-se la gola.


  —Ho sento, estimada, però ho he d’explicar als nostres convidats. N’estic tan orgullós, de la Maude… Quantes novel·les has escrit ja, amor meu?


  Una pausa prolongada. Vaig posar-me a comptar els segons mentalment i vaig arribar a vint-i-dos abans que la Maude va tornar a parlar.


  —Sis —va respondre finalment—, i ara treballo en la setena.


  —Això en tot cas és fabulós, no? —va exclamar el Turpin—. Tenir una afició és una meravella. La meva dona fa mitja.


  —La meva toca l’acordió —va intervenir el Masterson—. Un coi de xivarri dels pebrots. La meva primera dona, en canvi, podia muntar un cavall com l’Elizabeth Taylor a El foc de la joventut. I s’hi assemblava com una gota d’aigua, a més a més; tothom ho deia.


  —Un dia d’aquests apareixerà als draps de cuina de les celebritats.


  —Els draps de cuina de les celebritats? —va repetir la Maude, arrufant l’entrecella.


  —Sí, home, els draps que compren tots els turistes —va aclarir—. Amb la imatge dels escriptors irlandesos.


  —Això no s’esdevindrà mai —va sentenciar la Maude—. No hi posen mai dones, en aquesta mena d’articles. Només homes. Tot i que ens els deixen fer servir per eixugar els plats.


  —Qui era aquella novel·lista que es feia passar per un home? —va preguntar el Turpin.


  —George Eliot —va dir el Wilbert, traient-se les ulleres per netejar-les amb el mocador.


  —No, George Eliot era un home de veritat —va objectar el Masterson—. Però n’hi havia un que en realitat era una dona però deia que era un home.


  —Sí, George Eliot —va repetir l’altre.


  —Qui ha sentit parlar mai d’una noia que es digués George?


  —George Eliot era el pseudònim —va precisar el Wilbert pacientment, com si parlés amb un alumne ressaguer però atractiu de la seva classe.


  —I aleshores, com es deia ella en realitat?


  El Wilbert va separar els llavis però no en va sortir cap paraula.


  —Mary Ann Evans —va puntualitzar la senyora Hennessy abans que la situació esdevingués massa incòmoda—. Ara que hi caic, sí que he llegit una novel·la seva, senyora Avery —va afegir—. Per mera casualitat. Res que tingui relació amb el judici del seu marit. Una de les noies que treballen al saló de te me la va regalar l’any passat per l’aniversari.


  —Ai, ai, ai —va exhalar la Maude, amb cara de malalta—. Espero que no la llegís.


  —És clar que sí. Què més en podia fer, utilitzar-la com a rodal? Em va semblar que estava escrita d’una manera exquisida.


  —Quina era?


  —La qualitat de la llum.


  La Maude va fer una ganyota de fàstic i va sacsejar el cap amb aire de menyspreu.


  —Havia d’haver cremat el manuscrit —va declarar—. No sé pas què tenia al cap quan la vaig escriure.


  —Vaja, doncs a mi em va agradar —va objectar la senyora Hennessy—. Però l’autora és vostè i, si vostè diu que és horrible, suposo que hauré d’acceptar la seva paraula. La devia entendre malament.


  —Hauria d’acomiadar la noia que l’hi va regalar —va remarcar la Maude—. És evident que té un gust pèssim.


  —Ui, no, és la meva mà dreta —va protestar la senyora Hennessy—. Sense ella, estaria perduda, jo. Ja fa set anys que treballa amb mi. En realitat, quan jo em retiri a finals d’any, com ha observat tan encertadament el senyor Avery, passarà a ser l’encarregada del saló de te.


  —Vaja, suposo que val més un saló de te que una biblioteca —va sospesar la Maude—. I ara, digueu-me una cosa, ens quedarem tota la nit aquí xerrant perquè sí o anirem de cara al gra?


  Tots la vam mirar sorpresos i vaig clissar que el Charles obria els ulls angoixat, confiant que la Maude no li esguerrés els plans dient alguna cosa inadequada.


  —I el gra en aquest cas què és exactament? —va inquirir el Wilbert.


  La Maude va apagar el cigarret tot i que encara no en tenia cap més a punt per encendre’l, va fer un glop llarg de vi i va ullar els convidats al voltant de la taula abans de fixar una expressió de pena pura.


  —Ja sé que no hauria de dir això —va començar, en un to que no li havia sentit mai—. Ja sé que no hauria de parlar d’aquest tema mentre ens trobem junts gaudint d’aquest banquet fabulós i d’aquesta conversa tan i tan animada, però ho he de dir. Ho he de dir! Per força els he de comunicar, senyores i senyors, que el meu marit, el Charles, és absolutament innocent de tot el que l’han acusat i…


  —Maude, reina… —va començar el Charles, fins que ella va alçar una mà requerint silenci.


  —No, Charles, diré el que penso. L’han acusat equivocadament, i em preocupa que el considerin culpable i el tanquin a la presó, perquè, què se’n farà, de nosaltres, llavors? Tots els meus dies, tots els instants de la meva vida, s’enriqueixen amb l’amor que el Charles i jo compartim, i pel que fa al nostre fill, pel que fa al nostre pobre Cyril…


  Vaig mirar al sostre empassant-me la saliva, desitjant sobretot que no em fiqués al mig.


  —El Cyril ha agafat el costum de venir al nostre llit cada nit, desolat, plorant inconsolablement, per por del destí que li pot tocar en sort al seu pare adorat. Ja ha mullat els llençols dues vegades, però no l’hi tenim en compte, tot i que ens costa una fortuna en factures de la bugaderia. A una mare li trenca el cor veure un sofriment tan intens en algú tan jove. Sobretot ara, que està tan malalt.


  Aleshores tots els caps es van girar a mirar-me i jo vaig arquejar les celles. Estava malalt, jo? No me n’havia pas adonat. Era veritat que darrerament em rajava força el nas, però allò no em duria pas a la caixa.


  —Ja sé que això no té cap importància —va prosseguir la Maude—, i que cadascú ha de pensar en la seva família, però em té esparverada el coratge que ha demostrat el Cyril, patint aquest seu càncer amb tanta valentia i sense queixar-se, mentre totes aquestes circumstàncies deplorables ens rodegen amenaçadores.


  —Bon Déu —va exclamar la senyora Hennessy.


  —Càncer, ha dit? —va preguntar-li el Turpin, girant-se per mirar-me entusiasmat.


  —Ah —va exhalar el Wilbert, tirant-se enrere sobre la cadira com si el mal fos contagiós.


  —Terminal, em temo —va insistir la Maude—. Ja tindrà molta sort si per Nadal encara és entre nosaltres. Si hem de ser realistes, em sembla més probable que traspassi abans de Tots Sants. I si el Cyril es morís sense el seu pare estimat al costat, i jo m’hagués de quedar tota sola en aquesta casa sense les dues persones que més estimo en tot el món… —va sacsejar el cap i les llàgrimes van començar a rajar-li per les galtes, dibuixant lleres enmig del maquillatge. Li tremolava la mà esquerra, però això podia ser perquè no solia quedar-se tanta estona sense un cigarret entre el dit índex i el mitjà—. En fi, ja sé què faria, jo, si arribéssim a aquest punt —va afegir suaument—. I malgrat tot, no diré els mots en veu alta ja que l’acte en si mateix és un pecat mortal, però crec que seria l’únic recurs que tindria a l’abast.


  Un silenci absolut va ocupar el menjador. El Charles era un home de família adorable, la Maude feia plans per suïcidar-se i a mi només em quedaven uns quants mesos de vida. Tot això era nou per a mi. Per un moment, em vaig preguntar si no podia ser veritat de debò, però vaig recordar de seguida que feia mesos que no m’acostava a un metge, i no era probable que un diagnòstic tan horrorós s’hagués establert sense que ningú mirés si tenia febre o la pressió descompensada, com a mínim.


  —Ningú s’hauria de quedar tan sol —va opinar en Turpin.


  —Un home s’ha de mantenir al costat de la família en moments tan dolorosos —va sentenciar el Masterson.


  —No necessites una abraçada, Cyril? —em va preguntar el Wilbert.


  —Quin tipus de càncer pateixes? —em va demanar la senyora Hennessy, girant-se per mirar-me—. Perquè he de dir que se’t veu més saludable que un pa de ral.


  Vaig obrir els llavis, mirant de conjuminar una resposta. No sabia res de res sobre el càncer, més enllà que es tractava d’una paraula espantosa que els adults utilitzaven per suggerir una mort imminent, o amics i enemics indistintament, i em vaig escodrinyar el cervell buscant la resposta més apropiada. Càncer d’ungles? Càncer de pestanyes? Càncer de peus? Existia, en primer lloc, el càncer de peus? O em podia apropiar de la recent afecció de la Maude i afirmar que tenia càncer al canal auditiu? Afortunadament, no vaig haver de dir res de res, perquè abans que escollís una part del cos afectada per un tumor, va sonar el timbre de la porta, vam sentir els passos de la Brenda travessant el rebedor per anar a obrir, seguidament els rugits de qui fos que hi havia a l’entrada, i la remor de la majordoma maldant per evitar que entrés a la sala d’estar; llavors la porta es va obrir bruscament i va aparèixer el Max Woodbead, amb els cabells esbullats, la cara lila de ràbia, mirant-nos a tots un rere l’altre fins que va reposar els ulls sobre el Charles. Li va clavar les ninetes, amb els ulls esbatanats per la ira, però va optar per no parlar i va creuar la sala en dos salts, va fer caure el Charles de la cadira i li va fúmer un cop de puny amb una força que hauria enorgullit qualsevol home la meitat de vell. I fins i tot en el caos subsegüent, no vaig poder evitar mirar cap al rebedor, amb l’esperança que el Julian l’hagués acompanyat, però no hi havia ningú llevat de la Brenda, que observava com es descabdellava la pallissa amb una expressió semblant al plaer.


  L’illa de Lesbos


  —D’entre totes les dones d’Irlanda, havies de follar-te la de l’únic home que s’esforça per evitar que entris a presó —va apuntar la Maude quan els convidats van haver marxat.


  Bevia whisky amb el Charles a la sala del davant amb una fusió tòxica de ràbia, incredulitat i exasperació evidents, mentre jo els escoltava discretament des de l’escala del rebedor. Des del meu lloc privilegiat, podia veure el meu pare adoptiu pitjant-se amb la punta d’un dit el morat que li sortia a la galta, mentre de tant en tant treia la llengua com un llangardaix per explorar el llavi partit i la dent davantera trencada que li havien causat els rastres de sang de la barbeta. Tot de núvols de fum progressaven agressivament cap a ell i, quan va tombar el cap, em va clissar assegut allà i em va oferir un vague gest de disculpa, fent ballar en l’aire quatre dits sense esma, com un pianista empresonat obligat a tocar de memòria una de les sonates més depressives de Chopin. No semblava gaire pertorbat per la meva presència ni excessivament molest a causa del desenllaç absurd de la vetllada.


  —El Max et podia haver salvat —va insistir la Maude, alçant la veu—. I més important encara, podia haver salvat aquesta casa. Què se’n farà, de nosaltres, ara?


  —No hem de patir per res —va replicar el Charles—. El meu procurador s’encarregarà de tot. Si deixem de banda aquest impressionant espectacle entre el públic, tinc la impressió que la vetllada ha anat francament bé.


  —Aleshores ets un imbècil.


  —No ens rebaixem als insults.


  —Si perdem Dartmouth Square…


  —Això no passarà mai —va insistir el Charles—. Deixa-ho tot en mans del Godfrey, entesos? No l’has vist en acció. El jurat salta cada vegada que ell pronuncia una paraula.


  —Potser et veurà amb uns altres ulls, quan sàpiga que has seduït l’Elizabeth Woodbead. ¿No són íntims amics ell i el Max, fet i fet?


  —No siguis ridícula, Maude. ¿Qui ha sentit parlar mai d’un procurador i un advocat que sentissin cap emoció més enllà d’un odi recíproc? I l’Elizabeth no necessitava que la seduís ningú. Quan es va produir el nostre petit affaire de coeur, ella en tot cas va ser el predador. Em va perseguir com un lleó seguint el rastre d’un impala.


  —Això em costa de creure —va objectar la Maude.


  —Soc un home atractiu i poderós, amb una reputació d’amant formidable ben guanyada a tota la ciutat. A les dones els encanten aquesta mena de coses.


  —El que tu saps sobre les dones —va replicar la Maude— es podria escriure amb cos de lletra gran al darrere d’un segell de correus, i encara sobraria espai per al Parenostre. Malgrat tots els teus grans flirts i seduccions, malgrat totes les teves meuques, putes, amiguetes i dones casades, la veritat és que al llarg dels anys no has après res sobre nosaltres, eh que no?


  —I què s’ha d’aprendre? —va preguntar ell, probablement amb l’única intenció de fer-la enrabiar perquè ella es burlava de la seva masculinitat—. No parlem pas de criatures especialment complexes. A l’inrevés dels dofins, per exemple. O dels gossos Sant Bernat.


  —Déu meu, ets insuportable.


  —I a pesar de tot et vas casar amb mi i t’has mantingut com la meva companya ferma i lleial al llarg dels anys —va remarcar ell, amb un excepcional matís d’irritació en el to de veu. Normalment, menystenia amb una rialla tots els desaires que li poguessin arribar, de tan segur que estava del seu estatus superior, però aquell vespre no. Potser ell també es començava a posar nerviós pel que havia de venir—. Les qualitats que ara declares insofribles són exactament les mateixes que t’han mantingut al meu costat durant deu anys.


  —El Max a hores d’ara ja deu ser a casa del Godfrey, explicant-li tota la història —va apuntar ella, optant per ignorar el seu comentari—. I si també té una esposa, segur que es posarà del costat del Max.


  —El Godfrey no té dona —va afirmar el Charles, negant amb el cap—. No és dels que es casen, ell.


  —Què vols dir?


  —Doncs que és un d’ells, m’entens? —va aclarir—. Un marieta. Un papallona. Malgrat tot, és molt capaç, professionalment parlant. Hi ha gent que es pensa que aquesta mena de paios només poden fer de perruquers o floristes, però no he conegut mai cap lletrat més aplicat i dur que el Godfrey. Gairebé no perd mai, i per això el vaig llogar.


  Es va produir un silenci perllongat fins que la Maude va tornar a parlar.


  —Ho sap algú? —va preguntar la Maude.


  —El què?


  —Això del Godfrey. Que perd oli.


  —És un secret públic a la biblioteca de dret. És clar que ell no hi pot fer res, pobre sagal. No deixa de ser un delicte, al capdavall.


  —Fastigós —va remugar la Maude.


  —Què és fastigós?


  —La mateixa idea de l’acte.


  El Charles va esclafir a riure.


  —No siguis tan puritana —li va dir.


  —No és puritanisme saber què és natural i què no ho és.


  —Natural? —va inquirir el Charles—. ¿No em vas explicar que tu havies experimentat uns sentiments semblants per una noia que havies conegut en un dels teus cercles literaris?


  —Ximpleries —va protestar la Maude—. Això són fantasies teves.


  —No, em sembla que no. Ho recordo perfectament. Em vas dir que tenies un somni sobre ella en el qual anàveu de pícnic juntes vora un riu, i el sol brillava i ella proposava que us despulléssiu i us banyéssiu, i que després, mentre jèieu nues a la riba, tu et vas girar cap a ella i…


  —Calla d’una vegada, Charles —li va etzibar ella.


  —Amor sàfic —va insistir ell alegrement.


  —Absolutament ridícul.


  —Un viatge per aigua fins a l’illa de Lesbos.


  —Tot això t’ho inventes —va exclamar la Maude, alçant la veu.


  —De cap manera —va protestar ell—. I ho saps de sobres.


  —Què signifiquen els somnis, de tota manera? Només són una ximpleria absurda.


  —O l’acompliment d’un desig. La representació subconscient dels nostres veritables desitjos.


  —Ets boig, si t’atreveixes a dir això.


  —No ho he dit jo. Ho va dir Sigmund Freud.


  —Sí, bé, també va dir que els irlandesos eren l’única raça del món per a la qual la psicoanàlisi no tenia cap utilitat. Així que no intentis descobrir els meus pensaments interiors. No en seràs capaç. No sé què pretens suggerir, de totes maneres.


  —Res en absolut, amor meu. Només que, si he anat a buscar afecte físic a una altra banda, en el fons no m’ho pots pas retreure, eh que no? No és pas res per què tu hagis mostrat gaire interès des d’aquella tarda a l’hotel Gresham, ara fa tants anys.


  —Si no l’he demostrat, potser ha estat perquè ja sé quina mena d’home ets. Sempre has sentit una certa afinitat amb els degenerats, eh que sí? I amb determinades pràctiques sexuals més aviat peculiars. Em refereixo al que volies fer aquell dia amb els pneumàtics i la mànega del jardí. Encara m’esgarrifo, quan hi penso.


  —Potser hauries disfrutat, si ho haguessis provat. En fi, em sembla una mica hipòcrita per part del Max ofendre’s d’aquesta manera. No es pot pas dir que ell hagi estat fidel a l’Elizabeth. Encara és pitjor que jo, aquell. L’única diferència és que ell no pot evitar la gelosia, mentre que per a mi aquesta emoció no té cap interès. Ell la pot ficar on li vingui de gust, però Déu no permeti que l’Elizabeth busqui una mica de varietat.


  —Aquesta no és la qüestió —va replicar la Maude—. L’Elizabeth és amiga meva.


  —No siguis ridícula, reina. Tu no en tens, d’amigues.


  —Doncs una coneixença.


  —Et preocupes per res, t’ho prometo. El Max es despertarà demà i se sentirà com un ruc per haver-se comportat d’una manera tan bàrbara aquesta nit. El primer que farà al matí serà venir aquí a disculpar-se abans i tot que comenci la sessió al jutjat.


  —Si t’ho creus de debò, encara ets més burro del que em pensava.


  Ja estava tip d’aquella discussió i me’n vaig anar a la meva habitació, a les golfes de la casa, on vaig tancar la porta darrere meu, abans d’obrir la boca de bat a bat i mirar-me la gola davant del mirall amb una pila encesa enfocant-la, per comprovar que en realitat no tenia càncer. No hi vaig veure res diferent de l’habitual.


  Resultava difícil saber com reaccionarien els quatre membres del jurat després de l’escena que havien presenciat. Un cop havia començat la batussa, el Masterson i el Turpin s’havien aixecat d’un bot per animar el Charles i el Max, com nens esverats per una baralla de pati, aconsellant a crits els lluitadors sobre com tombar l’adversari. El Wilbert s’havia tret les ulleres i havia intentat separar els dos homes sense gaire convicció, esforç que li havia valgut acabar sagnant pel nas i plorant, fet que el va dur a retirar-se a un racó de la sala, on es va asseure amb el cap entre les mans, mentre afirmava que la seva mare no estaria gens contenta quan ell tornés a casa. La senyora Hennessy s’havia alçat de taula i havia abandonat l’estança dignament i silenciosa. Jo l’havia perseguit corrent, preguntant-me si avisaria la policia, però ella s’havia limitat a recollir el barret i l’abric del penjador abans de girar-se i adonar-se de la meva presència.


  —Tu no hauries d’haver vist una escena com aquesta, Cyril —em va dir, amb una expressió de profunda preocupació. De l’altra banda de la porta, m’arribava l’enrenou de cadires que es tombaven, i la Maude demanant a tothom que anessin amb compte amb un parament de cigarrets ornamental que havia vingut des d’un lloc tan remot com Sant Petersburg—. És una desgràcia que els homes adults es comportin d’aquesta manera davant teu.


  —Anirà a la presó, el Charles? —li vaig preguntar, i ella va llambregar cap al menjador per assegurar-se que la baralla no acabaria desembocant al rebedor.


  —Això encara no s’ha decidit —va contestar-me, agenollant-se davant meu per apartar-me els cabells del front, tal com els adults acostumen a fer amb la canalla—. Al jurat som dotze persones. Hem d’escoltar totes les proves abans d’arribar a un veredicte. No tinc ni idea de per què el senyor Woodbead ens va convidar a venir aquí a presenciar aquesta mascarada tan enrevessada. Ja em carrega prou haver d’escoltar aquests talossos a les Quatre Corts cada dia, per després haver de sopar amb ells, a més a més. La veritat és que només he vingut perquè ell va donar a entendre que… Bé, no té importància què va donar a entendre. Estic segura que no complirà la seva amenaça. M’hauria d’haver limitat a dir-li que ho tirés endavant i em fes tant mal com pogués. Ara ves-te’n al llit, tu ets un bon noi —va inclinar el cap lleugerament a un costat i va somriure, amb expressió reflexiva—. Quina cosa més estranya —va dir—. Em recordes algú però no sé pas qui —s’ho va rumiar un moment i al final va arronsar les espatlles—. No —va dir—. M’ha fugit. En fi, més val que vagi passant, jo. He de tornar a ser al tribunal a les nou del matí. Bona nit, Cyril.


  I després em va donar la mà, em va posar una moneda de sis penics al palmell, i es va esmunyir cap a l’obscuritat de Dartmouth Square, on, per un cop de bona sort, just llavors passava un taxi. El cotxe es va aturar i ella va desaparèixer dins la nit mentre jo, palplantat a l’entrada, alçava la mirada cap a la ciutat i em preguntava si algú simplement se n’adonaria, si jo desaparegués.


  L’Home de la Renda


  Els dies següents van ser un remolí d’activitat, i potser hi havia alguna cosa d’inevitable en la conclusió del cas. El meu pare adoptiu, amb l’optimisme d’un autor treballant en el sisè volum d’un serial que aparentment no es llegeix ningú, creia que la seva amistat amb el Max Woodbead sobreviuria a aquell petit contratemps, però difícilment podia equivocar-se més, i quan el Max se’n va venjar uns quants mesos més endavant, ho va fer ràpidament i de dret contra l’objectiu. Mentrestant, de totes maneres, va continuar actuant com a advocat del Charles, després de deixar ben clar que es comportaria amb la professionalitat de rigor fins que s’acabés el judici, però que la seva relació no es reprendria mai més.


  La Maude i jo vam acudir junts a les Quatre Corts l’últim dia a escoltar el veredicte i, com que a mi no m’havien permès assistir al judici mentre es desenvolupava, vaig quedar fascinat i una mica espantat per la majestuositat del Saló Rodó, on els parents de les víctimes i els criminals es barrejaven tots plegats en un poti-poti estrafolari de presos i malfactors, mentre els juristes anaven i venien amb bates negres i perruques blanques, carregats amb carpetes i perseguits per assistents joves d’expressió anguniosa. La meva mare adoptiva bullia de ràbia, perquè el cas havia rebut tanta publicitat durant les últimes setmanes que la seva última novel·la, Entre àngels, s’havia obert pas fins a la primera taula a la llibreria de Hodges Figgis a Dawson Street, un lloc privilegiat que cap de les seves obres anteriors no s’havia pres la molèstia d’assolir. Després que la nostra majordoma Brenda, que havia anat a comprar al centre la tarda de la vigília, l’alertés sobre aquest fet aquell matí mentre esmorzàvem, la Maude va ofegar el cigarret al centre del rovell d’un ou i es va posar a tremolar de ràbia, amb el rostre pàl·lid d’humiliació.


  —Quina vulgaritat! —va exclamar—. Popularitat. Lectors. No ho suporto. Ja em feia por que el Charles al capdavall em destruiria la carrera.


  El pitjor encara havia d’arribar, en tot cas, i, poc després d’asseure’ns, una senyora que era uns quants rengs més enrere es va acostar amb un exemplar del llibre en qüestió, i es va abalançar fins al nostre costat, somrient deliberadament mentre esperava una salutació.


  —Que vol alguna cosa? —li va preguntar la Maude amb tota la calidesa de Lizzie Borden quan deia bona nit als seus pares.


  —Vostè és la Maude Avery, eh que sí? —va preguntar la dona, que rondava la seixantena i duia un casc de cabells blau, d’un to que no existia en cap racó del món natural.


  Si hagués estat una mica més gran, l’hauria reconegut com una d’aquelles persones que acuden regularment als jutjats perquè l’edifici està calentet i l’entreteniment és gratis, i saben el nom de tots els lletrats, jutges i conserges, i probablement tenen una comprensió de la llei superior a la majoria d’ells.


  —Soc la Maude, sí.


  —Confiava trobar-la aquí avui —va revelar la senyora amb un somriure generós i entusiasta—. Esperava veure-la durant el judici, però no ha vingut ni un dia. Confio que estigués escrivint. D’on treu les idees, ara que en parlo? Té una imaginació portentosa, vostè. Escriu a mà o amb una màquina d’escriure? Jo sé una història que vendria milions però no tinc el talent per escriure-la. L’hi hauria d’explicar, i llavors vostè la podria escriure per mi i ens podríem repartir els diners. Tracta dels vells temps, per descomptat. La gent adora les històries dels vells temps. I hi apareix un gos. I el pobre gos, no es mor de bon començament?


  —Em podria deixar en pau, si us plau? —li va demanar la Maude, esforçant-se molt per reprimir el temperament.


  —Ah —va exclamar la dona, mentre el somriure se li fonia una mica—. Està preocupada, ja ho veig. Està preocupada pel seu marit. Jo he vingut cada dia i li puc assegurar que té motius per estar preocupada. És un cas desesperat. I això que de totes passades és un home molt guapo, eh? Bé, si em pogués signar aquest llibre, la deixaria en pau. Aquí té una ploma. Vull que hi escrigui Per a la Mary-Ann, molta sort amb l’operació de varius. Amb tot l’amor, i després la seva firma i la data.


  La Maude va fixar la mirada en el llibre com si no hagués vist mai un objecte tan repulsiu, i per un moment em va semblar que l’hi prendria i el llançaria a través de la sala, però abans que pogués fer-ho l’agutzil va obrir una porta lateral, el jurat i els agents judicials van entrar, i la Maude va foragitar aquella dona amb un gest, com una turista espantant coloms a Trafalgar Square.


  Vaig observar el Charles mentre ocupava el banc dels acusats, i per primera vegada el vaig veure angoixat de debò. Em sembla que no s’havia imaginat mai que les coses poguessin arribar tan lluny, i, amb tot, allà el teníem, a punt perquè determinessin el seu futur dotze persones desconegudes, cap de les quals, al seu parer, no tenia cap motiu per jutjar-lo en absolut.


  Vaig localitzar l’estibador Turpin a la segona fila, amb el mateix trajo que duia la nit que havia vingut a sopar a Dartmouth Square. Quan va veure que el mirava, es va ruboritzar una mica i va apartar els ulls, cosa que em va semblar un mal senyal. Al seu costat, seia el Masterson, que imitava amb els punys els moviments d’un boxejador. A la primera fila, amb aspecte francament indignat perquè no l’havien designat president del jurat, hi havia el Wilbert, i no m’hauria sorprès que hagués dut al jutjat el diploma de llicenciat en matemàtiques en un intent d’assegurar-se el càrrec. Fos com fos, no li havia funcionat, ja que el president no era pas un home sinó una dona, i quan l’agutzil li va demanar que s’aixequés, s’hauria dit que el Wilbert s’havia empassat una vespa.


  Just abans que la senyora Hennessy obrís la boca per parlar, de totes maneres, em vaig adonar que, jo, no tenia ni idea de què volia que digués. Potser altres nois en aquelles circumstàncies haurien ofert una pregària per l’alliberament del seu pare, ja que la idea de l’empresonament i de la separació de la família, sobretot en els dies obscurs a principis de la dècada del 1950, representava una vergonya enorme. Què ens passaria a la Maude i a mi si ens quedàvem sols, em preguntava. Com podria suportar un sol dia a l’escola, amb un escàndol així suspès sobre el meu cap? I amb tot i amb això, em va sorprendre descobrir que la resolució de l’assumpte no em preocupava particularment. La Maude va rascar un misto sorollosament per encendre un cigarret, i aquella remor va sobresaltar la sala en silenci, mentre tothom, també el meu pare adoptiu, es girava per mirar-la reprovadorament. La Maude els va tornar la mirada sense gens d’incomoditat, posant-se el cigarret entre els llavis amb un gest provocatiu i inhalant amb força abans d’expel·lir un núvol de fum cap al centre de la sala, mentre tirava cendra a terra entre nosaltres dos amb un copet del dit índex. Vaig remarcar una insinuació de somriure al rostre del Charles, una demostració d’adoració i fascinació que potser podia haver explicat com aquelles dues persones mal aparellades havien resistit juntes tant temps, ¿i no li havia fet l’ullet la Maude al seu marit, just abans que la senyora Hennessy el declarés culpable de les acusacions? I tant que sí. Definitivament.


  I el Max Woodbead? ¿Havia somrigut en el moment de la condemna? El veia d’esquena, de manera que no ho vaig poder veure, però em vaig fixar que s’inclinava sobre els seus documents i es tapava la boca amb una mà, així que si no dissimulava la seva alegria, potser se li movia una altra dent, a causa dels cops de puny d’unes quantes nits abans.


  La tribuna de la premsa es va buidar ràpidament, perquè tots els ocupants van sortir ràpidament de la sala cap a la filera de cabines telefòniques que hi havia als vestíbuls per trucar als seus respectius editors. El jutge va comentar que l’acusat podia esperar-se una sentència de presó, i el meu pare adoptiu es va aixecar immediatament i, en to orgullós, va preguntar si li concedien un moment per dirigir-se a la cort.


  —Si no hi ha més remei —va respondre el jutge sospirant.


  —Seria possible —li va demanar el Charles— que comencés a pagar la sentència avui mateix? Tan bon punt com abandoni el banc dels acusats?


  —Encara no he decidit la durada del càstig —va replicar el jutge—. Però pot demanar una suspensió amb fiança fins al dia de la sentència. Podria tornar a casa seva un parell de setmanes, senyor Avery, per posar en ordre els seus assumptes.


  —Els meus assumptes són el que m’ha ficat en aquest embolic, senyoria. Més val que me n’allunyi com més aviat millor. No, si he de caure, ja puc començar ara —va insistir el Charles, pragmàtic fins al final—. Com més aviat hi entri, més aviat en sortiré, si no m’equivoco.


  —Suposo que sí —va admetre el jutge.


  —Doncs, esplèndid —va remarcar el Charles—. Si a vós us és igual, començaré avui.


  El jutge va gargotejar alguna cosa en un paper legal que tenia al davant i va llambregar el Godfrey, el procurador del Charles, el qual va arronsar les espatlles, com si volgués dir que respectava els desitjos del seu client i no ho recorreria.


  —Vol afegir alguna cosa, abans que se l’emportin cap a baix? —va preguntar el jutge al Charles.


  —Només que accepto humilment la decisió del tribunal —va replicar ell—. I que pagaré el temps que em pertoqui sense queixar-me. Només m’alegra no tenir fills que hagin de testimoniar aquest moment de degradació. Això, almenys, és una gràcia.


  L’asseveració va deixar quatre membres del jurat com a mínim amb una expressió d’absoluta perplexitat.


  Quan marxàvem del jutjat, ens va assetjar una bandada famolenca de periodistes i fotògrafs, però la Maude va ignorar les preguntes i els flaixos, desfilant endavant decididament sense ni tan sols protegir-se rere l’armadura d’un cigarret, i jo vaig fer tots els possibles per mantenir el pas, conscient que si trontollava ni que fos una mica acabaria esclafat sota les botes de la premsa.


  —Ell! —va cridar la Maude inesperadament, provocant un eco dins l’edifici de les Quatre Corts, i quan ella es va aturar amb aquell xiscle, la gent dels mitjans informatius va formar una melé al voltant. Igual com quan havia encès el misto dins de la sala, tots els caps es van girar en direcció a la Maude—. Quins nassos que té aquest home!


  Vaig seguir la direcció de la mirada i vaig clissar un home de mitjana edat i aparença indistinta, amb un trajo fosc i un bigoti petit que, al meu entendre, s’assemblava una mica massa al de Hitler per comoditat, al centre d’un grup d’homes vestits de manera similar, acceptant les felicitacions.


  —Qui és ell? —vaig preguntar—. El coneixes?


  —És l’Home de la Renda —va declarar ella, acostant-s’hi a camallades mentre ficava una mà a la bossa.


  El comptable es va girar i va observar la seva aproximació amb els ulls esporuguits, ullant la mà quan la treia. Potser en aquell moment, l’home va creure que la Maude trauria una pistola i li travessaria el cor amb una bala; potser es va plantejar per què havia dedicat la seva vida a investigar i portar a judici les transaccions financeres il·lícites en el sector bancari irlandès, tenint en compte que el seu primer amor sempre havia estat la performance artística. O potser no tenia ni idea de qui era ella. Fos com fos, l’home no va dir ni un mot i quan la Maude es va plantar davant seu, amb la cara vermella de ràbia, segur que estava esverat perquè la Maude brandava un exemplar d’Entre àngels davant de la seva cara, i tot seguit l’hi va estampar contra el cap.


  —Ja està content, ara? —va xisclar la dona—. Se sent satisfet? Maleït sia, m’ha convertit en una autora popular!


  1959


  El segell del confessionari


  Un nou company d’habitació


  Tot i que van transcórrer set anys abans no vaig tornar a veure el Julian, va quedar com una constant en el meu pensament al llarg de tot aquest temps, poc menys que una figura mitològica que un dia havia entrat a la meva vida per aclaparar-me a còpia d’encant i confiança en si mateix, abans de desaparèixer amb la mateixa rapidesa. Quan em despertava al matí, sovint pensava que ell es despertava igual com jo, i que la seva mà, com la meva, s’esmunyia dins del pijama per encoratjar aquella cascada de plaer infinit que la nostra tumescència juvenil havia començat a procurar-nos. Al llarg del dia, es mantenia allà en una forma o una altra, comentant els meus actes, com un bessó més savi i més segur de si mateix que sabia com havia d’actuar jo, quan havia de parlar i què havia de dir, molt millor que jo mateix. Malgrat el fet que només havíem gaudit de la companyia mútua en dues ocasions i poca estona, no em vaig qüestionar mai per què s’havia convertit en un personatge tan important per a mi. És clar que jo encara era massa jove per reconèixer aquella fascinació com el que era, i l’adjudicava a una mena d’adoració d’un heroi, la mena de personatge sobre el qual llegia als llibres, i aquest respecte semblava característic dels nois com jo, nois silenciosos que es passaven massa temps sols i se sentien incòmodes en presència d’altres persones de la seva edat. Així que quan inesperadament ens vam veure abocats a estar junts, el fet em va inquietar tant com delectar, però vaig decidir que ens faríem amics íntims. És clar que no hauria cregut mai que a final d’any el Julian es convertiria en l’adolescent més famós del país, però qui podia haver previst un gir dels esdeveniments tan insospitat? La violència i els conflictes polítics no eren consideracions rutinàries per a un noi de catorze anys, l’any 1959; perquè, igual com la majoria de generacions, ens preocupàvem exclusivament per quan tornaríem a menjar, com podíem millorar la nostra posició social entre els companys, i si algú altre ens podia fer allò que ens fèiem personalment diverses vegades al dia.


  Havia ingressat al Belvedere College com a intern un any abans, i em vaig endur una sorpresa en comprovar que no ho detestava tant com m’havia imaginat. L’ansietat que m’havia marcat la infantesa havia començat a disminuir i, tot i que encara no era l’alumne més extravertit, no transitava pels corredors atapeïts de nois espantat per si m’assaltaven o insultaven. Formava part del grup de nois afortunats que, gran part del temps, poden decidir pel seu compte, ni pròpiament populars ni marginats, no prou interessants per travar-hi amistat però tampoc tan fràgils com per abusar-ne.


  Els dormitoris eren el que denominàvem «habitacions dobles», moblades amb dos llits, un armari gran i un sol tocador. El meu company d’habitació del primer any va ser un noi que es deia Dennis Caine, el pare del qual era la criatura més estranya de la dècada del 1950: un crític contra l’Església catòlica que escrivia articles incendiaris als diaris i, gràcies als seus productors entusiastes, obtenia sovint emissions a Radio Éireann. Era un company de Noël Browne (el qual havia ordit el projecte de llei Mare i Fill que havia fet caure un govern, perquè l’arquebisbe McQuaid va comprendre que aquella proposta significava que les dones irlandeses podrien tenir opinió pròpia sense consultar-ho amb el marit primer) i es comentava que s’havia imposat la missió d’extreure el verí clerical del cos secular; sovint sortia dibuixat als diaris procatòlics com una serp, cosa que, considerant l’analogia, no tenia cap mena de sentit. Al Dennis, a qui els jesuïtes havien admès a l’escola abans d’adonar-se de qui era el seu pare, el van acusar de fer trampes en un examen i, sense cap prova que fonamentés l’acusació, el van expulsar després d’una investigació ridícula i el van llançar a la jungla d’una educació aconfessional.


  Tothom sabia, per descomptat, que tot plegat havia estat un muntatge, i que els capellans, seguint ordres d’un poder superior, s’havien limitat a plantar les proves falses per ensenyar al pare del nen què els passava a aquelles persones que anaven contra l’autoritat de l’Església. El Dennis va protestar declarant-se innocent, però potser no li sabia gaire greu, ja que el veredicte de culpabilitat significava que podria abandonar Belvedere i la tendra abraçada de l’escola per sempre més. Va desaparèixer dient adeu ben just.


  I llavors va arribar el Julian.


  S’havia escampat el rumor que ingressaria un noi nou, fet inusual per si sol, atès que ja érem a la meitat del curs. El rumor va escalar fins a l’especulació que era fill d’algú amb una posició pública, un noi a qui, com al Dennis, havien expulsat de l’escola anterior per algun crim atroç. Es va parlar d’un fill del Charlie Chaplin que es deia Michael, i també d’un del Gregory Peck. Una brama absurda va prendre cos unes quantes hores respecte que l’expresident de França Georges Pompidou havia escollit Belvedere per al seu fill Alain, quan un delegat de sisè va jurar que, per casualitat, havia sentit els professors de geografia i d’història parlant sobre dispositius de seguretat. Per això, quan el director, el pare Squires, es va aixecar en plena assemblea la vigília de l’arribada del Julian per anunciar el nom de l’alumne nou, la majoria dels meus companys de classe van quedar decebuts, ja que el cognom en qüestió no era cap que suggerís una nissaga il·lustre.


  —Woodbead? —va preguntar el Matthew Willoughby, el capità avorrible de l’equip de rugbi—. És un dels nostres?


  —Un dels nostres, en quin sentit? —va demanar el pare Squires—. És un ésser humà, si és això el que vols dir.


  —No deu pas ser un becari, eh? Ja en tenim dos.


  —El seu pare, en realitat, és un dels advocats més prominents d’Irlanda, i també va ser alumne del Belvedere. A aquells de vosaltres que llegiu els diaris potser us resultarà familiar el nom de Max Woodbead. Els darrers anys ha representat la majoria de criminals de primera fila, incloent-hi molts pares vostres. Tots heu de donar la benvinguda al Julian i l’heu de tractar amb cortesia. Cyril Avery, tu seràs el seu company d’habitació atès que a la teva ara hi ha un llit buit, i confiem que no es demostri tan deshonest com el seu predecessor.


  Jo, evidentment, sabia més coses del Max Woodbead que els meus companys de classe, però no vaig comentar amb ningú els nostres encontres anteriors. El meu interès pel Julian implicava que havia seguit de prop la carrera i la celebritat creixent del seu pare des dels set anys, des del judici del Charles, i havia observat que el seu catxet havia augmentat considerablement, fins al punt que en l’actualitat només el podien llogar els acusats molt rics de veritat. Segons alguns informes, el seu patrimoni superava amb escreix el milió de lliures, una quantitat de diners fabulosa en aquella època. Era propietari d’una casa de camp a la península de Dingle, d’un pis a Knightsbridge on s’hostatjava la seva amant, una actriu de renom, però la seva residència principal era una mansió a Dartmouth Square, a Dublín, que compartia amb la seva esposa, Elizabeth, i els seus dos fills, Julian i Alice; justament la mateixa casa que en altre temps havia pertanyut al Charles i la Maude, la qual el Max havia comprat com a acte de venjança sis mesos després que empresonessin el meu pare adoptiu a Mountjoy Prison. Instal·lar-s’hi amb la seva família i obligar l’Elizabeth a dormir al seu costat a l’habitació que abans havia estat del Charles era la seva idea del càstig.


  L’altre motiu d’aquesta celebritat era un perfil públic creixent. Apareixia regularment als diaris i a la ràdio criticant el govern, tots els governs fossin del color que fossin, i sospirant per una restauració del lloc d’Irlanda en el si de l’Imperi. Estava compromès en una relació d’amor apassionada amb la jove reina, la qual adorava, i considerava que Harold Macmillan era ni més ni menys que el polític més capaç de tots els temps. Es delia pel retorn dels dies de l’aristocràcia angloirlandesa, amb un governador general a Kildare Street i el príncep Philip rondant per Phoenix Park i disparant contra qualsevol animal desafortunat prou temerari per posar-se-li al davant. Amb les seves idees antirepublicanes, va provocar l’animositat de tot un país, per descomptat, però això encara li va donar més fama als mitjans de comunicació, que emetien totes les seves declaracions esbojarrades i s’arrepapaven fregant-se les mans molt contents, bo i esperant que la indignació s’abrandés. El Max era la demostració vivent que tant se val si la gent t’estima o t’odia; mentre sàpiguen qui ets, podràs viure bé.


  De manera que, quan tornava de classe de llatí l’endemà a la tarda i vaig veure la porta de la meva habitació entreoberta, i vaig sentir la remor d’algú que remenava a dins, vaig endevinar que el Julian havia arribat i vaig experimentar una mescla d’excitació i mareig. Em vaig girar i vaig retrocedir pel passadís corrent fins a la sala de bany, on hi havia un mirall de cos sencer clavat a la paret amb la voluntat expressa d’intimidar-nos després de la dutxa matinal, i allà em vaig examinar ràpidament, mentre treia una pinta de la butxaca i me la passava pels cabells i comprovava que no tingués restes del dinar entre les dents. Estava desesperat per causar una primera impressió bona, però els nervis em marejaven fins al punt que em feia por posar-me en ridícul tot sol.


  Vaig trucar a la porta i, com que ningú em va respondre, la vaig obrir i vaig entrar. El Julian estava dret vora el llit que abans era del Dennis, i treia la roba de la seva maleta per posar-la a la part inferior de la calaixera que compartiríem. Es va tombar i em va mirar sense cap interès en particular; per més que feia molt temps des de l’última vegada que ens havíem vist, l’hauria reconegut a qualsevol lloc. Era si fa no fa de la meva alçada, però tenia una constitució més musculada, i uns cabells rossos que li queien sobre el front amb la mateixa llangor que quan era un nen. I era increïblement guapo, amb els ulls blau clar i una pell clara igualment, que, a l’inrevés de la majoria de companys de classe, no li havia espatllat l’acne.


  —Hola —em va dir, desplegant un abric per raspallar-lo curosament amb un raspall de roba abans de penjar-lo a l’armari—. Qui deus ser, tu?


  —El Cyril Avery —vaig contestar allargant la mà, que ell va observar un moment abans d’encaixar—. Aquesta és la meva habitació. Bé, suposo que la nostra, ara. Era del Dennis Caine i meva fins fa unes setmanes. Però el van expulsar per fer trampes en un examen, tot i que tothom sap que no ho va pas fer. Ara és la nostra habitació. Teva i meva.


  —Si és la teva habitació —va inquirir—, per què has trucat abans d’entrar?


  —No et volia sobresaltar —vaig respondre.


  —No em sobresalto fàcilment —va tancar els calaixos i em va mirar de dalt a baix abans d’aixecar una mà com si fos una pistola i usar el dit índex per apuntar a un punt concret, a la dreta del meu cor—. Et falta un botó a la camisa —va dir.


  Vaig mirar avall i, efectivament, duia un botó descordat, i els dos costats de la camisa oberts com la boqueta d’un ocellet acabat de néixer, per on es veia la pell pàl·lida de sota. Com se m’havia passat durant la meva estricta comprovació?


  —Ho sento —vaig mormolar, cordant-me ràpidament.


  —Cyril Avery —va remugar ell, arrufant lleument les celles—. De què em sona aquest nom?


  —Ens hem vist abans —li vaig aclarir.


  —Quan?


  —Quan érem nens. A casa del meu pare adoptiu, a Dartmouth Square.


  —Ah —va exhalar—. Som veïns? El pare també té una casa a Dartmouth Square.


  —En realitat és la mateixa —li vaig explicar—. El teu pare la va comprar al meu.


  —Vaja —se li va desvetllar un record a la consciència i va fer esclafir els dits en concretar la reviviscència, assenyalant-me altre cop—. No va anar a la presó, el teu pare? —em va preguntar.


  —Sí —vaig admetre—. Però només un parell d’anys. Ara ja és fora.


  —On era?


  —A Joy.


  —Que emocionant. Vas a anar a visitar-lo?


  —No gaire sovint, no. No és lloc per a un nen, o ell almenys sempre em deia això.


  —Jo també hi he estat —va comentar—. Quan era un nen. El pare representava un home que havia matat la seva dona. Aquell lloc feia pudor de…


  —Lavabos —vaig enllaçar—. Me’n recordo. Ja m’ho vas explicar.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —I encara te’n recordes? Després de tants anys?


  —Bé —vaig matisar, notant que la cara se’m posava una mica vermella, decidit que la meva fascinació no es revelés massa de pressa—. Hi he estat personalment després, com t’he dit, i vaig pensar exactament el mateix.


  —Persones amb un pensament notable i tota la pesca. Què se’n va fer del teu pare quan va sortir? Va marxar del país?


  —No, el banc el va readmetre.


  —De debò? —va exclamar ell, esclafint a riure.


  —Sí. De fet, li torna a anar molt bé. Però li van canviar una mica la feina. Abans, era director d’Inversions i d’Informes de Clients.


  —I ara què fa?


  —És director d’Inversions dels Clients i d’Informes.


  —Són dels que perdonen, eh? Amb tot, una temporada a presó probablement és una insígnia d’honor per a la gent d’aquest sector.


  Li vaig mirar els peus i vaig adonar-me que portava sabatilles esportives, una declaració d’estil nova a Irlanda en aquella època.


  —El pare me les va portar de Londres —va comentar, seguint la direcció dels meus ulls—. Ja són el segon parell que en tinc, de fet. Les tenia del número trenta-nou però em van créixer els peus. Ara gasto el quaranta-dos.


  —Que no te les vegin els capellans —li vaig aconsellar—. Diuen que les sabatilles esportives només les porten els protestants i els socialistes. Te les confiscarien.


  —Els costaria molt —va replicar ell, però tot i així es va treure l’esquerra amb la punta de la dreta, i després la dreta amb els dits dels peus amb mitjons, i finalment les va amagar totes dues sota el llit d’un cop de peu—. No deus pas roncar, tu?


  —No pas que jo sàpiga —vaig respondre.


  —Bé. Jo sí, pel que m’han dit. Espero deixar-te dormir.


  —M’és igual. Dormo com un soc. Probablement ni et sentiré.


  —Potser sí. La meva germana diu que, quan m’engego, soc com una sirena de boira.


  Vaig somriure; ja em delia que arribés l’hora de ficar-nos al llit. Em vaig preguntar si era un d’aquells nois que van al lavabo per canviar-se, o si es despullaria a l’habitació sense més ni més. Vaig sospitar que ho faria així. Dubtava que fos vergonyós en absolut.


  —Com van aquí les coses, parlant de tot? —em va preguntar—. No hi ha cap mena de diversió?


  —I tant que sí —vaig contestar—. Els nois són bona canalla, els capellans uns viciosos, és clar, però…


  —Bé, això era d’esperar. Has conegut mai un capellà que no et vulgui fotre un gec d’hòsties? Els posa calents, és clar.


  Vaig esbatanar els ulls i badar la boca, deliciosament escandalitzat.


  —No —vaig admetre—. No pas fins avui, almenys. Em sembla que els ho ensenyen al seminari.


  —És perquè tots estan tan frustrats sexualment, és clar —em va explicar ell—. No poden gaudir del sexe, saps, i per això apallissen nens petits i tenen ereccions mentre ho fan. És el més semblant a un orgasme que obtenen en tot el dia. La veritat és que resulta ridícul. Vull dir que jo també estic sexualment frustrat, però no vaig pel món apallissant criatures per resoldre el problema.


  —Què el resoldria? —li vaig demanar.


  —Doncs, cardar, per descomptat —va dir ell, com si fos la cosa més natural del món.


  —Entesos —vaig mormolar.


  —No t’hi has fixat mai, malgrat tot? La propera vegada que un capellà et piqui, mira avall i veuràs que té la vela hissada fins al capdamunt del pal. I després se’n van a l’habitació i es masturben com ximples, pensant en nosaltres. Entren a les dutxes, aquí?


  —Doncs, sí —vaig admetre—. Per assegurar-se que tothom es renta com cal.


  —Beneït sigui el teu cor pur —va exclamar, mirant-me com si fos un nen innocent—. No és pas la nostra higiene personal el que els interessa, Cyril. A l’última escola on anava, hi havia un capellà, el pare Cremins, que va intentar fer-me un petó i li vaig clavar un cop de puny al nas. L’hi vaig trencar. Hi havia sang pertot arreu. Però és clar, ell no hi podia fer gaire res, ja que difícilment em podia denunciar, no fos que jo expliqués què havia provocat l’agressió. Va preferir dir a tothom que havia topat contra una porta.


  —Nois petonejant altres nois! —vaig exclamar, rient nerviosament i rascant-me el cap—. No sabia que… Vull dir que resulta una mica estrany que… Al capdavall, havent-hi…


  —Et trobes bé, Cyril? —em va preguntar—. T’has posat vermell com un pebrot i xerres sense solta ni volta.


  —Em sembla que m’he refredat —vaig apuntar, escollint el moment exacte per passar d’un registre a un altre—. Em sembla que m’he refredat —vaig repetir, adoptant ara el meu to més greu.


  —Doncs no me’l passis a mi —va remarcar, girant-se d’esquena per posar el raspall de dents i la tovallola facial sobre la seva tauleta de nit, juntament amb un exemplar de Howards End—. No suporto posar-me malalt.


  —On eres abans de venir aquí, parlant de tot? —li vaig preguntar després d’una pausa allargassada, quan em va semblar que havia oblidat fins i tot la meva presència.


  —A Blackrock College.


  —Em pensava que el teu pare havia estat alumne del Belvedere.


  —Ho va ser —va contestar—. Però és un d’aquells alumnes pretèrits que es complau gaudint dels records gloriosos del camp de rugbi; tanmateix, probablement també té prou remembrances dolentes del lloc com per enviar el seu fill a un altre centre. Em va treure de Blackrock quan va descobrir que el meu professor de llengua irlandesa havia escrit un poema i l’havia publicat a l’Irish Times, projectant ombres de dubte sobre la virtut de la princesa Margaret. No suporta ni una mala paraula contra la família reial, saps? Tot i que corre el rumor que la princesa Margaret és una mica puta. Aparentment, s’ho munta amb la meitat dels homes de Londres i fins i tot amb unes quantes dones. Jo no li diria que no, de totes maneres, i tu? És una preciositat. Molt més divertida que la reina, suposo. Ets capaç d’imaginar-te la reina ajupint-se cap a la polla del príncep Philip? És la mena d’imatge que et provocaria malsons.


  —Me’n recordo, del teu pare —li vaig comentar, esverat davant la franquesa de la seva conversa i amb ganes de desviar-la cap a terrenys menys perillosos—. Un dia al vespre, va interrompre un sopar de celebració a casa meva i es va barallar amb el meu pare adoptiu.


  —S’hi va tornar, el teu vell?


  —Sí. Però no li va servir de res. Es va endur una bona pallissa.


  —Doncs el vell Max de jove era boxejador professional —va comentar el Julian orgullós—. I encara s’espavila força bé amb els punys, la veritat —va afegir—. I tant que ho sé!


  —No recordes haver-me conegut, aleshores? —li vaig demanar.


  —Hi ha una campaneta que em ressona en algun racó del cap —va reconèixer ell—. Potser et recordo lleugerament.


  —La meva habitació era a les golfes de la casa.


  —Ara és la de la meva germana, l’Alice. Jo no hi vaig mai per res. Fa pudor de perfum.


  —Vaja, i tu què? —li vaig demanar, una mica trist que no fos ell qui dormia a la meva habitació d’abans; m’agradava força la idea de tenir això en comú—. On dorms, tu?


  —En una habitació de la segona planta. Per què, té cap importància?


  —La que dona sobre la plaça o la que dona sobre el jardí, a la part del darrere?


  —Dona a la plaça.


  —Era l’estudi de la meva mare adoptiva. El Charles disposava de la primera planta i ella de la segona.


  —És clar —va apuntar ell, il·luminant-se tot d’una—. La teva mare era la Maude Avery, eh que sí?


  —Correcte —vaig acceptar—. Bé, la meva mare adoptiva, de fet.


  —Per què ho repeteixes contínuament?


  —Em van educar així —vaig concretar—. No soc un Avery autèntic, m’entens?


  —Quina cosa més estrambòtica de dir.


  —El meu pare adoptiu insisteix que ho deixi clar a tothom.


  —O sigui que estic dormint a l’habitació on la Maude Avery va escriure tots els seus llibres?


  —Si et refereixes a la que dona a la plaça, sí.


  —Senyor —va exclamar, impressionat—. Doncs això és important. Un motiu de pes per arribar a la fama, no et sembla?


  —De veritat? —li vaig preguntar.


  —És clar que sí. Era el despatx on escrivia la Maude Avery! La Maude Avery! El teu pare deu anar sobre molles ara —va afegir—. ¿No hi va haver un moment l’any passat en què tenia sis llibres a la llista dels deu més venuts? Vaig llegir que era la primera vegada que passava una cosa així.


  —Em sembla que en realitat eren set —vaig confessar—. Però sí, suposo que el pare ara viu bé. Guanya més diners amb la feina d’ella que amb la seva.


  —I a quants idiomes han traduït les seves novel·les, ja?


  —No ho sé —vaig respondre—. Un pilot. Es diria que la cosa no para de créixer.


  —Llàstima que es morís abans de conèixer l’èxit autèntic —va opinar el Julian—. Li hauria agradat saber el reconeixement que té ara. Hi ha molts artistes que han d’esperar a morir-se abans que els apreciïn plenament. ¿Saps que Van Gogh només va vendre un quadre en vida? ¿I que Herman Melville va ser un perfecte desconegut mentre era viu i no el van descobrir, per així dir-ho, fins que va ser sota terra? Es va convertir en menjar per als cucs fins i tot abans que algú donés un segon cop d’ull a Moby Dick. Ell idolatrava Hawthorne, és clar, i sempre pul·lulava per casa seva a prendre el te, però qui recorda el títol d’una novel·la de Hawthorne avui en dia?


  —La lletra escarlata —vaig dir.


  —Ah, sí. La que va sobre la noia que s’ho fa amb tothom mentre el seu marit és al mar. No l’he pas llegit. És marrana? M’encanten els llibres marrans. Has llegit L’amant de Lady Chatterley, tu? El pare en va aconseguir un exemplar a Anglaterra i jo l’hi vaig pispar de la llibreria per llegir-me’l. És porqueria pura. Hi ha un fragment meravellós on…


  —No crec que la Maude busqués la fama, precisament —vaig afirmar, interrompent-lo—. En realitat, em sembla que la idea de l’acceptació literària no la va atreure mai.


  —Per què? Quin sentit té escriure, si no et llegeix ningú?


  —Bé, si l’obra té valor de debò, el simple fet d’escriure-la ja és un mèrit, no et sembla?


  —No siguis ridícul. És com tenir una veu molt maca però cantar només per a sords.


  —No crec que ella contemplés l’art des d’aquesta perspectiva —vaig objectar—. La popularitat no li interessava. No desitjava que les seves novel·les tinguessin molts lectors. Adorava el llenguatge, saps? Adorava les paraules. Em sembla que només era feliç de veritat quan s’embadalia hores i hores davant d’un paràgraf, amb la intenció de polir-lo fins que fos quelcom bonic de veritat. Només publicava els llibres perquè no li agradava la idea que tota aquella feina no s’aprofités.


  —Quina carretada de ximpleries passades de moda —va sentenciar ell, deixant de banda el que li acabava de dir com si pràcticament no fos digne de consideració—. Si jo fos escriptor, voldria que la gent llegís els meus llibres. I si no ho fessin, tindria la impressió d’haver fracassat.


  —No sé pas si hi estic d’acord —vaig remarcar, sorprès de veure que el contradeia, però volia defensar les creences de la Maude—. Sincerament, em sembla que la literatura és alguna cosa més que això.


  —N’has llegit cap, tu? —em va preguntar—. De les novel·les de la teva mare, vull dir.


  —De la meva mare adoptiva —el vaig corregir—. I no, no n’he llegit cap. No encara.


  —Cap ni una?


  —No.


  Va esclafir a riure, brandant el cap.


  —Doncs em sembla increïble. Fet i fet, era la teva mare.


  —Adoptiva.


  —Para de dir això. Hauries de provar-ho amb Alegria per l’alosa. És fabulosa. O bé El codicil d’Agnès Fontaine. En aquell llibre, hi ha una escena extraordinària on dues noies es banyen juntes en un llac completament despullades, i entre elles hi ha una tensió sexual tan intensa que et garanteixo que no arribaràs al final del capítol sense treure’t el Germà Petit i fer-te una bona palleta. Jo adoro les lesbianes, tu no? Si fos una dona, seria lesbiana segur, jo. Londres n’és ple, de lesbianes, pel que m’han dit. I Nova York. Quan sigui gran, hi aniré per fer-me amic d’unes quantes i preguntar-los si puc contemplar-les mentre ho fan. Què t’imagines que fan, tu, exactament? No ho tinc mai gaire clar, això.


  Vaig fixar els ulls damunt seu i vaig notar que cada vegada em notava més insegur sobre els peus. No tenia resposta per a cap d’aquestes qüestions i, a dir veritat, ni tan sols estava del tot segur de què era una lesbiana. Tan excitat que m’havia sentit en saber que el Julian vindria al Belvedere, i vaig començar a pensar que potser funcionàvem en plans de consciència absolutament distints. L’últim llibre que jo havia llegit havia estat un dels Set Secrets.


  —La trobes a faltar? —em va demanar tancant la maleta, ara buida, per empentar-la cap a sota el llit, al costat de les sabatilles esportives.


  —Què vols dir? —vaig replicar, amb el cap a una altra banda.


  —La teva mare. La teva mare adoptiva. La trobes a faltar?


  —Suposo que una mica sí —vaig admetre—. No teníem pas una relació gaire estreta, sincerament. I va morir poques setmanes abans que el Charles sortís de presó, aviat farà cinc anys. Ja no hi penso gaire, en la Maude.


  —I la teva mare real, què?


  —No en sé res de res —vaig confessar—. El Charles i la Maude deien que no tenien ni idea de qui era. Em van aconseguir mitjançant una monja redemptorista xica i geperuda quan jo només tenia uns quants dies.


  —Què la va matar? A la Maude, vull dir.


  —El càncer —vaig contestar—. Ja n’havia tingut un al canal auditiu uns anys enrere. Però llavors li va rebrotar a la gola i a la llengua. Fumava com una xemeneia. Gairebé no la veia mai sense un cigarret als dits.


  —Doncs en podria ser la causa, sí. Tu fumes, Cyril?


  —No.


  —No m’agrada ni la idea de fumar. Has fet mai un petó a una noia que fuma?


  Vaig obrir la boca per replicar, però el llenguatge se m’esmunyia, i em vaig adonar esgarrifat que la sang m’afluïa veloçment cap al penis com a reacció a una conversa tan càndida com aquella. Vaig deixar caure les mans davant de l’entrecuix, amb l’esperança que el Julian no percebria la meva erecció amb la mateixa facilitat amb què s’adonava de les dels capellans de Blackrock quan el picaven.


  —No —vaig contestar.


  —És horrorós —va afirmar, amb una ganyota de fàstic—. No notes el gust de la noia en absolut, només el verí de la nicotina —va fer un moment de pausa i em va mirar fixament, com si es divertís—. Però a una noia o altra sí que li deus haver fet un petó, no?


  —I tant —vaig replicar, rient amb la despreocupació d’algú a qui li demanen si ha vist mai l’oceà o ha viatjat en avió—. A dotzenes.


  —Dotzenes? —va reiterar ell, arrufant el nas—. Doncs, són moltes. Jo només n’he besat tres, fins al moment. Però una em va deixar que li posés la mà als sostenidors per tocar-li un pit. Dotzenes, diu ell! De veritat?


  —Bé, potser dotzenes no —vaig admetre, apartant la mirada.


  —No has fet cap petó a ningú, eh que no?


  —Et dic que sí —vaig protestar.


  —Doncs jo et dic que no. Però no passa res. Només tenim catorze anys, fet i fet. Encara ens ha d’arribar tot. Pretenc viure molts anys amb salut i follar-me totes les noies que pugui. M’agradaria morir al meu llit a l’edat de cent-cinc anys, amb una de vint-i-dos botant damunt meu amunt i avall. I quantes probabilitats hi ha de fer un petó a algú aquí dins, de totes maneres? Només hi ha nois. M’estimaria més petonejar la meva àvia, que es va morir fa nou anys. Però, escolta’m, em vols ajudar a desempaquetar els llibres? Són dins aquella caixa d’allà. ¿Els puc barrejar amb els teus o val més que els posi en un prestatge separat?


  —Els barregem i punt —vaig concedir-li.


  —D’acord —es va fer enrere i em va tornar a mirar de dalt a baix, i em vaig preguntar si no se m’havia descordat un altre botó—. Saps que em sembla que me’n recordo, de tu? —va apuntar—. No em vas preguntar si em podies veure la coseta?


  —No! —vaig exclamar, aclaparat davant d’aquella acusació, d’altra banda absolutament falsa, atès que havia estat ell qui m’havia demanat que li ensenyés la meva—. No ho vaig pas fer.


  —N’estàs segur?


  —Del tot —vaig insistir—. Per què havia de voler veure la teva coseta, jo? Tinc la meva, al capdavall. La puc veure sempre que vull.


  —Doncs en aquella època un noi m’ho va demanar, sens dubte. I estic segur que vas ser tu. Recordo l’habitació, que ara és la de l’Alice.


  —T’equivoques de mig a mig —vaig persistir—. No tinc ni mica d’interès en la teva coseta, ni l’he tingut mai.


  —Si tu ho dius… És una coseta molt maca, de passada. Friso per fer-la servir tal com Déu ho va preveure, i tu? T’has posat ben vermell, Cyril —va afegir—. No et deuen pas fer por les noies, eh?


  —No —vaig afirmar—. En absolut. En tot cas, m’haurien de tenir por elles. Perquè jo vull… Ja m’entens, mantenir moltes relacions sexuals amb elles. I tota la pesca.


  —Bé. Perquè suposo que, si compartim l’habitació, haurem de ser amics, tu i jo. Podríem anar de cacera junts, a vegades. No tens pas mala aparença, fet i fet. Hi pot haver noies susceptibles de ser persuadides perquè et deixin fer-t’ho amb elles. I, evidentment, per mi van totes boges.


  El Teachta Dála de Dublín Centre


  Els mestres també van enfollir amb ell i li van concedir la medalla d’or a l’Alumne Que Havia Progressat Més durant la cerimònia de premis de Pasqua; de la qual es burlaven els estudiants que no tenien el Julian en tanta estima com jo. Com que no formava part de l’alumnat del Belvedere College al llarg del trimestre anterior, per a ells era un misteri com havia aconseguit millorar ni poc ni gaire, i es va escampar el rumor que el Max havia compromès una beca amb el centre amb la condició que, en els anys a venir, omplissin de glòria el currículum del seu fill. Jo estava entusiasmat, evidentment, perquè això significava que, com a part del premi, s’afegiria a mi i quatre companys més (els guanyadors de la medalla d’or d’anglès, irlandès, matemàtiques, història i art) en l’excursió que faríem al Dáil Éireann per presenciar el funcionament del parlament irlandès.


  Jo havia guanyat el premi d’anglès amb un assaig titulat Set maneres de millorar personalment, on feia llista de diverses qualitats que em constava que impressionarien els capellans, tot i no tenir cap intenció de buscar-les en la vida real (a excepció de l’última, l’addendum, la qual per a mi no era cap problema). Per ordre d’exposició, eren les següents:


  
    	Estudiar la vida de sant Francesc Xavier i cercar aspectes de la seva conducta cristiana que pogués emular.


    	Identificar aquells companys de classe que patissin per assignatures en les quals jo excel·lís i oferir-los ajuda.


    	Aprendre a tocar un instrument musical, preferiblement el piano però en cap cas la guitarra.


    	Llegir les novel·les de Walter Macken.


    	Començar una novena per al repòs de l’ànima del difunt papa Pius XII.


    	Trobar un protestant i fer-lo adonar dels errors de la seva creença.


    	Desterrar tots els pensaments impurs de la meva ment, sobretot aquells que es concentren en les parts íntimes de les persones de l’altre sexe.

  


  Més que la medalla d’or, el que jo ambicionava era l’excursió, que cada any es planejava a un lloc diferent i anteriorment havia visitat indrets tan entretinguts com el zoològic de Dublín, la península de Howth Head i el moll de Dún Laoghaire. Aquest any, a més a més, la cosa havia agafat un gir més emocionant gràcies a l’anunci d’una visita al centre de la ciutat, un lloc que malgrat la proximitat amb l’escola, segons el manual dels estudiants, era sempre fora dels nostres límits i sense excepcions. En tant que interns, podíem sortir del Belvedere els caps de setmana sempre que fos en la custòdia de pare o mare, d’un tutor o un capellà, i cap dels quatre no ens atreia especialment. De totes maneres, teníem rotundament prohibit anar a O’Connell Street o Henry Street, carrers que segons ens deien eren paradisos de vici i vilesa, ni tampoc a Grafton Street i la rodalia, que eren els dominis d’escriptors, artistes i altres degenerats.


  —Conec força bé el centre —em va comentar el Julian durant el breu trajecte en autobús des de Parnell Square fins a Kildare Street—. De tant en tant, el pare ens hi porta a dinar a mi i a l’Alice, però sempre es nega a dur-me als llocs on voldria anar de debò.


  —I quins són? —li vaig demanar.


  —Harcourt Street —va replicar amb coneixement de causa—. És allà on van a rondar les noies. I els clubs nocturns de Leeson Street. Però només obren de nit, és clar. He sentit dir que s’ho fan amb tothom, si els compres una bola de gelat.


  No vaig dir res i, per la finestra, vaig mirar els cartells publicitaris de Ben Hur, penjats al davant del cine Savoy. Tot i que estava del tot enamoriscat del Julian, trobava que la seva tendència a parlar constantment de noies era frustrant. Per a ell s’havia convertit en una obsessió, igual que per a la majoria de nois de catorze anys, suposo, però semblava excessivament preocupat pel sexe, i no li feia gens de vergonya explicar-me totes les coses que faria a qualsevol noia que li deixés fer el que volgués, fantasies que m’excitaven i desesperaven al mateix temps, amb la certesa que mai no voldria fer res semblant amb mi.


  ¿Potser em passava massa temps reflexionant sobre quins sentiments tenia pel Julian, en aquells temps? Probablement no. En tot cas, evitava analitzar-los deliberadament. Fet i fet, era l’any 1959. Jo no sabia gairebé res sobre l’homosexualitat, deixant de banda el fet que a Irlanda cedir a aquells desitjos era un acte criminal que podia desembocar en una sentència de presó, llevat que fossis capellà (per descomptat), cas en què es considerava un complement professional. M’havia enamorat del Julian, això almenys ho reconeixia, però no creia que en pogués pervenir cap mal i pressuposava que, amb el temps, aquells sentiments se m’espassarien i el meu interès se centraria en les noies. Em deia que només era un d’aquells nois que tenen un desenvolupament més aviat lent; la simple idea que podia patir allò que aleshores es considerava un desequilibri mental m’hauria horroritzat absolutament.


  —La seu del govern —va apuntar el pare Squires, fregant-se les mans entusiasmat quan desembarcàvem de l’autobús a Kildare Street i passàvem pel costat d’un parell de Gardaí, de guàrdia a la portalada del pati, que ens van indicar que passéssim amb un gest sense dir ni un mot, en veure l’alçacolls blanc que portava el director—. Heu de pensar, nois, en tots els grans homes que han creuat aquesta portalada. Éamon de Valera, Seán Lemass, Seán T. O’Kelly. La comtessa Markievicz, la qual, parlant amb propietat, no era un home en absolut, però tenia el cor i els bemolls de qualsevol. No parlarem de Michael Collins ni dels Camisablava. Si veieu cap d’aquests renegats aquí dins, mireu cap a l’altra banda com si fossin la Medusa. Són la mena d’anglosaxons occidentals absolutament inútils amb els quals el teu pare es delectaria, oi que tinc raó, Julian Woodbead?


  Tots els caps es van tombar en direcció al Julian, però ell arronsava les espatlles. Els jesuïtes, naturalment, eren ideològicament antagònics a la veneració que el Max Woodbead sentia per l’Imperi Britànic, i haurien considerat la seva relació amorosa amb la reina Elisabet II com una heretgia, però això no els impedia acceptar els seus diners.


  —Probablement —va mormolar el Julian, convençut que ofendre’s pel comentari d’un capellà quedava per sota de la seva dignitat—. El James Dillon ha vingut a sopar a casa unes quantes vegades, si és això al que es refereix vostè. Un paio prou maco, em sembla. Tot i que, en l’aspecte de la higiene personal, un parell de consells no li anirien gens malament, és clar.


  El pare Squires va sacsejar el cap sarcàsticament i ens va precedir a través de les portes, on ens va rebre un conserge, el qual es va escurar la gola i va fer una reverència davant del capellà abans de guiar-nos al llarg de la visita per la planta baixa de la Cambra, i ens va acompanyar per una escala estreta cap a la Tribuna de Visitants, on vam ocupar els nostres seients. La cambra, aquella ferradura verda d’independència que representava tot el que el poble d’Irlanda havia obtingut lluitant al llarg dels anys, era just davant nostre, i hi havia el taoiseach, el gloriós Éamon de Valera en persona, el qual ben just si consideràvem que existia fora dels articles dels diaris i les lliçons d’història, parlant sobre una qüestió relacionada amb els impostos i l’agricultura, i tots els nois de la nostra colla teníem la sensació de ser davant la presència de la magnificència. Quantes vegades devíem haver llegit el paper que havia jugat ell a Boland’s Mill durant l’Alçament de Pasqua del 1916, o com havia aconseguit milions de dòlars dels Estats Units per col·laborar en l’establiment de la República d’Irlanda, tres anys després? Era un personatge de llegenda i just llavors el teníem allà al davant, llegint notes d’un plec de documents en to desganat, com si tots aquells esdeveniments capitals no tinguessin res a veure amb ell.


  —Calleu, ara, nois —va dir el pare Squires, amb els ulls humits a causa de l’emoció—. Escolteu com parla aquest gran home.


  Vaig fer el que em deien, però no vaig trigar gaire a avorrir-me’n. Podia ser un home extraordinari però, aparentment, no sabia quan havia deixat clar el seu punt de vista i era hora d’asseure’s novament. Recolzant-me sobre la barana, vaig donar una ullada als seients mig buits de la cambra i vaig comptar quants Teachtaí Dála dormien. La xifra exacta eren disset. Vaig buscar les parlamentàries però no n’hi havia cap enlloc. El Matthew Willoughby, que havia guanyat la medalla d’història, duia un bloc de notes i escrivia ràpidament cada paraula que es deia, i a mesura que transcorria el temps i el pare Squires no mostrava cap senyal de voler marxar, se’m van començar a tancar els ulls, i no vaig retornar a la vida fins que el Julian em va tocar el braç i va assenyalar la porta de darrere nostre amb la barbeta.


  —Què passa? —vaig remugar, reprimint un badall.


  —Sortim d’aquí i anem a donar un volt —va dir.


  —Ens buscarem problemes.


  —I què, si és així? Quina importància té?


  Vaig llambregar en direcció al pare Squires. Seia a la primera fila, i gairebé bavejava, a vessar de zel republicà. Les possibilitats que s’adonés que nosaltres havíem abandonat els seients eren nul·les.


  —Anem —vaig acceptar.


  Ens vam aixecar i ens vam esmunyir cap a fora igual com havíem entrat, ignorant els conserges de servei a les portes de la tribuna, per evitar que ens demanessin explicacions de per què marxàvem, i vam baixar per l’escala, on un altre Garda llegia un diari assegut en una cadira ornamental (una d’idèntica a la que en altre temps hi havia hagut a la planta baixa de la casa de Dartmouth Square).


  —On us penseu que aneu, vosaltres dos? —ens va demanar, com si la resposta li fos igual però se sentís impel·lit pel deure de fer-nos la pregunta.


  —Al servei —va respondre el Julian, agafant-se l’escrot amb una mà, mentre feia una ballaruga sobre els peus i el guàrdia posava els ulls en blanc.


  —Seguiu aquell corredor —ens va indicar, assenyalant-nos la direcció i oblidant-se de nosaltres.


  Vam passar per davant del guàrdia i després per davant del lavabo, contemplant els dignataris desconeguts que ens miraven fredament des de dalt les parets, com si sabessin que en portàvem una de cap i que experimentàvem l’entusiasme de ser joves, vius i lliures de la vigilància dels adults. Jo no tenia ni idea d’on anàvem, cap dels dos no ho sabíem, però la sensació d’anar sols pel nostre compte en plena aventura era fantàstica.


  —Tens diners a sobre, Cyril? —em va demanar el Julian quan ens vam quedar sense més corredors per explorar.


  —Unes miques —vaig respondre—. No gaires. Per què?


  —Hi ha un saló de te allà. Podríem anar a prendre alguna cosa.


  —Ben pensat —vaig replicar, i ens hi vam ficar, aixecant el cap ben alt, com si tinguéssim tot el dret de ser-hi.


  Era una estança espaiosa, d’uns deu metres d’amplada i quatre cops més llarga, i vora la paret més propera hi havia una dona asseguda darrere una taula amb una caixa registradora al costat, que mirava la gent que anava i venia i comptava les notes. Em va sorprendre veure que, a banda i banda de la taula d’aquesta dona, hi havia dues cabines de telèfon grogues, d’aquelles que només havia vist als xamfrans dels carrers. Una, l’ocupava un parlamentari la fotografia del qual havia vist als diaris, però l’altra era buida. Hi havia tres files força llargues de taules i, malgrat que hi havia molts seients buits, els homes s’aplegaven com arnes al voltant de les poques taules on resplendia la flama esplendent de la veterania.


  El Julian i jo vam esquivar les taules ocupades, naturalment, i ens vam dirigir cap a una de buida vora una finestra, on ens vam asseure amb tota la confiança d’un parell de joves delfins, fins que una cambrera, no gaire més gran que nosaltres, ens va veure i va venir. Duia un uniforme blanc i negre cenyit, amb els dos botons del capdamunt de la brusa descordats, i em vaig adonar que el Julian la devorava amb la mirada, amb les pupil·les dilatades bo i fitant-la de cap a peus. Era una preciositat, impossible negar-ho, amb els cabells rossos fins a les espatlles i la pell pàl·lida i neta.


  —Deixin que els netegi la taula —va dir, inclinant-se per passar-hi un drap humit per damunt, mentre ens ullava alternativament. Vaig fixar-me que va reposar la mirada sobre el Julian, molt més guapo que jo, i li vaig envejar la tranquil·litat amb què el podia observar i apreciar la seva bellesa. Mentre ella es girava per netejar uns tovallons dels ocupants anteriors, ell es va asseure ben dret, estirant el coll endavant fins que va resultar obvi que feia tots els possibles per copsar cada centímetre quadrat de la pell del pit que quedava a la vista per l’obertura de la brusa, per enregistrar-ho com un fotògraf immòbil i revelar la imatge sempre que en sentís l’impuls—. Què els puc servir? —va preguntar la noia per fi, posant-se dreta novament.


  —Dues pintes de Guinness —va respondre el Julian, com qui no vol la cosa—. ¿I no teniu pas gens de pastís de nous d’aquell que teníeu dimarts passat?


  La cambrera el va contemplar amb una expressió que mesclava la diversió amb l’atracció. Ell només tenia catorze anys però assumia una actitud tan adulta i confiada que ella no el volia aviar de bones a primeres.


  —El pastís de nous se’ns ha acabat —va contestar—. Abans n’hem repartit una tanda. Però en tenim una mica d’ametlla, si els agrada.


  —No, per Crist, no —va exclamar el Julian, negant amb el cap—. L’ametlla em provoca uns gasos terribles. Aquesta tarda m’han de venir a veure uns electors i l’últim que voldria és passar-me l’estona fent rots davant seu. No em tornarien a votar mai més i em quedaria sense feina. Hauria de tornar a donar classes. Com et dius, parlant de tot, bufona? —li va preguntar, i jo em vaig mirar els dits, comptant-me’ls un per un, mentre desitjava que ens portés una tetera a la taula i ens deixés en pau—. No t’havia vist mai abans, eh que no?


  —Bridget —va dir la cambrera—. Soc nova.


  —Com de nova?


  —És el quart dia.


  —La cambrera verge —va dir el Julian, mostrant un somriure generós, i jo el vaig llambregar per sobre la taula, escandalitzat per l’elecció dels mots, però la Bridget semblava complaguda pel flirteig, i a punt per correspondre tan bé com sabés.


  —I això és tot el que saps de mi —va replicar la noia—. Diuen que Elisabet I era una reina verge, però s’ho muntava amb tots els homes a esquerra, dreta i centre. Vaig veure una pel·lícula sobre ella amb la Bette Davis.


  —A mi m’agrada més la Rita Hayworth —va replicar el Julian—. Has vist Gilda? Vas al cine sovint?


  —Només deia —va contestar ella, ignorant la pregunta— que no es pot jutjar un llibre per la coberta. Qui és vostè, si es pot saber? Com es diu?


  —Julian —va respondre el Julian—. Julian Woodbead. Soc el parlamentari de Dublín Centre. Quan faci unes quantes setmanes que treballes aquí, ja coneixeràs tots els noms. Com les altres cambreres.


  Ella el va mirar fixament, i jo podia percebre que vacil·lava davant la impossibilitat evident que un noi d’aquella edat ja fos un representant electe i, al mateix temps, es deia que seria molt ridícul que s’empesqués una història com aquella. Amb una llum apropiada, el Julian podia passar per algú més gran de catorze anys… però no pas prou perquè cap persona amb dos dits de front es cregués que era un parlamentari, però sí perquè una noia nova del saló de te no tingués ganes de desafiar-lo.


  —És veritat això que em diu? —va mormolar la cambrera amb aire de sospita.


  —Per ara, sí —va contestar ell—. Però d’aquí a un any o dos hi haurà eleccions, i em sembla que tinc els dies comptats. Els Camisablava em persegueixen com gossos pels diners dels programes de benestar social. Tu no ets pas una Camisablava, eh que no, Bridget?


  —De cap manera —li va etzibar ella—. No em jutgi tan malament. La meva família sempre ha fet costat al Dev. El diumenge de Pasqua, l’avi va ser a l’oficina central de correus, i dos tiets meus van lluitar en la guerra de la Independència.


  —Devia ser un dia molt enfeinat a l’oficina central de correus —vaig comentar jo, alçant els ulls i parlant per primer cop—. Gairebé no hi ha ni un sol home, dona o criatura que no declari que el seu pare o el seu avi va ser en una finestra defensant el seu lloc. Gairebé no es devia ni poder comprar un segell.


  —I aquest paio qui és? —va preguntar la Bridget al Julian, com si jo fos alguna cosa que el gat havia portat del carrer una nit freda d’hivern.


  —El noi de la meva germana gran —va contestar ell—. No li facis cas, segur que no sap de què parla. En aquest precís moment, vessa hormones pertot arreu. I sobre aquestes pintes de Guinness, reina, hi ha cap possibilitat que arribin abans que em desmaï de set?


  Va mirar al voltant, dubtant què havia de fer.


  —No se pas què hi diria, la senyora Goggin.


  —I qui és la senyora Goggin?


  —L’encarregada. La meva superior. Diu que estic a prova sis setmanes i que després ja ho veurem.


  —Sembla una mala peça.


  —No, en realitat és molt amable —va protestar la Bridget—. Em va donar una oportunitat per treballar aquí quan no ho hauria fet ningú més.


  —Doncs si és tan amable, segur que no tindrà cap inconvenient que serveixis una comanda al parlamentari electe de Dublín Sud, oi que no?


  —Em pensava que vostè era de Dublín Centre.


  —Et falla la memòria. Soc de Dublín Sud.


  —Ets força divertit, però no em crec ni una paraula del que em dius.


  —Ai, Bridget —va exclamar el Julian, mirant-la amb aire pesarós—. No siguis així. Si ara et semblo divertit, et prometo que després de beure’m una cervesa encara ho soc més. Només volem dues pintes de Guinness. Va, dona, tenim més set que Lawrence d’Aràbia.


  Va esbufegar profundament, com si no pogués perdre més temps discutint, i se’n va anar; em va deixar esbalaït en tornar al cap d’uns minuts amb dues pintes fosques de Guinness Stout, que va posar davant nostre, mentre l’escuma groga del capdamunt es vessava mandrosament per la vora de la gerra, deixant un rastre de bava al costat del vidre.


  —Que les disfrutin —va dir—. Senyor parlamentari, d’on sigui que sigui ara.


  —I tant que sí —va contestar el Julian. Va aixecar la gerra i en va fer un glop llarg, mentre jo observava com se li estremia la cara en una ganyota lleu, esforçant-se per empassar-s’ho. Va tancar els ulls un instant mentre reprimia l’impuls de perbocar el líquid—. Déu meu, que bona —va exclamar amb tota la credibilitat d’un parisenc lloant un menjar al centre de Londres—. La necessitava.


  Jo en vaig fer un glopet i, ves per on, el gust no em va molestar en absolut. Era més tèbia del que m’esperava, i tenia un regust amarg, però, fos com fos, no em va provocar basques. Vaig ensumar-la i en vaig fer un altre glop, omplint-me’n la boca i respirant pel nas. «Ben bona», em vaig dir, «m’hi podria acostumar».


  —Què et sembla, Cyril? —em va demanar el Julian—. Tinc cap possibilitat?


  —De què?


  —Amb la Bridget.


  —És vella —vaig dir.


  —No siguis ridícul. No deu tenir més de disset anys. Tres més que jo. Una edat estupenda per a una noia.


  Vaig sacsejar el cap, notant una mena d’irritació estranya.


  —Què en saps, de les noies, fet i fet? —li vaig preguntar—. Ets un bocamoll.


  —Sé que si els saps dir les coses apropiades en pots treure el que vols.


  —Com ara què?


  —Doncs la majoria no et deixaria arribar fins al final, però et faria una bufadeta, si els ho demanes bé.


  Vaig guardar silenci un instant mentre m’ho rumiava. No volia revelar la meva ignorància davant seu, però em delia per saber més coses sobre l’assumpte.


  —Què és una bufadeta? —li vaig preguntar.


  —Au, va, Cyril. No ets pas tan innocent.


  —Feia broma —vaig afirmar.


  —No, no és cert. No ho saps.


  —És clar que sí —vaig protestar.


  —Molt bé, doncs. Què és?


  —Quan una noia et fa un petó —vaig dir—, i després bufa dins la teva boca.


  Em va mirar fixament tot esverat abans de posar-se a riure.


  —Per què hauria de fer una cosa així, ningú que no estigués tocat de l’ala? —em va demanar—. A menys que t’haguessis ofegat, això sí, i provés de tornar-te a la vida. Una bufadeta, Cyril, és posar-se la teva coseta dins la boca i fer-li una bona xuclada.


  Vaig obrir uns ulls com taronges i vaig notar aquella esgarrifança familiar a l’escrot dels pantalons, que m’assaltava més de pressa que de costum, i tot el cos reviscolat només de pensar que algú em fes allò. O que jo ho fes a algú altre.


  —No és veritat —vaig objectar, enrojolant-me lleugerament, ja que, per més excitant que sonava, em costava imaginar-me que ningú pogués acomplir un acte tan extravagant.


  —És clar que sí —va insistir ell—. Ets tan ingenu, Cyril. Un dia t’haurem de treure aquesta innocència del damunt. Necessites una dona, noi, és això el que et cal.


  Em vaig tombar i el pensament em va voleiar fins a una imatge del Julian a la nostra habitació, despullant-se per ficar-se al llit com cada nit. La manera despreocupada en què es treia la roba, l’absoluta falta de pudor que demostrava fins que es quedava pèl a pèl, i a poc a poc, provocativament, es posava el pijama, mentre jo fingia llegir i procurava que no notés que l’espiava per damunt del llibre per atrapar a la memòria una altra part del seu cos. Una visió seva venint cap al meu llit per fer-me una bufadeta m’omplia el pensament, i em vaig haver d’esforçar per no gemegar de desig.


  —Disculpeu-me —va dir una veu des de la meitat del saló, i en girar-me vaig veure una dona d’uns trenta anys que venia de dret cap a nosaltres. Duia els cabells subjectes al cap i anava vestida amb un uniforme diferent del de la cambrera, més professional. Vaig llambregar la insígnia de metall clavada sobre el pit dret, on hi havia les paraules: Catherine Goggin, Encarregada—. Són pintes de Guinness això que beveu, nois?


  —Ho són —va respondre el Julian, gairebé sense mirar-la.


  El seu interès per les noies no s’estenia tan amunt en l’escala de l’edat. A jutjar per l’interès que demostrava el Julian, podia haver estat la seva besàvia.


  —I quants anys teniu, vosaltres dos?


  —Disculpi’m —va dir el Julian, aixecant-se i agafant la jaqueta del respatller de la cadira—. No tenim temps per fer safareig. He d’assistir a una reunió del grup parlamentari. No vens amb mi, Cyril?


  Jo també em vaig aixecar, però la dona ens va plantar una mà ferma a l’espatlla a tots dos, i ens va empènyer fins que vam tornar a asseure’ns.


  —Qui us ha servit aquesta comanda? És evident que sou un parell de criatures.


  —Ha de saber que jo soc el parlamentari de Wicklow —va replicar el Julian, que aparentment es traslladava a poc a poc cap a la costa est del país.


  —I jo, l’Eleanor Roosevelt —se’n va burlar l’encarregada.


  —Com és que l’etiqueta del nom diu Catherine Goggin, aleshores? —li va preguntar el Julian.


  —Vosaltres aneu amb el grup escolar que ha vingut aquest matí, oi? —ens va etzibar ella, ignorant la pregunta—. On és el vostre professor? No hauríeu de rondar sols pels corredors del Dáil Éireann, per no dir res de beure alcohol.


  Abans que poguéssim respondre, vaig veure la Bridget que venia corrent cap a la nostra taula, amb la cara vermella i atabalada, i que la seguia de prop el rostre iracund del pare Squires, seguit al seu torn pels quatre companys que havien guanyat una medalla com nosaltres.


  —Ho sento, senyora Goggin —va mormolar la Bridget ràpidament—. M’ha dit que era un parlamentari.


  —I com t’has pogut creure una cosa així? —va exclamar la senyora Goggin—. Bé els deus haver mirat, no? No has vist que només són criatures? No tens més seny que una escombra, eh? La setmana que ve me’n vaig a Amsterdam de vacances, Bridget; ¿m’hauré de passar l’estona patint per si serveixes alcohols a menors d’edat?


  —Poseu-vos drets, vosaltres dos —ens va ordenar el pare Squires, obrint-se pas entre les dues dones—. Poseu-vos drets i no m’avergonyiu més. Tornarem a parlar d’aquest assumpte quan siguem al Belvedere, i tant que sí.


  Ens vam tornar a aixecar, tots dos una mica engavanyats per com havien anat les coses, i l’encarregada es va girar enrabiada de cara al capellà.


  —No els culpi a ells —li va dir—. Vol dir que no és una malifeta pròpia dels nois d’aquesta edat? Vostè era el responsable de vigilar-los, en teoria, i els deixa rondar al seu aire per Leinster House —va afegir, sacsejant el cap enfadada—, on es governen els afers de la nació. No crec que els seus pares estiguessin gaire contents de saber que han baixat aquí a xarrupar Guinness quan havien d’haver estat instruint-se, oi? I bé, pare, què hi diria, vostè?


  El pare Squires la va mirar de fit a fit absolutament perplex, igual que tots nosaltres. No és probable que ningú li hagués parlat mai d’aquella manera des que s’havia cenyit l’alçacolls blanc, i que la persona que l’acusava fos una dona era el pitjor insult de tots. Vaig sentir el Julian rient per sota el nas al meu costat i vaig comprendre que l’audàcia d’aquella dona l’havia impressionat. A mi també, la veritat.


  —Faci el favor de parlar amb educació, senyoreta —va replicar el pare Squires, posant-li un dit ferm sobre l’espatlla esquerra—. Està parlant a un home amb hàbits, ho entén, i no amb un dels seus amiguets de la taverna de Kehoe.


  —Els meus amiguets, si en tingués cap, tindrien més seny segur i no permetrien que dos nois menors d’edat rondessin pels corredors sense cap supervisió —va protestar, sense acceptar cap mena d’intimació per part del capellà—. I no penso tolerar que em posi un dit al damunt ni que m’empenyi cap capellà, m’ha entès bé? Els dies en què això passava, els he deixat enrere fa molts anys. Així que asseguri’s de no tornar a tocar-me. I a més aquest saló de te és el meu saló de te, pare, en soc l’encarregada, i a vostè li toca emportar-se aquest parell de marrecs fora d’aquí ara mateix, perquè els altres puguem retornar a la feina.


  El pare Squires, aparentment a punt de patir tot un reguitzell d’atacs de cor, una crisi nerviosa i una embòlia, tot al mateix temps, es va girar sobre els talons i va desfilar enfora a vessar d’esquira. Gairebé no podia parlar, el pobre home, i em sembla que no ho va fer fins que vam tornar a ser dins el recinte protegit del Belvedere College, quan, per descomptat, ens va esbroncar a consciència a mi i al Julian. Quan m’aixecava per sortir del saló de te, de totes maneres, vaig tornar a llambregar enrere cap a la Catherine Goggin i no vaig poder evitar oferir-li un somriure. No havia vist mai ningú posar un capellà al seu lloc com ho havia fet ella, i em vaig dir que aquell incident era més divertit que el cine.


  —Sigui quin sigui el càstig que em toqui —li vaig dir—, ha valgut la pena per veure aquesta escena.


  Em va mirar fixament un moment abans d’esclafir a riure.


  —Toca el dos, dimoniet —em va dir, allargant una mà per esbullar-me els cabells.


  —Ja la tens al pot —em va xiuxiuejar el Julian a cau d’orella quan marxàvem del saló de te—. I no hi ha res millor que una gossa vella per ensenyar uns quants trucs a un cadell.


  L’orella dreta del Max


  A principis de tardor de 1959, Max Woodbead va escriure un article a l’Irish Times en el qual condemnava Éamon de Valera (a qui menyspreava) i el seu govern per haver relaxat l’estratègia d’empresonament sense judici en relació amb els membres de l’IRA. «Acabeu amb l’empresonament al preu que sigui», va escriure, i les seves paraules van aparèixer al costat d’una fotografia especialment repugnant del Max assegut en un jardí que en altre temps havia estat el de casa meva, lluint un conjunt de tres peces amb una rosa exuberant al trau de la solapa, mentre examinava un plat de sandvitxos de cogombre que tenia al davant, «però en comptes de permetre que aquella colla de patriotes equivocats i assassins mal educats, rondin pels carrers i provoquin massacres amb les seves pistoles i les seves bombes, probablement seria més beneficiós alinear-los directament contra una paret i afusellar-los, tal com els nostres capatassos van fer en altre temps amb els líders de l’Alçament de Pasqua, quan es van atrevir a desafiar l’autoritat divina de Sa Majestat Imperial, el rei Jordi V». L’article va gaudir d’una cobertura extensa als mitjans de comunicació, i el grau d’indignació va augmentar quan el van convidar a Radio Éireann a defensar la seva posició. Va travar les banyes amb un entrevistador republicà rabiós, i va declarar que el dia que el país havia tallat els lligams amb Anglaterra havia estat molt trist per a Irlanda. Les ments més preclares del Dáil Éireann, va proclamar, no serien mai tan afuades com els caps ovalats més apagats de Westminster. A aquells que formaven part de la Campanya de Frontera, els va condemnar per covards i assassins i, en un dels seus moments d’enorme autosatisfacció (el qual sens dubte havia assajat prèviament per assegurar-se la màxima provocació), va suggerir que un bombardeig sostingut a l’estil de la Luftwaffe al llarg de la frontera dels comtats d’Armagh, Tyrone i Fermanagh posaria punt final a les activitats terroristes del poble irlandès d’una vegada i per sempre. Quan li van preguntar per què s’apassionava d’aquella manera pels plantejaments probritànics tenint en compte que havia nascut al barri de Rathmines, gairebé es va posar a cantar i va remarcar que la seva família havia estat una de les prominents a Oxford durant segles. Semblava sincerament orgullós d’admetre que dos avantpassats seus havien acabat decapitats per Enric VIII en oposar-se al casament del rei amb Anna Bolena, i que un altre l’havia executat a la foguera la reina Maria en persona (cosa improbable) per esquinçar símbols d’idolatria romana a la catedral d’Oxford.


  «Vaig ser el primer de la meva família a néixer a Irlanda», va remarcar, «i va ser així només perquè el pare es va traslladar aquí a fer d’advocat després de la Primera Guerra Mundial. I tal com va dir el duc de Wellington, que tots coincidirem a considerar un home excepcional: “Que un home hagi nascut en un estable, no el converteix pas en un cavall”».


  —En un cavall potser no, però un ruc segur —li va etzibar el pare Squires l’endemà a classe, arengant el Julian pels sentiments traïdors del Max—. Cosa que et converteix en una mula o un ase.


  —M’han dit coses pitjors —va apuntar el Julian, sense ofendre’s en absolut—. El cas és que no té sentit intentar comparar les opinions polítiques del pare amb les meves. Ell en té moltíssimes, sap, i jo en canvi no en tinc cap.


  —Perquè tens el cap ben buit.


  —Ah, no ho sé —va murmurar entre dents—. Em ronden uns quants pensaments mandrosos no sé on.


  —¿Arribaries si més no, en tant que irlandès orgullós de ser-ho, a condemnar el teu pare pel que ha dit?


  —No —va replicar el Julian—. Ni tan sols no entenc per què us abrandeu tant per tot això. No llegeixo mai els diaris i no tinc ràdio, de manera no que no tinc ni idea de què va dir exactament per provocar aquest enrenou. ¿Va tenir alguna relació amb el fet de permetre que les senyoretes es banyin a Forty Foot? S’enrabia de mala manera sempre que sorgeix aquesta qüestió.


  —Permetre que les senyoretes…? —el pare Squires el mirava de fit a fit amb posat incrèdul, i em vaig preguntar quanta estona trigaria a aparèixer el seu bastó per convertir el meu amic en carn picada—. Això no té res a veure amb permetre que les noies es banyin a Forty Foot! —va tronar—. Tot i que el dia que això s’esdevingui, a l’infern farà molt fred. Només són una colla de donotes desvergonyides rabejant-se a mostrar-se mig nues en públic.


  —A mi em sona molt bé —va insistir el Julian amb mig somriure.


  —És que no has sentit ni una paraula del que t’he dit? El teu pare és un traïdor a la seva gent! ¿No et sents avergonyit, tu?


  —No, jo no. ¿No diu la Bíblia alguna cosa sobre no ajusticiar els fills pels pecats dels pares?


  —A mi no em citis la Bíblia, maleït marrec anglosaxó occidental! —va protestar el pare Squires, baixant cap a la nostra taula com un remolí i plantant-se bo i dret tan a prop nostre que podia sentir la pudor de suor que el seguia arreu com un secret culpable—. I el que diu és que caldria condemnar-los tots plegats pels seus pecats respectius.


  —Això em sona una mica brusc. I jo no l’he citat, de totes maneres. Només l’he parafrasejat. I evidentment m’he equivocat de mig a mig, a més a més.


  Aquesta mena d’estira-i-arronsa era el que més molestava els nostres companys de classe, aparentment, i convertia el Julian en un personatge molt poc apreciat; tanmateix, a mi m’entusiasmava la manera com desafiava el pare Squires. Era arrogant, i tant, i no tenia cap respecte per l’autoritat, però efectuava les seves declaracions amb tanta despreocupació que em resultava impossible no quedar encisat.


  Fos com fos, el Max era tan escandalós en la seva condemna de l’IRA que potser no hauria d’haver sorprès ningú que, poques setmanes després, un matí quan sortia de Dartmouth Square cap a una reunió a les Quatre Corts, es produís un atemptat contra la seva vida. Un pistoler, amagat al centre dels jardins (la Maude s’hauria enfadat molt), li va disparar dues bales: una es va incrustar al marc de fusta de la porta i l’altra li va fregar el costat dret del cap, esqueixant-li l’orella i acostant-se perillosament a allò que hauríem de considerar el seu cervell (suposo). El Max va tornar a entrar esgaripant, amb el costat de la cara sagnant, i es va fortificar dins l’estudi fins que van arribar els Gardaí i les ambulàncies. A l’hospital, es va fer evident que ningú no li tenia cap simpatia, i encara menys cap interès a rastrejar el presumpte assassí, així que, quan el van deixar marxar, mig sord i amb una ferida roja inflamada on abans tenia l’orella, va llogar un guardaespatlles, un home corpulent amb l’aspecte d’un Charles Lauhgton molt més musculós que responia al nom de Ruairí O’Shaughnessy, un títol sorprenentment gaèlic per a algú a qui el Max confiava la vida. Anés on anés el pare del Julian, l’acompanyava el tal O’Shaughnessy, de tal manera que van esdevenir una parella força coneguda als voltants d’Inn’s Quay. El que ningú sabia, en tot cas, era que l’IRA, després de fracassar en l’assassinat pels seus insults, per castigar-lo, havia decidit perpetrar un pla una mica més imaginatiu la propera vegada. S’havia posat en marxa un projecte molt més atrevit, en el qual el Max ja no era l’objectiu en absolut.


  Noi de correccional


  Com que ens ho havíem passat tan bé en la breu escapada de les urpes del Belvedere College durant la curta carrera del Julian com a parlamentari, vam decidir provar sort i sortir a fora més sovint. Al cap de poc, anàvem a la sessió de tarda dels cines del centre i a passejar pel recinte del Trinity College a espiar els protestants, als quals aparentment un esquilador benvolent havia arrencat les banyes en el mateix moment d’ingressar-hi. Ens van cridar l’atenció les botigues de discs i de roba de Henry Street, malgrat que podíem comprar molt poca cosa, i quan el Julian va robar un disc de Songs For Swingin’ Lovers! del Frank Sinatra d’una parada del mercat, vam tornar corrent fins a arribar a l’escola, extasiats de rialles de joventut.


  Unes quantes setmanes després de la visita al Dáil, una tarda que passejàvem per O’Connell Street després d’escapar-nos de Parnell Square arran d’una classe de geografia especialment tediosa, em va sobrevenir un rampell d’alegria espontani més intens que mai. Brillava el sol, el Julian duia una camisa de màniga curta que li ressaltava els bíceps, i a mi, per fi, em començava a arrelar el pèl púbic. La nostra amistat era més estreta que mai, i disposàvem d’unes quantes hores per parlar i intercanviar confidències, excloent del nostre univers diminut tothom i totes les coses que no ens interessaven. El món, per primera vegada, semblava un indret ple de possibilitats.


  —Què farem avui? —li vaig preguntar, aturant-me vora la Columna de Nelson per aprofitar l’ombra del pedestal per protegir-me els ulls del sol.


  —Doncs, a veure… Un moment —va rondinar el Julian, parant-se bruscament vora una escala que duia a uns urinaris públics situats sota el carrer—. Dos minuts. Em crida la naturalesa.


  El vaig esperar on era, picant a la base de l’estàtua amb els talons i badant. A la dreta, podia veure l’oficina central de correus, on les nèmesis del Max Woodbead, els líders de l’Alçament del 1916, havien exhortat els homes i les dones irlandesos, en nom de Déu i les generacions pretèrites, a respondre a la crida de la bandera i atacar per obtenir la llibertat.


  —Ets un noi molt maco —va grunyir una veu darrere meu i, quan em vaig girar, em vaig trobar el Julian amb un gran somriure, que es va convertir en una rialla en copsar la meva expressió—. Era a baix als lavabos —va dir, assenyalant en direcció a la Columna—, i apareix un home mentre faig el riu i em diu justament això.


  —Ui —vaig exclamar.


  —No he pensat que hi van tots els marietes, a aquests lavabos —va afegir, esgarrifant-se—. Van als urinaris subterranis a esperar que hi acudeixin nois joves i innocents com jo.


  —Tu difícilment et pots considerar un noi jove i innocent —vaig objectar, ullant novament l’escala, mentre em preguntava qui o què en podia eixir que ens arrossegués a aquell inframón obscur.


  —No, però això és justament el que busquen. Endevines què he fet jo?


  —Què? —vaig replicar.


  —M’he tombat i m’he pixat als seus pantalons. Ha pogut mirar-me la coseta una mica, però ha valgut la pena. Passaran hores abans no tingui els pantalons prou secs per pujar al carrer. Hauries d’haver sentit els insults que m’ha dedicat! Imagina-t’ho, Cyril! Un marieta fastigós insultant-me a mi!


  —L’hauries d’haver estomacat —vaig opinar.


  —No calia —va objectar, arrufant les celles—. La violència no ha resolt mai res.


  No vaig dir res més. Sempre que intentava contrastar amb ell qüestions d’aquesta mena, em feia la impressió que em capgirava els arguments, i em deixava atònit en adonar-me que no entenia res.


  —Aleshores… —vaig mormolar, mentre repreníem la passejada, delerosos d’allunyar-nos com més millor d’aquells urinaris públics, mentre procurava no pensar en la basca d’haver d’acudir a un lloc així per trobar res semblant a l’afecte—. Què farem avui?


  —Reflexionem un instant —va respondre ell amb alegria—. Tens cap suggeriment?


  —Podríem anar a veure els ànecs a Saint Stephen’s Green —vaig proposar-li—. Si agaféssim un tros de pa, podríem donar-los de menjar.


  El Julian va esclafir a riure brandant el cap.


  —Segur que no farem això —va decidir.


  —Vaja, què et sembla si baixem fins a Ha’penny Bridge? Diuen que si saltes ben fort, es gronxa una mica. Podríem espantar una velleta quan passi.


  —No —va descartar-ho el Julian—. Això tampoc.


  —Bé, què farem, doncs? —vaig remugar—. Proposa tu alguna cosa.


  —Has sentit parlar mai del Palace Bar? —em va demanar, i vaig comprendre que ja havia planificat la tarda i que no em quedaria més remei que seguir-li la veta.


  —No —vaig contestar.


  —És a tocar de Westmoreland Street. Hi van tots els alumnes del Trinity College. I els vells també, perquè hi serveixen la cervesa negra més bona. Som-hi.


  —A un pub? —vaig exclamar dubitativament.


  —Sí, Cyril, un pub —va replicar, apartant-se els cabells del front i somrient—. Volem viure aventures, no? I no se sap mai qui t’hi pots trobar. Quants diners tens?


  Vaig regirar les butxaques i vaig treure la xavalla. Tot i que gairebé no el veia mai, el Charles era francament generós en la meva retribució, i cada dilluns sens falta m’arribaven cinquanta penics al compte bancari de l’escola. Un Avery autèntic, per descomptat, probablement hauria rebut una lliura sencera.


  —No està pas malament —va dir el Julian, sumant-ho tot mentalment—. Jo tinc si fa no fa el mateix. Si els gastem amb seny, tenim els recursos necessaris per passar una bona tarda.


  —No ens serviran —vaig apuntar.


  —És clar que sí. Semblem prou adults. Almenys jo, vaja. I tenim diners, que és l’únic que compta en aquesta mena de llocs. Ens en sortirem.


  —No podem anar a veure els ànecs abans? —vaig preguntar-li.


  —No, Cyril —va reiterar, escindit entre el riure i la frustració—. Que els follin, els ànecs. Ens n’anem al pub.


  No vaig replicar (era inusual que la paraula que comença amb f sortís dels nostres llavis, i quan es donava el cas, indicava una autoritat absoluta. No hi havia cap manera d’anar en contra de la paraula que comença amb f).


  Just abans d’entrar al pub, el Julian es va aturar davant d’una farmàcia i va butxaquejar fins a treure un bocí de paper.


  —Dona’m dos minuts —em va dir—. He d’agafar una cosa.


  —El què? —li vaig demanar.


  —Una recepta.


  —Una recepta de què? Estàs malalt?


  —No, estic magnífic. Vaig haver d’anar al metge no fa gaire. No és pas res greu.


  Vaig arrufar el nas, mirant com entrava a la botiga i, al cap d’un moment, el vaig seguir.


  —T’he dit que m’esperessis a fora —em va recriminar, en veure’m.


  —No, no és veritat. Què et passa, de totes maneres?


  Va posar els ulls en blanc.


  —Que no és res —va insistir—. Una erupció i prou.


  —Quina mena d’erupció? On la tens?


  —No n’has de fer res, tu, d’on la tinc.


  El farmacèutic va sortir de la rebotiga del fons i li va donar una cosa per sobre el taulell.


  —Aplica-t’ho generosament a la zona afectada dos cops al dia —li va indicar, agafant els diners del Julian.


  —Em farà picor?


  —No tanta com si no te’n poses.


  —Gràcies —li va dir el Julian, ficant-se el paquet a la butxaca al mateix temps que li donava els diners, abans de desfilar cap a fora, deixant que jo el seguís un cop més.


  —Julian —vaig exclamar, quan ja érem al carrer—. De què va tot…?


  —Cyril —em va advertir—. No és cosa teva, m’has entès? Deixa-ho córrer. Som-hi, el pub és aquí.


  No hi vaig afegir res més perquè no volia ser objecte de la seva ira, però em va doldre i decebre que no em revelés aquell secret. Hi havia dues portes a l’entrada, plantades al carrer com els dos costats d’un triangle equilàter, i el Julian va escollir la de l’esquerra i la va aguantar oberta el temps just perquè jo entrés al darrere. Un corredor estret donava de cara a una barra llarga i acolorida, on mitja dotzena d’homes seien en tamborets, fumant i mirant fixament les seves respectives pintes de Guinness, com si en aquell líquid obscur es pogués descobrir el sentit de l’existència. Més enllà de la barra hi havia un parell de taules buides i encara més enllà, un saló petit. El cambrer, un paio d’aspecte irritable amb cabells color carbassa i celles a joc, es va penjar un drap de servei a l’espatlla i ens va ullar cautelosament mentre fèiem via cap a la taula més propera.


  —El saló és per a dones i criatures —em va informar el Julian xiuxiuejant—. O per als homes que s’amaguen de la dona. Ens quedarem aquí fora. Em moro de set! —va tronar, sobresaltant-me alhora que tots els presents giraven el cap cap a nosaltres dos—. Però després d’una llarga jornada de treball als molls, res no em ve tant de gust com una bona pinta. Tu igual, eh que sí, Cyril? Senyor, ens posarà un parell de pintes d’aquesta substància negra que té aquí? —va dir cridant, mentre somreia al pèl-roig de darrere la barra.


  —La setmana dels tres dijous —va contestar l’home—. Quants anys teniu vosaltres dos, a veure? Feu cara de nens.


  —Jo en tinc dinou —va afirmar el Julian—. I el meu amic divuit —es va treure tots els diners de la butxaca i em va indicar que l’imités amb la barbeta, de manera que l’home de la barra pogués comprovar que en teníem de sobres per pagar la comanda—. Per què ens ho pregunta?


  —Per travar conversa —va dir, encaminant-se cap als sortidors—. Ja entendreu que potser us les hauré de cobrar una mica més cares? Jo en dic l’Impost de Joventut.


  —El que vostè cregui just —va contestar el Julian.


  —Quins collons! —va exclamar l’home de la barra, però ho va dir més en to divertit que enfadat. I al cap d’un parell de minuts ens va portar les gerres, ens les va posar al davant i va tornar al seu lloc de sempre.


  —Quina hora és ara? —va preguntar el Julian, i jo vaig assenyalar amb la barbeta el rellotge de la paret.


  —Gairebé les sis —vaig apuntar.


  —Una actuació esplèndida. Quina pinta faig?


  —La d’un déu grec que Zeus immortal ha enviat al món des del mont Olimp per mofar-se de nosaltres, tota la resta d’éssers inferiors, gràcies a la teva bellesa esplendorosa —vaig respondre, cosa que, un cop traduïda, em va sortir així—: Et veig bé, per què?


  —Per res —va contestar—. Una simple comprovació. Ets un bon sagal, Cyril —va afegir, allargant la mà i posant-la damunt la meva un moment, gest que em va resseguir tot el cos com una descàrrega elèctrica, tan excitant en la meva imaginació com ho seria inclinar-me i encastar els meus llavis sobre els seus. Em va mirar de dret al fons dels ulls i va sostenir l’esguard un instant, abans d’arrufar lleument les celles; potser podia percebre una emoció que ni tan sols ell no era prou madur per comprendre, encara.


  —Tu també, Julian —vaig arrencar, i potser en l’escalfor del moment m’hauria sentit disposat a mostrar-me més entusiasta en la lloança i deixar-me anar completament, però abans que pogués pronunciar ni una paraula més es va obrir la porta del pub, i mirant cap allà vaig veure que entraven dues noies, una de les quals, sorprenentment, em resultava familiar. Van mirar al voltant amb posat nerviós, perquè eren les úniques dones del bar, abans de fixar-se en el Julian i en mi, moment en què la que anava al davant va somriure i es va acostar gambant.


  —Bridget —va dir el Julian, girant-se en aquell moment, apartant la mà de la meva i oferint-li un gran somriure—. Ja ets aquí. Ja sabia que vindries.


  —Tu no sabies res de res —va replicar ella, fent-li l’ullet—. Però em jugaria alguna cosa que has resat unes quantes novenes per aconseguir que els teus desitjos es fessin realitat.


  Llavors vaig adonar-me que era la cambrera del saló de te del Dáil, és clar, vestida amb estil i elegància amb un vestit vermell força cenyit que atreia l’atenció cap als seus pits, i amb la cara maquillada com la màscara d’un pallasso. Al seu costat hi havia una altra noia, potser un any més jove, una mica més baixa i sense maquillatge, la personificació absoluta d’una rateta, amb cabells d’un marró fangós, ulleres de cul d’ampolla i una expressió que suggeria que havia menjat alguna cosa feia poc que no se li havia posat bé. Al Cyril li tocava ella, si al Julian li tocava la Bridget, per dir-ho així. El cor se’m va enfonsar en comprendre per què havia vingut, aquella noia, i em vaig tombar per plantar la mirada sobre el Julian, el qual almenys va passar prou vergonya per esquivar-la.


  —Què voldreu beure, noies? —els va preguntar, picant de mans mentre elles s’asseien.


  —Són nets, aquests seients? —va inquirir la segona noia, traient-se un mocador de la màniga de la brusa per fregar la tela del tamboret.


  —S’hi han assegut les natges dels homes i les dones més prominents de Dublín —li va explicar ell—. Seu tranquil·la, princesa: si enganxes cap infecció, et prometo que pagaré personalment la factura del veterinari.


  —Encantador —va remugar la noia—. Això és un cavaller.


  —Ens prendrem dos Snowballs —va aclarir la Bridget—. Us presento la meva amiga Mary-Margaret.


  —Te’n recordes del Cyril, no?


  —Com el podria oblidar? L’esquirol Cyril.


  —L’esquirol Cyril! —va repetir el Julian, esclatant a riure davant d’aquella broma tan hilarant.


  —Tens un aire angelical, no t’ho dit mai ningú? —em va preguntar ella, inclinant-se endavant per examinar-me la cara—. Fa pinta que no li han fet mai ni un petó —va afegir dirigint-se al Julian, i jo em vaig sentir com un espècimen sota un microscopi que dos doctors estudiaven de prop.


  —Jo només vull un suc de fruita —va dir la Mary-Margaret, alçant una mica el to de veu.


  —Dos Snowballs —va repetir la Bridget.


  —Dos Snowballs! —va cridar el Julian a l’home de la barra, assenyalant els nostres gots, perillosament a prop de quedar buits—. I dues pintes més de normal!


  —Me n’he d’anar —va apuntar la Mary-Margaret—. M’he de llevar a les sis del matí per anar a missa. Demà l’oficia el pare Dwyer i diu unes misses precioses.


  —Però si encara no has fet ni un glop —va protestar la Bridget—. Una copa difícilment et portarà a l’alcoholisme.


  —Una —va insistir—. Però només me’n prendré una. No soc de les que beuen, jo, Bridget, ja ho saps.


  —Com estàs, Mary-Margaret? —va exclamar el Julian, fent-li l’ullet i assenyalant-me amb la barbeta—. Aquest és el meu amic, el Cyril.


  —Això ja ho has dit. Et penses que tinc la memòria d’un peixet?


  —Tu què creus?


  —Què crec sobre què?


  —Sobre el Cyril. Sobre l’esquirol del Cyril.


  —Què se suposa que n’he de pensar? —li va preguntar ella, mirant-me de dalt a baix com si jo fos una criatura sorgida del llac negre i ella hagués tingut la mala sort de ser a prop de l’aigua quan m’havia arrossegat fins a la riba.


  —Fa una estona, en uns lavabos públics, un marieta li ha demanat si li podia fer una bufadeta.


  Jo vaig quedar bocabadat d’horror, la Mary-Margaret d’incredulitat i la Bridget de delectació.


  —No ha passat res d’això —vaig protestar, però les meves cordes vocals van escollir aquell moment desafortunat per esquerdar-se una mica—. S’ho acaba d’inventar.


  —Això no és una conversa normal, per a mi —va objectar la Mary-Margaret, girant-se cap a la Bridget. Els Snowballs van arribar just llavors i la noia el va ensumar suaument abans d’engolir-lo gairebé tot d’un trago sense mostrar cap reacció en particular—. Que són nois vulgars, aquests dos? Perquè a mi els nois vulgars no m’interessen, ja ho saps. Me’n prendré un altre si ells se’n van.


  —Dos Snowballs més! —va tronar el Julian.


  En el silenci subsegüent, la Mary-Margaret es va girar a mirar-me i, en tot cas, va semblar encara menys impressionada que abans, cosa que jo havia considerat impossible.


  —Cecil, et dius? —em va preguntar.


  —Cyril —la vaig corregir.


  —Cyril què?


  —Cyril Avery.


  —Vaja —va remugar ella, ensumant suaument—. No és pas el pitjor nom que he sentit.


  —Gràcies.


  —Només he vingut perquè m’ho ha demanat la Bridget. No sabia que seríem quatre.


  —Jo tampoc —vaig admetre.


  —Això no fa per a mi —va remarcar ella.


  —Com ha anat avui al saló de te? —va preguntar el Julian—. No ha vingut a dir hola el president Eisenhower?


  —El senyor Einsehower és el president dels Estats Units —va precisar la Mary-Margaret, girant-se de cara a ell amb posat de menyspreu—. El nostre president és el senyor O’Kelly. No pot ser que siguis tan ignorant.


  —Només feia broma, Mary-Margaret —es va explicar el Julian, posant els ulls en blanc—. No n’has sentit mai cap?


  —A mi les bromes no m’interessen —va replicar ella.


  —Jo no havia ni sentit a parlar mai del president Eisaflower —va apuntar la Bridget arronsant les espatlles.


  —Einsenhower —la vaig corregir jo.


  —Eisaflower —va repetir ella.


  —Això mateix —vaig mormolar.


  —Tu també treballes al saló de te, Mary-Margaret? —li va demanar el Julian.


  —De cap manera —va negar, com si suggerir-ho ja fos un insult, tot i que la seva amiga estava asseguda al costat—. Soc caixera adjunta al departament de canvi de moneda estrangera del Banc d’Irlanda, a College Green.


  —No m’ho crec —va replicar el Julian.


  —Que sí —va insistir la noia.


  —Que no. T’ho estàs inventant.


  —Per què hauria de fer una cosa així? —li va demanar ella.


  —Molt bé, doncs, digue’m alguna cosa en noruec.


  La Mary-Margaret el va mirar fixament com si no acabés d’entendre on volia anar a parar el Julian, abans de girar-se de cara a la Bridget, la qual es va inclinar endavant i va donar un cop juganer a l’avantbraç del Julian, deixant després la mà allà, cosa que em va fer venir ganes d’agafar un ganivet de la taula del costat per tallar-l’hi.


  —No li facis cas —va respondre la Bridget, molt divertida—. Es pensa que és la pera.


  —I el gat amb botes —va afegir ell, fent l’ullet.


  —Una mena de gat sí que l’ets.


  —Això ni tan sols no significa res —vaig intervenir suaument.


  —Els noruecs fan servir corones noruegues —va anunciar la Mary-Margaret, fent una ganyota i apartant la mirada—. No m’interessa gaire, a dir veritat. Quan les comptes, et deixen una taca de tinta a les mans, i això no fa per a mi. M’estimo més la moneda internacional que no deixa rastre. Els bitllets de banc australians són molt nets. Igual com els dels seus veïns més propers, els de Nova Zelanda.


  —Per Crist en vida, ets una criatura fascinant —va remarcar el Julian, i just llavors havíem acabat una ronda i n’arribava una altra, que havia demanat jo després que ell mirés els gots gairebé buits i em donés un copet.


  —En realitat, això és un malentès força comú —vaig apuntar—. Però Nova Zelanda no és pas el veí més proper d’Austràlia.


  —És clar que sí, no siguis ridícul —va insistir la Mary-Margaret.


  —No soc ridícul. Papua Nova Guinea és més a prop. Ho vam estudiar a classe de geografia.


  —No existeix cap país que es digui així —va assegurar ella.


  —Doncs el cas és que sí —vaig reiterar, preguntant-me com ho podria demostrar.


  —Deixa de flirtejar amb aquesta pobra noia, Cyril —va intervenir el Julian—. Se’t tirarà al damunt com un os sobre un rusc d’abelles, si continués amb aquesta conversa tan marrana.


  —Treballo al departament de moneda estrangera del Banc d’Irlanda, a College Green —va repetir, per si havíem oblidat que ens ho havia dit feia un minut—. Em sembla que sé una mica més de geografia mundial que tu.


  —Si no has sentit parlar mai de Papua Nova Guinea, no —vaig mormolar, submergint-me dins el got tot seguit.


  —M’he comprat unes mitges de niló noves —va remarcar la Bridget, sense cap motiu en concret—. Aquesta nit les estreno. Què te’n sembla?


  I es va tombar cap a l’esquerra sobre el tamboret, de manera que pogués estirar les cames davant nostre. No comptava amb gaire res per comparar-les, però estava convençut que feien goig de debò, si t’agraden aquesta mena de coses. Des de la punta dels cabells i fins a les plantes dels peus, la Bridget era un bombó, i no tenia cap sentit negar-ho. Només havia de mirar el Julian per adonar-me de fins a quin punt l’havia encisat. Vaig reconèixer massa bé i tot aquella expressió a la seva cara, perquè era igual a la que jo mostrava la majoria del temps.


  —Estàs preciosa —va opinar el Julian, fent-li l’ullet—. Però em jugaria alguna cosa que et puc convèncer perquè te les treguis.


  —Ets un galtes —va dir ella, colpejant-li suaument el braç altre cop i rient, abans de desviar l’atenció cap a mi—. Com estàs, tu, Cyril, parlant de tot? —em va preguntar—. No tens cap notícia per a mi?


  —No gaires —vaig contestar—. Vaig obtenir una valoració alta pel meu assaig sobre el papa Benet XV i els seus esforços en la consecució d’un acord de pau durant la Primera Guerra Mundial.


  —I no m’ho has dit fins ara? —em va preguntar la Bridget.


  —No m’ho havies pas preguntat —vaig replicar.


  —Jesús, quin parell —va exclamar el Julian, mirant alternativament la Mary-Margaret i a mi.


  —Són coses meves o aquest local fa pudor? —va preguntar la Mary-Margaret, fent una ganyota.


  —Deuen ser coses teves —va contestar el Julian—. T’has banyat aquesta setmana?


  —El que volia dir és: només jo penso que se sent una pudor? —va insistir, grunyint, de cara al Julian.


  —Fa una mica d’olor de pipí —va apuntar la Bridget.


  —Bridget! —va exclamar la Mary-Margaret, escandalitzada.


  —Això és perquè som al capdamunt de les escales —va observar el Julian—. I els lavabos dels homes són just aquí sota. Només de passar el cap a l’altra banda d’aquesta cantonada, Mary-Magdalen, i podràs veure tots els iaios amb la coseta a fora.


  —Em dic Mary-Margaret i no Mary-Magdalen —va protestar la Mary-Margaret.


  —M’he equivocat.


  —M’estimaria més que no parléssiu d’aquesta mena de coses, si us plau.


  —No hi ha cap mal en les cosetes aquestes —va persistir el Julian—. Ningú de nosaltres seria aquí, si no n’hi hagués. Jo estaria ben perdut sense la meva. És la meva millor amiga, després del Cyril aquí present. Però us deixaré imaginar a vosaltres amb quin dels dos em diverteixo més.


  Vaig somriure, notant que la cervesa començava a afectar-me una mica, i considerant que era tot un compliment que em concedís un rang d’estima superior al del seu penis.


  —Bridget —va reiterar la Mary-Margaret, girant-se de cara a la seva amiga—. No m’agrada aquest parlar tan groller. No fa per a mi.


  —Els nois estan obsessionats amb les seves cosetes —va puntualitzar la Bridget, sacsejant el cap—. Sempre parlen del mateix.


  —No és pas veritat —va objectar el Julian—. Encara no fa una setmana, vaig sostenir una conversa amb un paio de la classe de matemàtiques sobre equacions al quadrat. Tot i que, ara que hi penso, mentrestant fèiem el riu de costat i confesso que vaig donar un cop d’ull a la seva per comprovar si la tenia més gran que jo.


  —Qui era aquest? —vaig preguntar-li, percebent que aquella idea em provocava una esgarrifança a l’escrot.


  —El Peter Trefontaine.


  —I com la tenia?


  —Xica —va contestar el Julian—. I corbada cap a l’esquerra d’una manera estranya.


  —Voleu parar d’un cop, si us plau? —ens va etzibar la Mary-Margaret—. M’he de llevar de bon matí per anar a missa.


  —Amb el pare Dwyer, sí, ja ho has comentat. Em jugaria el que fos que també la té xica.


  —Bridget, si aquest noi continua per aquest camí, jo me n’aniré.


  —Prou, Julian —va reclamar la Bridget—. Estàs avergonyint la Mary-Margaret.


  —No em sento avergonyida —va insistir ella, posant-se del color de les magranes—. Em repugna. És diferent.


  —No parlem més de les cosetes, doncs —va acceptar el Julian, fent un glop llarg de cervesa—. Tot i que potser us interessaria saber que, fa molts anys, quan el Cyril i jo només érem criatures, ell em va preguntar si li ensenyava la meva.


  —No és veritat! —vaig bramar, horroritzat—. Tu m’ho vas demanar a mi!


  —No te n’has d’avergonyir, Cyril —va dir ell, rient—. Són les típiques bromes de la canalla. No vol pas dir que siguis marieta ni res semblant.


  —Jo no li vaig demanar per veure la seva coseta —vaig repetir, i la Bridget va esquitxar la taula amb una mica de Snowball, mentre esclafia a riure.


  —Si aquesta és la mena de conversa que tindrem… —va repetir la Mary-Margaret.


  —He dit que no ho vaig fer! —vaig persistir.


  —Si hem de dir la veritat, tinc una coseta molt maca —va afirmar el Julian—. El Cyril us ho pot dir.


  —I com ho hauria de saber, jo?


  —Perquè compartim habitació —va replicar ell—. No facis veure que no me l’has mirat. Jo t’he mirat la teva. Tu també la tens força maca. Però no tan grossa com la meva. Més que la del Peter Trefontaine, això sí, fins i tot quan no se’t posa rígida, cosa que, siguem sincers, no es dona gaire sovint. Tu seràs el primer d’admetre-ho, no, Cyril?


  —Ai, Verge santa! —va exclamar la Mary-Margaret, que semblava a punt de desmaiar-se—. Bridget, me’n vull anar a casa.


  —El cas és que l’única d’aquesta taula que no ha vist la meva coseta ets tu, Mary-Margaret —va declarar el Julian—. Suposo que això et converteix en el mitjó desaparellat.


  Es va produir un silenci mentre tots paíem el que acabava de dir el Julian. Vaig notar que l’estómac se m’enfonsava lentament i vaig comprendre que, a pesar de totes les vegades que ens escapàvem junts de l’escola, el Julian de tant en tant també s’escapava sol, o bé (molt pitjor encara) amb algú que era el seu igual en aquests assumptes i amb qui podia sortir a buscar noies. La idea que tingués una vida a part de la nostra, fora de la nostra amistat, em resultava molt dolorosa. I la constatació, que digeria de mica en mica, que la Bridget li hagués vist la coseta, si això simplement significava que l’hi havia tocat o mirat, o que li havia fet una bufadeta o havia arribat fins al final de tot amb ell, gairebé no la podia suportar. Per primera vegada des que era un nen, em sentia com un nen.


  —Tens una boca com un calaix —va exclamar la Bridget, mig engavanyada i mig excitada per aquelles paraules.


  —Bé, la teva també és preciosa —va replicar ell, inclinant-se endavant i somrient, i abans que nosaltres ens adonéssim de res, ja s’estaven besant. Vaig acotar els ulls cap a la cervesa, tremolant lleument abans d’acostar-me-la als llavis i acabar-me-la d’un trago, per acabar mirant al voltant del local com si no passés res.


  —No és molt rebuscat l’enteixinat d’aquest sostre? —vaig preguntar per no haver de veure com la parelleta es magrejava.


  —La meva mare és de la Legió de Maria —va declarar la Mary-Margaret—. No sé pas què opinaria, davant d’aquesta mena de conducta.


  —Relaxa’t —li va dir el Julian, mentre se separaven i es tirava enrere amb expressió de satisfacció. Una expressió que deia: «Soc jove, soc guapo, agrado a les noies i les noies m’agraden; quan per fi m’alliberi dels grillons de l’educació secundària, em divertiré fins a l’infinit».


  —Què tal això de treballar al saló de te, Bridget? —li vaig preguntar, desesperat per canviar de tema.


  —Què? —va exclamar ella, mirant-me esverada. Semblava desconcertada a causa d’aquell petó apassionat i la seva expressió suggeria que l’únic que desitjava era que jo i la Mary-Margaret la deixéssim sola amb el Julian, per poder anar junts on fos que ja havien anat en el passat a fer el que fos que havien fet—. Quin saló de te?


  —Aquell on treballes —vaig insistir—. A quin altre em podria referir? El saló de té del Dáil Éireann.


  —Ah, sí —va mormolar—. Doncs ens morim de riure tot el dia, Cyril. Va, no, t’estic prenent el pèl, no passa res. Els parlamentaris són una colla molt salada, i la majoria no pot evitar tocar-te el cul quan passes pel costat, però donen bones propines perquè saben que, si no ho fan, l’endemà la senyora Goggin els farà seure a una taula corcada i no aconseguiran mai congraciar-se amb cap ministre.


  —Va ser ella la que ens va esbroncar l’altre dia al Dáil? —li va preguntar el Julian.


  —Sí, sí, va ser ella.


  —Déu meu, és una bona perla.


  —Ah, no —va exclamar la Bridget, negant amb el cap—, la senyora Goggin és dels bons. Exigeix molt del personal, però també penca més que cap de nosaltres. I no et demana mai que facis res que ella no estigui disposada a fer. No es dona aires ni va amb fums, a l’inrevés d’algunes persones d’aquell edifici. No, no vull sentir ni una paraula contra la senyora Goggin.


  —Molt bé, doncs —va respondre el Julian, derrotat—. A la salut de la senyora Goggin —va afegir, alçant el got.


  —A la salut de la senyora Goggin —va corejar la Bridget, aixecant el seu igualment, i quin remei ens va quedar a la Mary-Margaret i a mi sinó sumar-nos-hi.


  —No teniu una senyora Goggin al Banc d’Irlanda? —va preguntar el Julian.


  —No, tenim el senyor Fellowes.


  —I us cau bé?


  —No em correspon opinar sobre els meus superiors.


  —Sempre és tan encantadora? —va preguntar el Julian a la Bridget.


  —Aquí la pudor de pipí se sent cada cop més fort —va dir a tall de resposta—. Ens hauríem d’asseure en un altre lloc, no us sembla?


  Vam escodrinyar el local, però el Palace s’havia omplert de treballadors i ja teníem prou sort de poder seure.


  —No hi ha cap lloc lliure —va declarar el Julian, amb un petit badall, mentre s’aprestava cap a la propera pinta—. Déu meu, ja hem tingut prou sort de guardar aquesta taula tanta estona. Els clients habituals tindrien tot el dret a fotre’ns-en fora.


  —Et faria res?


  —Si em faria res el què?


  —No usar en va el nom del Déu Nostre Senyor.


  —A mi no em preocupa ni gota. ¿No em deus pas voler dir que es va deixar caure després de dinar a la teva taula del departament de moneda estrangera del Banc d’Irlanda, a College Green, per dir-te que no li agradava?


  —No has llegit els Deu Manaments? —li va preguntar ella.


  —No, però he vist la pel·lícula.


  —Bridget, això ja és passar-se de rosca. ¿Ens hem de quedar aquí assegudes tot el vespre escoltant aquestes ximpleries?


  —Val a dir —vaig apuntar, notant que el local començava a giravoltar una mica— que la capital de Papua Nova Guinea és Port Moresby.


  —Com? —va exclamar la Mary-Margaret, mirant-me com si fos imbècil, abans de girar-se de cara al Julian—. Se li ha estovat el cervell o què, a aquest paio? —li va preguntar.


  —Diries que el Yul Brynner és cap pelat o que se l’afaita quan fa una pel·lícula? —va preguntar ell com a resposta.


  —Bridget!


  —Només fa broma, Mary-Margaret —li va dir la Bridget—. No li facis cas.


  —No m’agraden els acudits sobre el Yul Brynner —va respondre la Mary-Margaret—. No després que fes una interpretació tan apassionada del faraó Ramsès. M’estimaria més mostrar-li una mica de respecte, si us és igual.


  —És amic teu? —li va demanar el Julian—. Tens amics a les altes esferes, això sí. Déu, el Yul Brynner, el senyor Fellowes…


  —El senyor ens ho dona i el Senyor ens ho pren —va recitar la Mary-Margaret, idea a la qual jo no veia cap relació amb el que parlàvem.


  —Però el Senyor soc jo —va asseverar el Julian.


  —Que què? —va exclamar la Mary-Margaret, desconcertada.


  —He dit que el Senyor soc jo. M’ha enviat el meu pare, que també és el Senyor, per posar la gent al camí recte. El que nosaltres volem, el papa i jo, és que tots els éssers humans es despullin i saltin sobre els seus semblants com gossos salvatges en zel. Adam i Eva anaven nus, com deus saber si has llegit el Llibre del Començament de Tot Plegat, capítol u, vers u: «I heus ací que hi havia un home i heus ací que hi havia una dona, i cap dels dos no duia ni un fil de roba al damunt, i heus ací que la dona es va ajaure a terra, i heus ací que l’home li va fer tota mena de bogeries sexuals, a aquella dona, que tenia les tetes grosses i li queia la bava de ganes que en tenia».


  —La Bíblia no diu això —va reiterar la Mary-Margaret, tirant-se endavant sobre la taula i serrant els punys com si es preparés per arrencar les cordes vocals del coll del Julian.


  —Bé, potser el passatge sobre les tetes grosses no, però la resta és del tot acurada, em sembla.


  —Esquirol —va dir ella, dirigint-se a mi—. ¿De veritat ets amic d’aquest individu? Et porta pel mal camí?


  —Em dic Cyril —vaig lladrar.


  —Ho sento, de què parlem? —li va preguntar la Bridget, a la qual començaven a afectar els còctels—. M’havia extraviat en un món exclusivament meu. Pensava en el Cary Grant. Són coses meves o el Cary Grant és l’home més guapo entre els vius?


  —Deixant de banda els presents —va protestar el Julian—. Només un cec podria negar l’atractiu de l’Esquirol Cyril. Però ara que parlem del tema dels homes exageradament guapos, s’ha fixat algú en qui hi ha a la barra?


  Tots vam tombar el cap per mirar-lo i els meus ulls van resseguir les sis o set estàtues assegudes als tamborets, mirant fixament el seu reflex al mirall de darrere la barra.


  —Qui? —va preguntar la Bridget, fent-se endavant i agafant la mà del Julian—. De qui parles? He sentit dir que el Bing Crosby ha vingut a un campionat de golf. ¿Et refereixes a ell?


  —Mireu allà, a prop del final —va dir el Julian, assenyalant amb la barbeta en direcció a un home cepat de cara galtuda i cabells foscos, que seia a l’últim tamboret abans de la separació de vidre esmerilat—. No el reconeixeu, eh que no?


  —S’assembla al pare Dwyer —va apuntar la Mary-Margaret—. Però un home com ell no es deixaria enxampar en un lloc així ni mort.


  —Em recorda poc o molt el tiet Diarmuid —va dir la Bridget—. Però es va morir fa dos anys, de manera que tampoc no pot ser ell.


  —És el Brendan Behan —va aclarir el Julian, més aviat sorprès que no l’haguéssim reconegut.


  —Qui? —li va demanar la Bridget.


  —El Brendan Behan —va repetir.


  —L’escriptor? —vaig inquirir, després de callar durant molta estona, i el Julian es va tombar per mirar-me amb una expressió que suggeria que fins i tot s’havia oblidat que encara era allà, jo.


  —L’escriptor, és clar —va replicar—. A qui em podia referir, al lleter Brendan Behan?


  —No va ser el que va escriure Noi de correccional? —va demanar la Mary-Margaret.


  —I Un individu peculiar —va afegir-hi el Julian—. Un gran dublinès.


  —No és un borratxo empedreït? —va preguntar ella.


  —Va dir la noia bevent-se el quart Snowball.


  —El pare Dwyer va dir que era una obra espantosa. I el llibre que va escriure sobre la presó, el papa ni tan sols el vol dins de casa.


  —Senyor Behan! Senyor Behan! —va cridar el Julian, girant-se i fent molinets amb els braços, i efectivament, l’home es va girar i ens va mirar amb una expressió de desdeny que es dissolia en una d’alegria, potser gràcies a la nostra joventut.


  —Anseo —ens va saludar—. Que us conec, potser?


  —No, però nosaltres a vostè sí —va contestar el Julian—. El meu company aquí present i jo som alumnes del Belvedere, i valorem la paraula escrita per més que els jesuïtes no ho facin. Ens vol acompanyar una estona? Seria un honor convidar-lo a una pinta. Cyril, compra una gerra per al senyor Behan.


  —Tracte fet —va dir el Behan, baixant del seient i acostant-se, per agafar un tamboret més petit d’una taula propera i afegir-se al nostre grup, assegut entre la Mary-Margaret i jo mateix, i deixant el Julian i la Bridget de costat. En el mateix moment d’asseure’s, es va girar de cara a la Mary-Margaret i li va mirar els ulls, abans d’abaixar lentament la mirada i centrar-la en els seus pits.


  —Ben maques —va dir, mirant al voltant de la taula just quan arribava una ronda nova, i el Julian em va agafar els diners de la mà i els va donar al cambrer—. Petites però no massa. La mida justa per a la mà d’un home. Sempre he pensat que hi ha una correlació directa entre la mida de la mà d’un home, la circumferència de les tetes de la seva dona i la felicitat del matrimoni.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar la Mary-Margaret, com si estigués a punt de desmaiar-se.


  —He llegit el seu llibre, senyor Behan —va dir el Julian abans que la Mary-Margaret agredís l’escriptor.


  —Si us plau —va apuntar el Behan, aixecant una mà i somrient beatíficament cap a tots nosaltres—. Res de formalitats, si us plau. Em podeu dir senyor Behan.


  —Senyor Behan, per descomptat —va replicar el Julian, rient una mica.


  —I per què el vas llegir? No tenies res millor a fer amb el temps? Quants anys tens, parlant de tot?


  —Quinze —va contestar el Julian.


  —Quinze? —va preguntar la Bridget, fingint perplexitat—. Em vas dir que en tenies dinou.


  —En tinc dinou —va replicar el Julian alegrement.


  —Quan jo tenia quinze anys —va intervenir el Behan—, estava massa enfeinat tocant-me el germanet petit per preocupar-me de llegir llibres. T’ho dic tal com és, jovencell.


  —Això no fa per a mi —va objectar la Mary-Margaret, passant via del seu cinquè Snowball tan aclaparada pel gir de la conversa que no li va quedar més remei que demanar-ne un altre.


  —El pare va intentar retirar-lo —va continuar el Julian—. Detesta tot el que té relació amb el republicanisme, així que vaig haver de comprovar quin era el motiu de tot aquell enrenou.


  —Qui és el teu pare?


  —El Max Woodbead.


  —L’advocat?


  —Ell mateix.


  —Aquell a qui l’IRA va foradar una orella?


  —Sí —va assentir el Julian.


  —Jezúz —va barbotegar el Behan, sacsejant el cap i rient mentre aixecava la pinta que havia demanat la Mary-Margaret i se’n bevia la quarta part ben bona sense moure ni una pestanya—. Deus anar fort de molles, aleshores. Et tindrem de guàrdia aquí tota la nit.


  —Li puc fer una pregunta, senyor Behan? —li va preguntar la Bridget, inclinant-se endavant amb una expressió que suggeria que li demanaria d’on treia les idees, o si escrivia a mà o a màquina.


  —Si és si em casaré amb tu, la resposta és no, però si em demanes si et duré al carreró de darrere per fotre un casquet ràpid, la resposta és sí —va declarar el Behan, i es va produir un llarg silenci abans que ell es posés a riure i engolís un altre trago de Guinness—. Només et prenc el pèl, reina. Ara que hi penso, mirem si en tens a les cames. Treu-les aquí fora. Va, va, treu-les del tot; que el gos pugui veure el conillet. Jezúz, no estan pas gens malament. I en tens dues, cosa que sempre ajuda. I s’allarguen fins un bon tros amunt.


  —I es troben al mig, a més a més —va remarcar la Bridget, frase que a mi, al Julian i a la Mary-Margaret ens va tirar enrere en una barreja d’admiració i incredulitat. El Julian semblava a punt d’aixecar-se del seient a causa de la lascívia que li provocava la mera idea.


  —Aquest és el teu manso, no? —va preguntar el Behan a la Bridget, assenyalant el Julian amb el mentó.


  —Encara no ho sé —va contestar la Bridget, ullant el noi de reüll—. Encara no m’he decidit.


  —L’estic festejant —va puntualitzar el Julian—. Amb l’encant sempitern dels Woodbead.


  —Mira que no acabi coneixent l’encant del vell Behan, si bades. I tu, què, jovencell? —em va preguntar girant-se cap a mi—. Es diria que preferiries ser a qualsevol altre lloc ara mateix.


  —En absolut —vaig negar, perquè no volia decebre el Julian—. M’ho passo pipa.


  —Ni parlar-ne.


  —Que sí.


  —Que sí, què?


  —Que sí que m’ho passo pipa, senyor Behan? —vaig repetir, dubtant què volia dir ell.


  —Puc veure-hi a través teu —va afirmar, fent-se endavant i mirant-me de dret als ulls—. Ets com un panell de vidre. Puc clissar les profunditats de la teva ànima, i és com una cova fosca plena de pensaments indecents i fantasies immorals. Tu també ets un bon home.


  A continuació hi va haver un silenci llarg, durant el qual tots els de la taula ens sentíem incòmodes, a excepció del senyor Behan.


  —Bridget —va dir la Mary-Margaret al final, trencant el silenci però arrossegant les paraules—. Em sembla que jo me n’hauria d’anar a casa. No em vull quedar més aquí.


  —Pren-te un altre Snowball —li va dir la Bridget, que s’estava torrant igual com tots nosaltres, i tot seguit va bellugar un dit per damunt la taula sense ni mirar cap enlloc, i al cap d’un parell de minuts va aparèixer una altra ronda, cosa que em va deixar atònit.


  —Era veritat tot el que vostè deia al seu llibre? —va preguntar el Julian al Behan—. A Noi de correccional, em refereixo.


  —Redeu, espero que no —va replicar el Behan, negant amb el cap mentre aixecava una altra cervesa—. Seria molt avorrit un llibre en el qual tot fos veritat, no et sembla? Especialment una autobiografia. De totes maneres, no en recordo ni la meitat, així que suposo que he calumniat unes quantes persones com qui no vol la cosa. ¿Era per això que el teu pare volia que el retiressin?


  —No aprova el seu passat.


  —Té un passat sensacional, senyor Behan? —li va preguntar la Bridget.


  —En tinc uns quants. Quina part era la que no li agradava?


  —Quan va intentar fer explotar els molls de Liverpool —va contestar el Julian—. I, d’entrada, el fragment en què va a parar al correccional.


  —Així, doncs, el teu pare no em té simpatia?


  —Ell voldria que tornessin els anglosaxons i assumissin el control —va precisar el Julian—. Va néixer i créixer a Dublín, però se n’avergonyeix.


  —Bé, n’hi ha d’haver de tota classe per fer un món. I tu què hi dius, jovencell? —em va demanar, centrant l’atenció en mi.


  —No m’importa —vaig replicar—. La política no m’interessa.


  —Digue-li qui és la teva mare —em va instar el Julian, donant-me un copet al braç.


  —No ho sé, qui és la meva mare —vaig objectar.


  —Com pot ser que no ho sàpigues? —va inquirir el Behan.


  —És adoptat —va aclarir el Julian.


  —I no saps qui és la teva mare? —em va tornar a demanar.


  —No —vaig reiterar.


  —Doncs llavors per què deia ell…


  —Digue-li qui és la teva mare adoptiva —va insistir el Julian, i jo vaig acalar els ulls sobre la taula, fixant-los en una taca que intentava netejar amb un polze.


  —La Maude Avery —vaig aclarir en veu baixa.


  —La Maude Avery? —va preguntar el Behan, posant la cervesa damunt la taula i mirant-me fixament amb una mescla d’incredulitat i humor—. La Maude Avery que va escriure Alegria per l’alosa?


  —Ella mateixa —vaig dir.


  —Una de les escriptores més bones que ha sorgit mai d’Irlanda —va afirmar ell, colpejant la taula amb el palmell pla unes quantes vegades—. Saps què, em sembla que me’n recordo de tu ara. Eres al funeral. Jo també.


  —És clar que era al funeral —vaig exclamar—. Era la meva mare adoptiva.


  —Trobarà la pau amb el Senyor —va dir la Mary-Margaret en un to angelical que em va fer girar per mirar-la amb menyspreu.


  —Encara et veig a la fila del davant amb un trajo fosc de mida infantil —va dir el Behan—. Assegut al costat del teu pare.


  —Del seu pare adoptiu —va matisar el Julian.


  —Calla, Julian —li vaig etzibar, perquè excepcionalment estava disgustat amb ell.


  —Vas fer una lectura.


  —Sí —vaig admetre.


  —I vas cantar una cançó.


  —No, no vaig ser jo.


  —Una melodia preciosa. Ens vas fer plorar a tots.


  —Que no era jo, repeteixo. No en sé, de cantar.


  —El Yeats va dir que era com escoltar un cor d’àngels. I l’O’Casey va confessar que era la primera vegada que plorava en tota la vida.


  —Jo no vaig cantar res —vaig reiterar.


  —Ets conscient de fins a quin punt l’apreciàvem tots plegats a la teva mare?


  —Jo no la coneixia pas gaire bé —vaig apuntar, frustrat que el Julian hagués encetat el tema.


  —Com pot ser que no la coneguessis bé? —va seguir el Behan—. Si era la teva mare?


  —La meva mare adoptiva —vaig repetir per vegada número cent.


  —Quan et va adoptar?


  —Quan jo tenia tres dies.


  —Tres anys?


  —Tres dies.


  —Tres dies? Aleshores havia de ser la teva mare autèntica, en tots els sentits rellevants.


  —No teníem una relació gaire estreta —vaig afirmar.


  —Has llegit els seus llibres?


  —No —vaig contestar.


  —Cap?


  —Cap ni un.


  —Ja l’hi dic, jo —va intervenir el Julian, que potser se sentia una mica exclòs de la conversa.


  —Ni tan sols Alegria per l’alosa?


  —Per què no para de dir-me que llegeixi aquest llibre, la gent? No, ni tan sols Alegria per l’alosa.


  —Entesos —va remugar el Behan—. Doncs jo crec que hauries de demostrar una mica d’interès, si més no, per la literatura irlandesa.


  —Això és exactament el que faig.


  —Redeu —va exclamar ell, mirant-nos al Julian i a mi alternativament—. El teu pare és el Max Woodbead i la seva mare la Maude Avery. I vosaltres dues, noies? Qui són els vostres pares? El papa de Roma? L’Alma Cogan? La Doris Day?


  —Me’n vaig a baix al lavabo —vaig mormolar, aixecant-me i mirant al voltant de la taula—. He de fer un riu.


  —No tenim per què saber-ho, nosaltres —em va renyar la Mary-Margaret.


  —Que et follin —li vaig etzibar, abans d’esclafir a riure per sota el nas descontroladament.


  —Saps què? —va intervenir el Behan, somrient-li dolçament—. Si vols deixar-te anar una mica, potser l’hauries d’acompanyar a baix. Potser ell trobaria la manera de posar-te a to. Un dia o altre ho hauràs de fer, senyoreta, igual que ell. Aquest parell, d’altra banda —va afegir, assentint cap al Julian i la Bridget—, ja saben prou bé de què va, em sembla. Poc li falta per arrossegar-la cap a sota la taula i ficar-l’hi a dins aquí mateix.


  Em vaig entrebancar amb el respatller de les cadires abans de sentir la resposta de la Mary-Margaret, i vaig baixar les escales trontollant, vaig orinar llargament i furiosament contra la paret del fons, desitjant no haver vingut mai al Palace Bar. Per què no m’havia explicat el Julian que havia planificat un encontre a quatre per a aquesta vetllada? ¿Potser tenia por que, si ho hagués sabut, no hauria vingut de cap manera? La veritat era que ho hauria suportat igualment. Em resultava més fàcil seure davant seu i veure com feia dolenteries de tota mena que no pas quedar-me sol a la nostra habitació del Belvedere College imaginant-m’ho.


  Quan vaig tornar a pujar, el Behan tornava a ser al seu tamboret vora la barra i la Bridget fregava el braç de la Mary-Margaret, que s’eixugava els ulls amb la punta d’un mocador.


  —Quina pregunta més vulgar —deia—. Quina mena de dona faria una cosa així?


  —No t’enfadis, Mary-Margaret —murmurava la Bridget—. És una cosa dels Estats Units, ja pots comptar. Probablement ho ha sentit explicar qui sap on.


  —Cyril, em sembla que et toca demanar una ronda —em va dir el Julian, indicant les noies amb la barbeta i fent girar els ulls.


  —No ens quedarem pas aquí tota la nit, espero —va exclamar la Bridget.


  —Jo no penso quedar-me ni un minut més —va declarar la Mary-Margaret—. Que un home com ell m’hagi de parlar en públic d’aquesta manera! Les meves parts íntimes són cosa meva i de ningú més. —Es va girar en rodó i, demostrant una certa vivacitat per primer cop des que havia arribat, va acostar-se bruscament al tamboret de la barra on seia el Behan—. T’haurien de tornar a enviar al correccional i deixar-t’hi fins que et podrissis, cafre fastigós!


  El Behan movia les espatlles rient i va aixecar la gerra, saludant, mentre la resta d’homes esvalotaven tot cridant frases com ara: «Mira què t’han dit» i «Folla’t bé aquesta puteta», i la Mary-Margaret semblava a punt d’esclatar a plorar, o posar-se a xisclar altre cop, o patir un atac de fúria i destrossar el Palace Bar rajol a rajol.


  —Dublín és gran —va fer el Julian, amb ganes de continuar el vespre junts—. Podríem anar a asseure’ns a l’herba al Trinity College i mirar aquella colla de mariques jugant a criquet.


  —Som-hi —s’hi va avenir la Bridget—. És una bona manera de passar la nit a fora, fet i fet. I sempre es veuen tan guapos, vestits de blanc de cap a peus.


  —Si l’herba es refreda massa, pots confiar en mi per mantenir-te calenteta —va apuntar, i la Bridget va tornar a esclafir en rialletes mentre ens aixecàvem.


  Ens vam acabar el beure i, quan anàvem cap a la porta, em vaig avançar per acostar-me al Julian, delerós de preguntar-li si no podríem anar a algun lloc nosaltres dos sols, però, tot passant, vaig fregar el braç de la Mary-Margaret sense voler.


  —Que et sabria greu? —em va etzibar—. La bona educació és gratis.


  —Ho sento —vaig admetre, sense atrevir-me a mirar-la perquè no em convertís en pedra.


  Ens vam palplantar al mig del carrer, la Mary-Margaret i jo aclaparats per la nostra respectiva expressió de pena, mentre el Julian i la Bridget pràcticament es recolzaven com si fossin siamesos.


  —Què has dit abans, Cyril? —em va preguntar el Julian mirant-me, mentre la Bridget s’enterrava en el seu coll i, inexplicablement al meu parer, feia l’efecte de mossegar-lo com una mena de vampiressa borratxa.


  —No he dit res.


  —Ah, vaja. Em pensava que havies dit que acompanyaries la Mary-Margaret fins a la parada de l’autobús, i que després n’agafaries un tu per tornar a l’escola i que ja ens veuríem demà.


  —No —vaig insistir, sacsejant el cap tot esverat—. Ni tan sols he obert la boca.


  —Em sembla que em vols fer caure en la temptació —va bromejar la Bridget, fent-li l’ullet, mentre s’encastava encara més al seu cos, alhora que jo em girava i, de cua d’ull, copsava un cotxe negociant la corba de Dame Street a una velocitat exagerada, abans de tombar cap on érem nosaltres, corrent vertiginosament per Westmoreland Street, per arrambar-se per fi vora nostre amb un grinyol de frens, mentre s’obrien bruscament les portelles del darrere.


  —Què cony passa? —va exclamar el Julian quan dos homes tapats amb passamuntanyes van saltar des del seient posterior, el van aferrar sense contemplacions i el van arrossegar cap al darrere del cotxe, on un tercer home ja havia obert el portaequipatge. Abans que ningú pogués protestar, el van ficar a dins a empentes, van tancar el portaequipatge d’una trompada, van tornar d’un salt a l’interior del cotxe, i van marxar a tota pastilla altre cop. Tot plegat no s’havia allargat més de mig minut i, mentre el cotxe es precipitava avall per O’Connell Street i es perdia de vista, només vaig ser capaç de quedar-me palplantat allà al mig i observar com desapareixia en la distància, sense comprendre quina follia s’havia esdevingut davant dels meus ulls. I només gràcies a la meva celeritat de pensament vaig poder agafar la Mary-Margaret quan s’inclinava endavant i començava a vomitar a la vorera mitja dotzena de Snowballs, que així tornaven al món, però després ella em va arrossegar i em va fer caure damunt seu, posició sospitosa en què ens vam quedar estirats fins que una anciana que passava em va clavar un cop amb el paraigua, exclamant que no érem pas animals i, si no deixàvem de fer immediatament allò que fèiem, cridaria els Gardaí i ens faria tancar a tots dos per indecència pública.


  Rescat


  Per més que el nombre d’errors ortogràfics i de puntuació en la nota de rescat suggeria un grau d’analfabetisme per part dels raptors del Julian, se’ls havia de reconèixer que era educada al màxim:


  
    Hola, Tenim el noi. I sabem que els seus pares és un home ric i un traïdor a la causa per una Irlanda unida, així que exigim 100.000 lliures o li encastarem una bala al cap.


    Espereu noves instruccions.


    Gràcies i bona sort.

  


  Al cap d’unes hores, tots els informatius del país començaven amb la notícia del segrest i una fotografia del Julian espantosa, amb cara d’angelet i l’uniforme d’escola, circulava per tots els mitjans. Seguint les instruccions de la Comissaria de la Garda, oferien molt poca informació més enllà de confirmar la identitat del noi de quinze anys, i admetre que era el fill d’un dels advocats més prominents d’Irlanda, així com que l’havien segrestat a ple dia al cor del centre de la ciutat. En una roda de premsa arranjada a correcuita, el comissari va evitar totes les preguntes referides a l’Exèrcit Republicà Irlandès (IRA) igual com les de la Campanya de la Frontera, i es va limitar a assegurar que no descansaria cap membre de la Gardaí fins que trobessin el noi, malgrat que, com que ja era força tard, no emprendrien la recerca en profunditat fins l’endemà al matí a les nou en punt.


  A la Bridget, la Mary-Margaret i a mi se’ns van endur a la comissaria de la Garda de Pearse Street, i quan vaig preguntar per què els deien a elles que s’asseguessin al corredor mentre a mi em feien entrar en un despatx tot sol, em van contestar que era per assegurar-se que no les assetgés dins el recinte de la Garda. No sé quin aspecte de la meva aparença els va fer pensar que podia ser un violador adolescent, però per un motiu francament peculiar m’ho vaig agafar com un compliment. Em van donar una tassa de te tebi, carregat de sucre, i mig paquet de galetes Marietta, i fins que el tremolor de les cames no va afluixar no em vaig adonar que no havia parat de tremolar des que el cotxe havia fugit de Westmoreland Street amb el Julian al portaequipatge. Em van deixar sol gairebé una hora i, quan finalment van obrir la porta, em vaig quedar atònit en veure que entrava el meu pare adoptiu.


  —Charles —vaig mormolar, aixecant-me i oferint-li la mà, que era la seva salutació preferida. Només una vegada havia intentat abraçar-lo, al funeral de la Maude, i s’havia apartat de mi com si fos llebrós. Feia uns quants mesos que no ens vèiem i tenia la pell una mica més fosca, com si acabés de tornar d’unes vacances a l’estranger. També els cabells, que se li havien tornat d’un to grisenc molt senyorial, havien patit un capgirell, ja que tornaven a ser completament negres—. Què hi fas, aquí?


  —No ho sé —va dir, mirant al voltant de la sala amb la curiositat d’algú que no ha trepitjat mai una cel·la de la policia, malgrat que s’hagués passat un parell d’anys reflexionant sobre les seves activitats fiscals fraudulentes a la presó de Joy—. Era al banc quan s’han presentat els Gardaí i, ho he de reconèixer, quan han entrat al meu despatx m’he espantat una mica. M’he pensat que ja tornava a tenir problemes! Però no, només volien dir-me que et tenien aquí i necessitaven un pare o tutor que hi fos present mentre t’interrogaven, i suposo que jo soc el que més s’assembla a totes dues coses. Com estàs, Cyril, parlant de tot?


  —No gaire bé —vaig confessar—. L’IRA ha segrestat el meu millor amic fa unes quantes hores, i se l’han emportat com un farcell qui sap on. Ni tan sols no sé si és viu o mort.


  —És un cas desesperat —va comentar ell, brandant el cap—. Ja saps que el Seán Lemass és el nou Taoiseach? Què en penses tu, parlant de tot? A mi no m’agrada que es posi tanta brillantina als cabells. Li dona un aire de malfactor.


  Es va girar en rodó quan s’obria la porta i entrava un Garda de més edat amb una carpeta i una tassa de te, i es presentava com el sergent Cunnane.


  —Vostè és el pare del noi? —va preguntar al Charles mentre tots tres ens assèiem.


  —El seu pare adoptiu —va precisar el Charles—. El Cyril no és un Avery autèntic, com probablement ja haurà remarcat només de mirar-lo. La meva esposa i jo el vam acollir a casa per caritat cristiana quan només era un bebè.


  —I la seva esposa també ve cap aquí?


  —Em deixaria ben astorat, si ho fes —va replicar—. La Maude va morir fa uns quants anys. Càncer. El va vèncer mentre el tenia al canal auditiu, però quan se li va escampar cap a la gola i la llengua no hi va haver res a fer. Teló.


  —Ho sento molt —va dir el sergent, però el Charles va refusar la seva compassió amb un gest de la mà.


  —No cal, no cal —va apuntar—. El temps ha estat un gran sanador. I no és pas com si jo no hagués tingut altres oportunitats. I ara, digui’m, sergent, què passa aquí exactament? He sentit alguna cosa a la ràdio tot venint, però en realitat estic a les fosques.


  —Pel que sembla, el seu fill…


  —Adoptiu.


  —Pel que sembla, el Cyril, aquí present, i el seu amic Julian han sortit del recinte del Belvedere College avui, contravenint les normes del centre, per trobar-se amb dues noies més grans al Palace Bar, al carrer Westmoreland.


  —¿Es refereix a les dues noies que he vist assegudes al corredor? Una era un mar de llàgrimes i l’altra semblava tan avorrida que li queien les tetes.


  —Sí, aquelles dues —va corroborar el sergent Cunnane quan jo apartava la mirada engavanyat.


  —Quina és la teva, Cyril? —em va preguntar el pare, girant-se de cara—. Llàgrimes o tetes?


  Em vaig mossegar el llavi, sense saber com respondre. Parlant amb propietat, cap de les dues no era meva, però si ens haguéssim d’aparellar d’una manera concreta, només hi havia una resposta possible.


  —Llàgrimes —vaig admetre.


  Va emetre una mena de so, «tsk, tsk», i va mostrar la decepció a la cara.


  —Sap què li dic? —va comentar, girant-se altra volta cap al sergent—. Si m’hi hagués jugat diners, hauria endevinat que respondria llàgrimes, però confiava de tot cor, pel seu bé, que digués tetes. A vegades em pregunto on em vaig equivocar. No és pas que jo l’ensenyés a respectar les dones.


  —Senyor Avery —va dir el sergent, mantenint la posa francament bé—. Hem de preguntar al seu fill… Al seu Cyril… Al Cyril… unes quantes coses. ¿Pot guardar silenci mentre enllestim aquest tràmit?


  —És clar, és clar —va respondre—. Un afer terrible, de totes passades. Qui és el tal Julian, en tot cas? ¿El noi a qui han segrestat?


  —El meu company d’habitació —li vaig explicar—. El Julian Woodbead.


  Es va disparar endavant sobre el seient com una bala.


  —No et deus pas referir al sagal del Max Woodbead?


  —Exacte, senyor —va apuntar el sergent.


  —Ha! —va exclamar ell, esclatant a aplaudir inesperadament—. Quina història més divertida, sergent. S’escau que el tal Max Woodbead va ser el meu advocat fa uns quants anys. No era tan conegut com ara, és clar. Podríem dir que es va fer un nom gràcies a mi. En un altre temps érem amics íntims, però aixeco les mans enlaire i confesso que vaig prendre unes quantes decisions equivocades pel que fa al front marital, i diguem que vaig deixar la meva mànega de jardí al jardí del davant d’algú altre. Al del Max, per ser precisos, i quan ell ho va descobrir em va clavar una bona repassada —el Charles va picar amb el puny contra la taula, cosa que ens va sobresaltar a tots dos i va provocar que el te del sergent es vessés pel costat de la tassa—. I sap una cosa: no l’hi vaig tenir mai en compte. Ni un moment. Diguem que hi tenia dret. Però després d’entrar a presó, ell va comprar la meva casa a preu de saldo i va deixar la meva esposa i el meu fill adoptiu al mig del carrer, malgrat que la Maude estava malalta. Allò va ser un acte esgarrifós i no l’hi perdonaré mai. Dit això, ha de ser terrible perdre un fill. Un pare no hauria d’enterrar mai el seu fill. Jo fa anys vaig tenir una nena, però només va viure uns quants dies i…


  —Senyor Avery, faci el favor —va insistir el sergent, fregant-se les temples com si tingués un principi de mal de cap—. Ningú ha perdut ningú encara.


  —Doncs ha extraviat el seu fill, si ho prefereix així. Ara em ve una citació. D’Oscar Wilde, em sembla. La coneix?


  —Si pogués guardar silenci, senyor, mentre jo parlo amb el Cyril.


  El Charles semblava desconcertat, com si no acabés de comprendre quin era el problema.


  —Però si el té assegut aquí mateix —va remarcar, assenyalant-me—. Pregunti-li tot el que vulgui, jo no l’hi impedeixo pas.


  —Gràcies —va replicar el sergent Cunnane—. I ara, Cyril, no has de patir per res. Però has de ser sincer amb mi, entesos?


  —Sí, senyor —vaig contestar, ansiós per complaure’l—. Però, si l’hi puc demanar, vostè creu que el Julian és mort?


  —No, no ho crec —va respondre—. És tot molt recent i encara no hem rebut instruccions detallades sobre on volen els segrestadors que enviem els diners. Encara el retindran una mica més. Per a ells és un factor col·lateral, m’entens? No tenen cap motiu per fer-li mal.


  Vaig exhalar alleujat. La idea que haguessin assassinat el Julian em marejava d’horror; no sabia pas si seria capaç de sobreviure a un desenllaç així.


  —I ara, Cyril, digue’m: per què heu anat al centre aquesta tarda?


  —Ha estat idea del Julian —vaig contestar—. Em pensava que aniríem a mirar botigues o potser al cine, però ell en realitat ho havia arranjat tot per trobar-se amb la Bridget, i volia que jo l’acompanyés perquè ella vindria amb una amiga i així seríem dues parelles. Jo hauria preferit anar a Stephen’s Green a donar pa als ànecs.


  —Va, per l’amor de Déu —va exclamar el Charles, posant els ulls en blanc.


  El sergent el va ignorar mentre anotava tot això.


  —I com la va conèixer, aquesta tal senyoreta Simpson? —em va preguntar.


  —Qui és la senyoreta Simpson?


  —La Bridget.


  —Ah.


  —On es van conèixer?


  —Al saló de te de Leinster House —vaig respondre—. Hi vam anar d’excursió escolar fa un parell o tres de setmanes.


  —I va ser un amor a primera vista, no?


  Vaig arronsar les espatlles. No sabia ben bé com contestar aquella pregunta.


  —Aquesta criatura, la tal Bridget, ¿no ha vingut mai a la vostra escola? —em va demanar—. ¿No s’ha quedat mai amb el Julian a la vostra habitació?


  —Mai —vaig afirmar, ruboritzant-me—. Jo ni tan sols no sabia que el Julian hagués mantingut el contacte amb ella. Es deuen haver escrit mútuament però, a mi, no me’n va dir mai ni una paraula.


  —Això aviat ho aclarirem —va asseverar el sergent Cunnane—. Ara hi ha un agent allà fent un escorcoll. Hauria de tornar en qualsevol moment.


  Vaig obrir els ulls de bat a bat presa del pànic mentre l’estómac em queia.


  —Un escorcoll de què? —vaig preguntar.


  —De la vostra habitació. Per si hi hagués alguna cosa que ens pugui ajudar a localitzar el Julian.


  —I l’escorcoll se cenyirà al seu tros de l’habitació?


  —No —va replicar ell, arrufant l’entrecella—. Ni tan sols no ho sabem, nosaltres, quin és el seu costat de l’habitació, oi? I les coses es poden barrejar, de totes maneres. Ho sento, Cyril, però haurem de mirar les teves coses també. No has d’amagar res, eh que no?


  Vaig ullar al voltant buscant una paperera; podia ser que acabés vomitant.


  —Et trobes bé? —em va preguntar—. T’has posat pàl·lid.


  —Estic fantàstic —vaig respondre, amb la veu engargussada al coll—. Només és que estic preocupat per ell, res més. És el meu millor amic.


  —Ah, per l’amor de Déu, Cyril —va exclamar el Charles, que es veia una mica disgustat—. Vols deixar de parlar així? Sembles un marieta.


  —¿No has vist el Julian relacionant-se amb persones desconegudes? —em va preguntar el sergent, ignorant l’última interrupció del pare.


  —No —vaig contestar.


  —I homes desconeguts dins el recinte de l’escola?


  —Només els capellans.


  —No em diguis mentides, Cyril —va remarcar el policia, assenyalant-me amb un dit—. Perquè ho descobriré, si me’n dius.


  —Si això que diu és veritat, ja hauria de saber que no menteixo —vaig replicar—. No he vist ningú estrany.


  —D’acord. El cas és que tenim motius per creure que els homes que s’han emportat el Julian ja feia una temporada que ho planificaven. El seu pare ha rebut amenaces de mort de l’IRA arran d’un article que va escriure al Sunday Press fa un parell de mesos on afirmava que la composició musical suprema de tots els temps és God Save the Queen.


  —He de reconèixer una cosa —va intervenir el Charles, inclinant-se endavant amb expressió seriosa.


  —I què és, senyor Avery? —li va demanar el sergent Cunnane, girant-se de cara a ell amb aire dubitatiu.


  —És una cosa que no he explicat mai a ningú, però en aquesta sala, que em puc imaginar com una mena de confessionari, tinc la impressió de poder-ho fer, sobretot perquè em trobo entre amics. El cas és que jo considero que la reina és una dona molt atractiva. Vull dir que ara té trenta-tres anys, em sembla, i això són cinc anys més del que habitualment busco, però en el seu cas faria una excepció. Té alguna cosa d’enjogassada, la reina, no li sembla? Diria que necessita escalfar-se una mica primer, però un cop li has descordat les cotilles…


  —Senyor Avery —el va amonestar el sergent—. Aquest assumpte és molt seriós. ¿Podria demanar-li que deixi de parlar, si us plau?


  —Ah, com si fos a casa seva, sergent —va replicar el Charles abans de fer-se enrere altre cop, plegant els braços—. Cyril, contesta a aquest home abans que ens tanqui a tots dos.


  —Però si encara no m’ha preguntat res —vaig protestar.


  —M’és igual. Contesta-li.


  Em vaig girar de cara al sergent amb expressió d’alarma.


  —Cyril, ¿no se t’ha acostat mai ningú per preguntar-te on se us podria localitzar a tu i al Julian en un moment determinat del dia?


  —No, sergent —vaig dir.


  —I qui podia saber que avui aniríeu al Palace Bar?


  —No ho sabia ni jo, fins que hi hem arribat.


  —Però el Julian sí que ho sabia?


  —Sí, ho havia planejat.


  —Potser ell mateix va informar l’IRA —va suggerir el Charles.


  —Per què havia de fer una cosa així? —va preguntar-li el sergent Cunnane, mirant-lo de fit a fit com si fos completament imbècil.


  —Té raó. No té sentit. Endavant.


  —I la senyoreta Simpson, la Bridget —va prosseguir el sergent—, ella també ho havia de saber, no?


  —Suposo que sí.


  —I la seva amiga, la senyoreta Muffet?


  —La senyoreta Muffet? —vaig repetir, mirant-lo fixament—. El cognom de la Mary-Margaret és Muffet?


  —Sí.


  Vaig procurar no esclafir a riure. No semblava que allò fes per ella en absolut.


  —Jo no sé què sabia i què no sabia, ella —vaig argumentar.


  Van trucar a la porta, un jove Garda va treure el cap i el sergent va demanar disculpes i ens va deixar sols a mi i al Charles.


  —Així, doncs, com et va tot plegat? —em va preguntar al cap d’un parell de minuts, trencant el silenci.


  —Esplèndid —vaig respondre.


  —I l’escola va bé?


  —Sí, sí.


  —La feina és un infern. M’hi passo tot el dia i la meitat de la nit. Ja t’he explicat que em tornaré a casar aviat?


  —No —vaig exclamar, sorprès—. Quan?


  —La setmana que ve, de fet. Amb una noia encantadora que es diu Angela Manningtree. Uns pits que arriben fins aquí i unes cames tan llargues que arriben ben bé fins a terra. Vint-i-sis anys, treballa al servei civil, departament d’Educació, almenys fins que ens casem, vaja. Força intel·ligent, a més, cosa que en el fons m’agrada bastant en una dona. L’has de conèixer un dia d’aquests.


  —Em convidareu a la cerimònia? —li vaig demanar.


  —Ui, no —va replicar, negant amb el cap—. Serà un acte molt reduït. Només els amics i la família. Però m’asseguraré de presentar-te-la la propera vegada que tinguis vacances a l’escola. No sé pas quina mena de vincle tindreu tu i ella. No serà la teva madrastra ni la teva madrastra adoptiva. És un misteri. Potser hauré de consultar un professional legal per escatir el terme precís. El Max és el millor advocat que conec, però suposo que ara no seria el moment adequat. Tens un tallet a sobre l’ull, de passada. Ja te n’havies adonat?


  —Sí, sí.


  —¿T’ho ha fet un dels segrestadors mentre lluitaves coratjosament per salvar el teu amic de les seves urpes?


  —No —vaig admetre—. Una anciana m’ha picat amb un paraigua.


  —És clar que sí.


  Es va tornar a obrir la porta i el sergent Cunnane va tornar a entrar, fullejant uns papers que tenia als dits.


  —Cyril —va dir—. ¿El Julian tenia una amistançada, a part d’aquesta tal Bridget?


  —Una què? —vaig inquirir.


  —Una nòvia.


  —No —vaig afirmar—. No pas que jo sàpiga.


  —El cas és que hem trobat un seguit de cartes a la vostra habitació, dirigides al Julian. Són… força suggestives en un sentit. Eròtiques, m’entens? Marranades. Sobre què sent aquesta noia per ell i què voldria fer amb ell. Però el problema és que no estan signades.


  Vaig clavar la mirada sobre la taula, maldant per pensar en alguna cosa que evités que la cara se m’encengués de rubor.


  —No en sé res de res, jo —vaig afirmar.


  —Saps què et dic? —va persistir el policia—. Si la senyora Cunnane tingués la meitat de la imaginació d’aquesta noia, em retiraria abans d’hora.


  El sergent i el Charles van esclafir a riure alhora i jo vaig desviar els ulls cap a les meves sabates, resant perquè l’interrogatori s’acabés aviat.


  —En fi, tot això sembla força inofensiu —va admetre—. Probablement no té cap relació amb el segrest. A pesar de tot, hem de seguir totes les pistes.


  Va passar els fulls i en va llegir algun fragment més, movent els llavis mentre li espurnejaven els ulls resseguint les paraules, i finalment va arrufar l’entrecella en arribar a un passatge que no comprenia.


  —Què li sembla que vol dir això? —va preguntar, ensenyant la carta al Charles i assenyalant una frase concreta, i el meu pare adoptiu li va dir alguna cosa a cau d’orella—. Per Déu —va exclamar el sergent, brandant el cap amb aire d’incredulitat—. No havia sentit a parlar mai d’una cosa així. Quina mena de dona podria fer una cosa semblant?


  —Una de la millor mena —va replicar el Charles.


  —La senyora Cunnane no ho faria, definitivament, però és cert que ella és de Roscommon. En fi, sigui qui sigui aquesta mossa, li vol fer això al Julian Woodbead.


  —Ai, qui pogués tornar a ser jove —va exclamar el Charles esbufegant.


  —Me’n puc anar, ara? —vaig preguntar.


  —Sí —va respondre el sergent Cunnane, recollint els papers—. Ja ens posarem en contacte amb tu si et volem preguntar res més. I no et preocupis, jove Cyril, fem tots els possibles per trobar el teu amic.


  Vaig sortir del despatx i vaig mirar el corredor amunt i avall, buscant la Bridget i la Mary-Margaret, però com que no les veia enlloc vaig esperar el Charles, el qual va semblar sorprès en veure que encara estava allà palplantat, i junts vam anar cap al carrer Pearse.


  —Bé, adeu —va dir ell, donant-me la mà—. Fins a la propera!


  —Que vagi bé el casament —li vaig desitjar.


  —Molt amable per part teva! Espero que trobin el teu amic. Em sap greu pel Max, ho dic de debò. Si jo tingués un fill i l’IRA me’l segrestés, m’enrabiaria de mala manera. Bé, adeu, Cyril.


  —Adeu, Charles.


  I dit això, vaig tombar a mà dreta i vaig creuar la carretera per enfilar el pont d’O’Connell Street, tornant cap al Belvedere College, on, això segur, m’esperava algun altre càstig.


  Pecats decents ordinaris


  Després de donar instruccions sobre on s’havien de deixar les cent mil lliures, els segrestadors van expressar la seva decepció enviant el dit xic del peu esquerre del Julian a la mansió de Dartmouth Square el dimarts següent. En un gest de crueltat innecessària, van adreçar el paquet a la seva germana petita, l’Alice, la qual, mentre obria l’embolcall de paper xop de sang, probablement es va escapar de casa corrent, amb el mateix grau d’histèria que va mostrar durant l’incident, encara sense explicació, de set anys abans.


  
    Volem els nostres diners,


    o la propera vegada serà pitjor.


    Salutacions cordials.

  


  Com a resposta, el Max va emetre una declaració a fi i efecte d’aclarir que no podia reunir la quantitat exigida en un espai de temps tan curt, afirmació que va contradir de totes totes el Dublin Evening Mail, que proclamava que el Max tenia actius líquids per un valor superior al mig milió de lliures, i que els podia retirar del banc amb un avís previ de vint-i-quatre hores. L’Elizabeth Woodbead, mare del Julian i antiga amant del meu pare adoptiu, va aparèixer al telenotícies amb llàgrimes, implorant que alliberessin el seu fill. Duia un reliquiari gruixut penjat del coll i alguns companys de classe van especular amb la possibilitat que hi guardés el dit del peu que havien tallat al Julian, però a mi aquesta idea em resultava massa repulsiva per considerar-la.


  Tres dies més tard, va arribar un segon paquet, que havien deixat de nit davant la porta principal de cal Woodbead, i aquest cop els propietaris van esperar que arribés la policia abans d’obrir-lo. A dins hi havia el polze de la mà dreta del Julian. Amb tot i amb això, el Max es negava a pagar i al Belvedere College una colla d’alumnes ens vam reunir a la meva habitació, el lloc de pelegrinatge oficial d’aquells que s’interessaven pel cas, per debatre per què es mostrava tan insensible.


  —És un avar, no hi ha dubte —va apuntar el James Hogan, un noi excepcionalment alt del qual se sabia que estava perdudament enamorat de l’actiu Joanne Woodward, amb qui mantenia una relació postal no corresposta des de feia més d’un any—. Imagineu-vos, no li importa ni el seu fill mutilat!


  —No és ben bé una mutilació —va objectar el Jasper Timson, que tocava l’acordió força bé, ocupava l’habitació contigua a la nostra i em molestava contínuament buscant excuses per parlar amb el Julian a soles. En una ocasió, vaig entrar al dormitori i me’ls vaig trobar asseguts de costat al llit del Julian amb una ampolla de vodka entre tots dos, rient de manera tan estrepitosa que la meva gelosia gairebé explota i deriva en una baralla—. Jo crec que el Julian pot sobreviure amb nou dits als peus i nou dits a les mans.


  —El quid de la qüestió no és si pot sobreviure o no, Jasper —vaig replicar, a punt per agredir-lo si continuava parlant amb tan poca consideració—. Ha d’haver estat una experiència horrorosa per a ell. Per no dir res del dolor.


  —El Julian és un tio dur.


  —Tu gairebé no el coneixes.


  —Doncs s’escau que el conec força bé.


  —No, et dic que no. No ets pas el seu company d’habitació.


  —Sé que és la mena d’individu que, si fes el boca a boca a algú, faria servir la llengua.


  —Retira-ho immediatament, Timson!


  —Va, calla, Cyril! No ets pas la seva doneta, carai, així que no et comportis com si ho fossis.


  —Us heu fixat que els fragments del cos que envien cada vegada són més grans? —va preguntar el James—. Em pregunto si la seva coseta és més gran que el dit polze.


  —És molt més gran —vaig replicar sense pensar, i tots es van quedar mirant-me fixament, dubtant com reaccionar davant d’una declaració tan íntima—. Bé, compartim l’habitació —vaig afegir, ruboritzant-me lleugerament—. I en fi, la coseta de cadascú sempre sol ser més gran que el polze.


  —La del Peter no —va afirmar el Jasper referint-se al seu company d’habitació, Peter Trefontaine, del qual el Julian havia comentat que tenia la coseta molt corbada, aquella tarda fatal al Palace Bar—. La té diminuta. I amb tot, es passa el dia fent-ne ostentació a la nostra habitació com si se’n sentís molt orgullós.


  La tercera tramesa va arribar al cap d’una setmana del segrest exactament i, accentuant encara la crueltat del gest, la capsa contenia l’orella dreta del Julian.


  Ara s’assembla al seu pare.


  Això deia la nota escrita darrere d’una postal de John Hinde, aquella en què es veu dos nens pèl-rojos a banda i banda d’un ruc carregat de turba a les maresmes de Connemara.


  
    Però aquest és el nostre últim avís.


    Si no rebem els nostres diners,


    la propera vegada us enviarem el cap.


    Així que pagueu de pressa i passeu un bon cap de setmana.

  


  Es va celebrar una segona roda de premsa, ara al Shelbourne Hotel, i qualsevol mena de simpatia que els mitjans de comunicació presents haguessin mostrat pel Max llavors ja s’havia esvaït del tot, tenint en compte que el Julian ja havia patit tres mutilacions corporals. El sentiment general, reflectit en la societat majoritàriament, era que aquest home valorava més els diners que el seu propi fill, i el país estava tan enrabiat que s’havia obert un compte al Banc d’Irlanda en el qual la gent podia fer donacions per col·laborar a reunir el rescat. Es deia que ja gairebé arribava a la meitat del que havien exigit. Només esperava que no se’n cuidés el Charles.


  —Darrerament, he sentit moltes crítiques en referència al meu comportament en aquest afer —va declarar el Max, asseient-se a la roda de premsa amb l’esquena dreta i lluint una corbata de la Union Jack per provocar una mica més encara—. Però es congelarà l’infern abans que jo lliuri ni un penic dels meus diners guanyats treballant durament a una colla de republicans cruels que creuen que poden sostenir la seva causa segrestant i torturant un adolescent. Si els hagués de donar el que volen, segur que ho utilitzarien per comprar pistoles i bombes, que al seu torn farien servir contra les forces britàniques que ocupen amb tot dret el territori al nord de la frontera i s’haurien de tornar a instal·lar també al sud. Podeu tallar el meu fill en trossets petits —va afegir, sense gaire seny—, i enviar-me’l dins un centenar de bosses, i a pesar de tot no cediré a les vostres exigències —es va produir una pausa prolongada mentre remenava els papers que tenia damunt la taula davant seu abans de tornar a piular (era evident que s’havia desviat de la declaració preparada prèviament)—. Tot i que no vull pas que ho feu, per descomptat —va remarcar—. Parlava metafòricament.


  Mentre succeïa tot això, el sergent Cunnane dirigia la cacera humana més gran de la història del país, i el Julian, en el transcurs d’una setmana, probablement havia esdevingut la persona més famosa d’Irlanda. Els Gardaí de tots els districtes seguien pistes, escorcollaven masies i graners abandonats, buscant qualsevol cosa que els donés una indicació sobre on podien amagar-se els segrestadors, però sense èxit.


  L’escola seguia normalment i els capellans insistien que reséssim pel nostre company desaparegut abans de cada lliçó, cosa que representava vuit oracions diàries, sense comptar-hi les benediccions habituals del matí i el capvespre, però s’hauria dit que Déu no ens escoltava o que feia costat a l’IRA. La Bridget va oferir una entrevista a l’Evening Press i va declarar que ella i el Julian mantenien «una relació molt íntima», i que mai no havia sortit amb cap noi tan ben educat i respectuós. «Ni una sola vegada no va intentar aprofitar-se de mi», va aclarir entre sanglots, i jo esperava que el nas li comencés a créixer, de tan ofensives com eren les seves mentides. «No crec que aquests pensaments tan impurs se li acudissin mai».


  Una d’aquelles nits en què em trobava sol a l’habitació, amb una mà darrere el cap i l’altra davant dels pantalons del pijama, ajagut sobre el llit del Julian i amb la mirada fixa al sostre, vaig començar a assumir qui era de debò. Era conscient, fins on m’arribava la memòria, que jo era diferent dels altres nois. Hi havia alguna cosa dins meu que es delia per l’amistat íntima i l’aprovació dels meus col·legues en un sentit que molts altres no havien experimentat mai. Era una malaltia a la quals els capellans es referien de tant en tant com un dels pecats més venials de tots, i ens advertien que un noi prou malvat per abrigar pensaments lascius pensant en un altre noi segur que aniria de pet a l’infern i s’hi passaria l’eternitat, cremant-se als focs rabiosos mentre el Dimoni, assegut al costat, se’n reia i el punxava amb el trident. Eren moltes les vegades que m’havia adormit en aquella habitació amb el cap ple de fantasies morboses respecte del Julian, el cap del qual reposava sobre un coixí a menys de tres metres del meu, amb la boca entreoberta i somiant, però ara les meves fantasies no eren sexuals sinó horroroses. Pensava en què li podien fer els segrestadors en aquell precís moment, quina part del cos li seccionarien a continuació, i l’horror que devia experimentar cada vegada que s’acostaven al seu cos amb una serra o unes tenalles. Sempre havia sabut que el Julian era una ànima coratjosa, un paio despreocupat que no permetia mai que el món l’esclafés, però, quin adolescent de quinze anys podia resistir una prova així i sortir-ne sent la mateixa persona?


  Després de molta introspecció espiritual, vaig decidir confessar-me. Vaig pensar que si pregava pel seu alliberament i confessava els meus pecats, Déu potser consideraria avinent compadir-se del meu amic. No vaig anar a l’església del col·legi, on els capellans m’haurien reconegut i probablement haurien trencat el secret de confessió per expulsar-me. Vaig optar per esperar el cap de setmana i anar-me’n tot sol a la ciutat, on vaig dirigir-me cap a Pearse Street i l’església gran que hi havia al costat de l’estació de tren.


  No hi havia estat mai i la grandiositat del lloc em va atemorir una mica. Havien engalanat l’altar per a les misses de l’endemà i hi havia espelmes enceses sobre suports de llautó en files de dotze o més. Encendre’n una valia un penic, i vaig tirar dues monedes de mig a la capsa abans d’escollir-ne una i posar-la al centre de la fila del davant, on va fer pampallugues uns moments abans de prendre, mentre jo l’observava. Em vaig agenollar sobre el terra dur i vaig dir una oració, cosa que fins aleshores no havia fet mai amb una mica de solemnitat. «No permetis que el Julian mori, si us plau», vaig demanar a Déu. «I cura’m l’homosexualitat, si us plau». Fins que no em vaig aixecar i em vaig allunyar, no em vaig adonar que allò havien estat dues pregàries, de manera que vaig tornar enrere i vaig encendre una altra espelma, que em va costar un altre penic.


  Hi havia dues dotzenes de persones escampades entre els bancs amb la mirada fixa en l’espai buit, totes d’edat avançada, i vaig passar pel costat buscant un confessionari amb el llum encès. Quan en vaig trobar un, em vaig ficar a dins, vaig tancar la porteta darrere meu i vaig esperar que la reixeta s’obrís lliscant cap a un costat.


  —Beneeixi’m, pare, perquè he pecat —vaig murmurar, mentre un efluvi d’olor corporal em colpejava tan fort que em vaig fer enrere i vaig picar de cap contra la paret—. Han passat tres setmanes des de la meva última confessió.


  —Quina edat tens, fill meu? —em va preguntar la veu des de l’altra banda, amb un timbre d’home aparentment vell.


  —Catorze —vaig respondre—. En faré quinze el mes que ve.


  —Els sagals de catorze anys s’han de confessar més sovint que un cop cada tres setmanes —em va advertir—. Ja sé com sou, vosaltres. Sempre pensant a fer dolenteries. Em promets que et confessaràs més sovint en el futur?


  —Ho faré, pare.


  —Bon noi. Ara, quins pecats has de confessar davant del Senyor?


  Vaig empassar-me la saliva amb força. Havia anat a confessar-me regularment des de la primera comunió set anys abans, però no havia dit la veritat ni un sol cop. Em limitava, com tothom, a fer una recol·lecció dels pecats decents ordinaris i els recitava sense pensar-hi gaire, abans d’acceptar la penitència obligatòria de deu avemaries i un parenostre a continuació. Aquell dia, en tot cas, m’havia promès que seria sincer. Ho confessaria tot i, si Déu em feia costat, si existia de debò i perdonava la gent que es penedia de cor, aleshores reconeixeria la meva culpa i alliberaria el Julian sense més turments.


  —Pare, al llarg del darrer mes he robat caramels d’una botiga en sis ocasions.


  —Déu gloriós —va exclamar el capellà—. I per què ho has fet?


  —Perquè m’agraden els caramels —vaig aclarir—. I no me’ls puc permetre.


  —Vaja, suposo que això té una certa lògica. Però, explica’m, com t’ho has fet?


  —Darrere el taulell, només hi ha una velleta treballant —vaig admetre—. I no fa res més que seure i llegir el diari. És fàcil agafar coses sense que se n’adoni.


  —Això és un pecat terrible —va declarar el capellà—. Ja saps que aquella anciana probablement n’ha de viure, dels diners de la botiga?


  —Ho sé, pare.


  —Em promets que no ho faràs mai més?


  —Sí, pare.


  —Molt bé, doncs. Bon noi. Alguna cosa més?


  —Sí, pare —vaig dir—. A la meva escola hi ha un capellà que no em cau gaire bé i, mentalment, li dic el Xiulet.


  —El què?


  —El Xiulet.


  —I què significa això, en nom de Déu?


  —Vostè no ho sap, pare? —li vaig preguntar.


  —Si ho sabés no t’ho preguntaria.


  Vaig empassar-me la saliva amb força.


  —És una altra paraula per… per referir-se a una cosa.


  —Una cosa? Què vol dir, una cosa? Quina mena de cosa?


  —Una cosa, pare.


  —No sé pas de què em parles.


  Em vaig fer endavant i vaig xiuxiuejar a través de la reixeta.


  —Un penis, pare.


  —Déu gloriós —va repetir—. T’he sentit bé?


  —Si li ha semblat que he dit un penis, doncs és que sí, pare.


  —Vaja, això és el que m’ha semblat, sí. Però, en nom de Déu, per quin motiu has d’anomenar penis un capellà de la teva escola? Com fora possible que fos un penis? Un home no pot ser un penis; només pot ser un home. Això em sembla completament absurd, a mi.


  —Ho sento, pare. Per això me n’estic confessant.


  —En fi, sigui el que sigui, no ho facis mai més. Anomena’l pel seu nom autèntic i mostra-li una mica de respecte. Estic segur que tracta molt bé tots els sagals de la teva escola.


  —Doncs la veritat és que no, pare. És un home cruel i sempre ens pica. L’any passat va enviar un noi a l’hospital perquè havia esternudat massa fort a classe.


  —M’és igual. Si no l’anomenes correctament no obtindràs el perdó, m’has entès?


  —Sí, pare.


  —D’acord, doncs. Gairebé em fa por demanar-t’ho, però, hi ha res més?


  —Sí, pare.


  —Doncs continua. M’agafaré fort a la cadira.


  —És un assumpte delicat, pare —vaig apuntar.


  —El confessionari és per a això, fill meu —em va recordar—. No pateixis, no és amb mi amb qui parles, sinó amb Déu. Ell ho veu tot i ho sent tot. No pots amagar-li cap secret.


  Vaig inspirar profundament. Havia trigat molt a venir, però per fi era allà.


  —Em sembla que soc una mica estrany, pare —vaig apuntar—. Els altres nois de classe sempre parlen de noies, però jo no hi penso mai, en noies, només en nois, i a més hi penso imaginant-me que hi faig tota mena de marranades, com ara treure’ls la roba, i petonejar-los pertot i jugar amb la seva coseta, i a més hi ha un noi en concret que és el meu millor amic i dorm al llit del costat del meu, i no puc treure-me’l del cap de cap manera i a vegades, quan ell dorm, m’abaixo el pijama i em fumo una bona sacsejada a baix i empastifo el llit d’una manera esgarrifosa, i fins i tot després de fer-ho, quan em dic que potser em podré adormir, començo a pensar en altres sagals i en totes les coses que els faria, i… vostè sap que és una bufadeta, pare?, perquè jo vaig començar a escriure històries sobre aquests nois i particularment sobre el meu amic Julian, i vaig començar a utilitzar paraules com aquesta i…


  De l’altra banda de la reixeta, em va arribar un estrèpit formidable i jo vaig alçar els ulls a causa de l’ensurt. L’ombra del capellà en la fosca s’havia esvaït i al seu lloc fluïa un raig de llum des de dalt.


  —Ets tu, Déu? —vaig mormolar, mirant cap a la font de la llum—. Soc jo, el Cyril.


  De fora el confessionari vaig sentir crits i vaig obrir la porta per espiar. El capellà havia caigut del cubicle i estava estirat a terra, aferrant-se el pit amb totes dues mans. Almenys devia tenir vuitanta anys i els parroquians s’inclinaven sobre ell, implorant ajuda mentre el capellà es posava blau. Una rajola de terra s’havia partit per la meitat a tocar del seu cap.


  Vaig acotar els ulls cap a ell, amb la boca oberta d’alarma, mentre ell aixecava lentament un dit nuós i m’assenyalava. Va separar lleugerament els llavis i, quan va començar a caure-li la bava per la barbeta, vaig reparar que tenia les dents molt grogues.


  —Estic perdonat, pare? —li vaig preguntar, ajupint-me al seu costat i esforçant-me per ignorar la pudor del seu alè—. Se m’han perdonat els pecats?


  Els ulls li van quedar en blanc, tot el seu cos va patir una convulsió molt forta, i ell va amollar un rugit i ja està: havia traspassat.


  —Que Déu ens beneeixi, el pare és mort —va murmurar un ancià que s’havia agenollat a terra per sostenir-li el cap.


  —Vostè creu que m’ha perdonat? —vaig preguntar—. Abans de bufar l’espelma, vull dir.


  —Segur que sí —em va contestar l’avi, agafant-me la mà mentre deixava caure el cap del capellà força fort contra el terra de marbre, una petita remor que va reverberar per tota l’església—. I estaria molt content de saber que el seu últim acte a la terra va ser escampar el perdó de Déu.


  —Gràcies —vaig replicar, animat per aquella explicació.


  Quan jo sortia de l’església, els homes de l’ambulància hi entraven. Feia un dia excepcionalment assolellat i, a dir veritat, em sentia absolt de debò, tot i ser conscient que els sentiments que havia amagat dins meu trigarien una bona temporada a desaparèixer.


  L’endemà al matí, em vaig despertar amb la notícia que havien trobat el Julian. Un grup d’agents del Departament Especial havia seguit tot de pistes que els havien dut fins a una masia de Cavan, on van trobar el Julian tancat al bany, mentre els tres segrestadors dormien a fora. Un va acabar mort en l’acció subsegüent i els altres dos havien quedat arrestats. Tot i que havia perdut un dit xic del peu, el polze d’una mà i una orella, la resta del Julian romania intacta i el van dur a l’hospital a començar la recuperació.


  Si hagués estat una persona amb més religiositat, em podria haver cregut que Déu havia respost a les meves pregàries, però el cas era que, aquella mateixa nit abans d’adormir-me, ja havia pecat diverses vegades més, de manera que al final ho vaig adjudicar a la bona feina d’investigació per part d’An Garda Síochána. A mi em semblava l’explicació més convenient.


  1966


  A la casa dels rèptils


  Com coixins tous


  Tot i que la rutina estricta a vegades era horrorosament repetitiva, vaig descobrir que la seva familiaritat em resultava estranyament reconfortant. L’alarma del meu despertador sonava cada matí a les sis en punt, i jo em regalava un petit onanisme abans de llevar-me al cap d’un quart. Ser el primer de la fila per anar al bany compartit representava no arriscar-se que l’aigua ragés freda de cop i volta, i quan en sortia, nu de cintura en amunt i amb una tovallola enrotllada a la cintura, em trobava l’Albert Thatcher, el jove comptable que tenia l’habitació contigua a la meva, amb uns calçotets Y grega i expressió ensonyada, la qual no era pas una manera desagradable de començar el dia. Ja feia més d’un any que l’Albert i jo érem dispesers d’una vídua anciana, la senyora Hogan, a Chatham Street, on ens havíem instal·lat amb poques setmanes de diferència, i en general ens aveníem força bé. L’edifici en si mateix fatxendejava d’un disseny francament estrambòtic. Un pis, l’havia comprat el marit difunt de la senyora Hogan trenta anys enrere aproximadament com a propietat per llogar, i després de la seva mort havien alçat una paret divisòria per fer dos dormitoris al pis de dalt. La senyora Hogan i el seu fill, el Henry, de totes maneres, vivien a la casa del costat (ella completament muda i ell completament cec), i entre els dos, malgrat tot, ens controlaven les anades i vingudes amb l’eficàcia d’uns serveis secrets governamentals. Com si fossin bessons siamesos, no es veien mai per separat: el Henry tenia un braç encastat permanentment al de la seva mare, perquè el guiés fins a missa cada matí i per tornar després a casa, i pujant i baixant el carrer per fer la passejada vespertina.


  En les rares ocasions que s’aventuraven a pujar les escales, per mirar de cobrar un lloguer vençut, potser, o per tornar-nos les camises que ens planxava la senyora Hogan al preu de dos penics cada cinc, sentíem els seus quatre peus ascendint per l’escala lentament, la muda guiant el cec, i el Henry, que semblava no interessar-se per res, feia les preguntes que la seva mare, un belluguet empedreït, volia que li responguéssim.


  —La mama diu que, d’aquí dalt, se sentien sorolls estranys el dimarts de la setmana passada —va comentar un dia en un intercanvi de frases típic, mentre la senyora Hogan assentia furiosament, estirant el coll per comprovar si teníem plantes de marihuana a la sala d’estar o prostitutes dormint en un llit—. A la mama no li agraden els sorolls estranys. L’inquieten d’una manera espantosa.


  —No podíem ser pas nosaltres —vaig replicar—. El dimarts de la setmana passada, jo vaig anar al cine a veure El Iangtsé en flames de l’Steve McQueen i l’Albert va anar a ballar a l’Astor Ballroom, a Dúndrum.


  —La mama diu que els sorolls no la deixen dormir —va insistir el Henry, fent rodolar els ulls sense parar amb la pretensió de fixar-los en alguna cosa que li restaurés la visió del món—. A la mama no li agrada quedar-se desperta. La mama necessita dormir.


  —Tu també estaves despert, Henry? —li va preguntar l’Albert, estirat al sofà llegint Algú va volar sobre el niu del cucut, i el malaurat jovencell es va sobresaltar sorprès, girant el cap en direcció a la veu. Potser ni tan sols no s’havia adonat que a l’habitació hi havia algú més.


  —Quan la mama està desperta, jo també —va contestar, indignat tot d’una, com si l’haguéssim acusat de ser un mal fill—. És una màrtir de les hemorroides. Quan se li enrabien, ni ella ni jo no podem aclucar un ull.


  Els sorolls en qüestió, gairebé segur, no eren cosa meva sinó de l’Albert, que era força femeller i rara era la setmana que no portava una noia a casa per al que ell en deia «pessics i pessigolles», fet que per a mi era un turment ja que el capçal del seu llit no estava ben encaixat a l’altra banda de la paret del meu i, quan muntava una noia, els retrucs imparables no em deixaven dormir a mi tampoc, igual que les hemorroides a la senyora Hogan. Jo, d’altra banda, estava una mica enamorat de l’Albert, cosa que no hi ajudava gens, malgrat que fos més una conseqüència de la nostra proximitat diària que una altra cosa, ja que no era pas especialment atractiu.


  Jo me n’anava del pis cada matí a dos quarts de vuit per dirigir-me cap al departament d’Educació de Marlborough Street, i només m’aturava, de camí, per agafar un cucurutxo de fruita i prendre’m un te, i normalment era al meu lloc de treball a la primera planta a un quart de nou. Aleshores ja feia gairebé tres anys que hi treballava (des que havia marxat del Belvedere College amb una resplendor de mediocritat), gràcies en part als bons oficis de la tercera esposa del meu pare adoptiu (de la qual ara ja s’ha separat, que era més o menys com havíem decidit que m’hi havia de referir en una conversa), o sigui l’Angela, que havia estat un personatge molt apreciat del departament fins que es va casar amb el Charles i, segons els dictats de la llei, es va veure obligada a retirar-se.


  Les coses havien acabat malament entre ells dos menys d’un any després de casar-se, quan, en una demostració de generositat molt poc característica, el Charles m’havia convidat a acompanyar-los al sud de França a passar dues setmanes de vacances. Abans del viatge, jo només havia coincidit amb l’Angela una vegada, però des del mateix moment d’arribar a Niça ens vam avenir d’una manera excel·lent; tant, de fet, que un matí em vaig despertar i me la vaig trobar enfilant-se al llit, al meu costat, despullada com en venir al món, i com que jo també anava nu, l’escena en pes es va convertir en una cosa semblant a una farsa del West End. Vaig amollar un crit a causa de la sorpresa i, en sentir que s’obria la porta, vaig córrer de dret cap a l’armari per refugiar-m’hi, fins que el Charles en va arrancar les portes i em va trobar a dins com un covard.


  —El més divertit, Cyril —va exclamar en el to més fulminant mentre jo m’arraulia en un racó, tapant-me pudorosament l’escrot amb les mans—, és que et tindria molt més respecte si hagués entrat i t’hagués enxampat fent-la pujar fins al pas de Khyber. Però no, això tu no ho faràs mai, oi que no? Tu només saps córrer i amagar-te. Un autèntic Avery no es comportaria mai així.


  No vaig dir res, cosa que aparentment encara el va decebre més, i va desviar la fúria cap a l’Angela, la qual encara estava estirada al llit, amb el llençol a la cintura i ensenyant els pits. Semblava que aquella escena l’avorria i s’acariciava el mugró esquerre despreocupadament movent un dit en cercles mentre, desafinant, xiulava «You’ve Got To Hide Your Love Away». Es va encetar una discussió, massa tediosa per narrar-la, i el desenllaç fou que van tornar a Dublín per separat i van formalitzar una petició als tribunals de Londres per obtenir un divorci ràpid (el Charles havia tingut la previsió de casar-se a Anglaterra per si es donava aquesta eventualitat. El seu historial matrimonial, en el fons, no tenia res d’exemplar). Mentrestant, fos com fos, com que jo feia el dropo i no aprofitava el temps per a res, l’Angela va intentar compensar la vergonya que m’havia fet passar parlant de mi favorablement a aquells que havien estat els seus superiors. Vaig rebre una trucada convidant-me a una entrevista, que va representar una certa sorpresa perquè ella no m’ho havia volgut anticipar, i sense que m’hagués passat mai pel cap que em podria agradar ser funcionari, un matí em vaig despertar i ja era justament això.


  La feina en si mateix era avorrida de no dir, i els col·legues una mica empipadors, perquè alimentaven els motors del dia a dia a còpia de xafarderies polítiques i personals. El despatx on treballava era gran i de sostre alt, amb una vella llar de pedra al centre d’una paret i un retrat del ministre, alleugerit de dues de les seves sotabarbes, penjat a sobre. Havien situat una taula a cada cantonada, i els quatre ocupants miraven cap al centre, on hi havia una taula aïllada, presumptament destinada a les reunions del departament, tot i que en realitat no s’utilitzava gairebé mai.


  En teoria, la nostra cap era la senyoreta Joyce, que havia treballat de funcionària al departament des que l’havien fundat quaranta-cinc anys abans, el 1921. Tenia seixanta-tres anys i, igual que la meva difunta mare adoptiva Maude, era una fumadora compulsiva, sobretot de Chesterfield Regulars (vermells), els quals importava dels Estats Units en caixes de cent i guardava en una capsa de fusta cisellada molt elegant que tenia sobre la taula, amb una representació del rei de Siam a la tapa. Malgrat que aquell nostre despatx no tendia gaire a les relíquies personals, ella tenia dos pòsters clavats a la paret del darrere per defensar la seva addicció. El primer mostrava la Rita Hayworth amb una jaqueta d’esport de ratlles i una brusa blanca, i la seva cascada de cabells rogencs esllavissats sobre les espatlles, amb la llegenda següent: «TOTS ELS MEUS AMICS SABEN QUE LA MEVA MARCA ÉS CHESTERFIELD». I sostenia un cigarret sense encendre a la mà esquerra, amb la mirada perduda en la distància, on el Frank Sinatra o el Dean Martin presumiblement es donaven autosatisfacció, com a anticipació de les aventures eròtiques a venir. El segon, una mica pelat de les vores i amb una remarcable taca de pintallavis a la cara del subjecte, era un retrat de Ronald Reagan assegut darrere un escriptori ple de paquets de tabac, amb un Chesterfield penjat despreocupadament dels llavis de l’actor. «ENVIO CHESTERFIELD A TOTS ELS MEUS AMICS. AQUEST ÉS EL NADAL MÉS FELIÇ DEL QUAL POT GAUDIR UN FUMADOR: EL CHESTERFIELD SUAU EXTRA SENSE REGUST DESAGRADABLE», deia la frase, i ell, efectivament, semblava que emboliqués capses amb paper nadalenc per a gent com Barry Goldwater i Richard Nixon, els quals, n’estic segur, s’emocionaven molt en rebre’ls.


  La senyoreta Joyce seia a la cantonada de la dreta, la zona de la sala on hi havia més bona llum, mentre que a la cantonada esquerra hi seia la senyoreta Ambrosia, una dona jove increïblement vàcua i superlativament despistada d’uns vint-i-cinc anys, que s’agradava d’esbalair-me flirtejant amb mi descaradament, i fent regularment un recompte de totes les seves proeses sexuals. Normalment, tenia cinc homes en dansa com a mínim, de qualsevol tipus, des de cambrers fins a propietaris de sales de ball, genets de concurs o pretendents al tron de Rússia, i no li feia gens de vergonya fer-hi malabarismes en una mena de circ nimfomaníac. Cada mes sens falta s’esqueia un dia en què la trobàvem plorant a la seva taula, declarant que s’havia «fet malbé tota sola» i que ara no la voldria cap home, però normalment a l’hora del te es redreçava sobtadament, feia una escapada al lavabo de dones, i en tornava amb una expressió alleujada per comunicar-nos tot seguit que la seva tia Jemima havia vingut a passar uns quants dies amb ella i que mai no s’havia alegrat tant de veure-la. Això em desconcertava i una vegada li vaig preguntar on vivia la tia Jemima, perquè semblava que cada mes s’assegurés de passar uns quants dies a Dublín. Els col·legues van esclatar a riure i la senyoreta Joyce va remarcar que ella abans també tenia una tia Jemima, però que l’última vegada que l’havia visitat havia estat durant la Segona Guerra Mundial, i que no l’enyorava ni gota.


  L’últim membre del nostre grup, el senyor Denby-Denby, seia just davant meu i, moltes vegades, me’l trobava observant-me amb la intensitat d’un assassí en sèrie rumiant quin seria el millor sistema per desbudellar la víctima. Era un individu força llampant entre els cinquanta i els seixanta, que solia dur armilles acolorides i corbates a joc i, pel que fa a la manera de parlar i de comportar-se, s’ajustava a l’estereotip tradicional dels homosexuals, malgrat que ell, per descomptat, mai no hauria assumit aquesta orientació sexual. Duia els cabells encrespats, d’un to groc malaltís força curiós, més a prop del Chartreuse que de res més, tot i que les celles s’acostaven més al blat de moro. Tot sovint, amb la mateixa regularitat que les visites de la tia Jemima a la senyoreta Ambrosia, venia a la feina amb els cabells més oxigenats que mai, pràcticament luminescents, i tots tres ens quedàvem embadocats, procurant no esclafir a riure, i ell ens tornava la mirada reptador, desafiant-nos a dir una sola paraula sobre el tema. Gairebé vaig caure del seient de tant riure una tarda que va mencionar l’existència d’una senyora Denby-Denby a Blackrock i tota una niuada de petits Denby-Denby: nou en total! Nou! (els quals ell i la seva esposa havien procreat amb una regularitat admirable entre la meitat de la dècada del 1930 fins a finals de la dècada del 1940). La possibilitat que ell materialitzés un coit amb una dona em va enxampar per sorpresa, però el fet que ho hagués acomplert nou vegades com a mínim (nou!), gairebé era més del que el meu cervell podia assumir. Em donava esperances respecte del futur.


  —Aquí el tenim —va dir el senyor Denby-Denby, asseient-se ben dret a la cadira mentre jo gambava a través de la porta, aquell agradable matí de primavera en què vaig estrenar una jaqueta comprada feia poc en anticipació al bon temps—. Vint-i-un anys i encara no li han fet mai un petó. Sap a qui em recorda, vostè, senyor Avery? Al Sant Sebastià de Botticelli, vet-ho aquí. No l’ha vist mai? Doncs l’hauria de veure. Vostè l’ha vist, senyoreta Joyce? És al State Museum de Berlín. Vestit només amb un tapaculs i amb mitja dotzena de fletxes que li sobresurten del cos. Absolutament diví. N’hi ha una versió inferior d’ Il Sodoma però d’aquesta no en direm pas res.


  Li vaig disparar una mirada irritada, la primera del dia, i em vaig asseure a la meva taula, per desplegar el diari, l’Irish Times, que m’esperava cada matí, i anar passant les pàgines per copsar qualsevol cosa que pogués ser rellevant de cara a la feina. Des del primer dia de treballar al departament, em dolia la presència del senyor Denby-Denby, perquè, tot i que encara era molt més al fons de l’armari que jo, la seva predisposició a mantenir el secretet en relació amb la seva veritable orientació sexual m’engavanyava i em confonia al mateix temps.


  —Miri quins llavis, senyoreta Joyce —va prosseguir, posant-se una mà sobre el cor i fent-la voleiar sobre l’armilla color fúcsia, com si estigués a punt de desmaiar-se en l’agonia del desig—. Com coixins tous. De la mena que vostè, senyoreta Ambrosia, probablement somia poder comprar a Switzer’s si un dia pot estalviar prou diners.


  —Per què hauria de voler comprar coixins, senyor Denby-Denby? —li va preguntar la senyoreta Ambrosia—. La majoria de les nits, el meu cap reposa damunt d’algú altre.


  —Ah, escolteu-la! —va cridar el senyor Denby-Denby, mentre jo posava els ulls en blanc.


  Al despatx de la porta contigua hi havia tres cavallers silenciosos, el senyor Westlicott sènior, el seu fill, el senyor Westlicott, i el seu net, el senyor Westlicott júnior, un triumvirat familiar que observava la mateixa formalitat en el tracte que nosaltres, i entre ells es deien «senyor Westlicott» contínuament, i jo esperava de cor que un dels tres es retirés o acabés atropellat per un autobús, per tal que jo em pogués traslladar al seu despatx. I potser un o l’altre m’adoptaria i també jo podria convertir-me en un senyor Westlicott; estava segur de tenir més èxit en la segona adopció del que havia tingut en la primera.


  —Menys xerrameca i més treballar, si us plau —va reposar la senyoreta Joyce mentre encenia un Chesterfield (vermell), però ningú no en va fer cabal.


  —Així, doncs, senyor Avery —va dir el senyor Denby-Denby, inclinant-se llavors endavant, amb el cap entre les mans—. Expliqui’ns quines dolenteries ha fet aquest cap de setmana. On va un cadell guapo com vostè avui en dia, quan l’estreny massa la corretja?


  —Doncs en realitat vaig anar a veure un partit de rugbi amb el meu amic Julian —vaig contestar, fent tots els possibles per remarcar la meva aspra masculinitat—. I el diumenge em vaig quedar a casa a llegir Retrat de l’artista adolescent.


  —Ui, jo no llegeixo llibres —va apuntar el senyor Denby-Denby amb un gest de la mà, com si jo hagués manifestat un interès excèntric en el simbolisme de l’Orient Mitjà o l’origen de la trigonometria.


  —Jo estic llegint l’Edna O’Brien —va admetre la senyoreta Ambrosia, abaixant la veu, no fos cas que un o altre Westlicott la sentís per casualitat i la denunciés per vulgaritat—. És porqueria pura.


  —Procura que el ministre no et senti dient això —va replicar la senyoreta Joyce, expulsant una O de fum perfecta entre els llavis. Resultava impossible no contemplar-la, mentre ascendia cap a l’aplic de la llum i s’evaporava lentament en l’aire, abans d’esmunyir-se cap a l’interior dels nostres pulmons i contaminar-los—. Ja sabeu què en pensa, de les dones que escriuen. No les vol al currículum.


  —Tampoc li agraden les dones que llegeixen —va afegir-hi la senyoreta Ambrosia—. Em va dir que, a les dones, llegir els dona idees.


  —Així és —va confirmar la senyoreta Joyce, assentint emfàticament amb el cap—. En aquest cas, estic completament d’acord amb el ministre. La meva vida hauria estat molt més fàcil si m’haguessin permès mantenir-me analfabeta, però el pare va insistir que aprengués a llegir. Era un home molt modern, el pare.


  —Jo adoro l’Edna O’Brien sense reserves —va proclamar el senyor Denby-Denby, disparant les mans enlaire entusiasmat—. Si no fos un home feliçment casat, em podria perdre en el cos d’aquella dona durant anys. Declaro davant de Déu, i de totes les coses bones i sagrades, que no s’havia criat mai una dona més guapa en aquestes costes.


  —Va abandonar el marit, sabeu —va intervenir la senyoreta Joyce, fent una ganyota—. Quina mena de persona pot fer una cosa així?


  —Però ell s’ho mereixia —va replicar la senyoreta Ambrosia—. Un dia d’aquests, jo també abandonaré el marit. Sempre he tingut la sensació que el meu segon matrimoni serà molt més feliç que el primer.


  —Bé, doncs, jo crec que és esgarrifós —va insistir la senyoreta Joyce—. I ella, a més, tenia dues criatures al seu càrrec.


  —Sempre que miro l’Edna O’Brien —va continuar el senyor Denby-Denby—, tinc la impressió que voldria posar-se tots els homes que coneix sobre els genolls i clavar-los una bona pallissa al cul fins que aprenguessin a ser respectuosos. Ai, qui fos un cul nu sota aquell palmell d’alabastre!


  La senyoreta Ambrosia va escopir un esquitx de te, i fins i tot la senyoreta Joyce es va permetre un gest que s’aproximava a un somriure.


  —Però, en fi —va afegir al cap d’un moment, sacsejant el cap per descartar aquesta mena d’idees—. Ens estava explicant què ha fet el darrer cap de setmana, senyor Avery. Digui’m, si us plau, que no tot va ser rugbi i James Joyce.


  —Em podria inventar alguna cosa, si vostè vol —li vaig respondre, deixant el diari sobre la taula per mirar-lo de dret.


  —Endavant. M’encantaria saber quines fantasies petites i sòrdides s’empesca el seu pensament. Segur que farien posar vermell un gitano.


  Amb allò m’havia atrapat. Si els hagués explicat les fantasies que de veritat no em deixaven dormir de nit, les dues dones potser s’haurien desmaiat i ell potser hauria travessat la sala saltant de lascívia. Fet i fet, l’última vegada que havia explicat les coses que desitjava fer, havia matat un capellà, i no volia tornar a embrutar-me les mans de sang.


  —Jo, quan tenia vint-i-un anys —va prosseguir aquell fantasma ridícul, fixant els ulls sobre l’escalfapanxes en un intent de reproduir el que només es pot assumir com una mirada perduda—, sortia totes les nits de la setmana. Totes les noies de Dublín estaven en perill quan jo era a prop.


  —De veritat? —va exclamar la senyoreta Ambrosia, girant-se de cara a ell amb una expressió idèntica a la meva.


  —Ah, ja sé en què pensa, senyoreta —va reprendre el senyor Denby-Denby—. Vostè em mira ara i es pregunta com pot ser que aquest home una mica grassonet a la tardor de la vida, ni que gaudeixi d’uns cabells rossos preciosos, hagués resultat mai atractiu als ulls de noies de la seva pròpia edat, però li prometo que, si m’hagués vist en plena joventut, era força galant. Moltes noies es presentaven voluntàries per travar coneixença amb mi. «Vigileu les filles», solia dir la gent de Dublín quan veien que s’acostava el Desmond Denby-Denby. Però ara aquells dies ja han passat, evidentment. Per cada papallona que envelleix, hi ha una eruga jove. Vostè, senyor Avery, és aquesta eruga jove. I ha de disfrutar del període larvari, perquè se li acabarà molt aviat.


  —A quina hora ha de ser al Dáil avui el ministre? —vaig preguntar a la senyoreta Joyce, confiant posar punt final a aquesta conversa, i ella va obrir l’agenda passant un dit pel costat esquerre de la pàgina, mentre feia caure la cendra del cigarret al cendrer de la princesa Grace de Mònaco.


  —A les onze —va contestar—. Però he apuntat la senyoreta Ambrosia com a acompanyant, aquest matí.


  —No puc —va replicar la senyoreta Ambrosia, sacsejant el cap.


  —Com pot ser, això? —li va demanar la senyoreta Joyce.


  —La tia Jemima.


  —Ah —va exhalar la senyoreta Joyce, mentre el senyor Denby-Denby feia rodolar els ulls.


  —Ja l’acompanyaré jo —em vaig oferir—. Fa sol. M’agradaria prou sortir de l’oficina.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Bé, si n’està segur —va dir—. Hi aniria jo mateixa, però la veritat és que no vull.


  —Perfecte —vaig insistir, somrient.


  L’avantatge d’acompanyar el ministre al Dáil era fer un viatge amb el cotxe ministerial fins a Leinster House, on el deixava sol amb els seus companys, i esperava el moment que entrava a la cambra a fer la capcinada de la tarda, moment en què jo podia passar la porta i anar-me’n de dret al cine, abans de prendre’m un parell de pintes de cervesa amb el Julian al Palace Bar o a Kehoe. Un dia perfecte.


  —Crec que hauria de comentar —va intervenir la senyoreta Ambrosia després d’uns minuts de silenci poc habituals, mentre potser treballàvem una mica i tot— que m’estic plantejant seriosament mantenir relacions amb un jueu.


  Jo feia un xarrup de te quan ho va dir i de poc no l’escupo tot damunt la taula. La senyoreta Joyce va aixecar les celles fins al cel, va negar amb el cap i va dir:


  —Que els sants ens protegeixin.


  Mentrestant, el senyor Denby-Denby es va limitar a picar de mans i va declarar:


  —Una notícia meravellosa, senyoreta Ambrosia, no hi ha res més deliciós que un noi jueu i jovenet. Com es diu, parlant de tot? Anshel? Daniel? Eli?


  —Peadar —va contestar la senyoreta Ambrosia—. Peadar O’Múrchú.


  —Per Crist a la creu —va replicar el senyor Denby-Denby—. Això sona tan jueu com Adolf Hitler.


  —Ah, quina vergonya! —va exclamar la senyoreta Joyce, donant un cop de palmell damunt la taula—. Quina vergonya, senyor Denby-Denby!


  —Bé, però és veritat, no? —va insistir ell, sense revelar ni mica de culpabilitat abans de girar-se de cara a la senyoreta Ambrosia—. Parli’ns d’ell, estimada. Què fa, on viu, com és i amb quina gent es relaciona?


  —És comptable —va respondre la senyoreta Ambrosia.


  —Bé, per descomptat —va replicar el senyor Denby-Denby, descartant el comentari amb un gest—. Això ja ho podia endevinar jo. Tots són comptables. O joiers. O prestadors.


  —Viu amb la seva mare a tocar de Dorset Street. No és alt ni baix, però té un cap adorable amb els cabells negres arrissats i, fent petons, és un artista.


  —Sona magnífic. Crec que ho hauria de fer, senyoreta Ambrosia. I em sembla que hauria de tirar fotos i portar-les perquè les puguem veure tots. ¿El té gran, el germanet del departament de baix, què li sembla? Circumcidat, és clar, però això no és culpa seva. Això és una mutilació paternal sobre un noi, abans i tot que el noi pugui opinar sobre la qüestió.


  —Au, va, això és anar massa enllà —va protestar la senyoreta Joyce, alçant la veu—. Hem de civilitzar les converses en aquest despatx, de veritat que sí. Si entrés el ministre i ens sentís…


  —S’adonaria que estem tots preocupats per la senyoreta Ambrosia i que confiem posar-la en el bon camí —va replicar el senyor Denby-Denby—. A vostè què li sembla, senyor Avery, hauria de mantenir relacions carnals amb un jueu de cabells arrissats, la senyoreta Ambrosia? Una bona cigala marca la diferència de cap a peus, no li sembla?


  —No m’importa —vaig contestar, aixecant-me i encaminant-me cap a la porta, perquè ningú pogués veure com m’havia ruboritzat—. Ara, si em disculpen, tornaré d’aquí a un moment.


  —On es pensa que va, ara? —em va etzibar la senyoreta Joyce—. Només fa deu minuts que ha arribat.


  —Necessitats fisiològiques —vaig aclarir, desapareixent corredor avall cap al servei de senyors, on afortunadament no hi havia ningú, i vaig entrar dins un reservat per abaixar-me els pantalons i examinar-me atentament. L’erupció ja gairebé havia desaparegut, per sort. La vermellor s’havia dissipat i la coïssor, finalment, s’havia espassat. La crema que m’havia donat el doctor havia fet meravelles («Ha de vigilar amb les noies brutes», m’havia dit mentre enterrava la cara en el meu escrot i, amb un llapis, m’aixecava el penis flàccid i desventurat. «Dublín és ple de noies brutes. Busqui’s una esposa catòlica maca i polida, si no pot controlar la lascívia»). Vaig tibar la cadena i vaig sortir per rentar-me les mans, i em vaig trobar el senyor Denby-Denby dret vora un rentamans, amb els braços plegats, oferint-me un d’aquells somriures que suggerien que em podia llegir les profunditats de l’ànima, indret que ni a mi no m’agradava visitar gaire sovint. El vaig ullar un moment, sense dir res, i vaig engegar l’aixeta tan fort que ens va esquitxar a tots dos.


  —¿No el vaig veure rondant per la ciutat la nit de dissabte? —em va preguntar sense preàmbuls.


  —Perdoni’m? —vaig remugar.


  —Dissabte a la nit —va repetir—. Jo passejava per la riba del Grand Canal i casualment vaig passar per davant d’un local petit del qual, al llarg dels anys, m’han arribat rumors. Rumors que deien que aquell lloc el freqüenten cavallers pervertits amb una determinada predisposició.


  —No sé pas què vol dir amb això —vaig replicar, sense alçar els ulls cap al mirall.


  —La germana gran de la senyora Denby-Denby viu a Baggot Street, m’entén —va prosseguir—. I jo tenia intenció de treure el cap a la seva pensió. La pobra ja no pot cuidar-se’n. Artritis —va afegir, dient la paraula amb els llavis sense cap motiu aparent—. No en direm pas res.


  —Doncs no sé qui es pensa que va veure, vostè, però a mi segur que no. Dissabte a la nit vaig sortir amb el meu amic Julian. Ja l’hi he dit, això.


  —No, vostè ha dit que havia anat a veure un partit de futbol amb ell a la tarda i que s’havia passat el vespre a casa llegint. No sé pràcticament res sobre esdeveniments esportius, però sí que no se celebren ni a cobert ni de nit. Són una altra mena de coses, les que aleshores s’esdevenen.


  —Té raó, ho sento —vaig replicar, posant-me vermell aleshores—. Això és el que volia dir. Em vaig quedar a casa llegint Finnegans Wake.


  —Abans ha dit el Retrat de l’artista adolescent. Si s’ha d’inventar un llibre, Cyril, no en citi un que ningú amb dos dits de front es molestaria a llegir. No, gairebé era mitjanit i…


  —¿A mitjanit va anar de visita a la pensió de la seva cunyada? —li vaig preguntar.


  —Es queda llevada fins tard. És una màrtir de l’insomni.


  —Doncs em deu confondre amb algú altre —vaig insistir, mirant d’esmunyir-me pel seu costat, però es va gronxar a esquerra i dreta com el Fred Astaire, bloquejant-me el pas.


  —Què pretén vostè de mi, senyor Denby-Denby? —li vaig demanar—. El Julian i jo vam anar a veure un partit a la tarda, i després, a buidar unes quantes gerres. Més tard, me’n vaig anar a casa i em vaig passar un parell d’hores llegint —vaig vacil·lar i em vaig preguntar si podria pronunciar en veu alta la frase següent. No l’havia dit mai a ningú encara—: I encara després, si ho vol saber tant sí com no, vaig sortir a sopar amb la meva nòvia.


  —La seva… què? —em va etzibar, aixecant una cella amb aire divertit—. La seva nòvia, ha dit? És la primera vegada que en sentim a parlar.


  —No m’agrada portar la meva vida privada a la feina —vaig replicar.


  —Com es diu, aquesta seva nòvia? —em va preguntar.


  —Mary-Margaret Muffet —vaig contestar.


  —És una monja?


  —Per què hauria de sortir amb una monja? —vaig argumentar, tot esverat.


  —Faig broma —va admetre, amb les mans juntes davant meu i enviant-me a la cara l’olor de lavanda—. I què fa, la petita senyoreta Muffet, si no el molesta que l’hi pregunti? Quan no seu sobre el seu tamboret? O sobre el de vostè.


  —És ajudant al departament de moneda estrangera del Banc d’Irlanda a l’oficina de College Green.


  —Ai, quin glamur. La senyora Denby-Denby treballava a les oficines d’Arnott quan la vaig conèixer. Em pensava que era el súmmum, però veig sempre que vostè ha posat la mirada en la banca en comptes del comerç. Vostè és com una d’aquelles solterones que descriu la senyoreta Gaskell. Però no l’hi farà pas més fàcil, sap?


  —No em farà més fàcil què? —li vaig etzibar.


  —La vida —va respondre ell, arronsant les espatlles—. La seva vida.


  —Em pot deixar passar d’una vegada? —el vaig increpar, mirant-lo llavors de dret als ulls.


  —Només l’hi dic perquè, s’ho cregui o no, em preocupo pel seu benestar —va persistir, apartant-se per fi a un costat i seguint-me cap a fora—. Sé perfectament que va ser a vostè a qui vaig veure, Cyril. Té una manera de caminar molt característica. I només el vull avisar que ha d’anar amb molt de compte, res més. Els Gardaí tenen l’hàbit d’escorcollar aquell local quan se senten d’humor per emprendre una persecució sense dificultats, i si es trobés enmig del conflicte, en fi, no cal que li digui que la seva posició en aquest departament correria un greu perill. I pensi en què diria la seva mare!


  —No en tinc cap, de mare —li vaig aclarir, esmunyint-me per la porta lateral cap al garatge dels cotxes, on vaig veure el ministre acostant-se, i a qui vaig saludar aixecant una mà.


  Quan marxàvem amb el cotxe, vaig mirar enrere cap a la porta principal de l’edifici, i vaig veure-hi el senyor Denby-Denby observant-me amb una expressió de llàstima. D’un tros lluny, els seus cabells eren més refulgents que mai, com un remolcador arrossegant cap a port segur un vaixell en ple naufragi.


  El gran encongiment


  Les circumstàncies del meu retrobament amb la Mary-Margaret Muffet no van ser ni romàntiques ni favorables. Un periodista del Sunday Press que es deia Terwilliger escrivia unes cròniques setmanals sobre crims que havien trasbalsat Irlanda des de la fundació de l’estat, i volia incloure-hi un article sobre el segrest i la mutilació del Julian Woodbead, potser un dels delictes més infames dels darrers danys, ja que havia afectat un menor d’edat. Havia aconseguit els contactes personals dels principals personatges de la tragèdia, deixant de banda els dos segrestadors vius, naturalment, que pagaven presó a Joy des del 1959, però només podíem parlar amb ell la Mary-Margaret i jo.


  El Julian, en aquella època, viatjava per Europa amb la seva última nòvia, la Suzi, un adorn insuportable de la classe alta que havia pescat passejant per Carnaby Street, mentre buscava un barret Homburg semblant al preferit d’Al Capone. Jo només l’havia vist una vegada, la tal Suzi, un cap de setmana que havien tornat a Dublín per visitar el Max i l’Elizabeth. Es mossegava les ungles sense parar i xuclava trossets de vedella rostida, que després escopia en forma de mastegalls a una bossa transparent que portava precisament per això. No s’empassava res, segons em va explicar, perquè el seu compromís amb la carrera de model era tal que no li permetia ficar-se res sòlid a l’estómac.


  —Això no és la veritat estricta —va objectar el Julian, amb un somriure de malícia previsible.


  Vaig fingir que no l’havia sentit. Vaig preguntar a la Suzi, en canvi, si coneixia la Twiggy, i ella va posar els ulls en blanc.


  —El seu nom és Lesley —va replicar, com si jo fos la criatura més ignorant de la faç del planeta.


  —Però la coneix o no?


  —És clar que la conec. Hem treballat juntes unes quantes vegades.


  —Com és?


  —Força agradable, suposo. Massa bona persona per fer una carrera llarga en aquest negoci. Cregui’m, Cecil, d’aquí a un any ningú recordarà el seu nom.


  —Em dic Cyril —vaig corregir-la—. I què tal els Beatles? Els coneix, vostè?


  —El John és amic meu —va respondre amb un lleu arronsament d’espatlles—. El Paul no, ja no, i ell ja sap per què. El George va ser el meu últim, abans del Julian.


  —El seu últim què? —li vaig preguntar.


  —El seu últim semaler —va aclarir el Julian, agafant les restes grisenques del sopar de la seva nòvia per deixar-les a la taula del darrere—. T’ho pots creure? El George Harrison va passar la porta just abans que jo!


  Em vaig esforçar per no vomitar.


  —No, hi va haver algú altre —va puntualitzar la Suzi amb aire despreocupat.


  —Com? Qui? Em pensava que jo anava a continuació.


  —No, tu no podies fer-ho, te’n recordes?


  —Ah, sí —va admetre ell, insinuant un somriure—. Ja me n’havia oblidat.


  —No podies fer-ho? —vaig preguntar, intrigat—. Per què?


  —Cabres —va aclarir ell, arronsant les espatlles—. Les vaig agafar de Déu sap qui. La Suzi no se’m volia ni acostar fins que l’informe mèdic va ser net.


  —Per descomptat que no —va corroborar ella—. Per qui m’has pres?


  —I el Ringo què? —vaig insistir, amb ganes d’allunyar-me de les cabres del Julian—. On el tens posat a ell?


  —No el tinc posat enlloc —va replicar, descartant el nom com una mosca insolent que zumzegés al voltant de la seva cara—. No sé pas si n’és digne. Vull dir que l’únic que fa és tocar la bateria. Un mico entrenat també en sabria.


  La conversa va continuar una estona en aquest sentit: la Suzi tenia opinions fermes sobre la Cilla Black, el Mick Jagger, el Terence Stamp, el Kingsley Amis i l’arquebisbe de Canterbury, quatre d’ells havien estat amants seus en el passat (i al final d’aquella nit, encara em resultava més desagradable que la idea que m’havia fet sobre ella, cosa que abans d’aquell vespre ni tan sols no em semblava possible).


  Quan el senyor Terwilliger em va telefonar, no li vaig explicar res de tot això, naturalment, i em vaig limitar a explicar-li que el Julian era fora del país il·localitzable. Va quedar molt decebut (el Julian fet i fet era l’estrella) i va remarcar que era la segona mala notícia que rebia, atès que l’antiga amistançada del Julian, la Bridget Simpson, tampoc la tenia a l’abast.


  —Probablement se n’ha oblidat completament, del Julian —vaig comentar—. Diria que n’ha conegut uns quants més, des d’aleshores.


  —Doncs la veritat és que no —em va corregir el periodista—. La senyoreta Simpson és morta.


  —Morta? —vaig repetir, asseient-me bruscament sobre la cadira de l’oficina, tal com solia fer la senyoreta Ambrosia sempre que s’adonava que la tia Jemima havia vingut a visitar-la—. Com que morta? Vull dir que… com va morir?


  —La va matar el seu instructor d’autoescola. Pel que sembla, ella no volia jugar amb el canvi de marxes de l’instructor, de manera que ell va estavellar el cotxe contra una paret a prop de Clontarf. La noia va morir a l’acte.


  —Jesús —vaig exclamar, sense saber com reaccionar. No em queia pas gaire bé, però ja feia molts anys. Semblava un final truculent.


  —Així que només queden vostè i la senyoreta Muffet —va concretar.


  —El qui? —vaig preguntar-li.


  —Mary-Margaret Muffet —va contestar, i em vaig adonar que llegia el nom d’un bocí de paper—. Era la seva nòvia en aquells temps, si no m’equivoco.


  —De cap manera! —vaig cridar, encara més alterat per aquella insinuació que per la notícia de la mort de la Bridget—. Gairebé no la coneixia, jo. Era una amiga de la Bridget i res més. Ni tan sols no sé com s’havien conegut. Només va venir perquè fóssim quatre.


  —Entesos —va mormolar ell—. Bé, doncs ella ha accedit a parlar amb mi. ¿Creu que vostè podria venir a la mateixa hora? M’aniria molt bé poder mantenir una conversa amb tots dos al mateix temps, per recordar què va succeir el dia en qüestió, ja sap com va això. En cas contrari, ella em dirà una cosa quan parli amb ella, i vostè me’n dirà una altra de completament diferent, i el lector no sabrà a qui creure.


  Jo dubtava sobre si implicar-me en tot allò, però tampoc no m’agradava la idea que la Mary-Margaret, de la qual només guardava una vaga remembrança, tingués tot el focus per a ella sola, i que, potencialment, pogués efectuar observacions infames sobre el Julian a la premsa nacional, i per això vaig accedir a acudir-hi. Quan la tarda acordada vaig arribar a la cita, vaig donar la mà a la Mary-Margaret amb cautela, però em va alleujar comprovar que les nostres reminiscències sobre aquell dia del 1959 no diferien excessivament. Vam explicar al Terwilliger tot el que recordàvem, malgrat que la Mary-Margaret va deixar ben clar que no volia comentar la implicació per sorpresa del Brendan Behan en l’incident, pel simple motiu que aquell home era un vast, i ella no volia que es repetissin les seves paraules de cap manera en un diari, on les podien llegir casualment criatures impressionables.


  Després, em va semblar educat demanar-li si volia prendre un cafè amb mi, i vam anar junts fins al Bewley’s Café, a Grafton Street, i vam ocupar un reservat vora la paret mentre fèiem tots els possibles per travar conversa.


  —Normalment no m’agrada venir a Bewley’s —va remarcar la Mary-Margaret, agafant un grapat de tovallons de la taula per posar-los al seient, sota el seu cul, per evitar tota mena de contaminació. Duia els cabells lligats en un monyo, darrere el cap, i, tot i que anava vestida com una representant de la Legió de Maria, no es podia negar que era força guapa, si t’agraden aquella mena de cosetes—. Aquests seients poden estar molt enganxosos, a vegades. No crec que les noies els netegin després que la gent hi deixi caure les engrunes. Això no fa per a mi en absolut.


  —Però fan el cafè bo —vaig objectar.


  —Jo no en bec, de cafè —va precisar, fent un xarrup de te—. El cafè és per als americans i per als protestants. La gent d’Irlanda hauria de beure te. Així és com ens van criar, comptat i debatut. Dona’m una bona tassa de Lyons i ja estic satisfeta.


  —A mi, de tant en tant, també em ve de gust una tassa de Barry.


  —No, aquest és de Cork. Jo només bec te de Dublín. No m’arriscaria a prendre res que hagi viatjat en tren. On fan un te molt bo és a Switzer’s café. Hi has anat mai, Cyril?


  —No —vaig confessar—. Potser és un lloc on vas sovint?


  —Cada dia —va concretar, somrient orgullosament—. Resulta molt avinent per als que treballem a l’oficina de College Green del Banc d’Irlanda, i té una clientela més selecta, cosa escaient i apropiada. No crec que els directors del banc es posessin gens contents si em veiessin en qualsevol cafetot de carrer.


  —Entesos —vaig dir—. En fi, se’t veu esplèndida. Quin dia més boig, aquell, eh? El dia que van segrestar el Julian, vull dir.


  —Va ser espantós —va replicar la noia, tremolant lleugerament, com si acabés de veure un fantasma—. Vaig patir malsons durant mesos, després. I quan van començar a enviar parts del seu cos…


  —Allò va ser terrible —vaig admetre.


  —Com està ell, parlant de tot? —em va preguntar la Mary-Margaret—. Encara us feu?


  —Ah, sí —vaig replicar, confirmant ràpidament que la nostra amistat perdurava—. Encara és el meu millor amic. I està molt bé, gràcies per l’interès. Ara mateix és a Europa, però m’envia una postal de tant en tant. Ens veurem quan torni. També ens telefonem a vegades. Tinc el número dels seus pares aquí, mira —vaig treure l’agenda i vaig buscar a la W, mostrant-li l’adreça de Dartmouth Square que temps enrere havia estat la meva—. Ell també té el meu número. I si no em troba, sempre deixa un missatge al meu company de pis perquè me’l doni.


  —Descansa, Cyril —va remugar ella, arrufant les celles lleument—. Només era una pregunta.


  —Ho sento —vaig apuntar, una mica avergonyit del meu entusiasme.


  —De manera que ho va superar? —em va demanar la noia.


  —El què?


  —El segrest, és clar.


  —Ah, sí. No ha estat mai la mena d’home que es deixa enfonsar per una fatalitat així.


  —I la pèrdua d’un dit del peu, un de la mà i d’una orella?


  —Encara en té nou a cada lloc. Bé, d’orelles no, naturalment. Només té l’orella esquerra, però és més del que té molta gent, em sembla.


  —Qui? —va preguntar ella, arrufant el nas—. Qui té menys orelles?


  M’ho vaig rumiar. No se’m va ocórrer ningú.


  —El seu pare també té una orella només —vaig apuntar—. Almenys això, ho tenen en comú. L’IRA va disparar contra el pare uns quants mesos abans de raptar el fill.


  —Són una tempesta terrible, aquests de l’IRA —va afirmar ella—. Confio que tu no hi tinguis res a veure, eh, Cyril Avery?


  —I tant que no —vaig contestar, negant vigorosament amb el cap—. No hi tinc cap mena d’interès, en aquesta mena d’assumptes. No em tira gens, la política.


  —Suposo que deu caminar una mica coix, no?


  —Qui?


  —El Julian. Com que només té nou dits als peus… No camina una mica coix?


  —Diria que no —vaig replicar, sense saber-ho del cert—. Si ho fa, jo no m’hi he fixat mai. A dir veritat, l’únic que el molesta de debò és l’orella. Com és normal, la seva audició només és la meitat del que podria ser, i fa una pinta una mica estranya, amb una sola orella, però s’ha deixat créixer els cabells i es tapa el costat dret del cap, de manera que en realitat ningú se n’adona. Encara resulta increïblement atractiu.


  La Mary-Margaret es va estremir lleument.


  —Els directors del Banc d’Irlanda no permeten que els empleats masculins portin els cabells llargs —va comentar—. I no els ho retrec pas. Semblen una mica massa marietes, pel meu gust. Jo prefereixo un home amb dues orelles. Una de sola no faria per a mi en absolut.


  Vaig assentir, mirant al voltant del cafè per trobar la sortida d’incendis més propera, i vaig quedar horroritzat quan, de cua d’ull, vaig clissar un estudiant per capellà acompanyat de dos capellans més grans, que bevien Coca-cola i es menjaven un pastís Eccles. El vaig reconèixer de l’última fila del Metropole Cinema, on, unes quantes nits abans, m’havia assegut al seu costat durant la projecció d’Un home per a l’eternitat. Ell s’havia posat l’abric a la falda i jo li havia fet un treball manual en l’obscuritat. L’olor, quan es va haver escorregut, era francament rància, i la gent va començar a girar-se per mirar-nos de fit a fit, així que no vam tenir més remei que fugir corrent, just quan Richard Rich es decidia a trair Thomas More. En veure’ns, tots dos ens vam posar vermells i ens vam girar i marxar.


  —Què et passa ara? —em va preguntar la Mary-Margaret—. T’ha pujat tota la sang a la cara.


  —Estic una mica refredat —li vaig dir—. La febre va i ve.


  —No em passis cap microbi, eh? —em va etzibar—. No vull pas agafar cap porqueria. He de pensar en la feina.


  —No crec que sigui contagiós —vaig replicar, fent un xarrup de cafè—. Em va saber molt greu assabentar-me de la mort de la Bridget, parlant de tot —vaig afegir—. Et devies posar molt trista.


  —Bé —va dir ella amb veu ferma, deixant la tassa sobre la taula i mirant-me directament—. És clar que vaig lamentar molt el seu decés, i que les circumstàncies eren escruixidores, per descomptat, però la veritat és que ja feia temps que havíem deixat de veure’ns.


  —Ah, ja ho entenc —vaig exclamar—. ¿Vau topar per alguna cosa?


  —Deixem-ho en que érem molt diferents —va vacil·lar un moment, però llavors va semblar que enviava la cautela a passejar—. La veritat, Cyril, és que la Bridget Simpson era una bona perla, i que jo no em volia relacionar mai més amb gent així. Vaig perdre el compte de la quantitat d’homes amb els quals mantenia relacions. Li vaig dir: «Bridget», li vaig dir, «si no esmenes el teu comportament, acabaràs molt malament», però no em volia escoltar. Deia que la vida s’havia de viure i que jo era massa tibada. Jo! Tibada! T’ho pots imaginar? Jo que només visc per riure i divertir-me. En fi, quan va començar a enredar-se amb homes casats va ser quan vaig dir: prou vol dir prou. Em vaig plantar d’una vegada i per sempre, i li vaig dir que no volia tenir cap mena de relació amb ella, si continuava amb aquelles ximpleries. I el proper que en vaig saber, va ser que havia mort en un accident de cotxe a Clonmel.


  —Jo vaig sentir dir a Clontarf —vaig apuntar.


  —Bé, un Clon o un altre. Volia anar al funeral, és clar, i encendre una espelma a la seva memòria. Vaig comentar a la seva pobra mare que s’havia de consolar pensant que la Bridget ens havia ensenyat una lliçó molt important a totes. I és que si portes una vida dissoluta, no t’ha de sorprendre morir d’una manera horrible.


  —I com s’ho va prendre?


  —La pobra dona estava tan afectada per la pena que no podia dir ni una paraula. Em va mirar fixament en estat de xoc. Probablement es culpava a si mateixa per no haver sabut inculcar el sentit de la decència a la seva filla.


  —¿O potser es va dir que la teva actitud era més aviat insensible? —li vaig suggerir.


  —No, no crec que pensés això en absolut —va replicar, atònita davant del meu comentari—. Llegeix la Bíblia, Cyril Avery. És tot allà.


  Ens vam quedar asseguts en silenci durant uns minuts i vaig remarcar que el seminarista s’aixecava i s’encaminava cap a la porta, llambregant angoixat en la meva direcció mentre fugia. Per un moment, em vaig compadir d’ell i, amb la mateixa rapidesa, també em vaig compadir a mi. Llavors em vaig preguntar si m’havia volgut indicar que se n’anava al cine, i en aquest cas, amb quina rapidesa podria escapar-me de Bewley’s Café per seguir-lo.


  —Et puc fer una pregunta, Cyril? —em va demanar la Mary-Margaret, i vaig tornar a mirar-la, procurant reprimir un badall. Em preguntava per què no me n’havia tornat a la feina, després de l’entrevista, per estalviar-me tot això.


  —Me la pots fer —vaig respondre.


  —On vas a missa?


  —On vaig a missa?


  —Vaja, doncs, tu sí que tens dues orelles, a diferència del teu amic. Sí, on vas a missa?


  Vaig obrir la boca sorprès, buscant una resposta, però com que no en trobava cap, vaig tornar a tancar-la. La veritat era que jo no anava mai a missa. L’última vegada que havia entrat a una església havia estat set anys abans, i havia matat un capellà explicant-li tots els pensaments pervertits que em passaven pel cap.


  —Missa —vaig repetir, mirant de guanyar temps—. Així que tu ets una d’aquelles persones que hi van molt, a missa?


  —És clar que sí —va reposar, arrufant les celles tan fort que el front se li va dividir en cinc línies diferenciades, com les ratlles d’una partitura—. Per qui em prens? Jo vaig a Baggot Street cada dia. Fan una missa preciosa, allà. Hi has anat mai, a l’església de Baggot Street?


  —No —vaig contestar—. No pas que me’n recordi.


  —Ah, doncs un dia hi has d’anar. En primer lloc, hi ha una atmosfera meravellosa. La fragància de l’encens mesclada amb l’olor dels difunts resulta corprenedora.


  —Sona encantador.


  —Ho és. I el pare diu uns sermons formidables. És un partidari convençut del foc i el sofre, i a parer meu això és justament el que ara necessita Irlanda. Hi ha de tot en aquest món, avui en dia. Jo els veig al banc contínuament. Estudiants que venen del Trinity College i gairebé no porten res a sobre, amb les mans a les butxaques del darrere dels texans dels seus amiguets. Tu no tens texans, eh que no, Cyril?


  —Uns, sí —vaig contestar—. Però em van una mica llargs. No me’ls poso gaire sovint.


  —Llença’ls. No s’hauria de veure enlloc cap home vestit amb texans. És clar que jo, des del meu lloc a l’oficina de College Green del Banc d’Irlanda, veig a passar tot el món. La setmana passada es va presentar una dona anglesa divorciada, t’ho pots creure? Vaig fer palesa la meva desaprovació, no em fa res dir-t’ho. I encara ahir rondava per allà un jove que s’assemblava més a una noia que a un noi. Ai, la manera com parlava! És un d’aquells, és clar —va afegir, picant-me l’ullet—. Em vaig negar a atendre’l. Li vaig dir que se n’anés a l’Allied Irish Bank, si volia canviar diners. Els encanta atendre aquesta mena de gent, allà. Va armar un aldarull considerable. Vols saber quin insult em va endossar?


  —La veritat és que no —vaig dir.


  —Un p-u-t-a —va precisar, inclinant-se endavant i lletrejant la paraula en silenci. Llavors va sacsejar el cap i va apartar la mirada—. Encara no me n’he recuperat —va afegir al cap d’un moment—. En fi, vaig demanar al guàrdia de seguretat que el fes fora. I saps què va fer el noi aleshores?


  —No —vaig contestar—. No hi era pas, jo.


  —Es va posar a plorar! Va dir que els seus diners eren tan bons com els de qualsevol i que ja estava fart que el tractessin com un ciutadà de segona classe. Li vaig contestar que, si depengués de mi, no seria ciutadà de cap mena. Llavors nosaltres vam esclafir tots a riure, és clar, els clients també, i ell es va asseure en un banc amb cara de pena com si els equivocats fóssim nosaltres! Si vols la meva opinió, els haurien de tancar tots, els marietes. Desterrar-los a una de les illes de la costa occidental, on no poguessin fer mal a ningú més que a ells mateixos. Però, vaja, Cyril, de què parlàvem? Ah, sí, on vas a missa, tu?


  —A Westland Row —vaig contestar, a falta d’una resposta més bona. Ja era prou difícil seguir el ritme de la seva llista de prejudicis per haver de pensar en una església de Dublín que meresqués la seva aprovació.


  —Ah, un edifici molt maco —va dir, sorprenent-me en no criticar-lo per massa alt o massa ample, o perquè tenia massa lletres al nom—. És una construcció de pedra molt ferma, aquella església. La tinc cada any a la llista de Dijous Sant quan faig la Visita Iglesia. Em pregunto si t’hi he vist alguna vegada.


  —Tot és possible —vaig admetre—. Però moltes coses són improbables.


  —I digue’m això i no em diguis res més —va afegir ella, abans d’un altre xarrup de te i de fer una ganyota. S’hauria dit que fins i tot el te conspirava contra ella llavors—. Què en fas, de la teva vida?


  —Perdona’m?


  —Suposo que tens una bona feina en alguna banda.


  —Ah, sí, és clar —vaig replicar, i després vaig parlar-li del departament d’Educació, on treballava, cosa que li va il·luminar els ulls immediatament.


  —Vaja, això és una carrera formidable —va declarar—. Gairebé tant com treballar en un banc. Sent funcionari, no pots tenir mai problemes. D’entrada, no et poden acomiadar, ni que els temps siguin dolents i tu un incompetent total. El pare sempre havia volgut que jo hi entrés, al funcionariat, però jo contestava: «Papa, soc una noia independent i em trobaré un bon lloc pel meu compte», i el vaig trobar efectivament al departament de moneda estrangera del Banc d’Irlanda a College Green. Però en la meva opinió, el millor de tot de ser funcionari és que hi pots ingressar als vint anys, passar-te tota la vida darrere un escriptori, i abans que te n’adonis t’has fet vell i ho tens tot al darrere, i l’única cosa més que has de fer és morir-te. Això deu proporcionar una gran seguretat.


  —No m’ho havia plantejat mai així —vaig reconèixer, percebent una mescla extravagant de mortalitat i desgràcia enfront d’aquella idea—. Però suposo que tens raó.


  —¿No t’ho he explicat mai, que el meu tiet Martin era funcionari?


  —Doncs no —vaig respondre—. Però, de fet, només ens hem vist una altra vegada.


  —El tiet era un funcionari fabulós. I un home encantador. Malgrat que tenia un tic a la galta, i no m’agraden els homes que tenen un tic. Em resulta incòmode.


  —Encara hi treballa? —li vaig demanar—. ¿Potser el conec?


  —No —va contestar, tocant-se la templa amb un dit—. Demència senil, va agafar —em va confessar, abaixant la veu pràcticament fins a un murmuri—. La meitat del temps, no sap ni qui és. L’últim cop que el vaig veure, es pensava que jo era la Dorothy Lamour! —va bordar una rialla i va mirar al voltant, sacsejant el cap entusiasmada abans de recuperar l’expressió pètria un cop més—. L’has vist, aquesta? —em va preguntar.


  Em vaig girar en la direcció on mirava ella, i vaig clissar una noia caminant pel passadís central del local, una preciositat molt jove que desafiava la meteorologia portant tan poca roba com podia. Tots els homes del cafè la seguien amb els ulls a mesura que avançava. Gairebé tots, almenys.


  —Una ovella disfressada de xaiet —va dir la Mary-Margaret, arronsant el llavi—. Això ara no faria per a mi en absolut.


  —No voldries un pastís de nata per acompanyar el te? —li vaig demanar.


  —No, gràcies, Cyril. La nata no se’m posa bé.


  —Entesos —vaig mirar el rellotge i vaig comprovar que ja feia set minuts que érem al cafè, lapse de temps que em va semblar suficient—. Suposo que val més que me’n torni —vaig dir.


  —Cap on?


  —A la feina —vaig aclarir.


  —Ui, escolta’t —em va increpar—: el senyor Important.


  No tenia ni idea de què volia dir amb això. No em semblava pas una idea tan extravagant que hagués de tornar a la feina, tenint en compte que només eren les tres de la tarda.


  —Encantat de tornar-te a veure, Mary-Margaret —li vaig dir, allargant la mà.


  —Espera’t un moment, home, fins que et doni el número de telèfon —va exclamar ella, buscant un bolígraf i un paper dins la bossa.


  —Per què? —vaig inquirir.


  —Com em podries trucar, si no saps el meu número de telèfon?


  Vaig arrufar el nas, sense comprendre on volia anar a parar.


  —Ho sento —vaig mormolar—. Vols que et truqui? Que em vols preguntar alguna cosa? Perquè em puc quedar una mica més, si és així.


  —No, ens guardarem algun tema de conversa per a la propera vegada —va gargotejar un número i me’l va donar per sobre la taula—. Valdrà més que em telefonis tu a mi i no a l’inrevés. Jo no soc de les que van telefonant als nois. Però tampoc no em quedaré al costat de l’aparell esperant que em truquis, així que no t’equivoquis sobre aquesta qüestió. I si s’hi posa el pare, li dius que ets un funcionari del departament d’Educació, perquè això li farà patxoca. En cas contrari, t’aviaria sense manies.


  Vaig fixar la mirada en el tros de paper que tenia als dits sense saber què dir. Allò no formava part de cap manera del meu camp d’experiències.


  —Truca’m dissabte a la tarda —va insistir ella—. I farem plans per al vespre.


  —D’acord —vaig mormolar, sense acabar de comprendre on em ficava però convençut que no tenia cap més opció.


  —Vull anar a veure una pel·lícula —va aclarir—. La fan al Metropole. Un home per a l’eternitat.


  —Aquesta ja l’he vist —vaig replicar, sense afegir-hi que me n’havia hagut d’anar just quan Richard Rich traïa el seu mentor per Gal·les, perquè m’havia de rentar la pudor de semen de les mans.


  —Però jo no —va insistir la Mary-Margaret—. I la vull veure.


  —Fan moltes altres pel·lícules —vaig observar—. Després miraré el diari a veure què.


  —Jo vull veure Un home per a l’eternitat —va insistir, inclinant-se endavant i mirant-me durament.


  —Molt bé, doncs —li vaig concedir, aixecant-me abans que pogués agafar un ganivet i fer-me el mateix que l’IRA havia fet al Julian—. Et trucaré dissabte.


  —A les quatre. Ni un minut abans.


  —A les quatre —vaig repetir, girant-me i sortint del local, quan la suor ja em començava a enganxar la camisa a l’esquena.


  Caminant sota el sol de tornada a la feina, vaig reflexionar sobre la situació. Sense haver-m’ho proposat mai, i sense haver-ho desitjat mai en absolut, aparentment tenia una nòvia. I era la Mary-Margaret Muffet. Pel que semblava, jo feia per a ella. Per una banda, la idea m’aterria, perquè no tenia ni idea de com comportar-me amb una noia ni tampoc m’interessava gens, però per l’altra era un esdeveniment important en la meva vida, perquè significava que hi havia una possibilitat que jo fos com qualsevol altra persona i que ningú sospitaria de mi. I gràcies a Déu no hauria d’ingressar en un seminari, opció que em plantejava vagament des de feia un any com a solució a tots els meus problemes.


  Un cop a l’oficina, vaig ignorar una conversa inacabable dels meus companys sobre la Jacqueline Kennedy, i em vaig asseure a escriure una carta llarga al Julian, per explicar-li que m’havia enamorat d’una noia molt guapa que havia conegut a Bewley’s Café. La vaig descriure amb totes les gràcies que se’m van ocórrer, i vaig donar-li a entendre que ja feia uns quants mesos que manteníem relacions sexuals de tota mena. Em vaig esforçar al màxim per adoptar un to tan sexualment promiscu com ell, i em vaig acomiadar comentant que l’únic problema de tenir nòvia era que no podies aprofitar-te de totes les altres noies. «Jo no podria fer-ho», vaig apuntar. «L’estimo massa. Amb tot», vaig afegir, «el fet d’estar a dieta no significa pas que no pugui contemplar el menú». Vaig enviar la carta a l’atenció de l’oficina de la Western Union a Salzburg, on ell i l’harpia de la Suzi havien anat a esquiar, confiant que la curiositat el fes tornar aviat a Dublín, perquè poguéssim sortir les dues parelles juntes, i potser aleshores les noies travarien amistat, i ens dirien que sortíssim sols a prendre unes copes, per poder parlar a soles de fer mitja i de receptes de cuina i tot plegat, de manera que el Julian i jo poguéssim tornar a estar junts i sols, tal com hauria de ser.


  Poques setmanes després, la Mary-Margaret i jo ja érem una parella formal i cada diumenge em donava la llista de les coses que faríem la setmana vinent. Jo tenia els dimarts i els dijous lliures, però havia d’anar amb ella tots els altres vespres, la majoria dels quals els passàvem asseguts de costat al sofà de la saleta de casa seva, mentre el seu pare mirava la televisió i menjava nous del Brasil recobertes de xocolata, sense parar de proclamar que n’estava ben fart, de les nous del Brasil recobertes de xocolata.


  Aproximadament al cap d’un mes, se’m va ocórrer que entre nosaltres no hi havia hagut cap contacte sexual, i vaig decidir que potser valdria la pena provar-ho. Al capdavall, jo no havia gaudit mai de cap intimitat amb una noia i sempre hi havia la possibilitat que m’agradés de debò. Així que una nit, quan el seu pare se’n va haver anat al llit, em vaig inclinar cap a ella i, sense avís previ, li vaig encastar els llavis sobre els seus llavis.


  —Perdona’m —em va increpar, enretirant-se sobre el sofà amb expressió atònita—. Què et penses que fas, Cyril Avery?


  —Intentava fer-te un petó —vaig aclarir.


  Ella va sacsejar el cap lentament i em va mirar com si li acabés de confessar que era Jack l’Esbudellador o membre del partit laborista.


  —Em pensava que em respectaves una mica més —va declarar—. No m’hauria imaginat mai que, tot aquest temps, sortia amb un pervertit sexual.


  —No crec que això sigui gaire acurat —vaig protestar.


  —Ah, no? I com et descriuries, tu? Jo aquí mirant el Perry Mason, sense ni sospitar que tu només pensaves a violar-me.


  —Jo no pretenia res de tot això —vaig replicar—. Només era un petó, res més. ¿No ens faríem cap petó si fóssim una parella formal? Això no és pas res dolent, Mary-Margaret, eh que no?


  —Bé, potser no —va admetre, rumiant-s’ho—. Però almenys podries tenir la decència de preguntar-m’ho, d’ara endavant. No hi ha res menys romàntic que l’espontaneïtat.


  —Molt bé —vaig mormolar—. Aleshores: et puc fer un petó, ara?


  Va reflexionar-hi un moment i finalment va assentir:


  —Sí, ara pots —em va dir—. Però assegura’t de mantenir els ulls tancats i la boca també. I no vull les teves mans a prop meu. No suporto que em toquin.


  Ho vaig fer seguint les instruccions: vaig encastar els llavis sobre els seus altre cop, murmurant el seu nom com si m’hagués extraviat en la passió d’una relació amorosa meravellosa. Ella es va quedar rígida al sofà, i vaig comprendre que continuava mirant la televisió, on el Perry Mason es posava dur amb un home que donava testimoni. Després d’uns trenta segons d’aquest erotisme incontrolable, em vaig apartar.


  —Ets magnífica, fent petons —li vaig dir.


  —Espero que no vulguis suggerir que tinc un passat —va replicar ella.


  —No, només em referia que tens uns llavis molt macos.


  Va enxiquir els ulls, com si es plantegés si aquest comentari també era propi d’un pervertit sexual.


  —En fi, per una nit ja n’hi haurà prou —va dir—. No ens volem pas embalar, eh?


  —Em sembla just.


  Vaig llambregar avall, cap a l’entrecuix dels pantalons. No hi havia cap moviment en absolut. En tot cas, s’havia produït el que podríem denominar com «un gran encongiment».


  —I no et pensis que una cosa ens durà a l’altra, Cyril Avery —em va advertir—. Sé que al món hi ha noies que fan el que sigui per retenir un home, però això no fa per a mi. No, això no fa per a mi en absolut.


  —Cap problema —vaig replicar, pensant-ho sincerament.


  La gent mira pertot


  Eren temps difícils per ser irlandès, temps difícils per tenir vint-i-un anys i temps difícils per ser un home que se sentia atret per altres homes. Ésser les tres coses al mateix temps requeria un nivell de subterfugi i astúcia que em resultava oposat a la meva naturalesa. No m’havia considerat mai una persona deshonesta, i detestava pensar que fos capaç de tantes mentides i tants enganys, però com més examinava l’arquitectura de la meva existència, més m’adonava que els seus fonaments eren completament fraudulents. El convenciment que em passaria tots els dies que em quedessin en aquest món mentint a la gent m’aclaparava profundament i, en aquells moments, reflexionava seriosament sobre la possibilitat de llevar-me la vida. Els ganivets m’espantaven, els nusos corredissos m’horroritzaven, i les pistoles m’alarmaven, però sabia que no era un nedador gaire resistent. Si me n’anés a Howth, per exemple, i em tirés al mar, el corrent se m’enduria cap avall ràpidament i no em podria salvar de cap manera. Era una alternativa que sempre guardava al fons del pensament.


  Tenia pocs amics, i fins i tot quan pensava en la relació amb el Julian havia de reconèixer que es basava en el meu amor obsessiu no declarat i poca cosa més. Havia protegit i alimentat aquell vincle gelosament al llarg dels anys, passant per alt el fet que, si no fos per la meva determinació a mantenir-nos en contacte, ell probablement m’hauria oblidat faria anys. Jo no tenia família pròpiament dita; ni germans, ni cosins, ni cap idea sobre la identitat dels meus pares carnals. Sempre anava curt de calés i havia arribat a detestar el pis de Chatham Street, ja que l’Albert Thatcher s’havia buscat una nòvia seriosa i, quan ella es quedava, el soroll que feien fent l’amor resultava tan insuportable com excitant. Em moria per un lloc només per a mi: una porta amb una sola clau.


  Desesperat, vaig recórrer al Charles, li vaig demanar si em podia fer un préstec de cent lliures per instal·lar-me una mica més bé. Havia vist un pis damunt d’una botiga a Nassau Street amb una vista sobre els jardins del Trinity College, però amb el sou de pena que cobrava no me l’hauria pogut permetre mai. El préstec, li vaig dir, em donaria marge per viure allà durant dos anys, mentre estalviava i procurava tenir una vida més agradable. Estàvem asseguts al club de iots de Dún Laoghaire quan li vaig resumir la idea, menjant llagosta i bevent Moët i Chandon, però s’hi va negar immediatament, declarant que no deixava diners als amics, perquè aquesta mena d’actes de filantropia sempre acabaven malament.


  —Però nosaltres som alguna cosa més que amics —vaig argumentar, plegant-me a la seva compassió—. Comptat i debatut, ets el meu pare adoptiu.


  —Au, va, vinga, Cyril —va replicar, rient com si li hagués explicat un acudit—. Ja tens vint-i-cinc anys i…


  —Vint-i-un.


  —Doncs vint-i-un. Em preocupo per tu, naturalment, fa molt temps que ens coneixem, però no ets…


  —Ja ho sé —el vaig interrompre, aixecant una mà abans que pogués acabar la frase—. Deixa-ho córrer.


  El que més em feia patir, de totes passades, era la meva lascívia aclaparadora, insaciable i incontrolable, un fibló de desig tan intens com la gana o la set, però que, a diferència d’aquestes altres necessitats humanes bàsiques, sempre anava contrapesat per la por que em descobrissin. Feia algunes excursions nocturnes a les ribes del Grand Canal o als boscos del cor de Phoenix Park; exploracions furtives als carrerons estrets a l’entorn de Baggot Street, i els passatges amagats que feien ziga-zagues des del pont Ha’Penny fins a la catedral de l’Església de Jesucrist. La foscor ocultava els meus crims, però em convencia que era un degenerat, un pervertit, un Mister Hyde que deixava la pell del benvolent Doctor Jeckyll a Chatham Street així que es ponia el sol i els núvols passaven a poc a poc per tapar la lluna.


  Satisfer el desig no era pas el problema. Al centre de la ciutat, no costava gaire trobar un jove amb predileccions similars, i un simple intercanvi de mirades podia generar un contracte instantani, mentre fèiem via sense dir ni un mot cap a un amagatall on difícilment ens poguessin descobrir, mentre ens abraçàvem a les palpentes darrere uns matolls, procurant no mirar-nos als ulls mentre les mans remenaven i acariciaven, mentre els llavis es movien afamats, i nosaltres ens recolzàvem d’esquena contra un arbre, o ens estiràvem junts damunt l’herba, o ens agenollàvem l’un davant l’altre amb actituds de submissió. Ens grapejàvem el cos recíprocament fins que un dels dos no aguantava més, i s’escorria cap a terra, entre els nostres peus, i per més que l’impuls sempre era marxar tan de pressa com fos possible, les bones maneres requerien que no ho fessis fins que l’altre noi també hagués arribat al clímax. I després de murmurar «gràcies» ràpidament, tots dos ens giràvem en direccions oposades, i marxàvem apressats cap a casa, pregant en silenci que els Gardaí no ens haguessin seguit, mentre ens juràvem mentalment que era l’última vegada, que no faríem mai més una cosa així, que allò s’havia acabat d’una vegada i per sempre. Fins que passaven les hores i el desig reapareixia, i l’endemà a la nit les cortines es movien a casa mentre espiàvem enfora per veure quin temps feia.


  No m’agradava anar als parcs, perquè normalment eren plens d’homes grans amb cotxes, buscant un noi per follar al seient del darrere, i la seva pudor de Guinness i de suor bastava per dissipar-me qualsevol desig. Però hi anava quan em sentia desesperat, espantat pel dia en què jo mateix acabés rondant amb un cotxe per Áras an Uachtaráin buscant pell jove. Vaig deixar d’acudir-hi quan els vells van començar a oferir-me diners. Se m’acostaven i si jo els refusava em deien que em guanyaria una lliura si feia el que em deien. I un cop o dos, quan les vaques eren magres, vaig acceptar el bitllet, però el sexe sense desig no m’excitava. No podia cometre l’acte per diners. Necessitava desitjar-ho.


  Només una vegada em vaig atrevir a portar algú a Chatham Street i va ser perquè anava borratxo, marejat de lascívia, i el noi que havia conegut, uns quants anys més gran que jo, o sigui vint-i-tres o vint-i-quatre, em feia pensar tant en el Julian que em vaig dir que podia passar una nit amb ell i imaginar-me que el meu amic, pel motiu que fos, havia sucumbit als meus desitjos. Aquell noi es deia Ciarán, o almenys això em va dir, i ens vam conèixer en un bar subterrani de Harcourt Street, un lloc on les finestres cegues encoratjaven la clientela a sentir que ells, igual que els Beatles, havien d’ocultar el seu amor. Hi anava de tant en tant, perquè era un bon lloc per conèixer algú tan tímid i ansiós com jo, amb l’excusa de parar-te simplement a fer una cervesa. El vaig veure quan tornava del servei i vam intercanviar una mirada d’aprovació mútua. Pocs minuts després, va venir a preguntar-me si podia asseure’s amb mi.


  —És clar —li vaig contestar, assentint cap a la cadira buida—. He vingut sol.


  —En el fons, tots estem sols —va replicar ell amb un somriure irònic—. Com et dius, parlant de tot?


  —Julian —vaig replicar; el nom em va sortir de la boca fins i tot abans de rumiar si era una elecció intel·ligent—. I tu?


  —Ciarán.


  Vaig assentir i vaig fer un glop de Smithwick, maldant per no mirar-lo amb massa intensitat. Era increïblement guapo, molt més atractiu que la mena d’individus amb els quals acabava normalment, i a més havia estat ell qui havia decidit acostar-se, cosa que significava que hi tenia interès. No vam dir res durant uns moments. M’escorcollava el cervell buscant un tema assenyat per engegar una conversa, però tenia la ment en blanc i em vaig sentir alleujat quan ell va agafar la iniciativa.


  —No hi havia estat mai, aquí —va comentar, mirant a l’entorn, però la familiaritat amb què va saludar el bàrman amb un cop de cap em va donar a entendre que no era veritat—. He sentit dir que és un local molt divertit.


  —Jo tampoc no havia vingut mai —vaig dir—. Passava per aquí i m’he parat a prendre alguna cosa. Ni tan sols no sabia que hi havia un bar, aquí.


  —Et sap greu si et pregunto a què et dediques? —em va preguntar.


  —Treballo al zoo de Dublín —li vaig respondre, que era la meva resposta estàndard a la pregunta en qüestió—. A la casa dels rèptils.


  —A mi em fan por les aranyes —va puntualitzar el Ciarán.


  —Les aranyes en realitat són aràcnids —el vaig corregir, com si sabés de què parlava—. Els rèptils són llangardaixos, iguanes i bèsties similars.


  —Ah, sí —va exclamar.


  Darrere d’ell, hi havia un home vell assegut a la barra, amb una panxa que li sobresortia de mala manera per sobre el cinturó, i mirava cap a nosaltres amb delit. La seva expressió em donava a entendre que es moria de ganes d’acompanyar-nos, que per naturalesa tenia un lloc vora nostre, però nosaltres érem quaranta anys més joves, i per això no es va moure, es va quedar on era, reflexionant potser sobre la crueltat arbitrària de l’univers.


  —No crec que em quedi gaire estona —va apuntar el Ciarán en un moment determinat.


  —Ni jo —vaig corroborar—. Tinc feina al matí.


  —Vius a prop?


  Vaig dubtar, atès que no havia portat mai ningú a Chatham Street. Però aquest cas era diferent. Era una oportunitat massa bona per deixar-la passar. I a més hi havia la semblança amb el Julian. Em constava que jo volia alguna cosa més que una magrejada il·lícita en un carreró amb pudor de pixum i patates fregides, i dels vòmits esbandits de la nit anterior. Volia conèixer la sensació d’abraçar-lo, d’abraçar-lo de veritat, i que m’abracés, que m’abracés de veritat.


  —No gaire lluny —vaig contestar a poc a poc—. A tocar de Grafton Street. Però allà és una mica complicat. I tu?


  —Impossible, ho sento —va respondre.


  Se’m va ocórrer que ens havíem entès molt de pressa, que havíem necessitat molt poques paraules per deixar clar que volíem anar-nos-en al llit junts. A jutjar pel que explicaven, segur que els nois heterosexuals s’haurien meravellat si les dones s’haguessin comportat com nosaltres.


  —En fi, potser podríem passejar una estona —vaig dir, decidit a acceptar una relació com les de sempre si no hi havia cap altra oferta—. No fa pas mala nit.


  S’ho va rumiar breument abans de negar amb el cap.


  —Ho sento —va contestar, posant-me una mà sobre el genoll per sota la taula, gest que em va disparar un feix d’espurnes elèctriques per tot el cos—. No soc dels que ho fan a l’aire lliure, si he de ser sincer. Però no té importància. No ens hem arriscat a res, no hi hem guanyat res, m’equivoco? Potser un altre dia.


  Es va aixecar; em vaig adonar que estava a punt de perdre’l i vaig prendre una decisió ràpidament.


  —Podríem provar-ho a casa meva —li vaig proposar—. Però no podem fer soroll.


  —N’estàs segur? —em va demanar, amb un deix d’esperança.


  —Sobretot no podem fer gens de soroll —vaig repetir—. Comparteixo el pis amb un altre noi, i a sota hi viuen la mestressa i el seu fill. No sé pas què passaria, si ens descobrissin.


  —Jo puc ser silenciós —va assegurar—. O almenys ho puc intentar —va afegir amb un somriure que, a pesar de l’engavanyament, em va fer esclafir una rialla.


  Vam marxar del bar i vam tornar cap a Saint Stephen’s Green. Hi havia un grapat de motius de pes per no permetre que traspassés el trespol, però cap no era prou fort per combatre la certesa que tots els àtoms del meu cos es delien pel seu, i al cap de poc ja érem davant de la porta color vermell rajol, i només faltava ficar la clau al pany. A causa de l’angoixa, em va costar ficar-l’hi correctament.


  —Espera’t un moment aquí —vaig xiuxiuejar, tan a prop d’ell que els llavis gairebé se’ns tocaven—. Deixa’m comprovar que no hi hagi moros a la costa.


  Els llums del corredor estaven apagats i la porta de l’habitació de l’Albert, tancada, cosa que probablement volia dir que dormia. Em vaig tombar per indicar al Ciarán que entrés i vam pujar cap dalt. Quan vaig obrir la meva porta, el vaig empènyer endins, vaig tancar amb clau, i al cap d’un moment ja érem al llit, arrancant-nos la roba com un parell d’adolescents, i la consigna de no fer soroll em va fugir del cap així que vam començar a fer el que havíem vingut a fer, el que havíem nascut per fer.


  Va ser una experiència completament nova per a mi. Normalment, la temptació era enllestir-ho tan de pressa com fos possible i marxar corrents, però aquella nit em volia agafar les coses amb calma. No havia gaudit mai del sexe en un llit fins aleshores, i la sensació dels llençols sobre la pell nua em resultava increïblement excitant. No havia passat mai les mans per la cama d’un home, no havia sentit mai com se li eriçaven els pèls sota el meu palmell, no havia descobert la sensació de tocar-li els peus nus amb els meus peus, ni de girar-lo de bocaterrosa i llepar-li l’espinada mentre ell arquejava l’esquena de plaer. En la llum somorta del fanal del carrer que s’esmunyia entre les cortines, vam percebre la sinceritat dels nostres actes, i aviat em vaig oblidar del Julian per pensar exclusivament en el Ciarán.


  A mesura que la nit avançava, vaig sentir una cosa que no havia percebut mai anteriorment mantenint relacions sexuals. Alguna cosa que ultrapassava la lascívia o la urgència frenètica d’un orgasme. Vaig sentir calidesa i amistat i felicitat, i tot plegat per un desconegut, tot plegat per un home del qual probablement ni tan sols no sabia el nom autèntic.


  Finalment, es va girar de cara i va somriure, brandant el cap amb aquella expressió de penediment tan familiar.


  —Més val que me’n vagi —va remugar.


  —Et podries quedar —li vaig suggerir, sorprès d’oir aquelles paraules sortint dels meus llavis—. Podries marxar quan el company de pis es banyi al matí. No ho descobriria ningú.


  —No puc —va declarar, saltant del llit, i el vaig observar mentre abastava la roba, escampada a terra entre la meva—. La dona ja em deu esperar. Es pensa que faig el torn de nit.


  El cor se’m va enfonsar al pit, i vaig comprendre que havia notat el seu anell d’or a la mà esquerra contra la meva esquena quan m’abraçava, i no n’havia fet cabal. Estava casat. És clar que sí. I mentre es cordava la camisa i buscava les sabates, em vaig adonar que aquella confessió no significava res per a ell.


  —Fa molt que vius aquí? —va preguntar-me mentre s’acabava de vestir, ja que el silenci era el pitjor.


  —Una temporada —vaig contestar.


  —És prou maco —va opinar, abans d’aturar-se i donar una ullada a les parets—. ¿Són imaginacions meves o aquesta esquerda s’assembla al curs del riu Shannon a través de les Midlands?


  —Sempre ho he pensat —vaig admetre—. He demanat a la mestressa que ho arregli però diu que costaria massa i que hi és des de sempre, així que no cal amoïnar-s’hi.


  Em vaig tornar a estirar, tibant els llençols fins al coll per cobrir la meva nuesa, i ja frisava perquè deixés de parlar i se n’anés d’un cop.


  —Escolta’m, podríem repetir algun dia si vols —em va proposar mentre s’acostava a la porta.


  —No puc —vaig replicar, repetint la seva frase—. Ho sento.


  —Cap problema —va afirmar ell, arronsant les espatlles.


  Per a ell, només havia estat un clau, probablement un entre molts. Demà a la nit en tindria un altre, i el cap de setmana, un altre més, i encara un altre, la setmana posterior. Al cap d’un moment havia marxat, i a una part de mi mateix li era igual si l’Albert, la senyora Hogan o el seu fill cec obrien una porta subreptíciament i el descobrien quan se n’anava, però de baix no em va arribar cap enrenou i aparentment el Ciarán va poder escapar-se sense novetat.


  A Irlanda no hi ha homosexuals


  Uns quants dies més tard, vaig demanar hora amb un metge. Es deia doctor Dourish i tenia la consulta en una filera de cases vermelles d’obra vista a Dúndrum, una zona de la ciutat que no conec gaire bé. Hi havia uns quants metges que tenien un conveni amb el funcionariat i ens oferien tarifes amb descomptes, però com que no em fiava de les normes de la seva professió en el context de la Irlanda catòlica estava nerviós per haver-me d’ensenyar (literalment i metafòricament també) a qualsevol que pogués revelar el meu secret a qui em pagava el sou. Confiava que fos jove i comprensiu respecte de la meva situació, i em va decebre comprovar que passava un bon tros dels seixanta, a prop de la jubilació, i que se’l veia tan amistós com un adolescent quan el desperten un dilluns al matí per anar a classe. Va fumar en pipa durant tota la consulta, i s’anava traient brins diminuts de tabac d’entre les dents groguenques que dipositava en un cendrer damunt la taula, que aparentment no buidava feia temps. Una creu de Santa Brígida penjada a la paret em va enfonsar el cor una mica més, per no dir res sobre l’estàtua del Sagrat Cor de darrere la taula, dins del qual hi havia una bombeta que feia pampallugues i li conferia un aspecte francament espectral.


  —Senyor Sadler, oi que sí? —em va demanar, agafant la carpeta que li havia donat la secretària, a la qual, naturalment, jo m’havia presentat amb un nom fals.


  —Això mateix —vaig respondre—. Tristan Sadler. Em dic així. Sempre m’he dit així des que vaig néixer.


  —I en què el puc ajudar?


  Vaig apartar la mirada, llambregant cap al llit que hi havia arran d’una paret, sobre el qual m’hauria agradat poder-me estirar, com un pacient psiquiàtric, mentre ell era dret dempeus darrere meu. Li hauria volgut recopilar les meves desgràcies sense haver de comprovar quina cara hi posava. Aquell fàstic inevitable.


  —Li sembla que em puc estirar? —li vaig demanar.


  —Per què?


  —M’ho estimaria més.


  —No —va replicar, negant amb el cap—. No és pas per als pacients, el llit. El tinc per fer-hi la migdiada a la tarda.


  —D’acord. Doncs em quedaré on soc.


  —Si li sembla bé…


  —Volia parlar amb vostè —vaig apuntar—. Em sembla que al meu organisme hi ha alguna cosa que no funciona bé.


  —Vaja, és clar que hi ha alguna cosa que no funciona bé. Per què hauria vingut, si no? Què li passa?


  —És una mica delicat.


  —Ah —va exhalar, somrient lleument i assentint amb el cap—. Li fa res que li pregunti quants anys té, Tristan?


  —Vint-i-un.


  —I potser es tracta d’un problema d’una naturalesa íntima?


  —Sí.


  —M’ho imaginava —va afirmar—. Vostè ha enganxat alguna cosa, si no m’equivoco. Les dones d’aquesta ciutat se n’han anat a l’infern, si vol la meva opinió. Petites putes marranes, totes juntes. No els hauríem d’haver concedit mai el vot, si vol la meva opinió. Els va omplir el cap d’idees.


  —No —vaig contestar. És clar que havia agafat un parell de porqueries recentment, però tenia un altre metge, a Northside, al qual acudia en aquelles situacions, i sempre em prescrivia un remei que enllestia el problema ràpidament—. No, no es tracta d’això.


  —Molt bé, doncs —va remugar sospirant—. Quin és el problema? Digui-m’ho d’un cop, home.


  —Em sembla… El cas és, doctor, que no m’he desenvolupat en el sentit que se suposava.


  —No el segueixo.


  —Suposo que vull dir que les noies no m’interessen tant com fora d’esperar. Com a altres homes de la meva edat.


  —Vaja, vaja —va mormolar, fonent el somriure tot d’una—. Bé, això tampoc no és tan estrany com podria creure. Hi ha nois que triguen més a desenvolupar-se. ¿Així que per a vostè no és una prioritat immediata? El sexe de tota la vida, vull dir.


  —És una prioritat molt important —vaig remarcar—. Probablement la més important, per a mi. Hi penso tot el dia, des del mateix moment que em desperto al matí fins que em fico al llit. I llavors hi somio. A vegades fins i tot somio que me’n vaig al llit, i somio sobre allò en somnis.


  —Quin és el problema aleshores? —em va preguntar, i em vaig adonar que la meva ofuscació el frustrava—. No pots trobar nòvia, és això? No tens pas mal aspecte. Segur que hi ha un pilot de noies que estarien ben contentes de sortir amb tu. Ets tímid, vols dir això? No saps com t’hi has de dirigir?


  —No soc tímid —vaig precisar, trobant per fi la confiança en la veu i decidint-me a treure-ho tot, i maleïdes fossin les conseqüències—. I s’escau que tinc una nòvia, moltes gràcies. Però el que desitjo de debò és una altra cosa. No són pas les noies el que em fa ballar el cap, m’entén? Són els nois.


  Es va produir un silenci perllongat, durant el qual jo no m’atrevia a mirar-lo a la cara, i tenia els ulls sobre la catifa dessota els peus, a la zona desgastada de tota la gent que s’havia assegut al mateix lloc al llarg dels anys, movent els peus angoixada, afligida o deprimida. El silenci es va prolongar tant que em feia por que el doctor Dourish s’hagués mort del xoc, i que ara tingués un altre cadàver sobre la meva consciència. Al final, malgrat tot, vaig sentir que empenyia la cadira enrere i el vaig observar mentre s’acostava a un armari, l’obria i en treia un paquet petit de la lleixa de dalt. Va tornar a tancar l’armari, va passar la clau al pany i es va asseure, posant aquell paquet misteriós entre nosaltres dos.


  —Primer de tot —va dir el doctor Dourish—, no et pensis que ets l’únic que té aquesta problema. Hi ha hagut una infinitat de nois que han experimentat sentiments similars al llarg dels anys, des de la Grècia antiga fins a l’actualitat. Els pervertits, els degenerats i els sàdics existeixen des de l’alba dels temps, de manera que no t’imaginis ni per un moment que ets un cas especial. Fins i tot hi ha llocs on t’ho pots permetre i ningú mou ni una pestanya. Però el més important, el que has de recordar sobretot, Tristan, és que no has de cedir mai a aquests impulsos aberrants. Tu ets un noi irlandès catòlic decent com cal i… Ets catòlic, no?


  —Sí —vaig contestar, tot i que no tenia cap vincle amb cap religió.


  —Bon noi. Bé, malauradament pateixes la maledicció d’una malaltia terrible. Un problema que afecta determinades persones a l’atzar sense cap motiu aparent. Però no has de pensar ni per un moment que ets un homosexual, perquè no ho ets.


  Em vaig ruboritzar una mica en oir aquella paraula temuda i proscrita, la qual gairebé mai no es pronunciava en la societat civilitzada.


  —Sí, és veritat que hi ha homosexuals per tot el món —va prosseguir—. A Anglaterra n’hi ha molts. França n’és ple. I no he estat mai als Estats Units però suposo que també en tenen més dels que els tocaria proporcionalment i tot. Diria que el fenomen no és tan comú a Rússia ni a Austràlia, però segurament tenen alguna altra afecció repulsiva per compensar-ho. De totes maneres, et diré què has de recordar tu: «A Irlanda no hi ha homosexuals». Potser se t’ha ficat al cap que tu n’ets un però t’equivoques, així de senzill. T’equivoques.


  —No resulta gens senzill, doctor —vaig objectar amb cautela—. Crec de debò que pot ser que jo ho sigui.


  —Però que no m’escoltes? —em va increpar somrient, com si jo fos un idiota total—. ¿No t’estic explicant que a Irlanda no hi ha homosexuals? I si a Irlanda no hi ha homosexuals, com dimonis ho podries ser tu?


  M’ho vaig rumiar, esforçant-me al màxim per localitzar la lògica del seu argument.


  —Molt bé —va prosseguir—. Què et porta a creure que tu ho podries ser, parlant de tot? Un marieta fastigós, vull dir.


  —És molt fàcil —vaig replicar—. Els homes m’atrauen físicament i sexualment.


  —Ah, segur que això no et converteix en un homosexual —va insistir, separant les mans en un gest d’acceptació.


  —Ah, no? —vaig inquirir, atònit davant d’aquella afirmació—. Jo hauria dit que sí.


  —En absolut, en absolut —va repetir ell, negant amb el cap—. Has vist massa televisió, això és tot.


  —El cas és que no tinc televisor —vaig remarcar.


  —Vas al cine?


  —Sí.


  —Amb quina freqüència?


  —Un cop a la setmana, normalment.


  —Doncs ja ho tenim. Quina va ser l’última pel·lícula que vas veure?


  —Alfie.


  —No la conec, aquesta. És bona?


  —Em va agradar —vaig contestar—. La Mary-Margaret va dir que era repulsiva i que el Michael Caine se n’hauria de donar vergonya. Va dir que era un cafre fastigós que no es respectava ni a si mateix.


  —Qui és la Mary-Margaret?


  —La meva nòvia.


  El doctor va esclafir a riure altra vegada i es va tirar endavant, per tornar a omplir la pipa i encendre-la amb un seguit de xuclades, mentre el tabac s’aflamava del vermell al negre i altre cop vermell.


  —Que no sents què dius tu mateix, Tristan? —va reprendre—. Si tens una nòvia, és evident que no ets homosexual.


  —Però la meva nòvia no m’agrada. És plena de prejudicis i ho critica tot i tothom. Sempre em diu què he de fer i em dona ordres com si fos un gos. No la miro mai pensant que és guapa. Ni tan sols m’imagino voler veure-la sense roba. Sempre que li faig un petó, després tinc ganes de vomitar. I a vegades, quan la veig, donaria el que fos perquè conegués algú altre i em deixés, perquè així m’ho estalviaria a mi. A més, fa una olor curiosa. Afirma que rentar-se massa sovint és un senyal d’orgull.


  —Però que no saps que tots pensem el mateix respecte de les dones? —em va etzibar el doctor Dourish, arronsant les espatlles—. Ja he perdut el compte de les vegades que hauria volgut tirar alguna cosa dins la tassa de xocolata desfeta que la senyora Dourish es pren a la nit, perquè no es despertés al matí. I tinc accés a tot el necessari, a més a més. Podria escriure una recepta de verí i cap jurat del país no la qüestionaria. Però això no em converteix en un homosexual, eh que no? Com ho podria ser? Adoro la Judy Garland i la Joan Crawford i la Bette Davis. No em perdo mai cap pel·lícula seva.


  —Jo només vull que això s’aturi —vaig declarar, alçant la veu per frustració pura—. Vull deixar de pensar en homes i ser com qualsevol altre.


  —I per això has vingut a veure’m —va afegir ell—. I m’agrada poder dir que has vingut al lloc adequat, perquè et puc ajudar.


  El cor se’m va animar una mica i el vaig mirar amb esperança.


  —De veritat? —vaig preguntar.


  —Oi tant —va exclamar ell, assentint amb el cap en direcció al paquet petit que havia deixat damunt l’escriptori entre nosaltres dos—. Agafa això com un bon home i obre-ho.


  Vaig obeir les instruccions i en va caure una xeringa petita amb una agulla punxeguda tan llarga com el meu dit índex.


  —Saps què és, això? —em va demanar el doctor Dourish.


  —És clar —vaig replicar—. És una xeringa.


  —Bon noi. Ara vull que confiïs en mi, d’acord? Dona’m la xeringa —l’hi vaig allargar i va assenyalar el llit amb la barbeta—. Ves-te’n allà i asseu-te a la punta.


  —Em pensava que no era per als pacients.


  —Faig una excepció amb els degenerats. I treu-te els pantalons, abans d’asseure’t.


  M’angoixava el que passaria a continuació, però vaig obeir, deixant que els pantalons em caiguessin fins als turmells, abans d’asseure’m on m’havia dit. El doctor Dourish es va acostar, sostenint la xeringa a la mà dreta d’una manera francament amenaçadora.


  —Ara treu-te els calçotets —em va indicar.


  —Em sembla que no —vaig replicar.


  —Fes el que et dic o no et podré ajudar —va insistir.


  Vaig dubtar, avergonyit i nerviós, però finalment vaig fer el que em deia, procurant no mirar-lo bo i assegut allà i despullat de cintura en avall.


  —Molt bé —va mormolar el doctor—. Ara jo et diré un seguit de noms i vull que reaccionis com et surti de natural, entesos?


  —Entesos —vaig acceptar.


  —Bing Crosby —va dir ell, i jo no em vaig moure, em vaig quedar mirant la paret del davant, pensant en la nit que havia anat a veure una reposició d’Alta societat amb la Mary-Margaret a l’Adelphi Cinema d’Abbey Street. A ella, tot plegat l’havia escandalitzat: quina mena de mala pècora repel·lent es divorciaria d’un home per un altre, i tornaria al capdavall amb el primer el mateix dia del segon casament? Revelava una falta de conviccions morals, va proclamar la Mary-Margaret. Cosa que no feia per a ella en absolut.


  —Richard Nixon —va dir aleshores doctor Dourish, i jo vaig somriure.


  Corria el rumor que Nixon es tornaria a presentar per a president el 1968 i jo confiava que no. Hi havia alguna cosa en aquella cara, quan la veia als diaris cada matí, que m’espatllava l’esmorzar.


  —Warren Beatty —va dir el doctor, i aquesta vegada la cara se’m va il·luminar.


  M’havia enamorat del Warren Beatty des que feia uns quants anys l’havia vist donant la rèplica a la Natalie Wood a Esplendor a l’herba, i, quan l’any passat van estrenar Promet-li qualsevol cosa al Carlton, era a primera fila. Abans que pogués contemplar la seva bellesa un segon més, però, vaig saltar del llit amb una punxada de dolor inesperada, trontollant sobre els peus perquè els pantalons conspiraven per desequilibrar-me, i vaig caure a terra, retorçant-me de mal i pitjant-me fort l’entrecuix. Quan finalment em vaig atrevir a apartar les mans, tenia un petit senyal vermell a l’escrot que cinc minuts abans no hi era.


  —M’ha punxat! —vaig xisclar, mirant el doctor Dourish a través de la sala com si fos boig—. M’ha punxat els pebrots amb la seva xeringa!


  —És veritat que ho he fet —va admetre, inclinant-se lleument com si acceptés uns mots de gratitud—. Ara vine cap aquí, Tristan, perquè hi pugui tornar.


  —Això no ho faré pas —vaig exclamar, aixecant-me amb penes i treballs, mentre dubtava entre clavar-li un cop de puny a la cara o fugir corrents.


  Devia ser una imatge ben còmica, dret al mig de la consulta amb la titola penjant, els pantalons descordats i la cara roja de fúria.


  —Tu vols que et curi, no? —em va demanar en el to benvolent d’un tiet afectuós, ignorant la meva evident desgràcia.


  —Sí que ho vull —vaig assumir—. Però no pas així. Fa molt mal!


  —No hi ha cap més sistema —va afirmar—. Programarem el teu cervell de manera que associï les sensacions lascives amb el dolor més intens. Perquè tu mateix no et permetis tenir pensaments tan repugnants. Recorda el gos de Pavlov. És un principi similar.


  —No conec Pavlov ni el seu gos tampoc —vaig replicar—, però si no els van travessar els pebrots amb una xeringa, no crec que tinguin ni idea de què sento ara mateix.


  —D’acord —va rondinar el doctor Dourish arronsant les espatlles—. Continua amb les teves fantasies sòrdides. Abandona’t a una existència dominada per pensaments repugnants i immorals. Sigues un bandejat de la societat per la resta de la vida. L’elecció és teva. Però recorda, tu has vingut a demanar-me ajuda i jo te l’estic oferint. Si l’acceptes o no és cosa teva.


  Vaig reflexionar sobre tot allò mentre el dolor remetia lentament (molt, molt lentament), i vaig tornar cap al llit i m’hi vaig asseure, tremolant i a punt de plorar. Em vaig agafar a l’espona del llit i vaig tancar els ulls.


  —Molt bé —va mormolar—. Ara, tornem-ho a provar. El papa Pau VI.


  Res.


  —Charles Laughton.


  Res.


  —George Harrison.


  Si a fora hi havia pacients esperant la tanda, gosaria dir que van girar cua i van fugir corrents, en sentir els meus alarits perforant el guix i amenaçant fer caure les parets. Quan mitja hora més tard vaig sortir trontollant, gairebé incapaç de caminar i amb les galtes a vessar de llàgrimes, a la consulta només hi havia la secretària del doctor Dourish, asseguda rere la seva taula, escrivint un rebut.


  —Seran quinze penics —em va dir, donant-me el paper per damunt de la taula, i jo, cautelosament (molt i molt cautelosament), vaig ficar-me una mà a la butxaca per agafar els diners. Abans que la pogués treure, malgrat tot, la porta del despatx del doctor es va obrir i, inquiet per si venia a cridar-me «Harold MacMillan! Adolf Hitler! Tony Curtis!», em vaig preguntar si no havia de fugir corrent.


  —I tres penics més d’una xeringa, Annie —va dir el doctor Dourish—. El senyor Sadler se n’emporta una.


  —Divuit penics, doncs —va corregir ella, i jo vaig deixar els diners sobre la taula i vaig sortir coixejant, content de respirar l’aire fresc de Dúndrum. Baixava pel carrer en direcció al supermercat, i em vaig aturar a seure en un banc, buscant una posició còmoda i agafant-me el cap entre les mans. Una parella jove, la dona de la qual mostrava senyals incipients d’embaràs, es van aturar quan em van veure i em van preguntar si em trobava bé, si em podien ajudar d’alguna manera.


  —Estic bé —vaig respondre—. Moltes gràcies, en tot cas.


  —No se’l veu gens bé —va insistir la dona.


  —Perquè no estic bé. Un home acaba de clavar-me una agulla a l’escrot unes vint vegades en el transcurs d’una hora. I fot un mal de mil dimonis.


  —Suposo que n’ha de fer, sí —va admetre l’home en to despreocupat—. Espero que no hagi hagut de pagar per aquesta mena de tractament.


  —Divuit penics, he pagat —vaig precisar.


  —Amb aquests diners, podria sortir una nit a divertir-se, si no els malgasta —va argumentar la dona—. ¿Necessita un metge? N’hi ha un vora la carretera…


  —És el que m’ho ha fet —vaig intercalar—. Només necessito un taxi, res més. Me’n vull anar a casa.


  —Helen —va dir l’home—. Mira si passa cap taxi. Aquest pobre home gairebé no es té dret.


  I així que ella es va tombar i va aixecar la mà, un taxi va aparèixer i es va arrambar.


  —Res no es mereix aquesta mena de turment —va opinar la dona mentre jo m’enfilava al seient del darrere. Tenia un rostre amable i una part de mi mateix volia posar-se a plorar sobre la seva espatlla i explicar-li totes les meves fatalitats—. Sigui el que sigui el que el trasbalsa, no pateixi. Al final tot anirà bé.


  —Què no donaria per tenir la seva confiança —vaig exclamar, tancant la portella mentre el cotxe arrencava.


  Abans que s’encengués tot el cotxe


  Unes quantes setmanes més tard, van enxampar el ministre amb els pantalons abaixats.


  Un home, en teoria feliçment casat, que portava l’esposa i la canalla a missa cada diumenge al matí, i tot sovint després se’l podia trobar al recinte de l’església, fes el temps que fes, donant la mà als votants i prometent a tothom que es veurien al partit de l’Associació Atlètica Gaèlica el proper cap de setmana. Un parlamentari de comarques, que s’havia quedat al pis de Dublín durant el cap de setmana, i a qui la matinada de diumenge havien enxampat quan, a dins del seu cotxe, li feia una mamada un addicte a les drogues de setze anys, que precisament aquell mateix dia havien deixat lliure del Centre per a Nens i Adolescents de Finglas després de pagar sis mesos de presó per escàndol públic. Van arrestar el ministre i el van dur a la comissaria de la Garda de Pearse Street, on es va negar a donar el seu nom i va emprendre la rutina habitual d’exigir a tots els agents el número de placa, mentre deia i repetia que al final del dia s’haurien quedat tots sense feina. Quan va intentar marxar, el van ficar dins una cel·la perquè pogués reflexionar i pair-ho amb calma.


  Només va passar una hora abans que algú l’identifiqués. Un Garda jove, encarregat de portar te als residents al dipòsit dels borratxos, va donar un cop d’ull a la cara greixosa i suada del ministre, el va reconèixer de les notícies del vespre, i va anar a informar el sergent, el qual, gens partidari del govern del moment, va fer una telefonada discreta a un periodista amic seu. Quan finalment el van haver acusat, multat i alliberat, a fora ja s’havia format la melé i, quan va sortir a la llum del dia, es va trobar enmig d’una andanada de preguntes i acusacions, i del clic-clac inacabable dels disparadors de les càmeres fotogràfiques.


  Quan l’endemà al matí vaig arribar al departament, els mitjans informatius havien aparcat davant de Marlborough Street, i vaig pujar cap al despatx per trobar-me la senyoreta Joyce, la senyoreta Ambrosia i el senyor Denby-Denby al cor de la tragèdia.


  —Per fi arriba, senyor Avery —em va etzibar la senyoreta Joyce així que vaig deixar la bossa—. Què l’ha retardat aquesta vegada?


  —Acaben de tocar les nou —vaig objectar, alçant els ulls cap al rellotge del despatx—. Per què? Què ha passat?


  —No ho ha sentit dir?


  Vaig respondre que no amb el cap, i la senyoreta Joyce va fer tots els possibles per explicar-se, usant tots els eufemismes coneguts pels éssers humans per evitar pronunciar les paraules necessàries, però com més s’atabalava menys sentit tenia el que deia, i al final el senyor Denby-Denby va aixecar els braços enlaire, frustrat, i va intervenir per aclarir-me les coses.


  —La Garda va trucar a la finestrella del seu cotxe —va prologar, aixecant la veu per evitar cap confusió sobre els fets en qüestió—, i els van trobar tots dos amb els pantalons als turmells, i el noi amb la cigala del ministre a la boca. D’aquesta no se n’escaparà de cap manera. Provocarà una xarbotada infernal. Sense ganes de fer jocs de paraules.


  Vaig badar boca en una mescla d’incredulitat i hilaritat, i potser va ser mala sort que encara la tingués oberta en forma d’O quan va entrar el ministre en persona, pàl·lid, perspirant i petulant. Em va assenyalar amb un dit i va rugir:


  —Tu! —va bramar—. Com coi et dius, tu?


  —Avery —vaig respondre—. Cyril Avery.


  —Et vols fer el graciós, Avery?


  —No —vaig mormolar—. Ho sento, senyor.


  —Perquè t’he de dir una cosa: aquest matí ja he aguantat prou brometes, i al proper individu que en faci una probablement li clavaré un cop de puny al nas. M’has entès bé?


  —Sí, senyor —vaig remugar, mirant-me les sabates i maldant per no esclafir a riure.


  —Senyoreta Joyce —va reprendre, girant-se a la presumpta cap del despatx—. Per on passem en aquest assumpte ara? Ja heu fet una declaració? Ens hem d’enfrontar a aquest afer abans que surti de mare.


  —He fet un esborrany —va respondre ella, agafant un paper de sobre la taula—. Però no sabia quina línia volia adoptar vostè. I la senyoreta Ambrosia ja ha enllestit la declaració de la seva esposa.


  —Llegeixi-me-la —li va indicar ell.


  La senyoreta Ambrosia es va aixecar, es va escurar la gola, com si es preparés per a un examen oral, i va començar a llegir el seu bloc de notes en veu alta.


  «Fa més de trenta anys que el ministre i jo estem casats, i en tots aquests anys no m’ha donat cap motiu per dubtar de la seva lleialtat, del seu profund sentiment religiós catòlic, ni del seu permanent amor per les dones. El ministre sempre ha estat un fanàtic de la figura femenina».


  —Bah, pels claus de Crist —va exclamar, anant fins a la finestra d’una revolada, des d’on va veure la gernació que s’havia reunit a baix, i d’on es va enretirar abans que el clissessin—. No pots dir això, puta estúpida. Em faràs quedar com un femeller. Com si no pogués retenir-la dins dels pantalons.


  —Bé, el cert és que no pot —va replicar el senyor Denby-Denby—. I no insulti la senyoreta Ambrosia, em sent? No l’hi consentiré.


  —Tu calla —li va etzibar el ministre.


  —«Al llarg de tots aquests anys —va reprendre la senyoreta Ambrosia, corregint-se bo i llegint—, mai no he tingut cap motiu per dubtar de la seva lleialtat ni de la seva masculinitat».


  —Jesús, això encara és pitjor. Vostè sap què és, en primer lloc, la masculinitat? Diria que sí, pel tarannà que gasta.


  —Vaja, això sí que és cinisme —va contestar la senyoreta Ambrosia, asseient-se—. Jo almenys no faig mamades als menors dins un cotxe.


  —Jo no he fet cap mamada a ningú! —va rugir el ministre—. En tot cas me la feien a mi. Tot i que, naturalment, no era jo de cap manera, perquè això no va passar mai.


  —És una citació esplèndida —va intervenir el senyor Denby-Denby—. Hi hauríem de posar això segur, a la declaració de premsa: «Jo no faig mamades als adolescents. Me les fan ells a mi».


  —Hi ha algú aquí que sàpiga escriure? —va inquirir el ministre, mirant-nos l’una rere l’altre i ignorant l’últim comentari—. Se suposa que això és el departament d’Educació, m’equivoco? Hi ha algú aquí instruït de veritat?


  —Ministre —va intervenir la senyoreta Joyce, amb el to que sempre feia servir quan volia calmar una situació. Vaig sospitar que l’havia utilitzat moltes vegades des que treballava allà, i ja feia dècades—. Digui’ns què vol que fem i ho farem. És la nostra feina, al capdavall. Però necessitem que vostè ens indiqui la línia a seguir. Aquesta, al capdavall, és la seva feina.


  —Entesos —va replicar ell, momentàniament asserenat, mentre s’asseia a la taula del centre de la sala, i es tornava a aixecar com un home amb un atac de morenes molt fort—. Primer el més important: vull que detinguin el Garda que m’ha arrestat i que l’acomiadin immediatament del cos. Ni reclamacions, ni vacances pendents ni pensió. Poseu-vos en contacte amb el Lenihan de Justícia i digueu-li que ho vull enllestit abans de l’hora de dinar.


  —Però basant-nos en a quins càrrecs? —va preguntar-li ella.


  —La detenció il·legal d’un ministre del govern —va contestar ell, amb la cara roja de fúria novament—. I vull que tothom que treballi a Pearse Street estigui suspès de sou i feina fins que trobem qui ha filtrat la informació a la premsa.


  —Ministre, el ministre de Justícia no ha d’obeir el ministre d’Educació —va aclarir en to suau la senyoreta Joyce—. Vostè no li pot donar ordres.


  —El Brian farà el que jo li digui —va insistir—. Ens coneixem de fa molts anys, nosaltres dos. Em farà costat segur, no cal patir per això.


  —No sé pas si això és veritat —va replicar ella—. En realitat, el primer comunicat que he rebut aquest matí ha estat de la meva equivalent en rang al ministeri de Justícia, i m’ha deixat ben clar que el senyor Lenihan no estaria disponible per respondre a les seves trucades.


  —Fill de puta maleït! —va cridar el ministre, tirant per terra una carpeta de la meva taula i escampant tres-centes pàgines d’informes del departament—. Doncs haurà d’anar-hi i fer-ho personalment, m’ha sentit? Digui-li que tinc prou merda per enterrar-lo, si no fa el que jo li digui.


  —Jo no puc fer això —va repetir ella—. Va contra tots els protocols. I en tant que membre del funcionariat, definitivament no puc participar en cap suggeriment d’un membre del govern per fer xantatge a un altre.


  —No m’importa uns collons, el seu maleït protocol, em sent? Si no fa el que li ordeno, vostè també s’haurà quedat sense feina abans que s’acabi el dia. I aquesta és l’explicació que vull imposar a tot el món: el noi del cotxe només era el fill d’un vell amic que passa una mala temporada. Me’l vaig trobar per casualitat, li vaig oferir portar-lo a casa en cotxe i ens vam parar a Winetavern Street per parlar de si podria trobar-li una feina de cambrer aquí a Leinster House. Mentre parlàvem, li va caure el cigarret a terra, i el noi simplement es va ajupir per recollir-lo abans que s’encengués tot el cotxe. En tot cas, acomplia un acte heroic i se l’hauria d’elogiar.


  —I mentrestant —va apuntar el senyor Denby-Denby—, a vostè se li va descordar el cinturó, li van caure els pantalons igual que a ell, i d’alguna manera inexplicable la seva cigala va anar a parar a la boca del noi. Resulta perfectament coherent. No m’entra al cap que ningú pugui qüestionar una explicació com aquesta.


  —Tu. Fora —va dir el ministre, fent esclafir els dits i assenyalant el senyor Denby-Denby—. Surt d’aquí, m’has sentit? Estàs acomiadat.


  —Vostè no em pot acomiadar —va replicar el senyor Denby-Denby, aixecant-se molt digne i plegant el diari sota el braç—. Soc un funcionari. Treballaré aquí tota la vida, que Déu m’ajudi. Però ara me n’aniré a prendre un te i un tall de pastís i el deixaré aquí buscant una manera d’escapar-se d’aquesta, perquè, sincerament no puc suportar sentir més ximpleries d’aquestes. De totes maneres, siguem francs, reiet: d’entre nosaltres dos, l’únic que quan acabi el dia tindrà un lloc de treball, seré jo.


  El ministre el va observar mentre marxava i jo em vaig dir que potser li saltaria al damunt i li esclafaria el cap contra el terra, però s’havia quedat mut. Vaig imaginar que feia molt temps que ningú no li parlava d’aquesta manera. La senyoreta Ambrosia i jo ens vam mirar i, per no esclafir a riure sorollosament, ens vam mossegar els llavis.


  —Ni una paraula més de vosaltres dos —ens va etzibar el ministre, assenyalant-nos ara a nosaltres, i vam fugir cap a darrere de les nostres respectives taules, acotant el cap.


  —Ministre —va dir la senyoreta Joyce amb serenitat, acompanyant-lo novament cap a la taula del centre de la sala—. Podem fer la declaració a la premsa que vostè vulgui, podem dir el que vostè vulgui que diguem, però la clau ara mateix és que s’haurà de presentar davant de l’electorat mostrant-se penedit, i no posar-se més en ridícul del que ja ha fet. Això és el que li hauria de dir el seu conseller polític, i no jo.


  —Disculpi’m: què diu ara? —la va increpar ell, estupefacte davant d’aquella impudícia.


  —Ja m’ha sentit, senyor. Ningú s’empassarà aquesta història ridícula que ens acaba d’explicar. Ningú amb dos dits de front, almenys, així que potser alguns col·legues seus se la creuran. Però li prometo que el Taoiseach l’expulsarà de la cambra a fuetades, si intenta establir aquesta estratègia allà. És això el que vostè vol? ¿Arruïnar-se la carrera política per sempre més? La gent acabarà perdonant i oblidant, d’aquí a un temps, però el senyor Lemass no ho farà mai. Si vol mantenir una certa esperança de tornar en el futur, la jugada seria marxar abans que el facin fora. Cregui’m, a la llarga em donarà les gràcies per això que li dic.


  —Escolti’s —va exclamar el ministre a vessar de menyspreu—. Es pensa que ara em pot dir el que vulgui, oi? Es pensa que ja ho sap tot.


  —No ho sé tot, no, ministre —va insistir ella—. Però sí prou per no pagar a un menor, probablement molt desafavorit, a canvi de sexe oral, al mig del carrer i en plena nit. Això sí que ho sé, si més no —es va aixecar i va tornar a la seva taula, girant-se per mirar-lo com si el sorprengués que encara fos allà—. I ara, si no hi ha res més, ministre, li suggereixo que s’acosti al despatx del Taoiseach abans que passi un altre minut. Aquí estem enfeinats. Ens hem de preparar per a l’arribada del seu successor, avui mateix més tard.


  Va mirar al voltant amb aire vençut, la cara blanca, el nas vermell i bategant, i potser aleshores va comprendre que s’havia acabat el ball. Va marxar, i al cap d’uns minuts va tornar el senyor Denby-Denby amb un tall de pastís de nata i una tassa de cafè.


  —Qui us sembla que ens tocarà ara? —va preguntar, com si els esdeveniments transcorreguts l’última hora ja només fossin una nota a peu de pàgina de les seves memòries—. No serà pas el Haughey, eh que no? Aquell home em provoca esgarrifances. Sempre sembla que acabi d’arribar d’enterrar uns quants cadàvers a les muntanyes de Dublín.


  —Senyor Avery —va intervenir la senyoreta Joyce, ignorant-lo i dirigint-se a mi—. Li faria res acostar-se a Leinster House i mirar què passa per compte meu? Si sent alguna cosa, em truca. Seré aquí tot el dia.


  —Sí, senyoreta Joyce —vaig contestar, recollint l’abric i la cartera, content d’entrada de poder anar-me’n al Dáil, on es descabdellaria l’acció de debò. De totes maneres, després de la il·lusió inicial, mentre feia via per O’Connell Street i al voltant dels murs del Trinity College, em vaig sentir escindit. Per una banda, aquell ministre no m’havia agradat mai, perquè sempre em tractava amb un desdeny absolut, però per l’altra comprenia més bé que ningú les dificultats amb què es devia haver trobat per mantenir secreta la seva tendència veritable. Quant temps devia fer que enganyava l’esposa, els amics i els parents, i en última instància a si mateix? Tenia seixanta anys ben repicats, i això representava tota una vida.


  A Leinster House, els parlamentaris i els seus consellers es reunien a tots els corredors i tots els despatxos, xiuxiuejant entre ells, xafardejant com peixateres. Cap arreu on em tombava, sentia algú fent servir paraules com maricó, sodomita i marieta fastigós. L’atmosfera era d’una animadversió cruel, i tots els homes es desentenien del seu col·lega, deixant molt clar que mai no havien estat amics d’un pervertit com aquell, en primer lloc, i que de totes maneres tenien previst presentar el seu nom per al descart de les properes eleccions. Baixant per un corredor on hi havia retrats de William T. Cosgrave, Éamon de Valera i John Costello que em miraven amb una condescendència puritana, vaig veure el cap de premsa del Taoiseach desfilant cap a mi, incandescent de ràbia després d’un matí de lluita contra els mitjans de comunicació, possiblement. Va passar pel meu costat, però tot seguit es va aturar, es va girar i em va mirar de fit a fit.


  —Tu —em va dir, grunyint—. Jo a tu et conec, no?


  —No ho crec —vaig contestar, tot i que ens havíem vist mitja dotzena de vegades com a mínim.


  —Sí, home, sí. Del departament d’Educació, eh que sí? No et dius Avery?


  —Això mateix, senyor —vaig mormolar.


  —On és l’home? Ha vingut amb tu?


  —És a Marlborough Street —vaig aclarir, inferint que es referia al ministre.


  —Amb els pantalons als turmells, suposo?


  —No —vaig negar, sacsejant el cap—. L’últim cop que l’he vist almenys, fa cosa d’una hora, els tenia a la cintura. M’imagino que a hores d’ara els pot tenir a qualsevol lloc.


  —Et vols fer el graciós, Avery? —em va preguntar, inclinant-se tan a prop que li podia percebre a l’alè l’olor rància del fum dels cigarrets i del whisky, a més d’una fortor agra de patates amb formatge i ceba. Al voltant nostre es va formar un grup espontani, intuint un drama en potència. «Avui és un gran dia —deia l’expressió dels presents—. Passen moltes coses!».


  —Mira quina fatxa fas, canviant de tema —em va increpar—. Quina mena d’abric és això que portes? De quin color és, rosa?


  —Castany, en realitat —vaig precisar—. El vaig comprar a Clerys. Estava a meitat de preu a les ofertes.


  —Ah, el vas comprar a Clerys, eh? —va insistir, mirant els espectadors del voltant per trobar-hi encoratjament, mentre els oferia un somriure per posar-me en ridícul.


  —Doncs sí —vaig admetre.


  —Suposo que et devia llogar ell personalment, no? ¿El ministre? Una entrevista al seu sofà amb la porta tancada? Jugant tots dos a amagar la botifarra?


  —No, senyor —vaig replicar, envermellint enfront d’aquella insinuació—. Vaig obtenir la feina a través d’una altra persona que conec. La tercera dona, ja separada, del meu pare adoptiu. Treballava al departament i…


  —El teu què?


  —El meu pare…


  —Tu també ets un d’ells, oi que sí? —em va increpar—. Sempre ho capto.


  —Un què, senyor? —vaig preguntar-li, arrufant el nas.


  —Una monya fastigosa. Com el teu superior.


  Vaig empassar-me la saliva amb dificultat, mirant a l’entorn la quarantena de persones que ens observaven: secretàries parlamentàries, parlamentaris, ministres i finalment, quan es va aturar per veure a què venia aquell enrenou, el Taoiseach en persona, Seán Lemass.


  —No, senyor —vaig murmurar—. En realitat, tinc una nòvia. Mary-Margaret Muffet. Treballa al departament de moneda estrangera del Banc d’Irlanda, a College Green, i va al cafè Switzer’s cada matí a prendre’s un te.


  —L’Oscar Wilde també tenia una esposa. Ho fan tots perquè ningú sospiti. Al departament d’Educació, sempre hi deu haver unes gresques impressionants, no? Saps què els faria, jo, a tots els mariques, si els pogués enxampar? El mateix que els feia Hitler. Podeu dir tot el que vulgueu sobre aquell personatge, però tenia unes quantes idees fermes. Atrapar-los, arrestar-los i enviar-los tots a una cambra de gas.


  Jo experimentava una mescla de ràbia i humiliació creixent a la boca de l’estómac.


  —Això que ha dit és una atrocitat —li vaig retreure—. Se n’hauria d’avergonyir.


  —Ah, de debò?


  —Sí, se n’hauria d’avergonyir.


  —Bah, ves a prendre pel sac.


  —Ves-te-n’hi tu —vaig replicar cridant, incapaç de suportar aquell insult ni un segon més—. I per l’amor de Déu, renta’t les dents si t’has d’acostar tant a algú, vell gras tocat de l’ala. Et put tant l’alè que estic a punt de desmaiar-me.


  —Què acabes de dir-me? —em va increpar el cap de premsa estupefacte, mirant-me fixament.


  —He dit —vaig contestar-li, alçant la veu aquest cop, encoratjat per l’aprovació que pressuposava en la gent—. Que et rentis les dents, si t’has d’ac…


  No vaig arribar al final de la frase, ja que un cop de puny veloç al cap em va tombar a terra, i mentre m’aixecava, se’m van encendre anys de ràbia a l’interior, i vaig serrar la mà dreta en un puny i em vaig abalançar contra ell. Però es va apartar just a temps, malgrat tot, i en comptes d’impactar contra la seva barbeta, que era l’objectiu que jo pretenia, els meus artells van xocar en una columna, darrere seu, i vaig amollar un alarit de dolor. Mentre em feia un massatge a la mà i em girava per tornar-ho a provar, ell va colpejar novament, just damunt de l’ull, i vaig veure que, entre els parlamentaris, els diners començaven a canviar de mans.


  —Et dono tres a un a favor del xicot —va oferir un.


  —Deu a un seria més just. Mira-te’l: gairebé està llest.


  —Aparteu-vos-en! —va esclatar una veu del no-res, una veu de dona, mentre l’encarregada del saló de te apareixia, dividint la multitud com Moisès les aigües del mar Roig—. Què passa aquí? —va exclamar amb tota l’autoritat d’algú que fa més temps que és a la casa que ningú més, i que sap que encara hi serà molt temps després que els altres acabin perdent el càrrec en unes eleccions—. Tu, Charles Haughey —va reprendre, assenyalant el ministre d’Agricultura, que era en un costat, amb un bitllet de lliura voleiant en l’aire, el qual va tornar ràpidament a la cartera—. Què li esteu fent, a aquest pobre noi?


  —No pateixi, senyora Goggin —va parrupejar el Haughey, fent un pas endavant i posant-li una mà al braç, que ella es va espolsar immediatament—. Només és una petita celebració.


  —Celebració? —va inquirir ella, alçant la veu—. Mireu-se’l! Li sagna una cella. Precisament aquí, a la seu parlamentària de la democràcia! No teniu vergonya, cap de vosaltres?


  —Calmi’s, estimada senyora —va dir-li el Haughey.


  —Em calmaré quan tu i els teus esbirros marxeu d’aquest corredor, m’heu sentit? Toqueu el dos ara mateix o juro per Déu que cridaré els Gardaí perquè us arrestin a tots.


  Vaig mirar enlaire i vaig veure que el somriure del Haughey s’esvaïa. Semblava voler fer-li a ella el mateix que el cap de premsa m’havia fet a mi, però llavors va tancar els ulls un moment, va esperar fins a recuperar el control, i quan va tornar a obrir els ulls ja havia superat el cop de geni.


  —Marxem, nois —va dir, girant-se cap a la melé, aparentment disposada a obeir les seves ordres—. Deixeu el noi en pau. Que la puta del saló de te s’encarregui de netejar aquest merder. I la propera vegada que em vegis, reina —va afegir, allargant una mà i aferrant la senyora Goggin per la barbeta amb força, i tirant-li tot de capellans mentre li parlava—, assegura’t de dirigir-te a mi amb educació. Soc un home pacient però no admeto que una puta em renyi. Ja sé qui ets i com ets.


  —Tu no en saps res, de mi —va contraatacar ella, mentre se n’apartava, procurant demostrar coratge tot i l’ansietat que li vaig notar a la veu.


  —Ho sé tot de tothom —va insistir ell, somrient—. És la meva feina. Bon dia, us dic. Que passeu una bona tarda.


  Em vaig asseure a poc a poc d’esquena a la paret mentre ells feien via, i em vaig posar una mà als llavis, on sentia el gust de la sang. Quan me’l vaig mirar, tenia el palmell vermell, de resultes d’un tall al llavi superior.


  —Vine amb mi —em va dir la senyora Goggin, ajudant-me a posar-me dret—. Vine al saló de te i t’apedaçaré. No t’has de preocupar. Com et dius, parlant de tot?


  —Cyril —vaig respondre.


  —Bé, doncs, no pateixis, Cyril. No hi haurà ningú més que nosaltres, de manera que ningú et mirarà. Tothom se n’ha anat a la cambra a escoltar el discurs del ministre.


  Vaig assentir i la vaig seguir cap al saló, tot recordant la tarda d’aquella excursió escolar, set anys abans, en què el Julian i jo havíem travessat aquelles mateixes portes, i ens havíem begut una gerra de Guinness mentre ell es feia passar per parlamentari de no sé quina circumscripció de Dublín. I estava segur que era la mateixa dona que havia vingut a renyar-nos per beure alcohol abans de l’edat legal, però havia acabat esbroncant el pare Squires per permetre que ens escapéssim per l’edifici. Sense por davant els representants de l’autoritat, aquella dona ja m’havia demostrat dues vegades el seu valor.


  Em vaig asseure en una taula vora la finestra, i ella va tornar al cap d’un moment amb una copa de conyac, un bol d’aigua i una tovalloleta humida, la qual va usar per netejar-me la sang de la cara.


  —No t’has de preocupar per res —va repetir, somrient—. Només és una rascada.


  —No m’havia picat mai ningú —vaig afirmar.


  —Beu-te això ara. Se’t posarà bé —quan apartava la tovalloleta, em va mirar de dret als ulls i, per un moment, es va fer enrere sobre el seient, com si m’hagués copsat una expressió que li resultava familiar, però tot seguit va sacsejar el cap i va tornar a mullar la tovalloleta dins el bol—. Com ha començat la baralla, si es pot saber?


  —Per aquest embolic amb el ministre d’Educació —li vaig explicar—. El cap de premsa probablement ha tingut un matí de malson i l’hi volia fer pagar a algú. S’ha pensat que jo era un d’ells, sap?


  —Un de quins?


  —Un marieta.


  —I ho ets? —em va preguntar en to distret, com si em demanés quin temps feia al carrer.


  —Sí —vaig contestar, admetent-ho per primera vegada en veu alta davant d’una altra persona, pronunciant la paraula abans que me la pogués empassar.


  —Bé, són coses que passen —va comentar ella.


  —No ho havia dit mai a ningú.


  —De veritat? I per què m’ho has dit a mi?


  —No ho sé —vaig contestar—. M’ha semblat que ho podia fer i res més. Que a vostè no la molestaria.


  —Per què m’hauria de molestar? —em va demanar—. No m’afecta per res, a mi.


  —Per què ens odien tant? —li vaig preguntar després d’una pausa prolongada—. Si ells no són homosexuals igualment, què se’ls en dona que ho sigui algú altre?


  —Recordo que un amic una vegada em va dir que odiem allò que tenim por que ens passi a nosaltres —va replicar arronsant les espatlles—. Potser això hi té alguna cosa a veure.


  Vaig fer un altre xarrup de conyac sense dir ni piu, mentre em preguntava si valia la pena tornar al despatx aquella tarda. Probablement la notícia del que havia passat no trigaria gaire a arribar a la senyoreta Joyce i, malgrat que en teoria cap membre del govern no podia acomiadar un membre del funcionariat, sempre hi havia maneres de donar la volta a la situació, així que la meva posició probablement ja era més delicada que la del senyor Denby-Denby i la del ministre. Quan vaig alçar la mirada, vaig adonar-me que els ulls de la senyora Goggin eren plens de llàgrimes i que havia agafat el mocador de la butxaca per eixugar-se-les.


  —No em facis cas —em va dir, intentant un somriure—. És que considero que aquesta mena de violència és molt inquietant. Ja l’he vist abans i sé on pot desembocar.


  —No ho comentarà a ningú, oi que no? —li vaig preguntar.


  —El què?


  —El que acabo de dir-li. Que no soc normal.


  —Ai, Jesús —va exclamar, rient mentre s’aixecava—. No siguis ridícul. Cap de nosaltres no és normal. No pas en aquest coi de país.


  Els Muffet


  No vaig explicar a la Mary-Margaret que m’havien acomiadat de la feina (això no hauria fet per ella en absolut), però, com que tenia molt pocs diners al compte del banc, em vaig començar a preocupar per com pagaria el lloguer quan arribés el primer de mes. No volia que l’Albert em fes preguntes incòmodes, ni que els Hogan es preguntessin per què em quedava a casa durant el dia, així que cada matí marxava del pis de Chatham Street a l’hora acostumada, i vagarejava sense rumb per la ciutat fins que obrien els cines. Per pocs penics em pagava l’entrada a una projecció de primera hora i, si després m’amagava al servei, podia tornar a la sala quan s’apagaven els llums i quedar-m’hi la resta de la tarda.


  —Fa dies que et passa alguna cosa, Cyril —em va dir la Mary-Margaret la nit del seu aniversari, quan em vaig gastar el poc que em quedava per dur-la a sopar. La vaig portar a un restaurant italià de Merrion Square que havia tingut molt bones crítiques, però després d’examinar el menú ella va dir que respectava massa el seu estómac per menjar plats estrangers, i es va mantenir fidel a les costelles de porc amb patates i got d’aigua de l’aixeta—. ¿No et sents com si et toquessis i no fossis tu mateix?


  —No —vaig contestar—. Em toco regularment i em trobo bé, la veritat.


  —Què significa això?


  —No res —vaig dir, negant amb el cap—. No, em trobo bé. No tens per què preocupar-te, tu.


  —Però quina mena de persona seria si no m’hi amoïnés? —em va demanar en un moment d’empatia poc habitual—. M’agrades molt, Cyril. Ja ho hauries de saber, a hores d’ara.


  —Ho sé —vaig afirmar—. Tu a mi també m’agrades molt.


  —Se suposa que tu has de dir que m’estimes.


  —Entesos —vaig admetre—. T’estimo. Què tal estan les costelles?


  —Crues. I les patates, molt salades.


  —Tu t’hi has posat sal. T’he vist.


  —Ja ho sé, però això és igual. Ho hauria comentat al cambrer, però ja saps que no m’agrada fer escenes —va deixar el ganivet i la forquilla al plat i va mirar al voltant, abaixant la veu—. De fet, et vull parlar d’una cosa. Detesto treure el tema ara, mentre passem una vetllada tan encantadora, però ho descobriràs igualment més d’hora o més tard.


  —T’escolto —vaig mormolar.


  Em va sorprendre adonar-me que estava a punt de plorar, extrem al qual no sucumbia mai, i a dins se’m va estovar alguna cosa mentre allargava la mà per agafar la seva.


  —No, Cyril —va exclamar ella, apartant-la—. Guarda les formes, home.


  —Què em volies explicar? —li vaig demanar amb un sospir.


  —Estic una mica disgustada —va començar—. Però m’has de prometre que, si t’ho dic, entre nosaltres no canviarà res.


  —Estic convençut que no canviarà mai res, entre nosaltres dos —vaig assegurar-li.


  —Bé. Coneixes la meva cosina, la Sarah-Anne?


  —Personalment no —vaig matisar, preguntant-me per què la seva família experimentava la necessitat de posar noms dobles a totes les filles—. Crec que l’has mencionat un parell de vegades, però no sé del cert si hem coincidit mai. ¿És la que vol ser monja?


  —No, és clar que no, Cyril —va replicar—. Tu parles de la Josephine-Shauna. Saps quin problema tens?


  —Que no escolto mai?


  —Sí.


  —Així, doncs, quina és la Sarah-Anne? —vaig preguntar-li.


  —La que viu a Foxrock. És mestra en una escola de primària, cosa que sempre m’ha semblat estranya perquè és incapaç de fer una divisió llarga i gairebé analfabeta.


  —Ah, sí —vaig exclamar, recordant una noia que havia conegut en una festa de jardí, i que havia flirtejat descaradament amb mi—. Una noia molt guapa, si no m’equivoco?


  —Ho és més per fora que per dins —va replicar la Mary-Margaret ensumant.


  —I això què significa, en primer lloc? —la vaig increpar—. No l’he entès mai, aquesta frase.


  —Significa el que significa —va insistir ella.


  —Mira que bé.


  —El cas és que ens han arribat males notícies sobre la Sarah-Anne —va reprendre.


  Ara havia captat la meva atenció. No era pas aquesta, la mena de conversa que la Mary-Margaret solia mantenir bo i sopant. Normalment preferia parlar de la poca decència amb què es vestia el jovent, o que aquella música sorollosa anomenada rock’n’roll era com si el dimoni li xisclés a cau d’orella.


  —Continua —li vaig dir.


  Va tornar a mirar al voltant per assegurar-se que no la sentís ningú i després es va inclinar endavant.


  —La Sarah-Anne ha caigut —va apuntar.


  —Caigut?


  —Caigut —va confirmar, assentint amb el cap.


  —S’ha fet mal?


  —Com?


  —Quan va caure? Es va trencar res? ¿No hi havia ningú per ajudar-la?


  La Mary-Margaret em mirava com si m’hagués tornat boig.


  —Et vols fer el graciós, Cyril? —em va etzibar.


  —No —vaig replicar, desconcertat—. És que no entenc què vols dir, dona.


  —Ha caigut!


  —Sí, ja m’ho has dit, però…


  —Ai, per compassió —va xiuxiuejar—. Espera una criatura.


  —Una criatura?


  —Sí. D’aquí a cinc mesos.


  —Ah, només és això? —vaig inquirir, retornant l’atenció a la meva lasanya.


  —Què vols dir, que si només és això? ¿Vols dir que no basta?


  —Però hi ha molta gent que té criatures —vaig objectar—. Si no hi hagués criatures, tampoc no hi hauria adults.


  —No siguis ridícul, Cyril.


  —No soc ridícul.


  —I tant que sí. La Sarah-Anne no està casada.


  —Ah, entesos —vaig remugar—. Suposo que això canvia la perspectiva de la situació.


  —Per descomptat —va reblar la Mary-Margaret—. Els seus pobres pares estan absolutament trasbalsats. A la tieta Mary, la vigilen vint-i-quatre hores al dia perquè va amenaçar de clavar-se un ganivet al cap.


  —Al seu o al de la Sarah-Anne?


  —A tots dos, probablement.


  —Vaja. Sap qui és el pare, la Sarah-Anne?


  La Mary-Margaret va badar la boca amb posat de repugnància.


  —És clar que sí —va replicar—. Quina mena de noia et penses que és, dit sigui de passada? Deus tenir una opinió molt dolenta de la família Muffet.


  —Ni tan sols la conec —vaig protestar—. No tinc cap opinió sobre ella.


  —El pare és un paio del barri de Rathmines, si no et fa res. Treballa en una fàbrica tèxtil, cosa que no faria per a mi en absolut. És clar que ha accedit a casar-se amb la Sarah-Anne, i això és un punt important, però no poden aconseguir una data a la parròquia fins d’aquí a sis setmanes, i llavors ja se li veurà.


  —Be, almenys el noi actua correctament —vaig apuntar.


  —Després de portar-se molt malament. Pobra Sarah-Anne, sempre havia estat tan bona noia. No sé pas què li va agafar. Espero que no et vinguin idees, Cyril. Més val que no t’imaginis que jo em rebaixaré a un comportament tan indigne.


  —No ho faig: em pots ben creure —vaig replicar, deixant el ganivet i la forquilla de banda, perquè aquella idea em treia la gana per si sola—. L’última cosa del món que voldria és seduir-te.


  —En fi, marca el 17 del mes que ve a l’agenda. És la data del casament.


  —Entesos —vaig apuntar—. Què li regalaràs?


  —Què vols dir?


  —Com a regal de noces. Alguna cosa per a la criatura que sigui útil, suposo.


  —Ha! —va exclamar, negant amb el cap—. No li faré cap regal de cap mena.


  —Per què no? —la vaig increpar—. Quina mena de persona va a un casament sense portar un regal de noces?


  —Si fos un casament normal, els compraria alguna cosa, per descomptat —em va aclarir—. Però no ho és, oi que no? No vull demostrar cap mena d’aprovació. No, ells s’han fet el llit. Ara hi podran dormir.


  Vaig fer girar els ulls i vaig notar una esgarrifança de suor al clatell.


  —Sempre has de ser tan estricta? —li vaig demanar.


  Em va mirar com si li hagués clavat una bufetada.


  —Què m’acabes de dir, Cyril Avery?


  —T’he preguntat si sempre has de ser tan estricta amb tothom. Ja és prou dolent viure en aquest país, de la manera com la gent va tirant i la hipocresia que veiem pertot, ¿però no es tracta d’una actitud pròpia de gent gran que no s’adona que vivim en un món nou? Nosaltres encara som joves, Mary-Margaret. No et podries esforçar i sentir una mica de compassió per algú que passa un tràngol?


  —Ah, tu ets terriblement modern, oi que sí, Cyril? —va contraatacar ella, tirant-se enrere sobre la cadira i frunzint els llavis—. És la teva manera de dir-me que tu també em vols portar pel mal camí, oi? ¿Que vols dur-me al teu pis i arrossegar-me cap a la teva habitació, i treure’t el germanet i ficar-me’l a dins i anar manxant fins que m’hagis fumut un bon clau?


  Ara em tocava a mi posar cara de perplexitat. Gairebé no em creia que pogués haver dit una cosa així, la Mary-Margaret, per no parlar del fet de conèixer les paraules que havia utilitzat.


  —Perquè si és això el que penses, Cyril, ara te’n ve una altra —va prosseguir—. Jo això no ho faig amb ningú. I quan siguem casats, no t’ho esperis cap altra nit que la del dissabte, amb els llums apagats. A mi, em van educar com Déu mana, saps?


  En vaig prendre nota mental per tenir plans tots els dissabtes al vespre, quan ens haguéssim casat, i després em vaig horroritzar davant la simple idea de casar-nos. Quan s’havia decidit això? Nosaltres no ho havíem comentat mai. ¿Li havia proposat matrimoni i me n’havia oblidat completament?


  —Només dic que som al 1966 —vaig concretar—. No pas a la dècada de 1930. Cada dia hi ha noies que es queden prenyades. Jo mateix ni tan sols no sé què li va passar exactament a la meva mare.


  —De què em parles? —va replicar ella, fent una ganyota—. Ho saps perfectament, què li va passar a la teva mare. Ho sap tot el país. ¿No s’estudien els seus llibres a la universitat actualment?


  —De la meva mare carnal —vaig precisar.


  —Qui?


  Vaig quedar bocabadat per la sorpresa, mentre m’adonava que, en tot el temps que feia que estàvem junts, no li havia comentat mai que era adoptat. L’hi vaig dir aleshores i va empal·lidir visiblement.


  —Que ets què? —va inquirir.


  —Adoptat —vaig reiterar-li—. Bé, vull dir que em van adoptar. Fa molts anys. Quan era un marrec.


  —I per què no m’ho havies explicat mai?


  —No creia que fos especialment important —vaig argumentar—. Et podria explicar coses pitjors, creu-me.


  —Que no és especialment important, dius? Qui són llavors els teus pares autèntics?


  —No en tinc ni idea —vaig confessar.


  —I no t’interessa? No ho vols esbrinar?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —La veritat és que no. El Charles i la Maude eren els meus pares a tots els efectes.


  —Per tots els sants —va exclamar—. ¿De manera que la teva mare potser també va caure?


  La vaig mirar de fit a fit amb una espurna de ràbia dins del pit.


  —Parlant de manera realista —vaig replicar—, gairebé segur.


  —Ai, Déu meu. Espera que ho expliqui al pare. No, no l’hi explicaré pas. I tu tampoc no n’hi diràs res, m’has sentit?


  —No ho tenia pas previst —vaig admetre.


  —L’impactaria molt fort. Li podria provocar un infart dels seus.


  —Ni una paraula —vaig assegurar-li—. Per més que, sincerament, no crec que n’hi hagi per tant. Hi ha molta gent que és adoptada.


  —Sí, però venir d’una soca així… És una taca per a la família.


  —A la teva cosina li ha passat el mateix —vaig remarcar.


  —És diferent —em va etzibar—. La Sarah-Anne va cometre un error, res més.


  —Vaja, potser la meva mare també va cometre un error i res més —vaig insistir—. No se t’ha ocorregut, això?


  Ella va negar amb el cap, molt disgustada.


  —A tu, et passa alguna cosa, Cyril Avery —va repetir—. Alguna cosa que no m’expliques. Però arribaré al fons de la qüestió. T’ho prometo.


  La caiguda de Nelson


  El meu company de pis, l’Albert, es va prometre en matrimoni amb la seva nòvia Dolores un dilluns a principis de març, i em vaig afegir a la parella i a un assortit de germanes i germans seus molt afeccionats a l’alcohol per celebrar-ho al pub Neary’s. Unes quantes hores més tard, incapaç de dormir perquè el seu capçal colpejava rítmicament la meva paret, vaig estar a punt d’entrar a la seva habitació i llançar-los una galleda d’aigua al damunt. L’enrenou de la seva passió inesgotable, d’altra banda, tenia un efecte desestabilitzador damunt meu, i em provocava un desig desesperat de tenir contacte humà, així que, cedint a la meva frustració, em vaig posar amb una esgarrapada la mateixa roba que duia la vigília i vaig desfilar escales avall per emergir a l’obscuritat de Chatham Street, ja gairebé a mitja erecció per l’excitació del que confiava que s’esdevindria. En posar els peus al carrer, vaig sentir el que em van semblar unes passes darrere meu, i em vaig girar nerviós, però em va alleujar comprovar que no es veia ningú enlloc.


  A vegades, alguns nois de la meva edat es reunien al voltant dels carrerons de llambordes estrets a prop de Stag’s Head, i em vaig encaminar cap allà, però no hi vaig trobar ningú. En creuar Dame Street i tombar a mà dreta per Crown Alley, vaig veure dos xicots arrambats a una paret, els caps a prop bo i conversant, i em vaig ocultar en un portal, disposat a fer de voyeur si no em sorgia res més. Però en comptes del so de cremalleres i de petons ansiosos, parlaven entre ells amb accent del nord, i el to era de tanta urgència que de seguida vaig desitjar haver seguit caminant, en lloc de parar-me a espiar.


  —Jo només vull veure-ho —va afirmar el més alt dels dos, un xicot jove que semblava excitable i perillós—. Quantes oportunitats tindrem de veure una cosa així en aquesta vida?


  —M’és igual —va replicar l’altre—. Si fóssim gaire a prop quan succeeixi, ens podrien atrapar.


  —No ens atraparan pas.


  —Com ho saps? I segur que tu no voldràs explicar-ho al cap, si ho fem?


  La sabata em va relliscar una mica sobre el paviment i es van girar tots dos cap a mi, forçant-me a sortir del portal i passar pel costat gambant, confiant que no es posessin agressius.


  —Què hi feies, allà? —em va preguntar el més jove, acostant-se’m—. Ens escoltaves?


  —Deixa-ho córrer, Tommy —va intervenir el seu amic, i jo vaig aprofitar l’avinentesa per continuar endavant, més de pressa ara, i em va alleujar comprovar que no em seguien.


  Vaig creuar el pont Ha’penny i em vaig dirigir cap a un dels passadissos amagats d’Abbey Street, on havia gaudit d’uns quants encontres clandestins en el passat, i allà definitivament hi havia algú esperant, fumant-se un cigarret bo i recolzat en un fanal, i quan em va veure em va fer un senyal tocant-se la gorra amb un dit. Quan m’hi vaig acostar més, malgrat tot, vaig adonar-me que era prou vell per ser el meu avi i vaig girar en rodó, maleint la meva sort. Ja em començava a resignar a tornar a casa sense haver satisfet el desig quan vaig recordar els urinaris públics vora l’extrem nord d’O’Connell Street, el lloc on havien fet proposicions al Julian set anys abans.


  Només havia tingut sexe en un lavabo públic dues vegades fins aleshores, la primera per accident (si es pot tenir un rotllo per accident), quan tenia disset anys i em van enxampar travessant el Trinity College, i em vaig ficar dins el bany de la segona planta del bloc de les arts a fer un riu. Dret davant l’urinari, mentre un estudiant es rentava les mans a prop, de mica en mica em vaig adonar que em mirava fixament. Vaig desviar els ulls amb gest nerviós però, quan va somriure, vaig sofrir una erecció immediata i vaig esquitxar d’orina la paret, des d’on rebotava cap a l’entrecuix dels meus pantalons. Ell va esclafir a riure, i llavors va assentir en direcció a un vàter tancat, i jo el vaig seguir endins per a la meva desfloració oficial. La segona vegada va ser una nit tan decebedora com aquesta, durant la qual em vaig veure obligat a una sessió profundament insatisfactòria, en uns lavabos públics de Baggot Street, amb un sagal de la meva edat que va explotar al meu palmell com el Vesuvi així que el vaig tocar. El caràcter sòrdid d’aquests llocs provocava que els evités, però estava desesperat i vaig caminar en direcció a la columna de Nelson, ja que només volia enllestir l’acte d’una vegada per poder tornar al llit de casa.


  Un cop més, vaig tenir la impressió clara que em seguien, així que em vaig aturar, mirant al meu voltant angoixat, però no vaig veure ningú al darrere a excepció d’uns quants borratxos que, amb unes mantes i unes capses de cartó, s’instal·laven a les parets de l’oficina central de correus. A pesar de tot, ni tan sols en acostar-m’hi més i veure oberta la portella que hi duia des del carrer, convidant-me a entrar-hi amb una llum seductora, no vaig perdre el seny.


  Vaig baixar els graons i, quan tombava la cantonada cap a la sala enrajolada blanca i negra, vaig ullar al voltant, decebut en comprovar que era deserta. Vaig sospirar, sacsejant el cap, disposat a admetre la derrota, i ja estava a punt de marxar quan la maneta d’un reservat va girar cautelosament i es va obrir una porta, darrere la qual vaig clissar un marrec espantat d’uns vint-i-vuit anys, que duia ulleres i un barret inclinat sobre el front. Movia els ulls com un cadell nerviós que s’acostuma a un espai nou i jo li vaig tornar la mirada, esperant un senyal per constatar que érem allà pel mateix motiu. Hi havia la possibilitat, evidentment, que ell només hi hagués anat per utilitzar les instal·lacions i estigués a punt de rentar-se les mans i anar-se’n. Dir alguna cosa i equivocar-se podia dur al desastre.


  Li vaig concedir prop de trenta segons i no es va bellugar en absolut, només em mirava fixament, però quan vaig remarcar que desplaçava els ulls per contemplar-me el cos de dalt a baix, vaig comprendre que no havia de témer res.


  —No tinc gaire temps —vaig apuntar, i tot d’una em va sorprendre adonar-me que, després de tot el que m’havia passat, ja no en tenia ganes. Era dins un local subterrani, envoltat per la pudor de pixum i merda, condemnat a trobar un tipus d’afecte desesperat amb algú completament desconegut. Se’m van ensorrar les espatlles en senyal de derrota, i em vaig pitjar les comissures dels ulls amb els índexs i els polzes—. No és just, eh que no? —vaig mormolar suaument al cap d’un moment, sense saber si l’hi deia a ell o m’ho deia a mi, o bé a tot l’univers.


  —Tinc por —va confessar el noi, i jo vaig recuperar el tremp, compadint-me d’ell. Tremolava: era evident que no hi tenia cap experiència.


  —No t’ha passat mai que només tens ganes de matar-te? —li vaig preguntar, mirant-lo al fons dels ulls.


  —Què? —va exclamar, amb aire confós.


  —Hi ha moments —vaig explicar-li— que em ve el desig d’agafar un ganivet de tallar pa i enfonsar-me’l de dret al cor.


  No va dir res, mirant al voltant esverat, abans de girar-se de cara a mi altre cop i assentir.


  —Ho vaig provar l’any passat —va confessar—. No amb un ganivet del pa. D’una altra manera. Amb pastilles. Però va fallar. Em van haver de rentar l’estómac.


  —Més val que marxem cap a casa —vaig dir jo.


  —Jo no puc —em va aclarir—. M’han fet fora.


  —Qui?


  —Els meus pares.


  —Per què? —vaig preguntar-li.


  Va abaixar els ulls a terra, avergonyit.


  —Van descobrir una cosa —va remugar—. Una revista. Me l’havien enviat d’Anglaterra.


  —Doncs anem a fer un volt —vaig proposar-li—. Podem passejar i parlar. Et ve de gust? Et de ve de gust anar a algun lloc a xerrar una estona?


  —D’acord —va contestar, oferint-me un somriure, i de seguida vaig sentir afecte per ell, però desig no, lascívia no, només afecte.


  —Com et dius? —li vaig demanar.


  S’ho va rumiar. «Peter», se li va ocórrer.


  —Jo em dic James —vaig dir, allargant una mà, i ell va encaixar i va tornar a somriure.


  En aquell moment em vaig adonar que en tots els encontres que havia tingut anteriorment amb desconeguts, mai no havia mirat ningú al fons dels ulls. Podia recordar algunes cares, alguns tallats de cabells, però, i el color dels ulls?


  I aquell va ser el moment en què vaig sentir passos venint de les escales. Em vaig tombar, amb la mà agafada a la del noi, mentre un membre uniformat d’An Garda Síochána apareixia davant meu, amb un somriure d’autosatisfacció a la seva cara grassa i presumptuosa, mesclat amb el menyspreu que sentia per mi i tots els de la meva mena.


  —Vaja, vaja: què hi tenim aquí? —va exclamar—. Un parell de marietes, no?


  —Garda —vaig replicar, deixant la mà del noi—. Això no és el que sembla. Només estàvem parlant, res més.


  —Saps quantes vegades m’han dit aquesta frase, marica fastigós? —em va increpar, escopint a terra entre els meus peus—. Ara gira’t d’esquena fins que t’hagi posat les manilles, i no intentis res estrany o et fotré una pallissa de collons i no m’ho retraurà ningú.


  Abans de moure’m, vaig sentir més passes, i llavors, horroritzant-me, va aparèixer un altre rostre a l’entrada, i vaig comprendre que en marxar de Chatham Street no m’havia equivocat. Algú m’havia seguit tota l’estona fins aquí. Algú que sabia que no era del tot sincer amb ella.


  —Mary-Margaret —vaig gemegar, mirant-la de fit a fit mentre ella es posava les mans davant de la boca, mirant-nos alternativament amb aire incrèdul.


  —És el servei de senyors —va remarcar el Peter, amb un to educat, francament inútil tenint en compte la situació—. Aquí, les dones no hi haurien de venir.


  —Jo no soc una dona —li va etzibar la Mary-Margaret, alçant la veu mentre es girava de cara a ell amb una fúria que no li havia vist mai—. Soc la seva promesa!


  —Vostè coneix aquest paio, de debò? —li va preguntar el Garda, girant-se llavors cap a ell, i el noi va copsar la seva oportunitat i, empenyent l’agent a un costat, va arrencar a córrer, i de poc no fa caure la Mary-Margaret en la fugida. Va arribar al capdamunt de les escales i va desaparèixer abans que cap de nosaltres es mogués.


  —Torna aquí, tu! —va cridar el Garda, mirant escales amunt, però li constava que perseguir-lo seria inútil. Ell tenia cinquanta anys repicats i no estava en forma; el noi a hores d’ara ja devia ser a la meitat d’O’Connell Street i no l’atraparia mai.


  —En fi, almenys n’he atrapat un —va exclamar el Garda, girant-se cap a mi novament—. ¿Estàs a punt per passar-te tres anys a la garjola, fillet? Perquè això és el que els cau als de la teva classe.


  —Cyril! —va cridar la Mary-Margaret, esclatant a plorar—. Ja sabia que passava alguna cosa dolenta. Ho sabia. Però això no. No em pensava que pogués ser això. No hauria sospitat mai que fossis un pervertit.


  Gairebé no la vaig sentir, mentre el futur se’m descabdellava ràpidament davant dels ulls: els articles als diaris, el cas judicial, el veredicte de culpable inevitable, les humiliacions a les quals em sotmetrien a la presó de Mountjoy. Fins i tot la possibilitat que allà em matessin. S’explicaven històries així contínuament.


  —Ai, Cyril, Cyril! —va udolar la Mary-Margaret, amb les mans a la cara—. Què en dirà el pare?


  —Si us plau —vaig implorar, girant-me cap al guàrdia, disposat a lliurar-me a la seva clemència—. Deixi’m anar. Li juro que mai més no faré una cosa així.


  —No tens ni una possibilitat en tot el món —va contestar, apartant-se enrere i colpejant-me a la cara.


  —Torni’l a picar, Garda —va cridar la Mary-Margaret, vermella d’humiliació i de ràbia—. Cafre repugnant.


  I ell va fer el que li demanaven, i em va clavar un cop de puny tan fort que vaig caure contra la paret, vaig picar amb la galta contra el capdamunt d’un urinari, i vaig sentir l’espetec d’alguna cosa que se’m trencava a dins, seguit d’un instant d’insensibilitat al costat esquerre de la cara. Quan em vaig tombar, em va caure una dent de la boca, i tots ens vam quedar mirant com rebotava per terra i s’aturava just al caire d’un desaigüe, suspesa allà amb la impertinència d’una pilota de golf que ha arribat ben bé al caire del forat però ha decidit no caure a dins.


  Em vaig girar per mirar el meu assaltant, que es feia massatges als artells d’una mà amb els dits de l’altra, i vaig fer un pas enrere per por que no em tornés a colpejar. Em vaig plantejar la possibilitat de picar-lo jo abans i intentar fugir, però fins i tot en plena desesperació vaig comprendre que seria absurd. Potser podria desfer-me del Garda, però la Mary-Margaret em denunciaria segur i abans o després vindrien a buscar-me. Així que em vaig rendir.


  —D’acord —vaig mormolar, vençut, i el Garda va allargar una mà, em va agafar per l’espatlla, i junts vam pujar les escales fins al carrer.


  Respirant l’aire fresc de la nit, vaig ullar en direcció al rellotge dels magatzems Clerys, amb el qual posen l’hora tots els dublinesos i dublineses. Eren dos quarts de dues de la matinada. Tres hores abans, jo era dins un pub celebrant el recent compromís dels meus amics. Una hora abans era al meu llit. Vaig mirar la Mary-Margaret, que em trepanava amb una expressió d’odi absolut, i vaig arronsar les espatlles.


  —Ho sento —li vaig dir—. No puc evitar ser el que soc. Vaig néixer així.


  —Que et donin pel sac! —va rugir ella.


  Abans que pogués expressar sorpresa per aquestes seves paraules, damunt dels nostres caps va esclatar un estrèpit extraordinari, com si els cels s’haguessin badat i s’haguessin transformat en un tro cacofònic, i tots tres vam mirar enlaire espantats.


  —Jesús, Maria i Josep! —va cridar la Mary-Margaret—. Què ha estat això, en nom de Déu?


  El soroll va semblar remetre un moment però llavors va augmentar, i, mirant fixament enlaire, vaig vaure l’estàtua del Lord Almirall Nelson trontollant dalt la seva columna, amb una expressió més furiosa que mai, i em va fer la impressió que havia cobrat vida, com si saltés del pedestal, mentre els braços i el cap li explotaven del cos i el bloc de pedra s’esmicolava al voltant nostre.


  —Alerta! —va cridar el Garda—. La columna s’ensorra!


  Em va deixar anar mentre ens dispersàvem, i les pedres queien, i vaig sentir el rebombori de la gran escultura quan va esclatar en fragments, que van començar a ploure damunt d’O’Connell Street.


  «És aquest», em vaig dir. «Aquest és el moment de la meva mort».


  Em vaig posar a córrer tan ràpid com podia, evitant qui sap com els blocs de pedra que s’esclafaven a terra, trencant-se en centenars de trossos i provocant un xàfec de metralla que em va encertar a l’esquena i el cap. Vaig esperar la inconsciència, convençut que posaria punt final a la meva vida turmentada en qualsevol moment. Quan em vaig aturar i em vaig tombar per mirar enrere, al carrer regnava la calma altre cop, però la zona on érem nosaltres tres resultava invisible enmig d’un núvol de fum. En l’ardor del moment, només se’m va ocórrer recordar els moments en què, de petit, entrava sense invitació a l’estudi de la Maude, i no la podia trobar enmig del fum dels cigarrets.


  —Mary-Margaret! —vaig xisclar, mentre, corrent de tornada cap allà, la veu se’m convertia en un rugit.


  A mesura que m’acostava on era abans, vaig entrebancar-me amb un cos i, mirant avall, vaig veure el Garda que m’havia arrestat, pla sobre l’esquena, els ulls esbatanats, mort per al món dels vius. Em vaig esforçar a lamentar-ho per ell, però l’egoisme no m’ho permetia. Ell havia traspassat i no era culpa meva, no calia afegir-hi res més. No es produiria cap arrest. Ni cap humiliació pública.


  Vaig sentir una remor a l’esquerra i vaig veure la Mary-Margaret estassada sota una roca grossa, amb el nas de Nelson encastat a la galta com si li hagués ensumat el perfum, i un ull a terra que la mirava fixament. Ella encara respirava, però per la manera com ranejava vaig comprendre que se li acabava per moments.


  —Mary-Margaret —vaig murmurar, agafant-li la mà—. Ho sento. Ho sento de cor.


  —Ets un cafre repel·lent —va xiuxiuejar, escopint sang per la boca mentre maldava per pronunciar aquestes paraules—. No fas per a mi en absolut.


  —Ja ho sé —vaig mormolar—. Ja ho sé.


  I llavors, al cap d’un instant, ja no hi era. Ni jo tampoc, perquè corria cap a casa per O’Connell Street. No tenia cap sentit quedar-se allà. Una cosa sabia del cert: allò era la fi de l’assumpte. S’havien acabat els homes i els nois. A partir d’ara, només dones. Jo seria com qualsevol altre.


  Seria normal ni que hi deixés la pell.


  1973


  Mantenir el diable a ratlla


  Hi ha mares que en tenen


  El Julian va arribar al meu pis poc abans de les vuit amb una camisa destenyida mig oberta sobre el pit, uns texans ajustats als malucs i una jaqueta Nehru lila. Tot i que duia els cabells curts, semblants al de l’Steve McQueen a Papillon, havia renunciat a les patilles, que només servirien per cridar l’atenció cap a l’orella dreta perduda. Al voltant del coll, duia un collaret de petxines i boletes, el qual, segons em va dir, havia comprat a un quiosquer centenari de Rishikesh quan ell i una exnòvia havien anat a conèixer el iogui Maharishi Mahesh. Els colors van atrapar el fulgor d’un anell psicodèlic de la mà dreta que quinze dies abans havia robat al Brian Jones, quan baixaven d’una pujada d’àcid, al club nocturn Arthur del carrer Est 54.


  —A part d’això, han estat uns mesos força tranquils —va dir, mirant-me de dalt a baix i arrufant les celles—. Com és que encara no t’has vestit? Arribarem tard.


  —Ja estic vestit —vaig protestar—. Mira’m bé.


  —Bé, veig que portes roba —va acceptar—. Però no pas de la classe que un home de vint-i-vuit anys amb una gota d’estil es posaria per sortir de nit, especialment si va a un comiat de solter. D’on l’has tret, aquesta roba, parlant de tot? Del teu pare?


  —No l’he conegut mai, el meu pare —vaig remarcar.


  —Doncs del teu pare adoptiu —va insistir ell esbufegant—. Sincerament, Cyril, has de dir el mateix cada vegada que…


  —El Charles i jo no compartim roba —vaig declarar, interrompent-lo—. En primer lloc, gastem talles completament diferents.


  —En fi, no sortiràs pas disfressat així. O més aviat, jo no penso sortir amb tu, amb aquesta fatxa. Vinga, has de tenir alguna cosa per aquí que no et faci semblar el germà jove i menys elegant de Richard Nixon.


  Va desfilar pel meu costat i, quan va obrir la porta de la meva habitació, em va tenallar el pànic, com el que pots sentir quan fiques una clavilla espatllada dins un endoll malmès. Em debatia mentalment per intentar recordar si, allà dins, no havia deixat res incriminador a la vista. Pregava perquè l’exemplar de tardor del 1972 de Modern Male, que a la coberta mostrava un boxejador de pell fosca sense més complements que uns guants d’un vermell brillant, estigués tancat i fora de perill al segon calaix de la tauleta de nit, juntament amb un número d’Hombre que havia demanat d’un anunci, amb les paraules molt ben triades, a la pàgina posterior del Sunday World just després de Nadal. Em vaig passar dues setmanes presa del pànic quan esperava que m’arribés, temorós que algun zelota religiós amb raigs X als ulls de la duana de l’aeroport de Dublín s’apoderés del paquet, estripés l’embolcall d’aquella publicació degenerada i fes una trucada indignat per enviar-me els Gardaí a la porta. I a més també hi havia un número de Vim que havia robat d’una botiga d’adults disfressada com a punt de trobada d’unionistes durant una excursió d’un dia a Belfast sis mesos enrere. Tornant cap a casa, aturats en un control de frontera, me’l vaig entaforar al darrere dels pantalons i, afortunadament per a mi, els inspectors van semblar acontentar-se confiscant dues grosses capses de condons d’una àvia anciana, que dissimulava les seves males intencions amb un uniforme de la Legió de Maria.


  Tenia pensat ficar totes aquestes revistes dins una bossa de paper l’endemà al matí, i deixar-la dins una paperera a uns quants carrers del meu pis, com un comiat definitiu a un estil de vida que ja deixava enrere. Però llavors, dret al mig de l’habitació i espantat mentre el meu amic regirava les coses, em deia a mi mateix que el Julian no tenia cap motiu per obrir el calaix, de manera que probablement no corria perill. Ell buscava camises i texans, fet i fet, i no pas els trastos i la quincalleria que normalment es guarda en aquesta mena de llocs. Però a pesar de tot, alguna cosa m’alertava des del fons del pensament, una inquietud lleugera per no haver estat tan cautelós com fora d’esperar, i se’m va ocórrer en el mateix moment en què ell apareixia davant meu a l’entrada, amb una revista als dits que agafava amb una repugnància extrema, com si fos un mocador brut o un profilàctic usat.


  —Què collons és això, Cyril? —em va preguntar, mirant-me fixament molt esverat.


  —Què és què? —vaig replicar, esforçant-me al màxim per semblar innocent de tot pecat.


  —L’home de demà —va dir ell, llegint les paraules impreses damunt la coberta—. La revista internacional dels culturistes. No em diràs que t’has afeccionat a això, espero? Tothom sap que només és per als mariques, això.


  Vaig fer un estirament enorme, simulant fatiga, amb l’esperança que això justifiqués el rubor que em bategava a les galtes.


  —Darrerament he guanyat una mica de pes —vaig argumentar—. Em vaig dir que potser m’ajudaria a perdre’l.


  —On? A les celles? No tens ni un gram de greix, Cyril. En tot cas, més aviat semblés desnodrit.


  —Sí, ho sento, això és el que volia dir —li vaig explicar—. Vull guanyar pes, precisament. Una mica de musculatura. Molta musculatura. Molta, el que se’n diu molta musculatura.


  —Acabes de dir que volies perdre pes.


  —M’he confós —vaig insistir, sacsejant el cap—. Avui no tinc el cap gens clar.


  —En fi, suposo que és comprensible, tenint en compte què ha de passar demà. Jesús, mira aquest individu —va afegir, assenyalant el noi carregat de musculatura que adornava la coberta de la revista, vestit només amb un tanga, amb les mans darrere el cap, bo i flectint els músculs i mirant fixament en la distància, aparentment perdut en reflexions—. Hi ha mares que en tenen, m’equivoco?


  Vaig assentir, confiant que deixaria la maleïda revista de banda i retornaria a la qüestió de què em posaria jo, però, en canvi, va passar unes quantes pàgines mentre sacsejava el cap i esclafia a riure davant dels espècimens de masculinitat que, si havia de ser sincer, no eren ben bé del meu gust, però m’agradaven per la seva desimboltura a l’hora de despullar-se davant d’una càmera.


  —Te’n recordes, del Jasper Timson? —em va demanar.


  —De l’internat? —li vaig preguntar, rememorant un noi empipador del nostre curs que tocava l’acordió i tota l’estona intentava prendre’m el Julian, pensant en el qual, a pesar de tot, m’havia masturbat alguna vegada.


  —Sí. Doncs és un d’ells.


  —Un què? —vaig preguntar innocent—. Un nedador?


  —No, un marieta.


  —Ves-te’n de la ciutat —vaig dir, utilitzant una frase que havia sentit feia poc a French Connection.


  —És veritat —va insistir—. Fins i tot té un nòvio. Viuen junts al Canadà.


  —Déu meu —vaig exclamar, brandant el cap amb aire incrèdul. O sigui que «tenia un nòvio» i «vivien junts»? De debò podia ser tan senzill?


  —La veritat és que jo sempre ho he sabut, que era un d’ells, però no ho vaig comentar mai a ningú —va aclarir el Julian.


  —I com ho sabies? T’ho va dir ell?


  —No pas amb tantes paraules. Però un dia em va tirar els trastos.


  Vaig esbatanar els ulls a causa de la incredulitat.


  —Ves-te’n. De. La. Ciutat —vaig repetir, fent pauses entre cada paraula per guanyar efecte—. Quan? Com? Per què?


  —Va ser quan érem al tercer o quart any, no me’n recordo bé. Algú havia esmunyit una ampolla de vodka dins el col·legi i uns quants alumnes ens la vam polir després d’un examen de mates. No te’n recordes?


  —No —vaig contestar arrufant el nas—. No crec pas que hi fos, jo.


  —Potser no et van convidar.


  —I què va passar, doncs? —vaig preguntar-li, esforçant-me per tal que aquell mig insult no em ferís gaire profundament.


  —En fi, el cas és que ell i jo sèiem al meu llit —va reprendre—. D’esquena a la paret. Estàvem francament borratxos i dèiem ximpleries sense parar i, abans d’adonar-me’n, ell es va inclinar i em va ficar la llengua fins a la campaneta.


  —M’estàs prenent el pèl, collons —vaig exclamar, aclaparat i excitat al mateix temps, mentre la sala giravoltava lleugerament i jo m’esforçava per pair aquella informació—. I què vas fer? El vas picar?


  —És clar que no el vaig picar —va contestar ell, arrufant l’entrecella—. Per què ho havia de fer? Soc un paio pacífic, Cyril. Ja ho saps.


  —Sí, però…


  —Li vaig tornar el petó, això vaig fer. Em va semblar el més educat, en aquell moment.


  —Que vas fer què? —vaig insistir, preguntant-me si el meu cap no començaria a girar tres-cents seixanta graus mentre els ulls em saltaven del cap, com la noia de L’exorcista.


  —Li vaig tornar el petó —va repetir el Julian, arronsant les espatlles—. No havia fet mai una cosa així. Amb un noi, vull dir. Així que em vaig dir, què cony. A veure què se sent. Ho vull provar tot una vegada. Quan vaig anar a l’Àfrica, em vaig menjar un bistec de cocodril.


  El vaig mirar fixament, esbalaït i destrossat al mateix temps. El Julian Woodbead, el noi del qual havia estat enamorat tota la vida i que mai no havia mostrat ni una engruna d’interès romàntic per mi, havia encastat els llavis sobre els llavis del Jasper Timson, un marrec la màxima passió del qual era tocar l’acordió! De fet, recordava haver entrat una vegada a l’habitació i haver-los trobat rient per sota el nas. Devia haver passat pocs minuts abans. Em vaig asseure, anguniós per ocultar l’erecció descomunal que em creixia a l’entrecuix dels pantalons.


  —No m’ho crec —vaig replicar.


  —Ei, no t’esparveris —em va dir el Julian despreocupadament—. Som al 1973, per la creu de Crist. Posa’t al dia. En fi, no va durar pas gaire i no em va servir de res, així que es va acabar allà mateix. Ni risc ni profit. El Jasper en volia més, és clar, però li vaig dir que no. Li vaig remarcar que jo no era un marieta fastigós i ell em va contestar que tant li feia si ho era com si no, perquè em volia xuclar la cigala igualment.


  —Jesús crucificat! —vaig exclamar, asseient-me, gairebé tremolant, en una mescla de ràbia i desig—. No l’hi vas permetre, espero?


  —És clar que no, Cyril. Si que em tens poca confiança. En fi, ell no semblava gens molest, perquè no ho va tornar a provar. Tot i així, en va sortir una cosa bona: em va dir que, si volia anar pel món fent petons a la gent, primer m’hauria de rentar les dents perquè l’alè em feia olor de patates fregides. Va ser un consell entenimentat. L’he seguit al llarg dels anys i m’ha dut molt lluny.


  —Però vas mantenir l’amistat amb el Jasper fins que vam acabar els estudis —vaig apuntar, recordant que, quan els veia junts, sempre experimentava una punxada de gelosia.


  —És clar que sí —va admetre el Julian, mirant-me com si fos boig—. Per què no? Era un fart de riure, el Jasper. El vaig buscar quan vaig ser a Toronto l’any passat, però ell i el seu company havien marxat a passar un cap de setmana marrà no sé on. Sigui com sigui, això li encantaria —va afegir, tirant la revista de L’home de demà sobre una butaca i tornant a l’habitació, on va obrir el meu armari per examinar-ne el contingut amb posat crític—. Però te l’hauries de treure de sobre, Cyril. La gent podria fer-se una idea equivocada. I ara, fem una ullada a veure què tens aquí. Això, potser?


  Va agafar una camisa lila de coll ample que havia comprat al Dandelion Market uns quants mesos abans i encara no havia trobat el moment de posar-me.


  —Vols dir? —li vaig preguntar.


  —Doncs és preferible a la roba d’avi que dus ara. Afanya’t, posa-te-la i anem de festa. Les cerveses no es buidaran pas soles.


  Em sentia una mica avergonyit mentre em treia la camisa, i que ell em continués mirant mentre em vestia m’omplia d’angoixa.


  —Què tal em queda? —li vaig demanar.


  —Bé, és una millora. Si tingués un parell d’hores lliures, et podria portar al centre i comprar-te alguna cosa adequada. No té importància —em va rodejar amb un braç i vaig inhalar cautelosament la fragància de la seva colònia, amb els llavis insuportablement a prop de la seva mandíbula—. Com estàs, parlant de tot? A punt per a un dia memorable?


  —Suposo que sí —vaig contestar, amb poca confiança, quan ja sortíem del pis i fèiem camí cap a Baggot Street.


  Ja feia uns quants anys que vivia sol a Waterloo Road, treballant com a investigador a la radiotelevisió d’Irlanda (RTÉ), on la meva feina es dividia a parts iguals entre programes religiosos i reportatges rurals. No sabia pràcticament res sobre cap de les dues coses, però de seguida vaig descobrir que només havia d’aguantar un micròfon davant la cara d’algú i que engegaria a parlar fins que em sortís barba.


  Havíem quedat a Doheny & Nesbitt’s, on uns quants col·legues meus s’havien reunit per celebrar el comiat de solter, i estava una mica nerviós davant la perspectiva de presentar-los el Julian. Els havia parlat d’ell tot sovint, descrivint-los les múltiples aventures de la nostra amistat, però seria la primera vegada que aquests dos factors tan importants de la meva vida establirien contacte directament. Al llarg dels anys, havia creat dos retrats fonamentalment falsos de mi mateix, un per al meu amic més antic i un altre per als més recents, i només tenien en comú unes quantes pinzellades. Segons quines revelacions sorgissin d’un costat o de l’altre, podien ensorrar-me tot l’artifici, juntament amb els plans que havia fet de cara al futur.


  —Em va saber molt greu allò de tu i la Rebecca —vaig apuntar mentre creuàvem el Grand Canal, esforçant-me molt a amagar la joia que em provocava que el Julian hagués trencat amb la seva última amigueta—. Hauria dit que us aveníeu força.


  —Ui, això és aigua passada —va replicar ell, amb un gest vague de la mà—. Després d’ella, hi ha hagut una Emily, una Jessica i ara surto amb una altra Rebecca. Rebecca número dos. Té les tetes més petites però, collons, al llit és una fera. No durarà pas gaire, és clar. Un parell de setmanes més potser, com a màxim.


  —Com és que t’avorreixes de la gent tan de pressa? —li vaig demanar, ja que era un concepte que no era capaç de capir. Si jo hagués tingut la sort de trobar una persona amb la qual volgués mantenir relacions sexuals regularment, i a més poder passejar amb ell pels carrers de Dublín agafats de la mà sense acabar arrestats, no l’hauria deixat escapar mai més.


  —No és ben bé avorriment —va objectar, brandant el cap—. Però al món hi ha una infinitat de dones i no m’interessa quedar-me encallat amb la mateixa per la resta de la vida. N’hi ha hagut unes quantes amb les quals no m’hauria fet res allargar una temporada més, és clar, però insistien en la monogàmia i jo no estic fet per a això. Pot ser que et sorprengui, Cyril, però no he enganyat mai ni una nòvia.


  —No, simplement les deixes.


  —Exacte. ¿No és una manera molt més honesta de comportar-se? Però aquest és el quid de la qüestió: em sembla que en secret tothom pensa així, si gosa admetre-ho. El món seria un lloc molt més saludable, si ens permetéssim els uns als altres fer el que volguéssim, quan volguéssim i amb qui volguéssim, en comptes d’establir regles puritanes sobre com ens hem de comportar sexualment. Podríem viure amb la persona que estiméssim més, per la camaraderia i l’afecte, i mantenir relacions amb altres persones interessades, i potser fins i tot parlar-ne quan arribéssim a casa.


  —Seguint aquesta lògica —vaig intervenir—, tu i jo ens podríem casar i viure junts per sempre més.


  —Doncs, sí —va replicar, rient—. Suposo que sí.


  —Imagina-t’ho!


  —Sí.


  —En fi, aquestes coses són fàcils de dir —vaig reprendre, procurant no aprofundir gaire en la idea—. Però no t’agradaria gens que la teva companya dormís amb algú altre.


  —Si creus això, és que no em coneixes en absolut —va protestar—. No m’importaria gens, t’ho dic de cor. La gelosia és una emoció completament inútil.


  Vam passar per davant de Toners, a mà esquerra, i ell va travessar la carretera, mentre el trànsit s’aturava per deixar-lo passar; quan jo el vaig seguir al cap d’un moment, tots els cotxes em van esbroncar amb la botzina. En obrir la porta del pub, vaig sentir la bonior de la gentada de dins i vaig mirar a l’entorn buscant els meus col·legues. N’hi esperava tres: el Martin Horan i l’Stephen Kilduff, dos companys investigadors que compartien despatx amb mi, i el Jimmy Byrnes, un periodista que sortia en antena i es considerava una de les celebritats més importants d’Irlanda perquè havia sortit en uns quants episodis de 7 Dies. Però quan els vaig localitzar, asseguts a la taula d’un racó, i vaig aixecar una mà per saludar-los, se’m va fondre el somriure en adonar-me que els acompanyava una altra persona, el Nick Carlton, un càmera que treballava a Wanderly Wagon, i que jo havia intentat per tots els mitjans que no s’assabentés d’aquesta celebració.


  —Cyril! —van cridar ells, i em vaig preguntar quina impressió els faria si girava cua en sec cap a la porta i m’escapava corrent per Baggot Street. Absurd, vaig suposar, així que vaig presentar el Julian a tots els presents i ell va agafar la comanda per anar a buscar una ronda per a tothom, acostant-se a la barra a camallades mentre la gentada, per deixar-li pas franc, s’apartava com les aigües del mar Roig davant de Moisès.


  —Nick —vaig dir, ullant-lo mentre m’asseia—. No esperava veure’t aquí aquest vespre.


  —Bé, habitualment no és la mena de local que m’agrada, t’ho garanteixo —va exclamar, encenent un cigarret extrallarg, que sostenia amb la mà esquerra col·locada en angle recte respecte al braç, reposant el colze a la taula davant seu—. Però m’he dit que vindria a veure com viu l’altra meitat de la gent.


  La veritat era que envejava el Nick Carlton. Era l’únic homosexual que coneixia que no sols no se n’avergonyia, sinó que ho proclamava orgullosament des dels terrats. Però el seu bon humor i la falta decidida de vergonya resultaven tan impressionants que aparentment ningú en feia cabal. Els altres nois feien broma sobre ell a la seva esquena, per descomptat, perquè així emfasitzaven la seva rígida heterosexualitat, però normalment el convidaven quan sortien i s’hauria dit que l’havien adoptat com una mena de mascota.


  —Ara estic molt content d’haver vingut —va prosseguir, mirant el Julian, que tornava amb una safata de cerveses—. Ningú m’ha dit que portaries el Ryan O’Neal.


  —El Ryan O’Neal sortia a The Late Late Show fa unes quantes setmanes —va apuntar el Jimmy—. Em sorprèn que no anessis a espiar el seu camerino, Nick.


  —Tenia instruccions estrictes dels poders fàctics de deixar-lo en pau —va replicar el Nick—. Esgarriacries. En fi, aquella nit era l’aniversari de la senyora O’Mahoney i no m’hauria perdonat mai, si no hi hagués anat.


  Els nois van esclafir a riallades i jo em vaig concentrar en la meva Guinness, engolint-ne prop d’un terç d’un sol glop.


  —No t’he vist a 7 Dies? —va preguntar el Julian al Jimmy, el qual somreia d’orella a orella, extasiat que l’hagués reconegut—. Allà tot va de la indústria de l’espectacle, suposo, no? Deus poder veure totes les estrelles a la RTÉ.


  —Vaig conèixer la princesa Grace de Mònaco —va apuntar l’Stephen.


  —Jo, el Tommy Docherty —va apuntar el Martin.


  —Jo a vegades escric el guió del senyor Crow —va apuntar el Nick.


  Potser era la roba que duia, o la manera de parlar, o l’aparença que tenia. Potser era l’aura de sexe que sempre emanava, com si acabés d’aixecar-se del llit d’una model i hagués marxat de la casa sense ni dutxar-se. Fos el que fos, tots, homes i dones, normals o homosexuals, volien caure bé al Julian.


  —El senyor Crow —va mormolar el Julian, reflexionant un moment—. És el paio que surt de dins el rellotge a Wanderly Wagon, eh que sí?


  —Sí —va corroborar el Nick, ruboritzant-se una mica en la glòria.


  —Ves-te’n de la ciutat!


  —Aquesta és la meva frase —el vaig increpar en to irritat, sense que em servís de res.


  —Per què, que la mires? —li va preguntar el Nick, ignorant-me per complet.


  —L’he vist.


  —És un programa infantil —vaig remarcar.


  —Sí, però és demencial. Aneu tots col·locats quan el feu, o què?


  —Jo no podria pas parlar-ne —va respondre el Nick, fent-li l’ullet—. Diguem només que, abans d’entrar a un camerino, és assenyat trucar a la porta.


  —I tu què fas, Julian? —li va preguntar l’Stephen, oferint-li un cigarret que el Julian va refusar. El Julian no fumava. Tenia fòbia a l’hàbit i sempre avisava les seves amigues que, si volien mantenir una relació amb ell, ho haurien de deixar.


  —No faig gaire res, sincerament —va admetre—. El meu vell és fastigosament ric i em passa una manutenció mensual, de manera que jo em dedico a viatjar una mica. De tant en tant escric un article per a les revistes Viatges i Oci o Vacances. L’any passat vaig visitar l’illa Maurici amb la princesa Margaret i el Noël Coward i vaig escriure un assaig sobre la vida salvatge del lloc.


  —Te la vas picar? —va preguntar-li el Nick en to informal.


  —Sí, la veritat —va respondre el Julian, com si no tingués cap importància—. Només una vegada però, creieu-me, una vegada em va bastar. No m’agrada que em donin ordres contínuament.


  —I a ell, te’l vas tirar també?


  —No, però va ser prou amable per demanar-m’ho. Ella, en canvi, semblava inferir que jo era allà per això només.


  —Déu meu! —va exclamar el Jimmy, absolutament extasiat.


  —Per això deus tenir tan bon color —va observar el Nick—, si passes tant temps en illes privades poblades per putes de l’Antiga Riquesa i nouveau riche afectats. No hi ha cap possibilitat que m’hi portis, la propera vegada?


  El Julian va esclafir a riure i va arronsar les espatlles.


  —Per què no? —va dir—. A la maleta, sempre hi tinc lloc per a un de petit.


  —I qui ho diu que soc petit? —va replicar el Nick, fingint-se ofès.


  —Emborratxa’m prou i potser ho comprovaré —va contestar el Julian, i tota la taula, llevat de jo, va explotar a riallades.


  —No vull remarcar l’evidència —va observar el Nick quan el xivarri va remetre—. Però ja ho saps que et falta una orella?


  —Ho sé —va admetre el Julian—. I mira —va aixecar la mà dreta per mostrar els quatre dits restants—. També tinc un polze de menys. I el dit xic del peu esquerre.


  —Me’n recordo, de quan et van segrestar —va intervenir el Martin, ja que els havia explicat a tots l’incident més cèlebre de la vida del Julian (i de la meva) fins al present—. A classe, fèiem apostes sobre quina part del teu cos arribaria en el proper correu.


  —Deixa-m’ho endevinar —va grunyir el Julian—. Tots esperàveu que fos el semaler.


  —Sí —va admetre el Martin, arronsant les espatlles—. Ho sento.


  —No passa res. Tothom esperava el mateix. Afortunadament, encara és on ha de ser.


  —Demostra-ho —va exclamar el Nick, provocant que l’Stephen escopís un glop de Guinness damunt la taula, que no em va tocar per poc.


  —Perdó —es va disculpar, agafant un tovalló de paper per eixugar-ho.


  —En realitat, em van dir que a continuació em traurien un ull —va remarcar el Julian—. Però em van trobar abans. L’any passat vaig preguntar al Damien si creia que ho haurien fet de debò i em va contestar que sí.


  —Qui és el Damien? —vaig preguntar jo, perquè no havia sentit el meu amic mencionar mai aquest nom.


  —Un dels segrestadors —va aclarir—. Recordes el tio que em va tirar dins el portaequipatge? Doncs aquell.


  Ens vam quedar tots en silenci uns moments mentre jo el mirava fixament molt alarmat.


  —Espera un segon —el vaig increpar al final—. Em vols dir que t’has posat en contacte amb un d’aquells individus de l’IRA?


  —Sí —va contestar amb un arronsament d’espatlles—. No ho sabies? Som companys de ploma des de fa temps. De tant en tant, fins i tot el vaig a veure a la presó.


  —Però, per què? —vaig insistir, alçant la veu—. Per què havies de fer una cosa així?


  —Doncs va ser una experiència molt forta —va respondre sense donar-hi importància—. Em vaig passar una setmana convivint amb aquells tios en unes circumstàncies molt estressants. I has de recordar que no eren gaire més grans que nosaltres aleshores. Gairebé estaven tan espantats com jo. Els seus caps suprems, o com sigui que els anomeneu, els havien ordenat segrestar-me i volien fer-ho bé. Per ascendir en l’escalafó, per dir-ho així. En realitat, ens aveníem força, la major part del temps.


  —Fins i tot quan t’escapçaven parts del cos? —vaig recalcar.


  —No, no. Llavors no. D’altra banda, el Damien no ho va fer mai, això. De fet, quan em van tallar l’orella, va vomitar. Ara s’escau que ens avenim molt. L’han d’alliberar d’aquí a uns deu anys. Em sembla que el convidaria a una pinta. Perdona i oblida, aquest és el meu eslògan.


  —Vaja, et felicito —va remugar el Nick—. No té sentit mantenir rancúnies, eh que no?


  Em sentia absolutament incòmode assegut al seu costat, perquè, tot i que no ens coneixíem gaire bé, havia clissat un aspecte de la meva personalitat que els altres ignoraven. Poc després de començar a treballar a la RTÉ, van organitzar una festa per un motiu tan espuri com que la Dana havia guanyat el concurs d’Eurovisió, i una bona colla de col·legues vam acabar en un pub del centre a altes hores de la matinada. Ja en portava dues de massa quan em vaig trobar a fora en un carreró de darrere fent un riu, i al cap d’un moment el Nick va aparèixer del no-res. No havia ni fantasiejat mai amb aquell paio però, deprimit i calent, em vaig arriscar i em vaig abalançar damunt d’ell, abans i tot que pogués començar a fer el que havia sortit a fer. El vaig encastar contra la paret i vaig començar a petonejar-lo, mentre li agafava la mà i l’hi empenyia avall cap al meu penis. Em va seguir el joc cosa de mig minut abans de negar amb el cap i apartar-me d’una empenta.


  —Ho sento, Cyril —va dir, mirant-me amb una expressió que s’aproximava a la pietat—. Sembles un tio maco però no ets el meu tipus.


  Se’m va espassar la borratxera de cop. Mai, mai no m’havia rebutjat ningú, i que algú em refusés una proposició em va deixar atordit. En aquella època, els homosexuals es conformaven amb el que trobaven, on ho trobaven, i a més a més ben contents. L’atracció es considerava un extra però mai un requisit. Quan l’endemà a la tarda em vaig despertar, i vaig recobrar lentament la memòria com un malson espantós que no em podia treure del cap, vaig quedar horroritzat pel que havia fet. Em vaig plantejar dimitir immediatament de la RTÉ, però m’havia costat massa trobar una feina prou ben pagada per viure sol, i la idea de tornar a compartir pis amb algú altre em resultava insuportable. Així que vaig fingir que allò no havia succeït mai, i en els tres anys que havien transcorregut des d’aleshores havia fet tots els possibles per evitar-lo. Però no hi havia manera d’esborrar la idea que, sempre que em mirava, em comprenia més bé que cap altre ésser viu.


  —A veure si entenc una cosa correctament —va intervenir el Martin, mirant-me primer a mi i després al Julian—. Vosaltres us coneixeu des que anàveu a l’escola, m’equivoco?


  —Vam compartir habitació sis anys —va respondre el Julian.


  —Estic segur que al Cyril li encantava —va intercalar el Nick, provocant que jo li disparés una mirada assassina.


  —Tot i que, en realitat, la primera vegada que vam coincidir teníem set anys —vaig remarcar, amb ganes d’emfasitzar que feia molts anys que formàvem part l’un de la vida de l’altre—. El seu pare va venir a casa a veure el meu pare adoptiu, i jo vaig trobar-me el Julian xafardejant al vestíbul.


  —El Cyril sempre m’explica això —va corroborar el Julian—. Jo no me’n recordo.


  —Doncs jo sí —vaig reblar suaument.


  —Recordo que, a aquella edat, un sagal em va demanar si ens podíem ensenyar la tita mútuament, però el Cyril declara que no va ser ell.


  Tots tres nois van esbufegar sobre la seva cervesa i el Nick es va posar una mà a la cara. Vaig veure que les espatlles li trontollaven de tant riure. No em vaig molestar a negar-ho un cop més encara.


  —I tu ets el padrí? —li va preguntar l’Stephen, quan es van esmorteir les burles.


  —Ho soc —va replicar el Julian.


  —I com progressa el discurs?


  —Ja gairebé el tinc. Espero que ningú sigui massa sensible. Hi ha fragments una mica verds.


  —Ai, Julian —vaig mormolar, fent una ganyota—. Et vaig demanar que fessis una cosa decent.


  —No pateixis, és prou tou —em va assegurar, somrient-me—. L’Alice em mataria si digués res fora de lloc. Així que aquest brindis és per al Cyril, en tot cas —va afegir aixecant la pinta, gest que els altres li van imitar—. Un amic de tota la vida i, d’aquí a vint-i-quatre hores, el meu cunyat. La meva germana és una dona molt afortunada.


  —Devia fer alguna cosa meravellosa en una vida anterior —va reblar el Nick, mentre feia dringar el seu got amb el meu.


  Alice


  Tot i que el camí de l’Alice i el meu s’havien creuat ocasionalment al llarg dels anys, la nostra relació afectuosa no havia començat fins divuit mesos abans, en una festa per celebrar la partida del Julian cap a l’Amèrica del Sud per fer una excursió a peu de sis mesos pels Andes. Aquella probablement va ser la seva escapada més infame, ja que implicava viatjar amb les seves nòvies del moment, dues bessones fineses, l’Emmi i la Peppi, les quals havien nascut siameses, i havien estat separades per un cirurgià americà quan tenien quatre anys. Era veritat que sempre que les mirava tenia la impressió que s’inclinaven l’una cap a l’altra i viceversa en un angle lleugerament no natural.


  L’Alice, que només era dos anys més jove que jo, havia madurat després d’una adolescència maldestra i s’havia convertit en una noia increïblement guapa, una versió femenina del Julian, i amb ell compartia uns pòmuls delicats i uns ulls blau intens (que en primer lloc havien atret el meu pare adoptiu, el Charles, cap a la seva mare, l’Elizabeth), en comptes del nas bulbós i els ulls d’amfibi que podien haver heretat del Max. Ella, en tot cas, no compartia el caràcter promiscu del seu germà, i havia sortit durant set anys amb un estudiant de medicina anomenat Fergus, relació que havia arribat al punt final el mateix matí del seu casament, perquè, justament quan ella i el Max marxaven de Dartmouth Square cap a l’església, el noi li havia telefonat per dir-li que no ho podia tirar endavant. La pèrdua de confiança va ser la seva explicació previsible i avorrida, i al cap d’uns quants dies ja havia desaparegut en direcció a Madagascar, on, segons es comentava, continuava treballant com a metge en pràctiques en una clínica per a llebrosos. Recordo que pocs dies després vaig coincidir amb el Julian per casualitat a Grafton Street, i encara veig l’expressió de desolació que mostrava mentre m’explicava què havia succeït. S’estimava molt la seva germana i la idea que algú li fes mal li resultava insuportable.


  —No et sentis obligat a seure al meu costat, Cyril —em va dir l’Alice, ullant la cantonada del bar on el Julian seia com la carn d’un sandvitx finès, mentre una colla d’amics seus devoraven les dues noies amb la mirada, delint-se de fer-hi una queixalada—. Si prefereixes anar allà amb els nois, jo estic prou contenta amb el meu llibre.


  —No en conec cap —vaig contestar—. On els ha trobat, parlant de tot? Semblen tots trets del repartiment de Hair.


  —Crec que són el que normalment se’n diu la flor i nata de la societat —va apuntar, amb la veu regalimant desdeny—. La definició lingüística seria una colla d’individus egoistes, narcisistes, físicament atractius però intel·lectualment buits, amb uns pares que tenen tants diners que ells no han ni de fer ombra, pel seu compte. Per això van d’una festa a la següent, desesperats per deixar-se veure, mentre es van podrint progressivament de dins enfora, com una bateria esgotada, a causa de la falta d’ambició, de perspicàcia o de voluntat.


  —No n’ets una fan, tu, aleshores? —li vaig demanar, i ella només va arronsar les espatlles—. Amb tot, sona més divertit que aixecar-se a les set, un matí rere l’altre, i trescar a través de la ciutat per asseure’s vuit hores darrere una taula. Què llegeixes, dit sigui de passada? —li vaig preguntar, remarcant la cantonada d’un llibre que li sobresortia de la bossa, i quan es va ajupir per agafar un exemplar de La fosca de John McGahern vaig afegir—: No està prohibit?


  —Em sembla que sí, la veritat —va admetre ella—. Per què ho dius?


  —Per res, en el fons. De què va?


  —D’un noi i el seu pare maltractador. L’hauria de donar al Julian perquè se’l llegís.


  No vaig dir res. Si hi havia cap tensió seriosa entre el seu germà i el seu pare, jo no n’havia sentit dir mai res.


  —Així, doncs, explica’t, Cyril —va reprendre ella—. Encara treballes de funcionari?


  —Ui, no —vaig respondre—. Ho vaig deixar fa molt temps. No era per a mi. Ara treballo a la RTÉ.


  —Deu ser emocionant.


  —Té els seus moments —vaig mentir—. I tu, què tal? Treballes, tu?


  —Jo crec que sí, però suposo que el Max diria que no —mentre esperava que prosseguís, em va sorprendre reparar en el fet que ella, com jo, anomenava el seu pare pel nom de pila—. Els últims anys, m’he dedicat a la recerca i he escrit una tesi sobre Literatura Anglesa a la UCD. Volia anar a Trinity però l’arquebisbe no em va acceptar.


  —L’hi vas demanar?


  —Efectivament —va recalcar—. Vaig recórrer tot el camí fins al palau de Drumcondra i vaig trucar a la porta principal, sòlida com el metall. El majordom em volia llençar a la claveguera d’una coça al cul, és clar, perquè duia un vestit que ensenyava les espatlles, però l’arquebisbe em va convidar a entrar i li vaig formalitzar la petició en persona. Semblava opinar d’entrada que jo era una mica rara, si volia estudiar una carrera. Em va dir que, si m’esforcés a l’hora de trobar un marit com ho feia en els estudis, ja tindria una casa, una família i tres criatures, a hores d’ara.


  —Encantador —vaig remugar, esclafint a riure a contracor—. I tu què li vas contestar?


  —Li vaig dir que quan el teu promès t’abandona el matí del casament, mentre dos-cents amics i parents teus t’esperen a l’església a menys d’un quilòmetre de distància, el que passa és que el matrimoni no és necessàriament la teva prioritat.


  —Ah —vaig exhalar, mirant-me les sabates engavanyat—. Suposo que no.


  —Amb tot, va remarcar que era una noia preciosa —va afegir ella amb un somriure—, així que almenys tinc això al meu favor. En fi, tal com han anat les coses, resulta que estic contenta d’haver acabat a la UCD. Hi he fet unes quantes bones amistats. Acabaré la llicenciatura en cosa d’un any i el departament ja m’ha ofert un càrrec docent per al proper semestre. D’aquí a cinc anys si fa no fa, podria ser professora, si continuo clavant els colzes i no em desvio de l’objectiu.


  —I és això el que vols? —li vaig preguntar—. ¿Passar-te la vida en centres acadèmics?


  —Sí, això mateix —va replicar, mirant al voltant i estremint-se a causa del xivarri escandalós que ens arribava dels amics del Julian—. A vegades tinc la impressió que jo no hauria de viure entre la gent. Com si hagués de ser més feliç en una illa petita perduda en qualsevol lloc, sola amb els meus llibres i una mica de material per escriure que em fes companyia. Em podria cultivar el menjar jo mateixa i no hauria de parlar mai ni amb una ànima. A vegades el miro —va afegir, assenyalant el seu germà amb la barbeta— i és com si haguéssim nascut amb dues forces vitals entre tots dos, però ell s’hagués quedat tota la seva i també la meitat de la meva.


  No ho va dir amb gens de ressentiment ni d’autocompassió (per la seva expressió, era evident que ella l’adorava tant com jo), i de seguida vaig notar una afinitat amb l’Alice. La seva idea d’un refugi segur a mi també m’atreia. Un lloc on poder anar, simplement per quedar-m’hi sol.


  —Creus que és pel que… En fi, pel que et va passar? —li vaig preguntar—. El teu desig d’apartar-te del món, vull dir.


  —Pel que em va fer el Fergus?


  —Sí.


  Va negar amb el cap.


  —No, no ho crec —va mormolar—. Jo era una nena francament solitària i no vaig canviar gaire en créixer. Tot i que l’afer del Fergus no em va pas ajudar, és clar. Aquesta mena d’humiliació gairebé no l’ha de suportar mai ningú. ¿Sabies que el Max després va insistir que el banquet se celebrés igualment?


  —Com? —vaig exclamar, insegur de si feia broma o no.


  —És veritat —va continuar—. Va declarar que el casament ja li havia costat una fortuna, i que no permetria que tots aquells diners es desaprofitessin. Així que em va arrossegar fins a l’hotel amb el Daimler que havia reservat per a mi i per al Fergus, i quan vam baixar-ne, tot el personal s’havia arrenglerat al llarg de la catifa vermella. Vaig adonar-me que uns quants es preguntaven per què aquella noia s’havia casat amb un home prou gran per ser el seu pare, mentre els altres es deien que aquest era el motiu pel qual jo feia aquella cara de pena. Havien previst una recepció amb xampany, on jo vaig haver d’anar de persona en persona donant les gràcies per l’assistència i demanant disculpes per part del Fergus, i després em van fer seure a la taula presidencial, mentre els convidats menjaven i bevien fins que el cor els va dir prou. El Max fins i tot va pronunciar un discurs, per increïble que sembli. El va llegir d’un retall de paper i no en va canviar ni una paraula, perquè aparentment s’havia passat dies preparant-lo. «Aquest és el dia més feliç de la meva vida», va dir. «L’Alice s’ho mereix. No havia vist mai una núvia tan feliç». I així va seguir i seguir. Gairebé resultava còmic.


  —Però per què dimonis vas aguantar aquesta farsa? —li vaig preguntar—. Per què no te’n vas anar a casa i punt? O bé, ja m’entens, per què no et vas enfilar a un avió amb destí a Mart o a qualsevol altre lloc?


  —Bé, suposo que em trobava en estat de xoc, com després d’un bombardeig. Jo l’estimava, el Fergus, saps? I és clar, era la primera vegada que em deixaven plantada el dia del meu casament —va afegir, somrient una mica—, i per tant no sabia del cert quin protocol era l’adequat en aquella situació. Així que vaig fer el que em deien.


  —Cony de Max —vaig exclamar, sorprenent-nos tots dos amb la utilització d’una paraula que rara vegada emprava.


  —Cony de Fergus —va replicar l’Alice.


  —Que els donin pel sac a tots dos. Què et sembla, ¿no ens hauríem d’empassar un parell d’aquestes begudes dels collons?


  —Sí, collons —va contestar-me, i jo vaig somriure bo i aixecant-me per anar al bar.


  —El trobaràs a faltar, suposo? —va apuntar l’Alice quan vaig tornar amb dos gots llargs amb vi—. Sis mesos és molt temps.


  —I tant —vaig dir—. És el meu millor amic.


  —També el meu —va acordar ella—. En què ens converteix, això?


  —Rivals? —vaig suggerir, i ella va esclafir a riure.


  Aquella noia m’atreia, això era indubtable. Físicament no, però emocionalment sí. Temperamentalment. Per primera vegada a la vida, m’alegrava de seure en companyia d’una noia mentre el Julian era en una altra banda de l’estança. No em sentia els ulls captivats contínuament en la direcció del meu amic, ni tampoc experimentava gelosia perquè altres persones acaparessin el seu temps. Per a mi, era una sensació completament nova, francament agradable, a més.


  —No has vist ningú famós a la RTÉ? —em va preguntar després d’un breu silenci, durant el qual jo m’havia escorcollat el cervell buscant un comentari enginyós sense trobar-lo.


  —Un dia va venir el Paul McCartney —vaig apuntar.


  —Ah, m’encanta el Paul McCartney! Vaig veure els Beatles quan van tocar a l’Adelphi el 1963. Fins i tot vaig acudir al Gresham Hotel després, fent-me passar per una estadant, per poder-los veure.


  —Va funcionar?


  —No. La decepció més gran de la meva vida —va dubtar i després em va somriure—. Bé, ja m’entens, fins a la del casament, per descomptat. Et puc explicar una cosa, Cyril?


  —És clar —vaig respondre.


  —És sobre la meva tesi —va concretar—. El cas és que estic escrivint sobre l’obra de la teva mare.


  —De veritat? —vaig fer, aixecant una cella.


  —Sí. Et fa sentir incòmode?


  —No —li vaig assegurar—. Però potser hauries de saber que la Maude era la meva mare adoptiva i no la carnal.


  —Sí, això ja ho sé —va dir ella—. D’on et van treure, parlant de tot? Et van trobar al graó de l’entrada un bon dia? O vas arribar amb la marea al moll de Dún Laoghaire?


  —La llegenda de la família deia que una monja redemptorista xica i geperuda em va portar a casa seva —li vaig explicar—. Volien una criatura, o almenys això deien, i em va tocar a mi.


  —I els teus pares carnals? No els has buscat mai?


  —No ho he ni provat. No hi tinc cap interès especial, si t’he de dir la veritat.


  —Per què no? —em va demanar—. Estàs enfadat amb ells?


  —No, no, en absolut —li vaig assegurar—. Vaig tenir una infantesa raonablement feliç, cosa força estranya vista en retrospectiva, ja que ni el Charles ni la Maude no mostraven cap interès particular per mi. Però no em picaven ni em mataven de gana ni res semblant. No vaig ser un orfe estil Dickens, si m’entens què vull dir. I pel que fa a la mare natural, gosaria dir que va fer el que havia de fer. Suposo que no devia estar casada, normalment és d’aquesta situació d’on provenen els fills adoptats, no? No, no sento gens de ressentiment. De què em serviria?


  —M’agrada sentir-t’ho dir. No hi ha res més tediós que un home dret i fet culpant els pares, el naixement o el que sigui de tot el que li ha anat malament a la vida.


  —Estàs assumint que hi ha coses que m’han anat malament.


  —Alguna cosa de la teva expressió em diu que no ets feliç. Ui, perdona, això és una observació molt personal. No t’ho hauria d’haver dit.


  —No, no et preocupis —vaig replicar, tot i que em sentia una mica abatut, veient que em llegia tan bé.


  —En fi, el Fergus era així, en el fons. Sempre culpava els altres dels assumptes que havia de resoldre ell. Era una de les poques coses que no m’agradaven d’ell, si he de ser sincera.


  —Així que encara estàs enfadada amb ell? —li vaig preguntar, conscient que aquesta també era una qüestió profundament personal, però equilibrava la que m’havia fet ella.


  —Ah, el detesto —va admetre. Vaig remarcar que li havia pujat un flux de rubor a les galtes, i que es clavava els dits de la mà esquerra al palmell, com si pretengués que alguna altra cosa l’alliberés del dolor—. El detesto amb cor i ànima. Després d’aquell dia, vaig passar un parell de setmanes gairebé insensible. Suposo que em trobava en estat de xoc. Però llavors se’m va alçar la fúria i encara no ha minvat. A vegades em resulta difícil controlar-la. Em sembla que va ser quan tothom va deixar de preguntar-me si estava bé, quan cadascú va recuperar la seva vida particular. Si el Fergus s’hagués quedat a Dublín, potser hauria anat a casa seva, li hauria trencat la porta i l’hauria apunyalat mentre dormia. Sort va tenir d’anar-se’n a Madagascar amb els seus llebrosos.


  Se’m va escapar un rajolí de vi pel nas, així que vaig haver d’agafar el mocador de la butxaca per eixugar-me la cara.


  —Ho sento —vaig deixar anar, incapaç de parar de riure—. És la manera com ho has explicat. No me’n ric pas de tu.


  —No et preocupis —va replicar, rient ella també, i vaig adonar-me que li anava bé agafar-s’ho amb humor—. La veritat és que resulta força còmic, si t’ho penses bé. Vull dir que si m’hagués abandonat per la Jane Fonda es podria entendre. Però per una colla de llebrosos? Ni tan sols sabia que encara en quedessin. Només sabia què són perquè la pel·lícula preferida del Max és Ben Hur i m’he vist obligada a veure-la amb ell un pilot de vegades.


  —En fi: ell s’ho va perdre —vaig concloure.


  —Va, no em compadeixis —em va etzibar, posant-se seriosa altre cop—. La gent sempre diu això, saps, però s’equivoquen. No s’ho va perdre ell, sinó jo. Jo l’estimava —va dubtar un moment i llavors va repetir la frase, carregant d’èmfasi la paraula crucial—. I encara l’enyoro, a pesar de tot. Només voldria que m’hagués dit la veritat, ves. Si uns quants dies abans m’hagués confessat que no m’estimava prou per casar-se amb mi, si ens haguéssim pogut asseure i parlar-ne, llavors, si encara ho hagués volgut deixar, m’hauria costat igualment però almenys hauria pogut formar part de la decisió. No hauria hagut de suportar una humiliació tan profunda. Però la manera com em va deixar? ¿Trucant-me quan ja estava vestida de núvia per dir-me que «li faltava confiança»? Quina mena d’home ho pot fer, això? I quina mena de dona dec ser jo, tenint en compte que, si ara es presentés aquí tot d’una, probablement em llançaria als seus braços?


  —Em sap greu que et passés allò, Alice —vaig insistir—. Ningú hauria de suportar una crueltat així.


  —Encara sort que la teva mare em consolava —va comentar, acotant els ulls i eixugant-se’ls, perquè les llàgrimes amenaçaven sobrepassar les ribes de les pestanyes—. A la teva mare adoptiva, em refereixo. Em vaig capbussar en el treball i punt. En el seu treball. He viscut i respirat Maude Avery des d’aleshores, i els seus llibres m’han procurat un gran consol. Era una escriptora meravellosa.


  —Ho era —vaig corroborar. Jo llavors ja havia llegit la majoria de les seves novel·les.


  —És com si comprengués de cap a cap la condició de la solitud i com ens mina a tots, obligant-nos a prendre decisions que sabem que ens perjudiquen. Amb cada nova novel·la, explora el tema amb més profunditat encara. És extraordinària. Has llegit la biografia de Malleson sobre ella?


  —L’he fullejat —vaig replicar—. No l’he llegit de dalt a baix. La dona que ell presenta em va semblar molt diferent de la dona que jo coneixia. Com si fos un personatge de ficció i no una persona real. Una de les dues havia de ser. La Maude que vaig conèixer jo o la Maude que es desprèn de les pàgines dels seus llibres. O potser totes dues, qui sap.


  —Tu també hi surts, ja ho saps?


  —Sí, ho sé.


  Ens vam quedar en silenci un moment fins que ella va tornar a parlar.


  —Encara em sembla increïble que ara visqui a la casa que abans era seva —va remarcar—. I teva, suposo. Va ser una decisió del Max molt lletja, comprar-la d’amagat de la Maude quan el teu pare va entrar a la presó. I a un preu tan rebaixat.


  —Bé, el Charles s’ho havia buscat —vaig contestar amb un arronsament d’espatlles—. Si no hagués seduït la teva mare, el Max no se n’hauria volgut venjar.


  —A la mare li agrada fer-se la víctima innocent, en aquella història —em va dir—. Però era tan culpable com el Max. Cap dona no es deixa seduir mai del tot. És una decisió mútua per part del seductor i de la persona seduïda. Resulta irònic pensar que l’única persona que va patir de debò fos la que no havia fet res mal fet.


  —La Maude.


  —Exactament. La Maude. Va perdre la casa. L’habitació on escrivia. El seu santuari. Tenir un lloc on et sents a resguard, on pots treballar, és més important del que ningú es pensa fins que el perd. Especialment per a una dona. I, és clar, poc després es va morir.


  —Sí, però per culpa dels cigarrets —vaig objectar, ja que el tomb de la conversa em començava a fer sentir incòmode. La pena i l’aflicció que l’Alice experimentava per la meva mare adoptiva, jo no l’havia igualat mai en els vint anys que havien transcorregut des de la seva mort, i això em va avergonyir—. No és pas com si s’hagués mort de pena ni res semblant.


  —Però segur que no hi va ajudar gens. No creus que les dues coses estaven connectades? ¿No la va acabar d’atacar el càncer per tot el que havia perdut?


  —No, em sembla que es va morir perquè s’havia passat tota la vida adulta pipant cigarrets sense parar, des que es llevava al matí i fins que se n’anava a dormir.


  —Bé, potser tens raó —va admetre l’Alice en to conciliador—. És clar que tu la vas conèixer i jo no. Potser tens raó —va repetir.


  Va seguir un altre silenci perllongat i vaig pensar que ja havíem acabat de parlar de la Maude, però, no, ella encara em volia comentar una altra cosa.


  —Un dia ens vam conèixer, ho sabies? —em va preguntar—. Quan era una nena. Jo devia tenir cinc o sis anys, i el Max ens va dur a mi i al Julian a la casa de Dartmouth Square, on tenia una cita amb el teu pare. Crec que va ser pels volts del cas als tribunals. En fi, em convenia anar al bany i vaig pujar cap a dalt buscant-ne un, però, és clar, la casa és tan gran i hi ha tantes plantes que em vaig perdre i vaig anar a parar al que suposo que era el seu despatx. A primer cop d’ull, em vaig pensar que la casa s’havia incendiat, perquè l’habitació estava absolutament plena de fum.


  —Sí, era el seu despatx —vaig remugar.


  —Gairebé no podia veure l’altre costat, a través del fum. Però els ulls se m’hi van acostumar gradualment i vaig veure una dona asseguda amb un vestit groc, que em mirava de fit a fit i tremolava lleugerament. No es va moure, només va aixecar una mà com el Fantasma del Futur del Conte de Nadal de Dickens, assenyalant en la meva direcció, i llavors va pronunciar una sola paraula, una pregunta: «Lucy?», i jo em vaig quedar paralitzada, aterrida i sense saber què fer. Es va aixecar i es va acostar a poc a poc, i per més que estava pàl·lida com un fantasma, era ella la que em mirava a mi com si el fantasma fos jo, i quan va allargar la mà per tocar-me, em vaig espantar tant que vaig sortir corrent de l’habitació, vaig baixar les escales corrent, i em vaig abalançar cap a fora per la porta principal. I no vaig parar de córrer fins que vaig arribar a l’altra banda de la plaça, on em vaig amagar darrere un arbre a esperar que el meu pare i el meu germà tornessin. Estic segura que vaig mullar les calcetes a causa del pànic.


  La vaig mirar fixament, perplex i extasiat per aquella història. Sempre havia recordat aquella nena tan estranya amb un abric rosa pàl·lid, que travessava la casa corrent com si la perseguís el gos dels Baskerville, però no havia descobert mai què l’havia horroritzat d’aquella manera. Ara, per fi, ho sabia. Resultava reconfortant, poder deixar descansar aquella història.


  —La Lucy era la seva filla —vaig aclarir—. Es devia pensar que eres ella.


  —La seva filla? No se’n menciona cap enlloc, a la biografia del Malleson.


  —Va néixer morta —li vaig explicar—. La Maude va patir un embaràs terrible, em sembla. Per això després no podia tenir fills.


  —Entesos —va reprendre l’Alice, i vaig comprendre que aquesta informació podia ser útil per a la seva tesi—. En fi, va ser l’única vegada que me la vaig trobar —va prosseguir—. Fins que dues dècades més tard vaig decidir fer un estudi de la seva obra.


  —Si ho sabés, se sentiria fatal —vaig remarcar—. Detestava tota mena de publicitat.


  —Vaja, si no ho fes jo, ho faria algú altre —va replicar arronsant les espatlles—. I n’hi haurà d’altres. És massa important perquè ningú escrigui sobre ella, no et sembla? Com era, parlant de tot? Perdó, no vull pescar dades per a la tesi. M’interessa sincerament.


  —Fa de mal dir —vaig contestar, delint-me per canviar de tema—. Vaig compartir la casa amb ella els vuit primers anys de la meva vida, però la nostra relació no va ser mai el que en diríem estreta. Ella volia una criatura, i per això el Charles i ella em van adoptar, però em sembla que la volia com podia voler una catifa persa o un llum del Palau de Versalles. Només per tenir-ho, m’entens? No era pas una mala dona, en absolut, però tampoc no dic que arribés a conèixer-la. Quan el Charles va entrar a la presó, ens vam quedar ella i jo sols uns quants mesos, però de fet llavors ja s’estava morint, així que no vam tenir mai l’oportunitat de parlar com ho haurien de fer els pares i els fills.


  —La trobes a faltar? —em va preguntar l’Alice.


  —A vegades —vaig admetre—. Gairebé no hi penso mai, sincerament. Llevat de quan algú menciona els seus llibres. Han assolit tanta reputació que a vegades rebo cartes d’estudiants que em demanen que els ajudi en les seves tesis.


  —I t’hi prestes?


  —No. Tot és dins els llibres. Poca cosa hi podria afegir jo que servís de res a ningú.


  —Tens raó —va acceptar ella—. Per això no entenc els que necessiten parlar del seu treball en públic o concedeixen entrevistes. Si no has dit el que volies en el text dels llibres, definitivament hi hauries d’haver fet una altra revisió.


  Vaig somriure. La veritat era que jo no era pas un gran lector, i sabia ben poca cosa sobre literatura contemporània, però m’agradava que l’Alice ho conegués. Com la Maude però sense aquella fredor.


  —Tu també escrius? —li vaig demanar, i ella va negar amb el cap.


  —No, no en sabria pas —va confessar—. No tinc imaginació. Soc una lectora, pura i simple. Em pregunto quanta estona m’he de quedar aquí, trencant raons. Res no em complauria tant com anar-me’n a casa i enroscar-me amb el John McGahern. Metafòricament parlant, per descomptat —es va enrojolar gairebé immediatament i va allargar una mà per tocar-me el braç—. Em sap molt greu, Cyril —es va disculpar—. Això ha estat molt groller per part meva. No volia pas dir que la teva companyia no m’agradi… M’agrada.


  —No passa res —vaig replicar, rient—. Ja sé què vols dir.


  —Tu ets molt diferent dels altres amics del Julian —va remarcar—. Tots són avorrits i vulgars, i quan soc a prop sempre diuen ximpleries per impressionar-me. Es pensen que, com que m’agraden els llibres i soc tímida, em posaré a xisclar per les seves vulgaritats, i s’equivoquen. La veritat és que costa força impressionar-me.


  —M’alegro de sentir-ho —vaig apuntar.


  —Has parlat amb les bessones fineses?


  —No —vaig contestar—. Per què? La propera vegada que vegi el Julian, ja hauran desaparegut.


  —És veritat. La vida és massa curta per fer l’esforç. I tu què, Cyril? També tens un parell de bessones fineses amagades en algun lloc, tu? Sueques? Noruegues? O bé una noia sola, si vols ser tradicional?


  —No —vaig respondre, una mica incòmode perquè la conversa es desviava cap a la meva vida sentimental, o a la seva absència—. No, em temo que no he tingut mai gaire sort en aquest aspecte.


  —No m’ho crec ni un instant. Ets atractiu i tens una bona feina. Probablement podries aconseguir qualsevol noia que volguessis.


  Vaig donar una ullada a l’entorn. La música era tan forta que ningú ens podia sentir de cap manera. I de cop i volta alguna cosa dins meu es va cansar de subterfugis.


  —Et puc explicar una cosa? —vaig mormolar.


  —És escandalosa? —em va preguntar, somrient-me.


  —Suposo que sí —vaig admetre—. És una cosa que no he explicat mai al Julian. Però el cas és que… No sé per què, tinc la impressió que puc confiar en tu.


  L’expressió li va canviar una mica, de divertida a intrigada.


  —D’acord —va mormolar—. Què és?


  —Em promets que no ho explicaràs al teu germà?


  —Que si et promet que no li explicarà què, al seu germà? —em va preguntar el Julian, apareixent per darrere nostre sobtadament, i em vaig sobresaltar mentre ell s’inclinava entre nosaltres dos per fer un petonet a la galta a la seva germana i fer-me’n un altre a mi.


  —Res —vaig contestar, extraviat el moment, apartant-me d’ell i notant que el batec del cor se m’havia accelerat greument dins el pit.


  —No, vinga, digue-m’ho!


  —Doncs que et trobaré a faltar mentre siguis fora, ves.


  —Vaja, això espero! Els amics de tota la vida no es troben cada dia, al capdavall. Bé: qui vol una altra copa?


  L’Alice va aixecar el got buit i ell es va tornar a escapar cap a la barra, mentre jo abaixava la mirada cap a les meves sabates.


  —I doncs? —em va urgir l’Alice—. Què era?


  —Què era què?


  —Això que estaves a punt d’explicar-me.


  Vaig negar amb el cap. Potser un altre dia.


  —Justament el que he dit —vaig mentir—. Que el trobaré a faltar i prou.


  —Ah, i què en té, això, d’escandalós? M’esperava alguna confessió més sucosa.


  —Ho sento —vaig murmurar, arronsant les espatlles—. Suposo que no és el que els homes diuen normalment respecte dels seus amics, eh que no? Se suposa que hem de ser estoics i guardar-nos els sentiments a dins.


  —Qui ho diu?


  —Tothom —vaig remarcar.


  Pocs dies més tard, després que el Julian hagués marxat cap a l’Amèrica del Sud, un vespre que era a casa va sonar el telèfon.


  —Cyril Avery —vaig saludar, en aixecar l’auricular.


  —Ah, bé —va exclamar una veu. Una veu femenina—. Em feia por no tenir el número correcte.


  Vaig arrufar el nas.


  —Qui és? —vaig preguntar.


  —La veu de la teva consciència. Tu i jo hem de tenir una xerradeta. Has estat un noi molt dolent, eh que sí?


  No vaig dir res, però em vaig apartar l’auricular de l’orella un moment per mirar-lo fixament tot esverat, abans de tornar-me-l’hi a posar.


  —Qui parla? —vaig insistir.


  —Soc jo, tonto. L’Alice. L’Alice Woodbead.


  Vaig dubtar un instant, preguntant-me per què carai em telefonava.


  —Què passa? —li vaig demanar, amb una insinuació de pànic—. No és pel Julian, eh? Està bé, no?


  —Sí, el Julian està bé. Per què no n’hauria d’estar?


  —Per res. El cas és que la teva trucada m’ha sorprès.


  —Vols dir que no eres vora el telèfon esperant que et truqués?


  —No. Per què hi havia de ser?


  —Tu sí que en saps, de fer compliments a una noia, eh?


  Vaig obrir i tancar la boca unes quantes vegades.


  —Ho sento —em vaig disculpar—. M’ha sortit de tort.


  —Em començo a sentir una mica ximple, ara.


  —No, no —vaig replicar ràpidament, adonant-me que el meu comportament era força groller—. Ho sento. M’has agafat per sorpresa.


  —Per què, què feies?


  «No gaire res, assegut aquí fullejant una revista pornogràfica mentre em preguntava si tenia temps per fer-me una palleta ràpida abans de sopar», hauria estat la resposta veraç.


  —Estava llegint Crim i càstig —vaig dir-li.


  —No l’he llegit mai. Tot i que sempre penso que ho faré. És bona?


  —Està bé. No hi ha gaires crims però sí molt càstig.


  —La història de la meva vida. Escolta’m, Cyril, digue’m que no, si vols…


  —No —vaig replicar.


  —Com?


  —M’has dit que digues no, si volia.


  —Sí, però deixa’m fer la pregunta primer. Bon Déu, no l’hi poses gens fàcil a una noia, eh?


  —Ho sento. Què em volies preguntar?


  —Pensava que… —va perdre el fil i va estossegar un moment, i per primera vegada va sonar menys confiada—. Doncs em preguntava si t’agradaria quedar amb mi per sopar un vespre d’aquests.


  —Sopar? —vaig inquirir.


  —Sí. Sopar. Tu menges, no?


  —Ho faig —vaig respondre—. Ho he de fer. Si no, em ve gana.


  Va fer una pausa.


  —Em prens el pèl?


  —No —vaig afirmar—. El que passa és que no hi estic acostumat, a tot això. Així que potser dic estupideses.


  —No m’importa. Jo dic estupideses contínuament. O sigui que ja hem establert que menges per estalviar-te les punxades de gana. Et faria res menjar amb mi? Aquest cap de setmana, potser?


  —Només nosaltres dos?


  —I la resta de comensals del restaurant. No cuinaré per a tu; no estic pas tan domada. Però no haurem de parlar amb els altres comensals, a menys que ens quedem sense temes de conversa.


  Hi vaig reflexionar.


  —Suposo que ho podríem fer —vaig acceptar.


  —Em sembla que m’he d’asseure —va replicar—. El teu entusiasme m’aclapara.


  —Ho sento —vaig repetir un cop més, ara rient—. Sí. Sopar. Tu i jo. I un restaurant. Aquest cap de setmana. Em sona perfecte.


  —Excel·lent. Faré veure que no ha estat com arrencar un queixal a algú, i frisaré fins que arribi l’hora. T’enviaré una nota abans de dissabte per dir-te l’hora i el lloc, d’acord?


  —D’acord.


  —Adeu, Cyril.


  —Adeu, Alice.


  Vaig penjar i vaig mirar al voltant, ignorant com se suposava que m’havia de sentir. Era una cita, això? ¿M’estava demanant que sortíssim junts? ¿Les dones podien demanar una cita a un home, en primer lloc? Vaig brandar el cap i me’n vaig tornar a l’habitació. Ja no tenia ganes de masturbar-me. Ni de sopar tampoc.


  Pocs dies més tard, en tot cas, em vaig trobar assegut davant per davant de la germana del Julian en un restaurant, parlant de temes trivials, i ella va estirar el braç, em va posar una mà damunt la meva i em va mirar directament als ulls.


  —Puc deixar una cosa clara, Cyril? —em va preguntar, amb la fragància del seu perfum de lavanda com un deix agradable en l’aire.


  —És clar —vaig contestar, nerviós pel que em pogués arribar a dir.


  —El cas és que, a la festa de comiat del Julian, vaig percebre una connexió intensa amb tu, i tenia esperances que potser em trucaries. La veritat és que sempre m’has agradat, quan ens hem trobat en el passat, però, és clar, jo aleshores anava amb el Fergus. Però tu no vas trucar, naturalment, així que et vaig trucar jo pel meu compte. No tinc vergonya, ja ho sé. En fi, no sé si tens relació amb algú altre o no, suposo que no ja que potser no hauries volgut venir a sopar amb mi aquest vespre, però si surts amb algú, o no estàs gens interessat per mi, m’ho podries fer saber, perquè no vull que entre nosaltres hi hagi malentesos. No pas després de tot el que he suportat. M’agrades força, saps?


  Vaig acalar la mirada cap al plat que tenia al davant, inspirant i expirant profundament. Vaig comprendre immediatament que aquell seria un dels moments definitoris de la meva vida. Li podia dir la veritat, com pretenia fer la setmana anterior, confiar-li el meu secret i demanar-li amistat. Si ho feia així, hi havia moltes probabilitats que fos més bona amiga meva del que mai ho havia estat el seu germà. Però en aquell moment, com que per ser sincer em faltava el coratge, no em sentia a punt i llestos. Unes quantes cites no farien cap mal a ningú. La seva companyia m’agradava. No era pas com si ens anéssim a casar ni res semblant.


  —No, no surto amb ningú —li vaig confirmar, alçant la mirada i somrient, a pesar de mi mateix—. I és clar que m’interesses. A quin home normal no?


  Vuit paraules


  Suposo que al voltant de la taula tothom suposava que jo era verge, tot i que en realitat probablement havia mantingut més relacions sexuals que cap dels presents, inclòs el Julian, ni que fos en situacions molt menys romàntiques. Però ells havien experimentat coses que jo desconeixia, plaers que jo considerava indubtablement superiors a l’exaltació d’un clímax oblidat al cap de res.


  No sabia res, per exemple, del joc previ ni de la seducció, ni de com et deus sentir si coneixes una desconeguda en un bar i encetes una conversa, conscient de la possibilitat que desemboqui en alguna cosa més interessant. La veritat era que si al cap de deu minuts de conèixer un home no estàvem follant, probablement ja no ho faríem mai. La meva resposta pavloviana a un orgasme era tibar els pantalons amunt i fugir corrent. No havia tingut mai sexe durant les hores de llum; al contrari: era una activitat vergonyant que s’havia de concretar de pressa, amagats i en l’obscuritat. Jo associava la copulació amb l’aire nocturn, l’aire lliure, amb la camisa posada i els pantalons als turmells. Coneixia la sensació de l’escorça dels arbres encastant-se’m als palmells de les mans mentre em follava algú en un parc, i l’olor de la saba a la cara quan un desconegut m’empenyia des del darrere. El sexe no es mesurava en sospirs de plaer, sinó en la urgència escorredissa dels rosegadors al sotabosc, i la remor dels cotxes circulant en la distància, per no mencionar el temor associat que, per aquella mateixa carretera, pogués venir el xiscle inoblidable de les sirenes de la Garda, contestant a la telefonada indignada d’algú que passejava el gos i havia quedat traumatitzat. No tenia ni idea de què sentiria rodejant una amant amb els braços sota els llençols mentre ens adormíem, ni xiuxiuejant-li dolces paraules d’afecte que derivaven despreocupades cap a la tendresa de l’ensonyament. No m’havia despertat mai amb una altra persona, ni havia pogut satisfer el meu pertinaç desig de primera hora amb una parella sense remordiments. Podia comptar més companys sexuals que ningú que conegués, però la diferència entre l’amor i el sexe, per a mi, es podia resumir en vuit paraules:


  Jo estimava el Julian; mantenia relacions amb desconeguts.


  Així que no sé pas què els hauria sorprès més: saber tot allò o descobrir que jo, de fet, havia tingut sexe amb una dona. Només una vegada, ben cert, però aquell moment extraordinari s’havia esdevingut tres setmanes abans, quan, sorprenent-me de mala manera, l’Alice havia insistit que ens n’anéssim junts al llit i jo, de manera encara més sorprenent, havia acceptat.


  La intimitat era una de les coses que havia aconseguit evitar al llarg dels divuit mesos del nostre festeig, i per una vegada em vaig sentir agraït de viure a Irlanda, un país en el qual un homosexual, com un seminarista, podia ocultar fàcilment les seves preferències disfressant-se sota les robes tenebroses d’un catòlic convençut. Naturalment, com que tot just corria l’any 1973 i érem criatures del nostre temps, tant l’Alice com jo ens avergonyíem de parlar-ne en veu alta, i per això vam fer servir la persona que teníem en comú, el Julian, com a via cap al tema.


  —Ell té relacions sexuals amb diferents persones contínuament —vaig gemegar unes quantes setmanes abans del casament, asseguts a Doyle’s, a College Green, tots dos una mica excitats després de contemplar el Robert Redford i el Paul Newman alternant samarretes de màniga curta amb fracs i cabells amb brillantina pentinats enrere, durant dues hores a la projecció d’El cop. Jo em sentia en un d’aquells estats d’humor en què el ressentiment, enfront de l’habilitat sexual i l’heterosexualitat inflexible del seu germà, em feia venir ganes de menystenir-lo—. Bàsicament, s’enrotlla amb tothom qui vol, cosa que resulta francament fastigosa quan hi penses. Però és feliç, en realitat?


  —Em prens el pèl, Cyril? —va replicar l’Alice, divertida per l’absurditat de la meva pregunta—. Diria que viu en l’èxtasi. Tu no hi estaries al seu lloc?


  Sabia que ella es reia de mi, però jo no ho vaig fer. El sexe sobrevolava els marges de les nostres vides com un convidat ansiós en una festa. Era evident que, tard o d’hora, un dels dos hauria d’agafar el toro per les banyes i arriscar-se a dir hola. Però no tenia cap desig especial de ser jo.


  —¿Ja t’he comentat que el Max i la Samantha van a Londres el cap de setmana vinent? —em va preguntar, sense mirar-me de dret als ulls.


  —No —vaig respondre.


  La Samantha era la segona esposa del Max. De manera francament semblant al meu pare adoptiu, que aquell mateix any s’havia embolicat amb la dona que es convertiria en la quarta senyora Avery ni que fos per poc temps, el pare de l’Alice havia aconseguit el divorci de l’Elizabeth al Regne Unit al·legant comportament forassenyat. Per ser justos amb ell, havia esmentat el seu propi comportament forassenyat davant del tribunal i no el d’ella, donat que la cosa més esbojarrada que havia fet l’Elizabeth, a part de la breu aventura amb el Charles, havia estat continuar vivint amb aquell fill de puta. Poc després que li arribés el divorci, el Max s’havia casat amb una presumpta actriu que s’assemblava d’una manera estranya i profundament inquietant a la mateixa Alice. Aquest tema quedava absolutament descartat, tot i que sovint em sentia temptat de preguntar al Julian si ell també s’havia adonat de la semblança i, en cas afirmatiu, què en pensava.


  —Hauríem d’anar a Londres un dia —va continuar.


  —Suposo que tindrem moltes vacances per davant quan estiguem casats —vaig apuntar—. Podríem anar a Espanya, un dia. Hi va molta gent. O a Portugal.


  —A Portugal? —va repetir, aixecant una cella per fingir entusiasme—. Ho dius de debò? No m’havia imaginat mai que, quan em fes gran, seria la mena de noia que decideix anar a Portugal.


  —Molt bé, doncs, a Amèrica —vaig rectificar, rient—. O bé a Austràlia. Tot és possible. Hauríem d’estalviar durant anys, si volguéssim anar tan lluny, però…


  —Costa de creure que tingui vint-i-sis anys i no hagi posat mai els peus fora d’Irlanda.


  —Bé, jo en tinc vint-i-vuit i tampoc no he sortit mai —vaig remarcar—. Què van a fer-hi, a Londres, de totes maneres?


  —Ah, la Samantha té una entrevista amb el Ken Russell.


  —Qui és el Ken Russell?


  —Un director de cine. No has vist Els diables? Dones enamorades? L’Oliver Reed i l’Alan Bates barallant-se amb les tites penjant a la vista.


  —Ah, sí —vaig dir—. Tot plegat és porno suau, m’equivoco?


  —Doncs suposo que depèn dels anys que tinguis —va sospesar—. Per a la generació dels nostres pares, sí, probablement ho és. Per a nosaltres, són films d’art i assaig.


  —Em pregunto com en diran els nostres fills —vaig comentar—. Pintorescos però absolutament demodés, suposo.


  —Fills? —va exclamar ella, mirant-me de cua d’ull amb esperances—. És curiós que no n’haguem parlat mai, no et sembla? Tenint en compte que ens casarem d’aquí a poques setmanes.


  —Sí, suposo que sí —vaig acceptar, i per primera vegada a la vida se’m va ocórrer que mai no m’havia ni passat pel cap la possibilitat de ser pare. Vaig fer una pausa per rumiar-m’ho i vaig descobrir que la idea m’atreia força. Potser no m’havia permès pensar-hi mai perquè sabia fins a quin punt era impossible.


  —T’agradaria tenir una família, Cyril? —em va demanar l’Alice.


  —Doncs sí —vaig respondre—. Sí, em sembla que sí. M’agradaria força tenir una filla. O moltes.


  —Com un cavaller d’una novel·la de Jane Austen. Els podries llegar mil lliures i cent acres a Hertfordshire, a cadascuna, després de morir.


  —I si es barallessin, el càstig seria passar una tarda en companyia de la senyoreta Bates del poble.


  —Em sembla que jo m’estimaria més un nen —va replicar ella, apartant la mirada.


  Em vaig adonar que l’havia desviat cap a un xicot jove increïblement atractiu que acabava d’entrar al pub. Ella va reposar els ulls sobre el seu cos igual com ell es recolzava a la barra, ullant els sortidors de cervesa mentre escollia la seva. Va empassar-se la saliva tot d’una i, per primera vegada, li vaig copsar als ulls l’autèntica lascívia. No l’en culpava (jo m’hauria enfilat sobre els cadàvers dels meus millors amics per atrapar aquell xicot), però, quan em va tornar a mirar, el somriure que mostrava era de resignació, com si volgués «allò» però s’hagués de conformar amb «això», i a sobre «això» no fos pas gaire bo de moment per a ella, en l’aspecte rellevant de debò. Vaig notar una punxada de culpa i em vaig trobar bloquejat enmig d’un silenci dolorós. De cop i volta, els acudits sobre Austen semblaven absurds i vergonyants.


  —De què parlàvem? —em va preguntar al final, perquè el seu carril mental no sols havia descarrilat sinó que s’havia saltat les vies completament, abans de caure per un espadat, esclafar-se daltabaix d’un barranc de cinquanta metres i matar tots els viatgers.


  —Criatures —vaig respondre—. A tu t’agradaria un nen. A mi una nena.


  Jo potser no sabia gaire res sobre embarassos, però sí que ningú pot tenir un fill ni una filla sense fabricar-los primer. A l’escola, els capellans un dia havien murmurat alguna cosa en referència que, quan una mama i un papa s’estimaven molt, s’ajeien junts i a prop, i l’Esperit Sant davallava damunt seu per crear el miracle d’una vida nova (el Charles, en l’únic intent de mantenir una conversa d’home a home amb mi, m’ho havia explicat molt diferent. «Deixa-la en pilotes», m’havia dit. «Juga una estona amb les seves tetes; això a les noies els encanta. Llavors fiques la cigala dins el seu conyet i manxes endins i enfora una mica. No t’hi quedis gaire estona, no és pas una estació de tren. Enllesteix la feina i torna a la normalitat del dia». No és d’estranyar que hagi aconseguit afermar tantes dones, el vell romàntic).


  Vaig intentar imaginar-me com seria despullar l’Alice, i que ella em despullés a mi, i jaure junts al llit, nus. I que ella abaixés la mirada cap al meu penis i me l’acariciés o me’l xuclés, i després l’acompanyés cap a dins seu.


  —Què tens? —em va demanar l’Alice.


  —Res, per què?


  —T’has posat d’un color estrany. Sembles a punt de marejar-te.


  —De debò?


  —Seriosament, Cyril. Gairebé se’t veu verd.


  —Em sento una mica dèbil, ara que ho dius —li vaig concedir, agafant la cervesa.


  —Doncs probablement no t’hauries de beure això. Vols una mica d’aigua?


  —Sí, vaig a buscar-ne.


  —No —va protestar, pràcticament amb un crit, aixecant-se i fent-me asseure altre cop d’una empenta—. Ja hi vaig jo.


  Va fer camí fins a la barra i vaig seguir-la amb els ulls, mentre em preguntava per què es mostrava tan amable, i llavors vaig veure que aquell xicot encara hi era i que ella es posava al costat i començava a mirar-lo de reüll. El bàrman estava enfeinat i tots dos es van esperar amb paciència uns instants, l’un a tocar de l’altra, fins que el noi es va inclinar i va dir alguna cosa a l’Alice i ella va respondre ràpidament. Fos el que fos el que havia dit ella, el noi va esclafir a riure sorollosament, i vaig comprendre que no ho feia només per flirtejar. L’Alice tenia un enginy ràpid; era una de les coses d’ella que m’agradaven més.


  I, sí, me l’estimava de debò. A la meva manera. A la meva manera egoista i covarda.


  Els vaig observar mentre parlaven, i llavors el bàrman s’hi va acostar i els va preguntar què volien, i ells es van posar a parlar d’alguna altra cosa. Ell li devia haver preguntat si estava sola, perquè ella va negar amb el cap i va assenyalar-me amb la barbeta, i quan ell em va veure assegut allà, esperant que l’Alice tornés, va semblar decebut. Quan es va tornar a tombar de cara a l’Alice, vaig poder enfocar-li bé la cara, perquè es miraven amb tanta intensitat que m’havien oblidat completament. Aquell xicot no sols era guapíssim sinó que a més tenia una expressió càlida. Jo no el coneixia de res, però hauria dit que, si estimava una dona, la tractaria amb delicadesa i afecte. Al cap d’un moment, l’Alice va tornar amb un got d’aigua i es va asseure, i jo vaig fer veure que no m’havia fixat en la seva conversa amb el desconegut.


  —Et volia parlar d’una cosa —va remarcar ella tot d’una, amb una aparença una mica il·luminada i un flux de color a les galtes—. I m’ho trauré de dins d’un cop, atès que no sembla que tu hagis d’agafar la iniciativa per més que m’insinuï. El motiu pel qual t’he comentat que el Max i la Samantha se’n van a Londres el cap de setmana vinent és que la casa quedarà buida. Em sembla que hauries de venir, Cyril. Vine a sopar, ens beurem un parell d’ampolles del millor vi del Max i, ja m’entens, ens ficarem al llit.


  No vaig dir res, però em sentia com si m’emboliqués tot el cos amb un pes enorme, igual com els bons burgesos d’Amsterdam tenien per costum al segle XVII, quan lligaven pedres de molí al coll dels homosexuals confessos abans de llançar-los als canals perquè s’hi ofeguessin.


  —Vaja —vaig apuntar—. Ja t’entenc. Una idea interessant.


  —Mira, ja sé que ets molt religiós —va reprendre—. Però aviat estarem casats, fet i fet.


  Jo, de religiós, no en tenia res, per descomptat. No m’interessava en absolut, la religió, i a part de dir-me de tant en tant que, «amb cabells llargs i barba», Jesús resultava molt atractiu, no pensava mai en l’altra vida ni en la qüestió de la creació de la humanitat. Només era un engany (encara un altre) que havia bastit des que havia començat a sortir amb l’Alice, i des de la primera cita l’havia utilitzat com a excusa per no haver d’anar al llit amb ella. La part negativa d’aquest muntatge era que, per tal d’aparentar coherència, havia d’anar a missa tots els diumenges al matí. Temorós que no fes com la Mary-Margaret i em seguís d’amagat (improbable, tenint en compte que eren molt diferents de caràcter, però possible a pesar de tot), assistia regularment a la missa de dos quarts de dotze a Westland Row, la mateixa església on catorze anys abans havia matat un capellà confessant-li les meves perversions. No m’asseia mai en aquell costat del temple, per descomptat. Ho havia fet una sola vegada, havia vist la rajola que no havien arreglat des que el capellà l’havia trencat, i encara sentia l’esgarrifança. M’asseia a prop del fons i, generalment, feia una dormideta fins que alguna velleta em pessigava el braç per despertar-me, mirant-me com si jo tot sol fos el culpable de l’ensorrament de la civilització occidental.


  —No ho sé —vaig remugar després d’una pausa allargassada—. Sí que vull, i tant que sí. Però ja saps que el papa diu que…


  —Tant m’és, el que diu el papa —em va etzibar l’Alice—. No tinc cap interès a follar-me el papa dels collons.


  —Jesús, Alice! —vaig exclamar, rient per sota el nas a causa de les paraules que havia triat. Jo potser no era religiós, però allò em sonava groller fins i tot a mi.


  —No, Jesús tampoc. Mira, Cyril, diguem les coses pel seu nom. Aviat ens casarem. I si tot va bé, gaudirem d’un matrimoni molt feliç i reeixit durant els propers cinquanta anys o més. Això és el que jo vull, almenys, tu no?


  —Sí, és clar que sí —vaig reposar.


  —Perquè si tens cap dubte —va afegir, abaixant la veu una mica—, cap dubte en absolut, encara ets a temps de dir-m’ho.


  —No en tinc cap, Alice —li vaig assegurar.


  —El que menys em convé és una altra trucada quan ja m’hagi vestit de núvia. Això ho entens, no, Cyril? No sé com vaig sobreviure al que em va fer el Fergus. Ara mateix et dic que no ho suportaria per segona vegada. Seria la meva fi.


  La vaig mirar de fit a fit, dubtant d’on havia sorgit tot allò. Ja feia temps que hi cavil·lava, ella? Sospitava alguna cosa, potser? Vora la barra, vaig veure el xicot atractiu acabant-se la pinta i recollint la jaqueta.


  «Aquesta és la teva oportunitat», em vaig dir. «Explica-li la veritat. Confia que ho entengui, que et perdoni l’engany, que sigui la teva amiga, que t’ajudi i encara t’estimi. I llavors li dius que ho podeu discutir en qualsevol altre moment, però que ara el que ha de fer és acostar-se a la barra i donar el número de telèfon a aquest paio abans que sigui massa tard».


  —Cyril? —va mormolar l’Alice, sobtadament amoïnada a jutjar pel to—. Què tens?


  —Res —vaig respondre—. Per què?


  —Estàs plorant.


  —No estic plorant —vaig objectar, però quan em vaig tocar la galta amb una mà vaig quedar perplex en comprovar que em queien llàgrimes dels ulls. No me n’havia ni adonat. Me les vaig eixugar amb el mocador i vaig mirar de recuperar l’aplom.


  —Alice —vaig dir, mirant-la amb més intensitat de la que he mirat mai a ningú, i allargant una mà per agafar la seva.


  —Per què ploraves?


  —No ho feia pas.


  —I tant que sí!


  —No ho sé. Dec estar refredat. Alice…


  —Què? —em va preguntar nerviosa—. Explica-m’ho, Cyril. Sigui el que sigui, explica-m’ho. Et prometo que ho entendré.


  —N’estàs segura? —vaig exclamar, mirant-la al fons dels ulls.


  —Ara m’espantes.


  —Ho sento, Alice. Tot això és culpa meva.


  —Què és culpa teva, Cyril? Què has fet?


  —És el que no he fet. El que no t’he dit.


  —Com? Què és el que no m’has dit? Cyril, em pots dir el que sigui, t’ho prometo. Se’t veu tan infeliç en aquest moment. Què pot ser tan dolent?


  Vaig abaixar els ulls cap a la taula i ella va guardar silenci, esperant que parlés.


  —Si t’ho dic em detestaràs —vaig apuntar al final—. I jo no vull que em detestis.


  —Jo no et podria odiar mai! T’estimo!


  —He comès un error terrible —vaig declarar.


  Ella va redreçar l’esquena mentre se li enfosquia l’expressió.


  —Hi ha algú altre? —em va preguntar—. ¿Has estat veient algú altre?


  —No —vaig contestar, tot i haver-ho fet. Però no en públic—. No és pas això.


  —Doncs què? Per Jesús, Cyril, digue-m’ho d’una vegada.


  —D’acord —vaig acceptar—. El cas és que, des que era un noi…


  —Sí?


  —Des que era un noi, he sabut que…


  —Disculpeu-me.


  Tots dos vam mirar enlaire i, dret al costat, hi havia el xicot atractiu de la barra. Em pensava que havia marxat, però no, era allà dret amb un somriure generós als llavis i una expressió una mica engavanyada.


  —Em sap greu interrompre-us —va dir.


  —Què? —el va increpar l’Alice, mirant-lo irritada—. Què vols?


  —Només passa que… Mireu, jo normalment no faria una cosa així —va prologar—. Només és que abans m’ha semblat que hi havia una certa connexió entre nosaltres. Em preguntava si em donaries el número de telèfon, res més. Si no et molesta. Potser podríem quedar per sortir junts un vespre…


  Ella el mirava fixament sense acabar-s’ho de creure.


  —Et rius de mi? —li va demanar.


  —No —va replicar ell, arrufant el front—. Ho sento, si ho he captat malament. M’ha semblat que…


  —Soc aquí amb el meu promès —li va aclarir l’Alice, girant-se per assenyalar-me—. No ho veus, això? ¿Tens per costum demanar a les noies per sortir quan són amb el seu promès? Tan segur de tu mateix et sents?


  —Ah —va deixar anar el noi en estat de xoc, girant-se per mirar-me—. Ho sento molt. No em pensava… La veritat, m’he imaginat que éreu germans.


  —I per què carai t’ho has imaginat, això? —li va etzibar l’Alice.


  —No ho sé —va mormolar, completament desconcertat—. Per alguna cosa en la manera com seieu tots dos. Per la manera com us miràveu. No m’ha semblat que estiguéssiu junts de debò.


  —Doncs sí. I això que has dit és d’una educació pèssima.


  —Sí —va acceptar ell—. Ho sento. Us demano disculpes a tots dos.


  I després de dir això, es va girar en rodó i va sortir del bar seguit de la mirada de l’Alice, que brandava el cap. «Atrapa’l», li hauria d’haver dit. «Atrapa’l abans que desaparegui per sempre!».


  —T’ho pots creure? —em va demanar ella, girant-se de cara altra volta.


  —Ha estat una equivocació —vaig constatar—. No tenia mala intenció.


  —Em sorprèn que no li hagis clavat un cop de puny.


  La vaig mirar fixament.


  —Això és el que volies que fes? No soc dels que van repartint cops de puny, jo.


  —No, és clar que no. Però… Ai, no sé pas què em dic. Aquest vespre tot va de tort. Oblidem aquest incident i digue’m el que em volies dir.


  —Ara no me’n recordo —vaig mentir, amb ganes de tocar el dos com si res.


  —És clar que sí. Has dit que des que eres un noi…


  —Des que era un noi, dubtava que un dia fos capaç de fer feliç algú —vaig replicar ràpidament, descartant el tema per complet—. Ja està. Sembla una estupidesa, oi? ¿Podem deixar-ho així?


  —Però si em fas feliç sempre —va protestar ella.


  —De debò?


  —Si no fos així, no em casaria amb tu.


  —És clar —vaig mormolar.


  —Escolta’m, ara que som sincers l’un amb l’altra, jo també et vull explicar una cosa. M’ho trauré de dins, d’acord?


  —D’acord —vaig acceptar, sentint-me terriblement desgraciat.


  —Volia dir que em sembla que hauríem de tenir relacions sexuals. Junts, eh? Abans de casar-nos. Per estar-ne segurs.


  —De què?


  —Et puc fer una pregunta? —va reprendre ella.


  —La que tu vulguis.


  —I em diràs la veritat?


  Em vaig preguntar si havia clissat la meva vacil·lació.


  —Naturalment —vaig dir.


  —Has estat mai amb una dona, Cyril?


  Sabia que, almenys sobre això, li podia dir tota la veritat.


  —No —vaig murmurar, abaixant la mirada cap a la taula i passant el dit per sobre d’un senyal invisible gravat a la fusta—. No he estat mai amb cap.


  —Ja m’ho pensava —va admetre ella, i el to s’acostava a l’alleujament—. Estava segura que eres verge. És el catolicisme, saps. Us confon a tots, els nois. El Julian no, és clar. El Julian és diferent. Tot i que suposo que també té els seus problemes, amb aquesta necessitat constant d’afirmació personal. Us van fer creure que el sexe és brut i no ho és pas. És perfectament natural. Forma part de la vida. És la manera com tots venim al món, en primer lloc. I pot ser meravellós, si es fa correctament. Fins i tot quan no es fa bé, és preferible a clavar-se un clau rovellat a l’ull. Ah, no vull pas suggerir que tothom hagi d’anar i enrotllar-se amb tothom com fa el Julian, però si t’agrada algú de veritat…


  —Suposo que em vols dir que tu sí que has tingut relacions —vaig intervenir.


  —N’he tingut, sí —va respondre—. I no em fa vergonya reconèixer-ho. Però això no serà un problema, espero. No començaràs a jutjar-me ara, eh que no?


  —No, és clar que no —vaig contestar—. No em preocupa si hi ha gent disposada a llançar-se com si res als focs de l’infern per tota l’eternitat.


  —Què?!


  —És broma.


  —Més et val.


  —Però, has estat amb molts? —li vaig demanar, intrigat.


  —Té cap importància?


  —Suposo que no. Però m’agradaria saber-ho, de totes maneres.


  —Bé, doncs, diguem que més que la reina i menys que l’Elizabeth Taylor —va dir ella.


  —Quants? —vaig insistir.


  —Ho vols saber de debò o només et fas el pervertit?


  —Una mica de tot —vaig replicar.


  —Tres, si tant ho vols saber —va precisar—. El primer va ser un amic del Julian quan jo tenia divuit anys. El segon…


  —Un amic del Julian? —vaig exclamar, interrompent-la—. Qui?


  —Doncs potser no t’ho hauria de dir. Suposo que també pot ser amic teu.


  —Qui? —vaig repetir.


  —El cert és que ara mateix no recordo el cognom —va apuntar—. El vaig conèixer per casualitat, una nit que vam sortir amb el Julian just després que jo aprovés l’examen final de secundària. Érem en una festa a casa d’algú. Es deia Jasper, de nom. Tocava l’acordió. És clar que ningú hauria de tocar l’acordió en públic, només ho haurien de fer en una illa deserta perduda, però va resultar que tocava francament bé. Recordo haver pensat que tenia uns dits molt sexis.


  —El Jasper Timson, no!! —vaig exclamar, tirant-me endavant xocat.


  —Ell mateix —va remugar l’Alice, fent petar els dits alegrement—. Ben vist per part teva! Ah, suposo que això significa que sí que el coneixes.


  —És clar que el conec —vaig replicar—. Anàvem a escola junts. Em vols dir que vas perdre la virginitat amb el Jasper Timson?


  —Doncs sí —va reiterar, arronsant el coll—. L’has de perdre amb algú, no? I ell era molt dolç. I guapo. I a més era allà, cosa que per a mi d’alguna manera ja era suficient, en aquell moment. Mira, Cyril, has dit que no t’importava.


  —No m’importa. Ja saps quina vida du ara a Toronto, amb el seu… —vaig fer una pausa per marcar unes cometes a l’aire amb les mans— nòvio.


  —Sí, el Julian m’ho va comentar —va admetre l’Alice, mentre es tirava enrere rient per sota el nas.


  —També va intentar fer-li un petó a ell una vegada, ja ho sabies?


  No se’m va ocórrer res més per no esclatar a riure.


  —De debò? No em sorprèn. El que m’hauria sorprès seria que no ho hagués intentat. En fi, jo llavors ja sabia que era homosexual. Em va secretejar que es pensava que ho era, però no n’estava completament segur. Fos com fos, tots dos érem joves i ens sentíem atrets mútuament. I jo volia perdre la virginitat abans que passés un dia més, així que li vaig suggerir provar-ho.


  —I què et va contestar? —vaig preguntar, esbalaït per tota aquella història.


  —Ah, s’hi va agafar a la primera. Així que ens vam ficar al llit. I va anar prou bé. Tots dos en vam obtenir el que volíem. A mi em van desflorar la cirereta i ell va comprendre que, definitivament, no li interessava repetir-ho mai més. No pas amb una noia, almenys. Després ens vam donar la mà i cadascú va seguir el seu camí. Bé, és una metàfora. No ens vam donar la mà literalment. Vull dir que suposo que ho podíem haver fet, però no m’ho sé imaginar. Probablement ens vam fer un petó a la galta. Em sembla que ell ho hauria preferit al lloc on me’ls havia fet una estona abans. En fi… —va prosseguir, com si volgués enllestir aquella conversa d’una vegada—. Després del Jasper, vaig sortir uns quants mesos amb un aspirant a actor que no tenia absolutament res d’homosexual segur, llevat que es torturés intentant enrotllar-se amb totes les noies de Dublín. I més endavant, finalment, el Fergus, és clar.


  —És clar —vaig reposar—. El teu bon amic Fergus.


  —Si hem encetat el tema —va recapitular ella—, només ha estat perquè t’he dit que m’agradaria dormir amb tu quan el Max i la Samantha vagin a Londres.


  —Per Déu, t’hi has obsessionat, eh? —vaig exclamar.


  —Calla, Cyril —em va renyar, donant-me un copet a la mà—. Només fas veure que estàs molest. Així, què me’n dius?


  —A quina habitació dorms?


  —Com?


  —A Dartmouth Square. No oblidis que jo vaig créixer allà.


  —Ah, sí, és clar. Doncs la meva habitació és a la segona planta.


  —El Julian em va dir que dormies a la meva habitació. A dalt les golfes.


  —Vaig baixar un pis. Massa escales!


  —Doncs allà no penso fer-ho —vaig intercalar ràpidament—. Era el dormitori de la Maude. Allà… no podria. De veritat que no podria.


  —Molt bé. Podem anar a les golfes, si t’ho estimes més. A la teva antiga habitació. Què et sembla això?


  M’ho vaig rumiar i vaig assentir a contracor.


  —D’acord —vaig mormolar—. Sí, bé, suposo que sí. Si per a tu és tan important.


  —Ho hauria de ser per a tots dos.


  —Ho és —vaig aclarir, asseient-me amb l’esquena recta mentre em deia: «Collons. Si ho va poder fer el Jasper Timson (que encara era més gai que jo, tenint en compte que llavors vivia amb el seu nòvio), jo també n’hauria de ser capaç»—. Doncs fet. Vull dir que ho faré. No, això és una equivocació, no volia pas dir que…


  —Relaxa’t, Cyril. Va bé. Quedem dissabte? Cap a les set.


  —Dissabte —vaig acceptar—. Cap a les set.


  —I banya’t abans de venir.


  —És clar que em banyaré —li vaig etzibar—. Per qui m’has pres?


  —Els nois a vegades no ho fan.


  —Tu t’has de banyar —li vaig recalcar—. Recorda que sé on has estat.


  Va somriure.


  —Ja sabia que t’hi avindries quan veiessis que per a mi és tan important. És una de les coses que m’enamoren de tu, Cyril. No ets com els altres nois. Et mostres sensible respecte als meus sentiments.


  —Sí, bé… —vaig barbotejar, conscient que els propers dies se’m farien llargs.


  No em vaig tocar en tota la resta de la setmana, ni em vaig acostar als carrerons ni als parcs on solia sortir a caçar de nit, perquè volia trobar-me excitat al màxim per al gran moment. Vaig intentar treure’m del cap que, passés el que passés aleshores, ni que tot anés bé, encara m’hauria de preocupar pels cinquanta anys que l’Alice havia mencionat que teníem per davant. Estúpid com jo sol, vaig decidir que ja creuaria aquell pont quan hi arribés.


  Tal com van anar les coses, la nit del dissabte tot va sortir més bé del que em podia imaginar. Vaig experimentar una calidesa genuïna per ella, això segur, un afecte molt proper al pròpiament sentimental, si no clarament sexual, i moltes vegades havia disfrutat de les llargues sessions de petons que compartíem. Vaig insistir a deixar els llums apagats, és clar, perquè primer volia conèixer el seu cos pel tacte abans de confrontar-me amb la realitat, i malgrat que no era el que jo volia (era tan bla al tacte, sense musculatura ni cap mena de duresa, com a mi m’agradava), d’alguna manera em vaig trobar extraviat en aquella novetat, i em vaig comportar d’una manera que em sembla que com millor es pot descriure és com «perfectament adequada».


  —Bé, és un començament, si més no —va apuntar l’Alice després de l’acte.


  Ella no havia arribat a cap mena de clímax, naturalment, tot i que jo sí. Cosa que em semblava francament irònica, tenint en compte la situació.


  Un senyal


  Quan em vaig despertar, el sol era una tortura horrorosa: entrava a raig per la finestra i em rostia les parpelles. No m’havia ni molestat a córrer les cortines, quan unes hores enrere havia tornat i m’havia deixat caure de cara i completament vestit sobre el sofà, on la combinació d’una ressaca amb la consciència del meu problema em feien sentir com si m’hagués arribat l’hora de la mort. Vaig tancar els ulls, desesperat per tornar-me a adormir, però de seguida vaig arrossegar la meva carcassa fins al bany, dubtant si tenia ganes de pixar o de vomitar. Al final vaig fer totes dues coses al mateix temps, abans de plantar-me davant del mirall francament nerviós. Dràcula hauria tingut menys por davant del seu reflex.


  Em sentia fatal, naturalment, com la víctima d’un acte fortuït de violència nocturna, agredit i deixat per mort abans que, inexplicablement, em ressuscités un metge malvat.


  Confiava que una dutxa llarga ben calenta m’ajudés a recuperar-me, però era més probable que s’acabés la gana al món de manera immediata i permanent. Ja eren tres quarts d’onze i havia de ser a l’església a les dotze. Em vaig imaginar l’Alice a Dartmouth Square posant-se el vestit, envoltada de dames de companyia que s’esforçaven per no fer comentaris inapropiats sobre què havia succeït l’última vegada que s’havien reunit per a un esdeveniment semblant.


  Tot d’una, em va il·luminar una idea sobre com resoldre tots els meus problemes. Implicaria perdre tots els meus amics, inclòs el Julian (sobretot el Julian), però a la llarga s’adonarien que ho havia fet a fi de bé i segurament em perdonarien. Vaig agafar unes quantes monedes de la tauleta de nit, em vaig posar la bata i em vaig arrossegar fins al telèfon del corredor, on vaig marcar el número abans de canviar d’idea. Quan el Max va contestar, vaig pitjar el botó A, vaig sentir les monedes caient a la caixa i vaig empassar-me la saliva, esprement-me el cervell per trobar les paraules precises.


  —Hola? —va exclamar, com si ja s’hagués begut un parell de copes, tot i que encara era d’hora—. Max Woodbead…? —de fons, sentia rialles, remor de veus de noies i gots que dringaven—. Hola? —va repetir ell—. Qui parla? Parla d’un cop, per l’amor de Déu, no tinc pas tot el dia.


  Però no li vaig dir res, vaig penjar i me’n vaig tornar a l’habitació, conscient que no era bona idea.


  Vint minuts més tard, em dirigia a l’església de Ranelagh, grunyint a qualsevol persona que casualment em mirés somrient, i als paios que des dels cotxes em deien cridant que avui començava una cadena perpètua. Com que em tornava a trobar malament, em vaig aturar i, adonant-me que encara em sobrava mitja hora ben bona, em vaig desviar fins a un saló de te a la cantonada de Charlemont. Hi havia força gent, però vaig trobar una taula buida al racó, vora la finestra, m’hi vaig asseure i vaig demanar una tassa plena de cafè fort i dos gots d’aigua, plens de gel, i vaig començar a relaxar-me una mica mentre en feia un glopet, observant els estudiants que arribaven a la ciutat, els executius dirigint-se al seu despatx, les mestresses de casa arrossegant carrets de compra en direcció a Quinnsworth, i em vaig preguntar si, en un moment determinat de la vida, podia haver escollit un altre camí. ¿Com s’ho havia fet el Jasper Timson, un collons d’acordionista per l’amor de Déu, per acabar vivint amb el seu company a Toronto, mentre jo em preparava per casar-me amb una dona per la qual no tenia cap interès sexual? Quin havia estat el moment precís en què podia haver trobat el coratge suficient i, per una vegada a la vida, actuar correctament?


  «Ara mateix», em vaig dir. «És aquest! Aquest és el moment! Encara hi soc a temps!».


  —Dona’m un senyal —vaig murmurar a l’univers—. Alguna coseta que em proporcioni la valentia d’aixecar-me i marxar.


  Vaig fer un bot quan una mà em va tocar l’espatlla i, en tombar-me, vaig veure una dona i un nen petit drets al costat, amb la mirada centrada en els seients buits de la meva taula.


  —No li fa res, veritat? —em va preguntar ella—. No hi ha cap més lloc.


  —Si us plau —vaig replicar, tot i que hauria preferit que em deixessin sol.


  El nen (un marrec de vuit o nou anys) es va asseure davant meu, i el vaig mirar seriosament mentre ell es fixava en el meu trajo nupcial, que aparentment li resultava divertit. Anava net i polit, amb una camisa blanca i a sota una samarreta sense mànigues blava, i duia els cabells molt ben pentinats amb una ratlla immaculada. Amb aquella pinta, podia haver estat el germà del jove nazi que cantava El demà em pertany a Cabaret, l’última pel·lícula que l’Alice i jo havíem anat a veure junts. El noi portava quatre llibres a les mans i els va escampar sobre la taula, rumiant-se aparentment quin li cridava més l’atenció.


  —Li puc demanar un favor? —em va demanar la dona—. Em pot vigilar el Jonathan un minut, si us plau? He d’anar al servei, he de fer una trucada i després demanaré un te. Es casa avui, vostè? Va vestit per a l’ocasió.


  —D’aquí a una hora —vaig admetre, segur que la reconeixia d’algun lloc però incapaç de situar-la en aquell moment—. Qui és el Jonathan?


  —Jo, naturalment —va contestar el marrec, oferint-me la mà—. Jonathan Edward Goggin. I tu com et dius?


  —Cyril Avery —vaig respondre, mirant fixament la maneta que m’oferia, amb una lleu fragància de sabó, abans d’encaixar i estrènyer-l’hi—. No passa res —vaig dir a la seva mare—. No permetré que el segresti ningú. Conec els senyals.


  Era evident que ella no entenia què havia volgut dir amb allò, però es va girar a pesar de tot i es va dirigir cap a les portes de l’altre racó de la sala, mentre jo tornava a mirar el nen i ell es concentrava en els llibres.


  —Què llegeixes? —li vaig preguntar al final.


  —Bé —va declarar ell amb un sospir grandiós, com si arrossegués el pes del món sobre les espatlles i malgrat tot s’esforcés per mantenir l’estoïcisme—. Encara no ho he acabat de decidir. Aquest matí he anat a la biblioteca, saps? És el dia habitual, i la senyoreta Shipley, la bibliotecària, m’ha recomanat aquests tres d’aquí, i normalment és una jutgessa excel·lent pel que fa a la narrativa, així que li he fet cas. Aquest em sembla que és sobre un conill que agafa un cadell de guineu per company, però no veig pas com es poden avenir perquè, per més amable que sigui el conill amb la guineu, al final creixerà i se’l menjarà. Aquest va sobre una colla de nens, parents de lluny segons sospito perquè ho acostumen a ser, que resolen crims durant les vacances d’estiu, però l’he fullejat tot venint cap aquí i hi he trobat la paraula negrot, i a la meva classe ve un noi negre que diu que aquesta paraula és molt lletja, i és molt amic meu, probablement el meu millor amic, així que potser me l’estalviaré, per si de cas. I aquest és una rucada sobre l’Alçament del 1916, i el cas és que, a mi, la política no m’interessa. No m’ha interessat mai. De manera que potser començaré per aquest, que és el que he escollit jo d’entrada.


  Va aixecar el llibre i vaig ullar la coberta, una imatge d’un noi dret, amb les cames separades, un pollastre sota un braç i una capsa misteriosa sota l’altre, mentre uns personatges que semblaven refugiats caminaven al fons. A la cantonada dreta de la coberta, hi havia impreses les paraules L’espasa de plata.


  —De què va? —li vaig preguntar.


  —Doncs la veritat és que encara no ho sé del cert —va replicar—. Encara no l’he començat. Però la coberta diu que és sobre la guerra i nens que fugen dels nazis. ¿Tu saps qui eren els nazis? Jo ho sé tot sobre ells. Eren els pitjors entre els més dolents. Gent terrible, absolutament terrible, sense ni un esquinçall d’humanitat. Però el cas, senyor Avery…


  —Digue’m Ciryl —vaig oferir-li.


  —No, no podria pas fer-ho. Vostè és molt vell i jo només soc un nen.


  —Tinc vint-i-vuit anys! —vaig protestar, esbalaït i ofès.


  —Uau —va remugar, rient—. Això és ancestral. Vostè és un dinosaure. En fi, el cas és que, com li deia abans que m’interrompés amb tan mala educació, prefereixo les narracions sobre coses que van succeir de veritat. I la guerra va ser ben real, oi que sí, de manera que vull estudiar-la. ¿Vostè va lluitar a la guerra, senyor Avery?


  —No —vaig admetre—. Tenint en compte que vaig néixer uns quants mesos després que s’acabés.


  —Això em costa molt de creure —va objectar el Jonathan, sacsejant el cap—. Se’l veu tan vell que, si m’hagués dit que havia lluitat a la Primera Guerra Mundial, no hauria pas caigut de cul per la sorpresa!


  I tot seguit va esclatar a riure i va continuar rient tanta estona i tan fort que no vaig tenir més remei que afegir-m’hi.


  —Calla, pixa xica —li vaig dir al final, per més que encara reia, i ell ho va canviar per unes rialletes esmorteïdes—. Tinc ressaca, res més.


  —Ha dit una paraula lletja —em va comunicar.


  —És veritat —vaig reconèixer—. La vaig aprendre a les trinxeres de Verdun.


  —La batalla de Verdun es va esdevenir durant la Primera Guerra Mundial —va proclamar—. Va durar onze mesos i el comandant era el general Von Hinderburg, que després va arribar a president d’Alemanya. Ja sabia que vostè era un vell. Però, què és una ressaca?


  —És quan t’endinyes tanta beguda coll avall que l’endemà et despertes i et sents com el naufragi de l’Hesperus.


  Vaig llambregar al voltant buscant la seva mare però no se’n veia cap rastre enlloc.


  —De manera que frisa per casar-se? —em va preguntar el Jonathan—. ¿No ho acostuma a fer quan és molt més jove, la gent? No ha trobat ningú amb qui casar-se fins ara?


  —Soc dels que maduren tard —vaig afirmar.


  —Què vol dir això?


  —Espera uns quants anys. Alguna cosa em diu que d’aquí a un temps m’entendràs.


  —I es casarà amb una dona?


  —No, em casaré amb un tren. El de les onze i quatre de Castlebar.


  Va arrufar el front.


  —Com es pot casar ningú amb un tren? —em va preguntar.


  —A la constitució no hi ha res que m’ho prohibeixi.


  —Suposo que no. I si vostè estima el tren i el tren l’estima a vostè, suposo que està bé que s’hi casi.


  —No em casaré amb un tren, Jonathan —vaig rectificar, esbufegant, abans de fer un glop llarg d’aigua glaçada—. Em casaré amb una dona.


  —Ja ho sabia. Vostè és un ximple.


  —Soc un ximple —vaig admetre—. Soc el ximple més tonto que has conegut mai. Un idiota dels collons, soc, en realitat.


  —Ha tornat a dir una paraula lletja. Em jugo alguna cosa que aquesta nit farà l’amor amb la seva esposa, m’equivoco?


  —Què en saps tu, del sexe? —el vaig increpar—. No deus tenir més de sis anys.


  —En tinc vuit. I en faré nou d’aquí a tres setmanes. I sobre el sexe ho sé tot, de fet —va afegir, sense ni una engruna de vergonya aparent—. La meva mare m’ho ha explicat tot.


  —Deixa-m’ho endevinar —vaig intercalar—. Quan una mama i un papa s’estimen molt, el que se’n diu molt, es fiquen junts al llit i l’Esperit Sant davalla damunt seu per crear el miracle d’una vida nova.


  —No sigui ridícul —em va etzibar el Jonathan—. La cosa no va així ni de broma.


  Moment en què va procedir a oferir-me una descripció molt franca de com un home i una dona anaven per feina a l’hora de fornicar, explicant-me fins i tot un parell de coses que jo encara no sabia.


  —Com carai ho saps tot això, tu? —li vaig preguntar, quan va acabar la conferència, tan gràfica que em regirava l’estómac.


  —La meva mare diu que un dels problemes d’aquest país és que ningú vol parlar de sexe per culpa de la influència de l’Església catòlica, i ella diu que vol que jo creixi comprenent que el cos d’una dona és una cosa que cal apreciar, en comptes de tenir-li por.


  —Tant de bo hagués estat la meva mare —vaig murmurar.


  —Quan sigui gran, tinc intenció de ser un amant molt considerat —va afirmar el Jonathan, assentint apassionadament.


  —Et felicito. I el teu pare què en diu, de tot això?


  —Ah, no en tinc, de pare —va aclarir.


  —És clar que tens pare. No saps res sobre el sexe si no comprens que tothom té una mare i un pare.


  —Volia dir que no el conec, el meu pare —va concretar el Jonathan—. Soc il·legítim.


  —Detesto aquesta paraula.


  —Jo també. Però la porto com una insígnia d’honor. Tinc la impressió que si jo la dic a la gent, la gent no la diu a la meva esquena. No pot fer safareig a les cantonades, dient: «Ja saps que el Jonathan Edward Goggin és il·legítim?», perquè jo els ho he explicat abans. Un a zero a favor meu. De fet, sempre que conec algú nou, m’asseguro d’explicar-l’hi aviat.


  —I a la teva mare no li sap greu?


  —S’estimaria més que no ho fes. Però diu que he d’actuar com cregui correcte, i que ella no prendrà pas cap decisió per mi. Diu que és la meva mare i no el meu avi.


  —I què coi significa això?


  —No en tinc ni la més remota idea —va confessar el nen—. Però diu que un dia m’ho explicarà.


  —Ets una cuca una mica rara, Jonathan —vaig apuntar—. No t’ho ha dit mai ningú, això?


  —Dinou persones només aquest any —va precisar—. I només som al maig.


  Vaig esclafir una rialla i vaig mirar el meu rellotge. Me n’hauria d’anar al cap de cinc minuts.


  —Com es diu la noia amb qui es casarà? —em va preguntar el Jonathan.


  —Alice —vaig contestar.


  —A la meva classe hi ha una noia que es diu Alice —va replicar, obrint els ulls com taronges, aparentment emocionat per aquesta coincidència—. És molt, molt, molt guapa. Té els cabells rossos i llargs i els ulls del color dels òpals.


  —És la teva nòvia? —li vaig preguntar.


  —No! —va cridar, cosa que va provocar que l’altra gent del cafè es girés i ens mirés fixament. Llavors es va posar d’un vermell brillant—. No, no és la meva nòvia de cap manera!


  —Ho sento —vaig apuntar, rient—. He oblidat que només tens vuit anys.


  —La meva nòvia és una nena que es diu Melanie —va afirmar.


  —Ah, d’acord. Això està bé.


  —I un dia m’hi casaré.


  —De debò? Et felicito.


  —Gràcies. ¿No és curiós que vostè es casi aquest matí i jo li estigui parlant de la noia amb qui em casaré quan sigui gran?


  —És còmic —vaig declarar—. Tot el que et cal és amor; és l’únic que necessitem tots plegats.


  —Dels Beatles —va intervenir el Jonathan ràpidament—. All You Need Is Love, una composició Lennon-McCartney, tot i que en realitat la va escriure el John Lennon. Magical Mystery Tour, 1965 Cara B, cançó 5.


  —Així que ets un fan dels Beatles? —li vaig preguntar.


  —És clar. Vostè no?


  —És clar.


  —Qui és el seu Beatle preferit?


  —El George —vaig precisar.


  —Interessant.


  —I el teu?


  —El Pete Best.


  —Interessant.


  —Sempre vaig amb el més dèbil —va aclarir el Jonathan.


  Ens vam quedar asseguts mirant-nos atentament l’un a l’altre i, tot comptat i debatut, quan va tornar la seva mare em vaig sentir una mica decebut.


  —Ho sento molt —em va saludar ella, una mica atabalada—. La telefonada ha durat més del que m’esperava. Vull trobar un vol a Amsterdam i Aer Lingus no m’ho posa gens fàcil. Demà hauré d’anar a les seves oficines i perdré mig dia.


  —No passa res —vaig dir, aixecant-me—. Però més val que me’n vagi, ara.


  —Va a casar-se amb una noia que es diu Alice —va declarar el Jonathan.


  —De debò? —va inquirir la dona—. Afortunada, l’Alice —va fer una pausa i em va mirar amb atenció—. Nosaltres dos ens coneixem, oi que sí? —em va demanar—. La teva cara em resulta molt familiar.


  —Em sembla que sí —vaig dir—. No treballava al saló de te del Dáil Éireann, vostè?


  —Sí, encara ho faig, de fet.


  —Jo abans era funcionari. Els nostres camins es van creuar allà per casualitat. Un dia el cap de premsa del Taoiseach em va clavar un cop de puny a la cara, i vostè després em va curar.


  S’ho va rumiar però va negar amb el cap.


  —En tinc un record molt vague —va dir—. Però, d’altra banda, de cops de puny n’hi ha tot sovint. ¿Està segur que era jo?


  —Definitivament —vaig persistir, però complagut que ella no ho recordés, perquè aquell dia li havia confiat la veritat sobre la meva sexualitat—. Va ser molt amable amb mi.


  —D’acord. És que em recorda algú que vaig conèixer. Ja fa molt temps.


  Vaig arronsar les espatlles i em vaig girar de cara al Jonathan, dedicant-li mitja reverència mentre em preparava per marxar.


  —Ha estat un plaer, homenet —li vaig dir.


  —Bona sort amb el casament amb la seva promesa Alice —va replicar.


  —És un noi molt interessant —vaig comentar a la seva mare, mentre passava pel costat—. Li donarà molta feina.


  —Ja ho sé —va replicar ella, somrient—. Però és el meu amor. I aquest no el deixaré escapar. Ah!


  —Què té? —li vaig demanar, perquè tot d’una s’havia estremit—. Es troba bé?


  —Sí —va murmurar—. Només he tingut una d’aquelles sensacions tan estranyes, com si veiés un fantasma.


  Vaig somriure, els vaig dir adeu i em vaig encaminar cap a la porta. «Que et donin pel sac», vaig dir a l’univers. «T’he demanat un senyal, alguna cosa que em donés coratge per fotre el camp, i no has pogut fer ni això». No tenia elecció.


  Era hora de casar-se.


  Estimar algú altre


  Vaig entrar a la sagristia per la porta lateral i em vaig trobar el Julian assegut davant d’una taula, revisant l’ordre de servei de la cerimònia. Tenint en compte que devia haver dormit tan poques hores com jo, se’l veia notablement fresc de cara, després d’haver-se tret uns quants dies de pèl, que darrerament es deixava, i haver-se tallat els cabells. Em va sorprendre veure que portava les ulleres de llegir (gairebé no se les posava mai en públic), però se les va treure així que em va veure i les va desar a la butxaca del pit. Probablement no cal ni dir que el trajo nou que lluïa li quedava tan ben ajustat com una segona pell.


  —Per fi arribes —em va saludar, somrient—. L’home condemnat. Com tens el cap?


  —Terrible —vaig confessar—. I tu?


  —No tan malament, tenint en compte les circumstàncies. He dormit un parell d’hores, després he anat a nedar a la piscina de la comtessa Markievicz i he fet una visita al barber. M’ha posat tovalloles calentes a la cara i cantussejava cançons de Simon & Garfunkel mentre m’afaitava, i tot plegat ha resultat molt relaxant.


  —Tot això has fet les últimes nou hores? —li vaig preguntar esbalaït.


  —Sí, per què no?


  Vaig brandar el cap. ¿Com podia algú beure tant i sortir fins tard com ell, i després llevar-se, fer tot allò i mantenir-se tan atractiu com sempre? ¿Potser era que algunes persones ho tenien tot des del naixement?


  —Em sembla que estic a punt de vomitar —vaig apuntar—. Potser valdria més que me’n tornés al llit.


  Se li va fondre el somriure i em va disparar una mirada angoixada fins que vaig esclafir a riure.


  —Jesús —va deixar anar—. No m’ho facis, això, Cyril. Per un moment, m’he pensat que ho deies de debò.


  —I què et fa pensar que no? —vaig murmurar—. En fi, soc aquí, no?


  —Ja t’adones que no tindria més remei que matar-te si deixessis tirada la meva germana, oi? De totes maneres, ahir a la nit estaves en forma, eh? Suposo que t’afectaven els nervis. El teu amic Nick estava francament disgustat per la manera com li vas parlar.


  —No és amic meu —vaig protestar—. I com ho saps, tu, què sent el Nick?


  —Ah, me l’he trobat abans. Per casualitat, a Grafton Street. Hem anat a prendre un cafè ràpid.


  Em vaig asseure i vaig tancar els ulls. I tant que sí. És clar que hi havien anat. Ho podia haver predit.


  —Què et passa? —em va increpar, venint i asseient-se al meu costat—. Necessites una aspirina?


  —Ja me n’he pres quatre.


  —I una mica d’aigua?


  —Sí, si us plau —es va acostar a la pica i, com que no trobava cap got, va agafar un calze daurat gran amb una incrustació de plata a la vora, el va omplir fins dalt i el va tapar amb una patena de bronze abans de donar-me’l.


  —Beneït siguis, fill meu —em va dir.


  —Gràcies, Julian —vaig respondre.


  —N’estàs segur que et trobaràs bé?


  —Sí, home, sí —li vaig contestar, procurant mostrar-me alegre—. És el dia més feliç de la meva vida.


  —Costa de creure que d’aquí a una hora si fa no fa serem cunyats, no creus? Després de tants anys d’amistat, vull dir. No sé si t’ho he dit, Cyril, però em vas fer molt content quan em vas demanar que et fes de padrí. I quan li vas proposar matrimoni a l’Alice.


  —A qui més ho podia demanar? —vaig replicar.


  —Vaja, al món hi ha moltes noies.


  —No, volia dir que a qui més ho podia demanar a part de tu —vaig precisar—. Fet i fet, ets el meu millor amic.


  —I tu el meu. Se la veia tan feliç aquest matí quan he marxat de casa.


  —A qui?


  —L’Alice, és clar!


  —Ah, sí. És clar. Ja ha arribat, parlant de tot?


  —No, el capellà ha dit que ens avisaria quan arribin ella i el Max. He vist el teu pare allà fora, en canvi. I la nova senyora Avery. És una preciositat, eh?


  —El meu pare adoptiu —el vaig corregir—. I, sí, s’escau que és model, ella.


  —Ves-te’n de la ciutat!


  Vaig posar els ulls en blanc.


  —Per què? —li vaig preguntar—. ¿Penses tirar-li els trastos després?


  —M’ha passat pel cap, però no. Les models són molt difícils i estan totes boges. Una vegada ho vaig intentar amb la Twiggy i no en va voler saber res.


  —Suposo que això significa que està sonada —vaig concloure.


  —No volia pas dir això, jo. Però em va mirar com si fos una cosa que ella havia trepitjat. Ni la princesa Margaret no era tan mal educada. Però jugaré net amb el Charles. Encara aconsegueix atreure-les, eh? Espero ser igual d’afortunat que ell a la seva edat.


  Vaig notar que l’aigua se’m posava malament a l’estómac i que el front se m’omplia de gotes de suor. Què feia jo allà, en primer lloc? Tants anys de penediment i vergonya van començar a aclaparar-me. Tota una vida de mentides, de sentir que em veia obligat a mentir, m’havia portat a un moment en què no sols em preparava per destruir la meva existència, sinó també la d’una noia que no havia fet res de res per mereixe-ho.


  El Julian devia percebre el meu desassossec i es va acostar per posar-me un braç a les espatlles, i vaig permetre’m reposar el cap sobre el seu muscle amb un gest del tot natural. No volia res més que tancar els ulls i adormir-me mentre ell m’aguantava. L’olor de la seva colònia era subtil i, per sota, hi podia captar l’aroma duradora de la crema que el barber li devia haver aplicat abans.


  —Què et passa, Cyril? —em va preguntar fluixet—. No sembles tu mateix. És natural estar nerviós el dia del casament, però ja saps que l’Alice t’estima molt, no?


  —Ho sé —vaig acceptar.


  —I tu també te l’estimes, oi? —va endurir una mica el to en veure que no contestava immediatament—. Estimes la meva germana, oi que sí, Cyril?


  Vaig inclinar el cap lleugerament per aparentar una resposta afirmativa.


  —És que m’agradaria que la meva mare hagués vingut, ves —vaig aclarir, sorprès per aquell sentiment, ja que no m’havia adonat pas que desitgés res semblant.


  —La Maude?


  —No, la mare de veritat. La dona que em va parir.


  —Ah, entesos —va mormolar—. ¿T’has posat en contacte amb ella? No m’ho havies dit mai.


  —No —vaig contestar—. Només m’agradaria que fos aquí, res més. Per ajudar-me. Per parlar amb mi. Quan va prendre la decisió d’abandonar-me, li devia resultar terriblement difícil. Em pregunto si això després la va afectar molt, fixa’t. M’agradaria preguntar-l’hi.


  —Bé, jo soc aquí —va replicar el Julian—. Així que, si hi ha alguna cosa de la qual vulguis parlar, per a això són els padrins de noces. Per no parlar dels amics de l’ànima.


  El vaig mirar i, inesperadament, em vaig posar a plorar.


  —Per Jesucrist, Cyril —va exclamar el Julian, en to veritablement preocupat—. Ara ja em comences a espantar. Què tens, exactament? Vinga, m’ho pots explicar tot a mi, ja ho saps. És la ressaca només? Has de vomitar?


  —No és la ressaca —li vaig assegurar, negant amb el cap—. Però no puc… No t’ho puc explicar.


  —És clar que sí. Pensa en totes les coses que jo t’he explicat al llarg dels anys. Déu meu, si ho haguéssim de posar tot per escrit, no en sortiria pas fent olor de roses, jo, eh? No deus haver estat amb una altra noia, oi? D’amagat de l’Alice? No deu pas ser alguna cosa per l’estil, eh?


  —No. No hi ha hagut cap altra noia —vaig asseverar.


  —Perquè si fos això, vaja, suposo que ho podries anotar com una experiència més. L’Alice tampoc no és cap santa, saps? Un matrimoni no comença fins que es fa la promesa. Després sí que cal ser fidel, suposo, perquè si no, quin sentit té tot plegat? Però si abans has tingut un parell de relliscades…


  —No és pas això —vaig insistir, alçant la veu.


  —Què, doncs? Què és, Cyril? Digue-m’ho, per l’amor de Déu.


  —No n’estic enamorat —vaig confessar, acotant els ulls cap a terra i remarcant que les sabates del Julian estaven una mica gastades als costats. S’havia descuidat d’enllustrar-les. Potser no era perfecte, fet i fet.


  —Què acabes de dir? —em va preguntar.


  —He dit que no n’estic enamorat —vaig repetir suaument—. M’agrada molt. És la noia més amable, considerada i sincera que he conegut mai. La veritat és que es mereix alguna cosa millor que jo.


  —No començaràs a compadir-te davant meu, oi?


  —Però no n’estic enamorat —vaig repetir.


  —És clar que l’estimes, collons —va exclamar, traient el braç de les meves espatlles.


  —No —vaig insistir, sentint una excitació intensa en pronunciar aquelles paraules—. Jo sé què és l’amor, perquè el sento per algú altre. Però per ella no.


  Em sentia com si hagués abandonat el cos i flotés en una forma no corpòria uns quants pams per damunt nostre, mirant avall, observant atentament, intrigat pel desenllaç de l’escena. I delirant prou per preguntar-me si hi havia cap possibilitat d’anar-me’n a casa amb un Woodbead diferent del que s’havia de casar amb mi.


  El Julian va trigar molta estona a tornar a parlar.


  —Però m’acabes de dir —va comentar a poc a poc, pronunciant cada paraula acuradament— que no hi ha cap altra noia.


  —La veritat és que estic enamorat fins on m’arriba la memòria —vaig remarcar, procurant mantenir el to ferm—. Des que era un nen, en realitat. Ja sé que sona estúpid creure en una cosa tan cursi com l’amor a primera vista, però és justament el que em va passar. Em vaig enamorar fa un pilot d’anys i no m’he pogut treure aquella persona del cap mai més.


  —Però, qui? —va repetir ell, gairebé xiuxiuejant, quan jo girava el cap per mirar-lo—. Qui és? No ho entenc.


  Vam enllaçar les mirades i llavors vaig comprendre que tota la meva vida m’havia portat fins a aquest instant, a aquesta sagristia, ara que tots dos sèiem de costat, i, sense haver-ho planificat, em vaig inclinar endavant per fer-li un petó. Durant uns segons, no més de tres o quatre, vam ajuntar els llavis fort, i vaig percebre aquella mescla curiosa de tendresa i masculinitat que el definia. Ell va separar els llavis un pensament, gairebé inconscientment, i jo vaig fer el mateix.


  Vaig moure la llengua endavant.


  I llavors es va acabar.


  —Què collons fots? —va exclamar el Julian, posant-se dret d’un salt i tocant d’esquena contra la paret, de manera que de poc no s’entrebanca tot sol. Més que enrabiat, semblava absolutament esbalaït.


  —No em puc casar amb ella, Julian —vaig afirmar, mirant-lo i sentint-me més valent que mai fins aleshores—. No estic enamorat d’ella.


  —Què dius ara? És una broma?


  —No estic enamorat d’ella —vaig insistir—. Estic enamorat de tu. N’he estat des que tinc ús de raó. Des d’aquell primer moment en què jo baixava les escales de la mansió de Dartmouth Square i et vaig veure assegut al vestíbul. I durant tots els anys a l’internat. I cada dia de la meva vida des d’aleshores.


  Em va mirar fixament, mentre les peces s’anaven posant a lloc, i es va girar d’esquena, mirant els jardins per la finestra de la sagristia. Jo no deia res; el cor em bategava tan fort dins el pit que em pensava que tindria un atac de cor. I a pesar de tot no estava espantat. Tenia la sensació que, finalment, m’havia alliberat d’una càrrega enorme que m’esclafava les espatlles. Em sentia excitat. I lliure. Perquè ara de cap manera permetria que em casés amb la seva germana. No pas ara que sabia el que sabia. Passés el que passés a continuació, podia resultar dolorós però almenys no em condemnaria tot sol a viure per sempre més amb una dona que no m’inspirava cap desig.


  —Ets un marica —va dir, girant-se d’esquena a mi, en un to extraviat entre una pregunta i una afirmació.


  —Sí, suposo que sí —vaig reconèixer—. Si ho vols dir així.


  —Des de quan?


  —Des de sempre. No m’interessen gens les dones, aquesta és la veritat. No m’han interessat mai. Només ho he fet… Ja m’entens, només ho he fet amb homes. Bé, deixant de banda un dia fa unes quantes setmanes, amb l’Alice. Ella volia. Jo no. Però vaig pensar que valia la pena intentar-ho.


  —Em vols dir que has tingut sexe amb homes? —em va preguntar, i em va sorprendre que el to fos d’absoluta incredulitat. Ell, precisament, que ben just si podia passar vint-i-quatre hores sense follar amb algú.


  —És clar que sí —vaig replicar—. No soc pas un eunuc total, saps?


  —Quants? Quatre? Cinc?


  —Jesús, quina importància té? —li vaig etzibar, recordant una conversa semblant que havia tingut amb l’Alice, i que jo havia dubtat si volia saber amb quants homes havia estat ella per interès o per perversitat.


  —Sí, té importància. Potser només és una fase i…


  —Au, vinga, Julian —vaig protestar—. Tinc vint-i-vuit anys. Ja les he superat totes, les fases.


  —Amb quants homes has estat, doncs?


  —No ho sé. Dos-cents, potser? Probablement més.


  —DOS-CENTS?!


  —Que probablement són molts menys que les dones amb les quals tu has dormit.


  —Per Jesús crucificat, collons! —va exclamar, presa del pànic, traçant cercles perfectes sobre la catifa mentre passejava—. No m’ho pots dir de debò, collons. M’has enganyat al llarg dels darrers vint anys.


  —No t’he enganyat —vaig protestar, desesperat per fer-li entendre que tot estava bé, que tot aniria bé al capdavall. Que ell arreglaria la situació. Que l’Alice ho comprendria i la vida retornaria a la normalitat.


  —Vaja, doncs, com en diries, tu?


  —No sabia com explicar-t’ho.


  —Així que et vas dir que esperaries fins avui? Fins avui, precisament? ¿Quan només falten deu minuts per casar-te amb la meva germana? Senyor! —va afegir, sacsejant el cap—. I jo creia que el Fergus era un malvat.


  —Jo no m’assemblo gens al Fergus —vaig remarcar.


  —No, ell és un cony de sant, comparat amb tu.


  —Julian, no pots odiar-me per ser gai. No és just. Som al 1973, per l’amor de Déu.


  —Et penses que t’odio perquè ets gai? —em va increpar, mirant-me com si no hagués sentit cap estupidesa tan gran en tota la vida—. Tant me carda si ets gai. No hi hauria donat mai cap importància. Ni un moment, si t’haguessis molestat a dir-m’ho. Si m’haguessis tractat com un amic de veritat en comptes d’algú que et posava calent i prou. Et detesto perquè m’has enganyat tots aquests anys, Cyril, i, encara pitjor, perquè has enganyat l’Alice. Això li trencarà el cor. ¿Saps que malament que ho va passar després del dallò del Fergus?


  —Ho entendrà —vaig replicar, fluixet.


  —Que ella què?


  —Que ho entendrà —vaig repetir—. Té molta empatia.


  El Julian va esclafir a riure, incapaç de creure-s’ho.


  —Aixeca’t, Cyril —em va dir.


  —Què?


  —Aixeca’t.


  —Per què?


  —Perquè jo t’ho dic. I si m’estimes tant, has de voler fer-me feliç. I em faria molt feliç que ara t’aixequessis.


  Vaig arrufar les celles, dubtant què passaria a continuació, però vaig fer el que em demanava i em vaig aixecar.


  —Té —vaig dir—. Ja soc dret.


  Però poca estona. Al cap d’un moment, era a terra, estenallat de panxa enlaire, una mica atordit a causa d’un dolor tan intens a la mandíbula que em preguntava si me l’havia trencat. Em vaig posar una mà a la cara i vaig notar el regust de la sang a l’interior de la galta.


  —Julian —vaig mormolar, mirant-lo de dret i a punt de plorar—. Em sap greu.


  —No m’importa una merda si et sap greu o no —em va etzibar—. Vols saber una cosa? En tota la vida no havia sentit tan menyspreu per ningú com el que sento ara. Juro per Déu que, si no fos perquè no tinc intenció de passar-me la resta de la vida a la presó, et trencaria el coll ara mateix, collons!


  Vaig empassar-me la saliva, amb un sentiment de compassió a l’interior. Ho havia arruïnat tot. Quan ell es va retirar cap a una paret lateral, fregant-se la barbeta amb una mà mentre reflexionava sobre tot plegat, jo em vaig aixecar trontollant i em vaig tornar a asseure, fent-me massatges la mandíbula.


  —Me n’hauria d’anar —vaig apuntar al final.


  —Anar-te’n? —va exclamar, girant-se amb el front arrufat—. Anar-te’n on?


  —A casa —vaig contestar, arronsant les espatlles—. No té cap sentit que em quedi aquí, eh que no? Ja he fet prou mal. Però l’hi hauràs d’explicar tu —vaig afegir—. Jo no podria. No podria mirar-la cara a cara.


  —Explicar-l’hi? Explicar-ho a qui? A l’Alice?


  —És clar —vaig dir.


  —Et penses que jo l’hi explicaré?


  —Ella t’estima —vaig argumentar—. Et voldrà a tu al seu costat, avui, i no a mi.


  —Jo no li diré res de res —va asseverar el Julian, alçant el to de veu novament i avançant cap a mi amb una expressió tan furiosa que em vaig arraulir a la cadira—. Deixa’m que t’expliqui què passarà avui aquí, pixa estúpida dels collons, i què no passarà. Si creus que permetré que la meva germana torni a sofrir la mateixa humiliació per segona vegada davant de tots els seus parents i amics, estàs més boig que una cabra.


  El vaig mirar fixament, preguntant-me on volia anar a parar.


  —Així, doncs, què vols que faci? —li vaig demanar.


  —El que vas prometre —va replicar—. Ara sortirem tots dos allà fora, tu i jo. Ens posarem de costat davant de l’altar mentre el Max acompanya la meva germana pel passadís. I ni que ara mengem merda, tots dos lluirem els somriures més grans que ha vist ningú en tota la vida, i quan el capellà t’indiqui que has de dir «Sí», tu diràs que sí com si t’hi anés la vida. I a continuació tu i l’Alice recorrereu el passadís cap a fora com a marit i muller, i tu, amic meu, seràs un marit bo i fidel per a la meva germana… I si mai, mai de mai, m’assabento que te’n vas amb algun marica d’amagat d’ella, et vindré a buscar personalment i et tallaré els ous amb el ganivet més rovellat que trobi. ¿M’he expressat prou clarament, Cyril?


  El vaig mirar de fit a fit i vaig empassar-me la saliva amb dificultat. Em resultava impossible creure que ho digués de veritat, tot allò.


  —No puc —vaig insistir, maldant per bloquejar les llàgrimes—. Estem parlant de la resta de la meva vida.


  —I de la de l’Alice. T’hi casaràs per pebrots, Cyril, m’entens o no?


  —Vols dir que pretens que em casi amb la teva germana? Tot i saber el que ara saps?


  —És clar que no ho vull. I si ella entrés ara i digués que no es vol casar amb tu, l’aixecaria de terra i la portaria a collibè. Però ella ha vingut per casar-se i això és el que s’esdevindrà. Ella t’estima, Cyril, collons, per increïble que sigui que pugui estimar una persona sense cap moralitat com tu.


  —I nosaltres dos què? —li vaig preguntar, mentre les seves paraules em ferien com fletxes.


  —Nosaltres? Quin nosaltres? De què cony em parles?


  —De tu i de mi. Continuarem sent amics?


  Em va clavar els ulls al damunt i va esclafir a riure.


  —Ets increïble —va exclamar—. Ets absolutament in-collons-creïble. No som amics, Cyril. No ho hem estat mai. Ni tan sols no t’he arribat a conèixer mai, aquesta és la veritat. La persona que jo em pensava que era el Cyril Avery no ha existit mai. Així que no, no tornarem a ser amics mai més. Quan coincidim a les reunions familiars, em mostraré educat perquè ningú no descobreixi la veritat. Però que ni se t’acudeixi pensar que sento per tu res més que un odi total i absolut. I si caiguessis mort durant la lluna de mel, jo per tu no vessaria ni una llàgrima.


  —No diguis això, Julian —vaig pregar-li, començant a plorar altre cop—. Si us plau, no pot ser que ho pensis. Jo t’estimo.


  Aleshores es va abalançar contra meu, em va aixecar de la cadira i em va estampar contra la paret, on m’aguantava amb una mà mentre tirava l’altra enrere tancada en un puny. Li tremolava de ràbia. Si en aquell moment m’hagués colpejat, estic segur que m’hauria matat.


  —Si mai més em tornes a dir això —va xiular com una serp—. Si mai més em tornes a dir alguna cosa semblant, juro per Déu que seran les teves últimes paraules. M’has entès? —vaig afluixar el cos i vaig assentir mentre ell s’apartava—. Què us passa a vosaltres, collons de gent? —em va preguntar—. Per què heu de mentir sobre totes les coses? Amagar-ho tot? Per què no dieu simplement la veritat? Quin cony de problema hi ha amb ser sincer amb la gent des de bon principi?


  Vaig esclafir a riure amargament i vaig desviar la mirada.


  —No intentis anar per aquest camí, Julian —el vaig advertir, disposat a lluitar contra ell si no hi havia més remei—. No tens ni remota idea de què parles. Però la gent com tu no ho sap mai, de fet.


  Es va sentir un truc lleu a la porta, i ens vam girar tots dos en el moment en què el capellà treia el cap amb un somriure alegre.


  —La seva núvia l’espera, jovencell —em va dir, esvaint-se-li una mica el somriure en veure’m lleugerament desendreçat.


  Vaig mirar el Julian, implorant-li que em deixés lliure, però ell va apartar la mirada i es va dirigir cap a la porta.


  —Assegura’t de pentinar-te abans de sortir —em va indicar, i aquestes havien de ser les últimes paraules que em diria en molts anys—. Recorda on ets. I què has vingut a fer-hi.


  Un home boig nu


  Tres hores més tard, casat i respectable per fi, era al Horseshoe Bar del Shelbourne Hotel fent-la petar amb el president d’Irlanda, Éamon de Valera. La seva presència al banquet va ser un cop d’efecte increïble per al Max, amb una obsessió per escalar socialment que els darrers anys encara havia esdevingut més patològica, tot i que el gran home havia declinat assistir abans a la cerimònia, adduint una cita inexcusable amb el podòleg. L’anterior Taoiseach, Jack Lynch, també hi era, i guardava una distància prudencial respecte de Charles Haughey, que estava dret vora la barra, i feia la impressió, més aviat misteriosa, d’una d’aquelles inquietants figures dels parcs d’atraccions, tallades en porcellana, el cos de les quals es manté immòbil mentre els ulls es desplacen lentament per la sala. El món de l’esport, el representava el Jimmy Doyle de Tipperary, el qual els últims anys havia guanyat sis medalles de hurling al campionat de tot Irlanda per al seu comtat; el de la literatura, l’Ernest Gébler i el J. P. Donleavy, mentre que en una taula del racó la nova dona del meu pare adoptiu, la Rosalyn, s’esforçava per complaure la Maureen O’Hara, que somreia educadament però no parava de mirar el rellotge, preguntant-se sens dubte quan seria un bon moment per demanar al conserge que li busqués un taxi.


  Em va resultar impossible concentrar-me en el que em deia el Dev, perquè tenia l’atenció centrada exclusivament en el Julian, que estava dret al costat de l’arquebisbe Ryan, aparentment anguniós, mentre una de les dames d’honor feia tots els possibles per travar-hi conversa. Normalment hauria estat flirtejant (el Julian, s’entén, no l’arquebisbe), preguntant-se si s’havia d’emportar la noia a l’habitació per fotre-n’hi un de ràpid abans de sopar o esperar després, que podria esmerçar una mica més de temps i esforç en la seducció, però per una vegada no hi semblava gens interessat. Cada vegada que establíem contacte visual, em dedicava un esguard que combinava la decepció i l’instint assassí, abans de girar-se d’esquena i demanar una altra copa. Una part de mi mateix el volia portar a un racó i explicar-li per què havia fet les coses que havia fet, o les que no havia fet, però em constava que no em serviria de res. No li podia dir res perquè em perdonés, ni res podia disculpar els meus actes de cap manera. La nostra amistat, tal com era fins aleshores, s’havia acabat per sempre.


  Quan finalment vaig aconseguir escapolir-me del president, que continuava explicant-me en termes força gràfics l’estat dels seus ulls de poll, vaig buscar un racó tranquil on pogués trobar una forquilla de canapè per travessar-me el cor. Em girés cap on em girés, a pesar de tot, em veia assaltat per un altre convidat dels tres-cents que hi havia, la majoria completament desconeguts per a mi, ja que tots em volien donar la mà, però fer-me saber que m’havia condemnat a cinquanta anys d’intentar satisfer una doneta, sense èxit.


  —Aquesta és la nit, eh, noi? —deien els homes ancians, la mirada concupiscent dels quals els hauria volgut esclafar d’un cop de puny sobre la seva cara arrugada—. Unes quantes pintes de cervesa et donaran aquella vella força de sempre, eh?


  —Aviat fundaràs una família —deien les seves esposes, que gairebé lactaven pensant com jo impregnaria l’Alice en intervals regulars al llarg dels anys a venir—. N’heu de tenir tres en tres anys, el meu consell és aquest. Un nen, una nena i un del que vingui. La família d’un senyor. I després, que això sigui el final d’aquest assumpte tan fastigós.


  Una fins i tot es va inclinar endavant i em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Jo, per després, us suggereixo habitacions separades. Per mantenir el Diable a ratlla.


  Em sentia rodejat de gent i soroll, aclaparat per la pudor de perfum i alcohol i sufocat per la boirina del fum dels cigarrets. Era com un nen atrapat en un carnaval, incapaç de trobar la manera de sortir-ne, i el cor em va començar a bategar cada cop més de pressa, a mesura que la multitud estrenyia el cercle al meu voltant. Finalment, batallant endavant en direcció al vestíbul, em vaig girar i vaig descobrir l’Alice al meu costat, amb la mateixa expressió esbalaïda i incòmoda. Va somriure però li vaig notar l’ombra d’una angoixa secreta a l’expressió.


  —No hauríem d’haver convidat tanta gent, no et sembla? —li vaig dir, inclinant-me cap a ella i cridant per fer-me sentir—. La meitat, no sé ni qui són.


  —Amics del Max —va dir, sacsejant el cap—. No feia tan mala pinta sobre el paper, però pràcticament no tinc temps per parlar amb les meves amigues. La mitjana d’edat és de més de seixanta. Hi ha un home allà que porta una sonda de colostomia de veritat per fora dels pantalons.


  —Ja no. Un nen que corria hi ha topat i la bossa ha explotat.


  —Ai, bon Déu. És un casament!


  —Podem fer sonar l’alarma d’incendis —li vaig suggerir—. I escollir qui volem que es quedi després. Tots hauran de tenir cabells i dents pròpies, i una possibilitat raonable de quedar bé a les fotos que farem més tard.


  Em va oferir mig somriure però no semblava complaguda.


  —Ja sabia que no li podia donar carta blanca —va murmurar—. N’hauria d’haver après de… ui, Déu, ho sento, Cyril.


  —El què? —vaig demanar-li.


  —No té importància.


  —No, digue-m’ho.


  Va tenir el bon gust de semblar engavanyada.


  —Anava a dir que n’hauria d’haver après de l’última vegada —va aclarir—. Fins que m’he adonat que era el més inapropiat que podia dir, precisament avui.


  —Ai, em pots ben creure —li vaig confessar—. Això no és res en comparació amb algunes coses que jo he dit avui.


  —I la gent, a més, no para de donar-me diners —va afegir ella—. En sobres. No sé pas què se suposa que n’he de fer. Així que els hi he donat tots a ell —va concloure, assenyalant cap a la barra amb la barbeta.


  —Al Charlie Haughey? —vaig exclamar, alçant la veu, aclaparat—. Li has donat els nostres diners a ell?! No els veurem mai més! Els enviarà tots al nord, amb els Provos!


  —Al Julian —em va corregir ella, negant amb el cap—. Els he donat al Julian.


  —Ah. Molt bé. Això no és tan terrible, suposo.


  —De fet, en tinc un altre aquí —va comentar, traient un sobre d’un de tots els misteriosos compartiments del vestit—. No l’hi portaries pas, si us plau?


  —No —vaig contestar, més de pressa del que volia. No tenia intenció d’acostar-me al seu germà per cap motiu—. Justament ara volia sortir a prendre l’aire.


  —Et trobes bé? Sembla que tinguis la cara una mica vermella.


  —És que aquí hi ha massa gent, res més. Ara torno.


  Vaig intentar marxar però ella va allargar una mà per aturar-me.


  —Espera —em va dir—. He de parlar amb tu.


  —Tornaré d’aquí a un minut. T’ho prometo.


  —No, he de parlar amb tu, ara.


  —Per què? —li vaig demanar, sorprès per la urgència del to—. Ha passat alguna cosa? Què t’ha dit?


  —Què m’ha dit qui?


  —Ningú.


  —Què és el que no m’ha dit ningú? De què em parles, Cyril?


  Vaig mirar el Julian a l’altra banda de la sala, i just llavors ens observava amb una expressió furiosa, i aquesta actitud em va començar a preocupar. «Si no volies que em casés amb ella», vaig pensar, «em podies haver aturat. Però ara que ja ho he fet, no em miris així, collons».


  L’Alice va obrir els llavis per parlar però, abans que digués res, la seva mare, l’Elizabeth, va aparèixer amb un nòvio prou jove per ser el seu net, i vaig copsar l’oportunitat de fugir.


  —No marxis —va parrupejar l’Elizabeth, agafant-me la mà i quedant-se-la entre les seves—. Encara no has conegut el Ryan.


  —És veritat —li vaig concedir, allargant la mà i encaixant amb el noi. Era jove, definitivament, però si he de ser sincer no em va semblar que fos tan especial. S’assemblava una mica al Mickey Rooney de les pel·lícules d’Andy Hardy. Si bé no era tan alt. A mig camí de la sala, vaig veure el Charles observant la parella, recordant potser les seves cites infames amb l’Elizabeth el 1952, que tants conflictes havien provocat.


  —El matrimoni és una institució obsoleta, no us sembla? —va apuntar el Ryan, mirant-nos a mi i a l’Alice com si acabessin d’enfrontar-lo a un parell de cagarros amb forma humana.


  —És un comentari ben estrany —va remarcar l’Alice—. Per dir-l’hi a una núvia el dia del casament, almenys.


  —El Ryan fa broma —va intervenir l’Elizabeth, esclatant a riure. Era evident que havia guanyat el premi al Primer Borratxo del Casament—. És de Vermont —va afegir, com si això ho aclarís tot.


  —Jo hi vaig anar una vegada, a Vermont —va ficar-s’hi el Charles, esmunyint-se entre tots dos i separant-los amb els colzes—. Vaig passar unes quantes setmanes a Newport. Per negocis —va afegir, amb posat teatral.


  —Newport és a Rhode Island —el va corregir el Ryan—. Un altre estat.


  —Ja ho sé, ja —va replicar el Charles, humiliat—. He fet un non sequitur. Una vegada vaig anar a Vermont. I d’altra banda, vaig estar a Newport, a l’estat de Rhode Island. En una altra ocasió.


  —Et presento el Charles Avery —va dir l’Elizabeth, emocionada a més no poder davant la possibilitat de poder fer ostentació del seu petit tresor—. Ell és el Ryan Wilson.


  —Ei —va dir el Ryan.


  —Bona tarda —va dir el Charles.


  —El Charles és el pare del Cyril —va dir l’Elizabeth.


  —Pare adoptiu —vam matisar el Charles i jo a l’uníson.


  —No és un Avery autèntic —va afegir-hi el Charles després d’una pausa breu—. En fi, què t’ha portat fins aquí, xicot, formes part d’algun programa d’intercanvi d’estudiants?


  —No, soc l’amant de l’Elizabeth —va contestar ell sense moure ni una pestanya, i se li ha de donar el mèrit pertinent, ja que fins i tot el Charles va quedar impressionat per aquella franquesa tan impròpia dels irlandesos.


  —Perfecte —va comentar el Charles, que per una vegada semblava una mica desinflat.


  Jo no acabava d’entendre per què es prenia la molèstia, la veritat. No era pas que tingués cap interès a reprendre la relació amb l’Elizabeth. Una vegada, fet i fet, m’havia dit que considerava una equivocació que un home es casés amb qualsevol dona prou gran per ser la seva esposa.


  —Ara torno —vaig dir a l’Alice murmurant.


  —Espera —em va interceptar, girant-se i agafant-me el braç—. He de parlar amb tu.


  —Quan torni!


  —És molt important. Només dona’m…


  —Per l’amor de Déu, Alice —vaig exclamar molest, apartant-me i aixecant-li la veu per primera vegada.


  —Guau, tio! —em va etzibar el Ryan, i jo li vaig disparar una mirada de menyspreu.


  —Cinc minuts —vaig dir a l’Alice—. Necessitats fisiològiques.


  Quan sortia de la sala, vaig adonar-me que havia tornat a girar el cap en direcció al Julian, com si funcionés independentment de la meva voluntat, però ara ell em donava l’esquena i s’havia recolzat a la barra amb el cap entre les mans. Alguna cosa en la manera com li tremolaven les espatlles em va dur a pensar que plorava, però ho vaig descartar per impossible. No l’havia vist plorar en tota la vida, al Julian, ni tan sols quan havia tornat a casa després de l’abraçada càlida dels segrestadors de l’IRA, amb un polze, un dit del peu i una orella de menys.


  Quan vaig ser al vestíbul, em vaig sentir capaç de respirar novament, però llavors vaig veure la Dana venint cap a mi, amb els braços oberts per abraçar-me, i amb alguna mena de felicitació musical impronunciable sortint-li dels llavis color robí, així que em vaig girar sobre els talons, vaig afanyar-me cap a l’escala, i vaig pujar els graons de dos en dos i em vaig posar a córrer mentre m’enfilava fins als àtics de la cinquena planta, on la suite nupcial gaudia del millor lloc, al centre del corredor. Vaig butxaquejar buscant la clau, vaig tancar la porta ràpidament darrere meu mentre m’arrancava la corbata i feia camí cap al dormitori, on per la finestra oberta entrava una brisa fresca, i allà em vaig quedar inspirant i expirant profundament fins que vaig notar que el ritme cardíac recuperava la normalitat. Em vaig asseure a la cantonada del llit, però l’havien cobert amb una vànova tan delicada i amb tants pètals de rosa, que només em va servir per desesperar-me encara més, així que em vaig aixecar immediatament i me’n vaig anar al sofà.


  Feia girar l’anell d’or, situat des de feia unes hores al quart dit de la mà esquerra. Em va sortir una mica massa fàcilment i el vaig sostenir al palmell de la mà, judicant-ne el pes, abans de deixar-lo sobre una taula, al costat d’una ampolla de vi negre per obrir. L’Alice i jo ens havíem passat tota la tarda del dissabte comprant els anells i havia estat molt divertit; ens hi havíem gastat més diners del que teníem previst, i al final del dia, quan sopàvem, vaig percebre un afecte tan fort per ella que vaig començar a preguntar-me si la nostra amistat al final no podria florir i convertir-se en amor. Però m’enganyava tot sol, naturalment, perquè l’amor és una cosa, però el desig n’és una altra de completament diferent.


  Per un costat, em penedia d’haver-li explicat res al Julian; per l’altre, lamentava haver hagut de passar tants anys obligat a ocultar la meva autèntica identitat. A la sagristia m’havia dit que si l’hi hagués explicat de bon principi no hi hauria donat importància, però no me l’havia cregut ni per un moment. Ni un de sol. Si li hagués explicat què sentia per ell mentre compartíem habitació al Belvedere College, hauria demanat que el traslladessin a una altra. I suposant que hagués mostrat gens d’amabilitat i comprensió per mi en aquella època, segur que aviat s’hauria sabut la veritat i que els altres companys m’haurien fet la vida impossible. Els capellans m’haurien expulsat i jo no hauria tingut cap casa on anar. Si almenys el Charles i el Max no s’haguessin conegut mai, em vaig dir; si almenys les existències dels Avery i dels Woodbead no s’haguessin creuat de bon començament, la meva natura probablement no s’hauria desenvolupat diferent, però almenys no em trobaria en aquest embolic horrorós. O simplement hauria conegut un altre Julian; ¿hi havia algú altre com ell en algun lloc que hagués pogut embruixar-me igualment? Una altra Alice? Impossible saber-ho. Intentar comprendre-ho tot em feia venir mal de cap.


  Vaig anar fins a uns finestrals que donaven al balcó, i vaig llambregar cap a fora cautelosament com un membre menor de la família reial quan la multitud ja ha marxat cap a casa. A través de les capçades dels arbres, es veia una panoràmica del parc de Saint Stephen’s Green de la qual no havia gaudit mai abans. Però això era Dublín, la capital de la nació. El lloc on jo havia nascut, una ciutat que m’estimava molt al cor d’un país que detestava. Una ciutat plena de persones innocents de cor noble, de fanàtics miserables, de marits adúlters, de prelats intrigants, de pobres sense ajudes de l’Estat, i de milionaris que li xuclaven la sang. Mirant avall, vaig observar els cotxes circulant al voltant del Green, les carretes plenes de turistes, i els taxis aparcats davant de l’hotel. Els arbres esclataven de fullatge i jo només hauria volgut obrir els braços en creu i posar-me a volar, flotant per sobre i mirant cap al llac, abans d’enlairar-me fins als núvols com Ícar, feliç de veure’m rostit pel sol i desintegrat en el no-res.


  El sol lluïa, i em vaig treure la jaqueta i l’armilla i vaig tirar les dues coses a la sala d’estar, on van aterrar sobre una cadira. Les sabates m’estrenyien els peus i també me les vaig treure d’un cop de peu, i tot seguit els mitjons, i la sensació de la pedra del balcó sota els peus nus em resultava misteriosament vigoritzant. Vaig omplir-me de l’aire fresc de la tarda i em va començar a abassegar una sensació de calma.


  Si el balcó s’hagués estès més enllà, cap al mig del carrer, hauria pogut anar-hi i girar-hi el cap a mà esquerra per veure la cantonada del Dáil Éireann, on el Julian i jo havíem gaudit d’una de les nostres primeres aventures junts. Més endavant, més endavant del que podia veure de cap manera, potser hauria clissat Dartmouth Square i la casa on havia crescut, la mateixa que la Maude i jo ens vam veure obligats a abandonar afligits després de l’empresonament del Charles, i el lloc on jo havia posat els ulls sobre el Julian per primera vegada, després d’observar estupefacte l’Alice xisclant mentre fugia corrent del despatx a la segona planta de la meva mare adoptiva. Allà on jo m’havia enamorat, abans i tot de conèixer el significat d’aquestes paraules.


  Mentre revivia aquests records i notava que la brisa m’alçava l’esperit, em va semblar completament natural treure’m la camisa i permetre que el vent bufés contra el meu pit. De fet, resultava tan agradable, tan hipnòtic, que em vaig descordar el cinturó i em vaig treure els pantalons, sense experimentar gens de vergonya ni de por de fer el ridícul, fins que em vaig quedar a uns cent metres per sobre dels carrers de Dublín amb els calçotets i prou.


  Vaig llambregar a mà dreta, però els edificis de la punta nord del Green m’impedien gaudir d’una bona vista del pis de Chatham Street, on en altre temps havia viscut amb l’Albert Thatcher, i on m’havia vist obligat a suportar l’estrèpit del capçal del seu llit picant contra la paret nit rere nit. Retrocedir set anys, em vaig dir, i fer les coses diferent.


  Havia arribat fins aquí, vaig pensar. Què hi podia perdre? Vaig abaixar les mans i em vaig treure els calçotets, llançant-los a l’habitació d’un cop de peu, i vaig notar una mica de vertigen, dret al balcó, inclinant-me enfora, i mirant atentament l’estrat més alt de la ciutat, nu com el dia que havia vingut al món.


  Si hagués estat capaç de veure-hi sense límits, podria haver contemplat l’altra banda de Dublín, a través de Kildare i Tipperary i més enllà, fins a la ciutat de Cork, i llavors fins al dit del peu del país, a Goleen mateix, on, tot i que jo aleshores no ho sabia, aquella tarda enterraven els meus avis de costat, després que un cotxe veloç els atropellés quan sortien de la missa pel funeral del pare James Monroe, l’home que havia desterrat la meva mare d’aquell mateix poble uns vint-i-vuit anys abans. Hauria pogut veure els meus sis tiets l’un vora l’altre davant de les tombes, en ordre ascendent d’edat i estupidesa com sempre, i el meu propi pare, l’home que havia plantat la meva llavor dins l’úter de la mare, mentre acceptava les condolences dels veïns i es preguntava si no hauria de convidar a unes rondes a tothom quan més tard se n’anessin al pub de Flanavan.


  Ho hauria vist tot, si n’hagués estat capaç, però de tot això no en vaig clissar res, perquè m’havia passat tota la vida cec i sord i mut i ignorant, desproveït de sentits llevat del que em governava la compulsió sexual i m’havia portat a aquesta situació terrible, des de la qual, n’estava segur, el retorn resultava impossible.


  Va ser fàcil aixecar el cos fins a la part superior de la barana i passar les cames a l’altre costat. Tan fàcil que em vaig preguntar per què no ho havia fet molts anys abans. Vaig mirar cap al carrer de sota, i la meva nuesa suspesa al damunt, sense que ni una ànima mirés enlaire i em clissés. Em vaig gronxar endavant i enrere suaument, permetent que el centre de gravetat i la brisa fessin la seva feina. Em vaig aferrar amb les mans al passamà de ferro i llavors, gradualment, vaig començar a afluixar-les.


  «Deixa’t anar», em vaig dir.


  «Deixa’t anar».


  «Deixa’t caure…».


  Vaig inspirar profundament i l’últim pensament que vaig permetre que em passés pel cap no va ser per a la meva mare, ni els meus pares adoptius, ni el Julian, ni cap dels desconeguts que m’havia vist obligat a follar-me en l’obscuritat al llarg dels anys. El meu últim pensament va ser per a l’Alice. Com a disculpa pel que li havia fet. I com només calia aquest gest per retornar-li la llibertat. I d’alguna manera em vaig sentir absolutament en pau, mentre apartava les mans i deixava que el meu cos s’inclinés endavant.


  I llavors vaig sentir la veu d’un nen, cridant des del carrer de sota:


  —Mira, mama, aquell home no porta roba!


  Em vaig tirar enrere espantat. Vaig tornar a aferrar el passamà amb totes dues mans. Vaig sentir crits de gent a Saint Stephen’s Green, xiscles, esverament i deliris, hilaritat i horror. Vaig ullar cap a baix mentre la multitud s’aplegava i el vertigen que abans no m’havia afectat ara m’inundava, i gairebé em feia caure quan ja no volia, i vaig necessitar tota la meva força i concentració per gronxar-me en direcció oposada, ignorant els alarits i les rialles de sota mentre la gent de la ciutat em clissava. Vaig entrar trontollant a l’habitació novament i vaig acabar boquejant sobre la catifa, i em resultava impossible comprendre per què anava nu. Al cap d’un instant, va sonar el telèfon.


  El vaig agafar, esperant-me la veu del director de l’hotel o de la Garda Síochána, que algú hauria avisat al carrer adjacent. Però no, només era l’Alice. Tranquil·la, completament ignorant del que jo acabava d’intentar, amb un to a vessar de compassió i d’amor.


  —Ets aquí —va grunyir—. Què hi fas, aquí dalt? Em pensava que havies dit que tornaries al cap d’un minut.


  —Ho sento —vaig mormolar—. M’havia descuidat la cartera aquí dalt, ves. Ara baixo.


  —No —va objectar ella—. No baixis. Ja pujo jo. Et vull parlar d’una cosa. És important.


  «Allò un altre cop», em vaig dir.


  —Què t’ha dit el Julian? —li vaig preguntar.


  Es va produir una pausa llarga.


  —En parlarem a dalt —va dir—. Quan estiguem sols.


  —Deixa’m baixar a veure’t.


  —No, Cyril —va insistir—. Queda’t on ets, em sents? Ja pujo.


  I dit això, va penjar. Vaig penjar l’auricular i vaig ullar el meu vestit de nuvi, escampat a terra. L’Alice només trigaria un parell de minuts a entrar per la porta. I altres persones segurament trigarien menys i tot, quan la gentada del carrer informés del que havia vist. Així que vaig fer l’única cosa que se’m va ocórrer. Vaig agafar la maleta, vaig treure’n una muda de roba i me la vaig posar. Després vaig obrir la bossa de mà que havia agafat per a la lluna de mel, i en vaig treure l’únic que necessitava: la cartera i el passaport. Em vaig posar un barret i me’l vaig abaixar sobre el front, mentre ullava on havia deixat l’anell de matrimoni, però decidia no emportar-me’l. En sortir de l’habitació, no vaig anar cap a les escales, sinó cap a l’altre extrem del corredor, a l’ascensor que utilitzava el personal del servei d’habitacions per pujar i baixar el menjar.


  Mirant enrere cap al corredor quan les portes es tancaven darrere meu, hauria jurat haver clissat una taca blanca, un núvol bufat de vestit de núvia, en el precís moment en què l’Alice apareixia al capdamunt de l’escala. Però aleshores vaig quedar tancat dins el silenci i em vaig sentir transportat avall cap als intestins de l’edifici, on una entrada de servei em va permetre sortir a la cantonada de Kildare Street. S’hi havia aplegat una gernació. Tothom mirava cap a la teulada de l’edifici, esperant que l’home boig nu tornés a aparèixer, i la meitat dels presents desitjava que se salvés mentre que l’altra meitat desitjava que saltés.


  Allà per a mi no hi quedava res, això ho sabia segur. De manera que, què més podia fer a part de seguir el meu propi consell i anar-me’n de la ciutat?


  SEGONA PART


  EXILI


  1980


  Cap a l’annex


  Vora el riu Amstel


  Des de mig carrer, podia veure la discussió. Un home gegant amb un abric feixuc i adorns de pell a les espatlles i, de manera francament perversa, una gorra de caçador espellifada de tweed gris. I a tocar, un noi jove, potser amb un terç d’envergadura, vestit amb texans, una jaqueta blau marí i una samarreta blanca de màniga curta a sota. Discutien en veu alta, el noi escridassant l’home més gran, fent molinets amb els braços a mesura que s’enrabiava més i més. Quan va parlar l’home adult, el to era controlat, evidentment, però, sense cap dubte, també més amenaçador. Al cap d’un instant, el noi es va girar d’esquena per marxar apressadament, però abans que es pogués allunyar gaire l’home el va engrapar amb brusquedat pel coll de la jaqueta, el va encastar contra la paret i li va clavar un cop de puny fort a l’estómac. El noi es va ensorrar a terra, aixecant els genolls per prevenir agressions ulteriors quan va caure sobre la vorera humida. Va girar el cap i va patir una convulsió a tot el cos, mentre vomitava a la cuneta. Quan va haver acabat, l’home el va recollir i el va tornar a posar dret per dir-li alguna cosa a cau d’orella, i després el va apartar d’una empenta, provocant que el noi tornés a caure sobre el bassalet de vòmit, mentre l’assaltant es perdia dins la fosca. Mentre s’esdevenia tot això, jo em vaig quedar quiet, perquè no em venia gens de gust implicar-me en una baralla de carrer, però ara que el noi s’havia quedat sol, m’hi vaig aproximar ràpidament. Em va mirar temorós mentre m’hi acostava, i vaig veure que li queien les llàgrimes cara avall. Era molt jove, quinze com a màxim.


  —Et trobes bé? —li vaig preguntar, allargant una mà per ajudar-lo, però ell es va estremir, com si jo també pretengués copejar-lo, i es va arrambar a la paret—. Et puc ajudar?


  Va fer que no amb el cap, posant-se dret a pesar del dolor, i amb un braç encastat contra l’estómac agredit va marxar arrossegant els peus, i va girar després en direcció al riu Amstel. El vaig observar fent via, abans de ficar la clau a la meva porta i entrar a dins. Tot l’incident no havia durat més d’un minut o dos, i me’l vaig treure del cap a la mateixa velocitat, sense tornar-me a plantejar què havia provocat la baralla ni on aniria aquell noi a continuació.


  Sortint dels fems amb penes i treballs


  Per increïble que sigui, no vaig aprendre a anar en bicicleta fins que ja vivia a Amsterdam.


  Per a algunes persones, veure un home d’uns trenta-cinc anys pedalant insegur pel Vondelpark mentre el seguia un altre ciclista, a punt per agafar-lo si queia, devia assemblar-se a un film de Chaplin, però va ser així com vaig passar moltes tardes de dissabte durant l’estiu del 1980. Després de provocar una caiguda múltiple a prop del Rijksmuseum, i d’estar a punt de lliscar ensota dels eixos d’un tramvia a Frederiksplein, em van advertir que havia d’obtenir el Verkeersdiploma, examen que la majoria d’adolescents passaven a setè grau a l’escola, i el vaig suspendre tres vegades (un rècord, segons em va confessar l’instructor, que no s’ho creia), i vaig suportar que em posessin uns quants punts al genoll esquerre arran d’una topada especialment lletja contra un fanal, abans d’aconseguir aprovar l’examen i obtenir la llibertat més aviat incerta de les carreteres.


  La meva primera excursió llarga sol amb bicicleta es va esdevenir poques setmanes més tard, quan vaig marxar de la ciutat en direcció a Naarden, un trajecte de noranta minuts aproximadament, on havia de conèixer els pares del Bastiaan, l’Arjan i l’Edda. El Bastiaan, que agafaria el tren a Utrecht en plegar de la feina, m’havia promès que hi seria abans per tal de fer les presentacions, així que, en arribar-hi una mica abans de l’hora prevista, estava una mica nerviós. No havia conegut mai els pares d’un nòvio meu i no estava segur del protocol apropiat a la situació. Ni que n’hagués estat parlant amb l’únic membre de la meva família que suposava viu (el Charles), dubtava que s’hagués molestat a plantejar-se un encontre semblant.


  Una carretera llarga, sotraguejada per rocs empipadors i sotracs atzarosos, menava a la masia Van den Bergh, vora la qual vaig veure el meu pedalar insegur amenaçat a més a més per un parell de gossos, que van sortir disparats cap a mi en el precís moment en què em van clissar, lladrant sorollosament sense donar-me cap pista sobre si la meva aparició només els esverava o si s’havien enrabiat de debò. Tot i que els gossos normalment m’agraden, no n’he tingut mai cap, i aquella benvinguda ambigua, per no parlar de la seva determinació a donar voltes al meu entorn, van desembocar en una altra caiguda, que em va dur a aterrar en una pila enorme i fumejant de fems, la fragància i la textura de la qual suggeria que no feia pas gaire que havia fugit dels budells d’alguna vaca vella i incontinent. Vaig mirar-me els pantalons balders de cotó, nous de trinca, i la samarreta Parallel Lines, que era el meu orgull i la meva alegria, i, quan vaig veure dues ratlles de porqueria marronosa travessant la cara perfecta de la Debbie Harry de poc no em poso a plorar.


  —Torracollons dels collons —vaig mormolar mentre els gossos s’acostaven i, fingint innocència, movien la cua per celebrar la seva petita victòria.


  El més gros va arronsar una pota i va fer un riu sobre la meva bicicleta caiguda, ofensa que vaig considerar francament excessiva. Un tros enllà, vaig sentir una veu abocant un torrent de paraules, i vaig enxiquir els ulls: vaig veure una dona davant de la masia, amb les mans als malucs, que em saludava amb una mà. Des d’aquella distància, no entenia què em deia, però vaig endevinar que era la mare del Bastiaan, i no vaig tenir més remei que aixecar-me com vaig poder i, amb els assaltants als talons, caminar cap a ella. A mesura que m’hi acostava, vaig remarcar que em mirava la roba empastifada amb uns ulls lleugerament divertits.


  —Tu deus ser el noi irlandès —em va saludar, mossegant-se el llavi inferior mentre em prenia les mides.


  —Cyril —vaig dir, sense molestar-me a oferir-li la mà bruta—. Vostè deu ser la senyora Van der Bergh.


  —Digue’m Edda —em va demanar—. Ja ho saps, que vas ple de merda de vaca, oi?


  —Ho sé, ho sé —vaig replicar—. He caigut de la bicicleta.


  —Quina mena de persona cau d’una bicicleta? Has begut massa?


  —No. Avui no, almenys. Anit em vaig prendre unes cerveses, però estic segur que…


  —Tant se val —va reprendre ella, interrompent-me—. A Holanda, fins i tot els borratxos saben anar en bicicleta sense caure. Tothom sap que jo m’he adormit algun cop amb el cap al manillar, i a pesar de tot he arribat a casa sense prendre mal. Vine a dins. L’Arjan és al camp de dalt però baixarà aviat.


  —No puc —vaig objectar, mirant la meva roba bruta—. No pas així, en tot cas. Potser me n’hauria d’anar a casa i tornar un altre dia.


  —Això és una granja, Cyril —va exclamar la dona arronsant el coll—. Ja hi estem acostumats. Vine. Segueix-me.


  Vam entrar a la casa i em vaig treure les botes d’una coça a l’entrada, per no empastifar-ho més de l’imprescindible. La senyora em va portar a través de la sala d’estar i fins al capdavall d’un corredor que duia a un bany, on va obrir un armari i em va donar una tovallola que, pel tacte, s’hauria dit que l’havien usat, rentat, eixugat i tornat a la lleixa deu mil vegades.


  —Aquí et pots dutxar —em va indicar—. La porta del costat és l’antiga habitació del Bastiaan però encara hi té roba. Posa’t el que vulguis quan acabis.


  —Gràcies —vaig dir-li, tancant la porta darrere meu abans de girar-me de cara al reflex del mirall i pronunciar, movent els llavis, la paraula merda, amb tanta intensitat silenciosa com vaig ser capaç d’aplegar.


  Em vaig despullar ràpidament i vaig posar els peus al plat de la dutxa: la pressió de l’aigua era pèssima i la temperatura només tenia dues posicions: gelada i bullent. A pesar de tot, vaig aconseguir rentar-me la porqueria de la cara i de les mans, dissolent tota la pastilla de sabó en el no-res mentre em fregava. En un moment determinat, em vaig tombar per tal que l’aigua em caigués en cascada sobre l’esquena i les cames, i em vaig quedar atònit en copsar la senyora Van den Bergh dins el bany, recollint la meva roba bruta de terra i penjant-se-la del braç. Abans de marxar, es va girar i va mirar fixament el meu cos nu, i després va assentir amb satisfacció i va sortir de la cambra de bany. «Ben estrany», em vaig dir. Quan vaig acabar, vaig espiar enfora per assegurar-me que al corredor no hi havia ningú, abans d’anar-me’n ràpidament cap l’habitació del costat i tancar la porta.


  Hi havia alguna cosa vagament eròtica en el fet de trobar-me tot sol dins el dormitori del Bastiaan quan era un nen, i no vaig poder reprimir l’impuls d’estirar-me sobre el llit estret individual que havia estat el seu fins que als divuit anys se n’havia anat a la universitat. Vaig intentar imaginar-me’l allà adormint-se quan era un adolescent, gaudint de fantasies sexuals pensant en nedadors amb el pit nu o en estrelles pop daneses amb els cabells rebels, mentre abraçava la seva sexualitat en comptes de fugir-ne. Havia estat en aquest llit on el Bastiaan havia perdut la virginitat als quinze anys amb un noi de l’equip de futbol del poble que havia anat a casa seva a passar la nit després d’una final de copa. Quan em va explicar la història, amb una expressió especialment suau i els ulls humits a causa d’aquell record meravellós, em vaig sentir escindit entre un respecte reticent i una gelosia aclaparadora, ja que jo no podia comparar de cap manera les meves experiències primerenques amb les seves. El fet que aquell noi, el Gregor, encara fos una vaga presència en la seva vida seguia desconcertant-me, perquè jo, fins que no havia conegut precisament el Bastiaan, mai no havia estat dues vegades amb un mateix amant.


  El Bastiaan m’havia parlat obertament de la seva vida amorosa des de bon principi. No havia dormit amb gaires individus, no més d’una dotzena potser, però amb la majoria després hi havia travat una relació d’alguna mena, ja fos sentimental o, a vegades, només com a amics. Uns quants encara vivien a Amsterdam i, si per casualitat es trobaven al carrer, s’abraçaven i es feien un petó mentre jo em quedava engavanyat al costat, alarmat encara en presenciar públicament aquelles demostracions d’afecte entre dos homes, pensant sempre que la gent que passava (que no hi donava cap importància) es podia regirar amb aire reprovador.


  Per més que ell s’havia mostrat molt obert amb mi, ja que el Bastiaan no mentia ni es reservava mai res, a mi em resultava molt més difícil sincerar-me amb ell, en referència al meu passat. No era pas perquè m’avergonyís d’haver tingut tants amants al llarg dels anys, sinó que al final havia entès que la meva promiscuïtat patològica tenia alguna cosa francament tràgica. Ja que, sí, jo podia haver follat amb una infinitat de nois, però en referència als sentiments encara era verge. A poc a poc, vaig aprendre a estimar-lo i a confiar-hi, em vaig alliberar de la càrrega de la meva història, i de la passió, en altre temps obsessiva, pel Julian Woodbead, però li vaig estalviar algunes de les anècdotes més penoses per por d’espantar-lo i que em deixés, i al cap d’un mes de sortir junts, quan començava a quedar clar que no era una fantasia passatgera ni per part seva ni per part meva, li vaig comentar els fets del meu ridícul casament de tres hores. Em va escoltar estupefacte, esqueixat entre l’horror i les rialles, i finalment va sacsejar el cap amb aire incrèdul, incapaç de comprendre per què havia embolicat l’Alice i a mi mateix en un engany tan horrorós.


  —Què us passa a vosaltres? —em va preguntar com si estigués tocat de l’ala—. Què passa a Irlanda? Esteu tots sonats, allà? No voleu que els altres siguin feliços?


  —No —vaig contestar, prenent consciència que el meu país era difícil d’explicar—. No, em sembla que no ho volem.


  Quan em vaig aixecar, vaig agafar uns texans i una camisa texana de dins de l’armari del dormitori i m’ho vaig posar. M’anaven una mica grans, perquè el Bastiaan era una mica més cepat i musculós que jo, però portar la seva roba m’excitava. Un dia, la segona vegada que dormia al seu pis, no havia tingut temps de tornar a casa a canviar-me per anar a la feina, i ell m’havia ofert uns calçotets seus; portar-los tota la jornada havia estat una experiència tan eròtica que, al cap d’un parell d’hores, vaig acabar masturbant-me al lavabo de la feina per descarregar l’excitació, un sacrilegi esgarrifós tenint en compte on treballava. Portar ara la seva roba em procurava una estimulació semblant, tot i que vaig resistir l’impuls de posar-me les mans al damunt, no fos cas que la seva mare tornés a entrar sense avisar. Al capdavall, només feia deu minuts que ens coneixíem i ja m’havia vist despullat. No calia que em veiés també mentre me la pelava.


  Vaig refer el camí pel corredor i vaig entrar a la cuina, on un home d’expressió amable llegia un diari bo i assegut. Tenia unes línies fondes i arrugades a la cara i duia l’abric posat a pesar de ser a dins de casa, però en veure’m se’l va treure esbufegant.


  —L’Edda m’ha dit que havies caigut al femer —va comentar, plegant el diari per la meitat i posant-lo a la taula davant seu. Vaig remarcar que, malgrat la calor, duia màniga llarga.


  —Sí, sí —vaig admetre.


  —Ja sol passar —va comentar arronsant el coll—. Tots caiem al femer moltes vegades al llarg de la vida. El truc és saber sortir-ne.


  Vaig assentir, dubtant sobre si s’havia posat filosòfic o només enunciava fets concrets.


  —El meu fill ja hauria de ser aquí —va apuntar, quan em vaig haver presentat—. Espero que no et pensis que l’hem educat tan malament.


  —Es deu haver endarrerit —vaig suggerir—. No té bona noció del temps ni en els millors moments.


  —No l’ha tingut mai —va corroborar l’Arjan, afirmant la seva supremacia enfront meu.


  L’Edda va venir i va deixar dues tasses de cafè sobre la taula, i jo em vaig asseure, mirant al voltant de l’habitació. Tot i que la casa dels Van den Bergh era petita, havien omplert totes les escletxes i racons amb curiositats aplegades al llarg dels anys. Les parets tant podien estar empaperades com pintades, resultava impossible saber-ho amb la col·lecció de fotografies de família que les adornaven. Les lleixes regalimaven llibres, mentre que sobre un prestatge al costat d’un tocadiscs hi havia una pila enorme d’elapés. No era d’estranyar, em vaig dir, que el meu company hagués esdevingut un adult tan equilibrat, per contrast amb la criatura absolutament putejada que havia estat jo quan començava a obrir-me pas a Dublín. De totes maneres, em va deixar atònit que una parella que havia testimoniat tants horrors en aquest món encara fos capaç de trobar-hi bellesa altra vegada.


  Coneixia la seva història, per descomptat. A la quarta cita, al voltant d’unes cerveses al nostre bar preferit, el MacIntyre’s a Herengracht, el Bastiaan m’havia explicat que els seus pares havien marxat de la cerimònia nupcial el 1942 mentre les paraules del Sheva Brachot encara els ressonaven a les orelles, i que al cap d’una hora ja els havien atrapat els nazis, juntament amb uns tres-cents jueus més, i que més endavant els havien enviat al camp de pas holandès de Westerbork. Allà, s’hi havien passat gairebé un mes, però només es veien de tant en tant, quan es creuaven fent un encàrrec, i llavors van despatxar l’Arjan cap a Bergen-Belsen i l’Edda cap a Auschwitz, trajectes i experiències als quals van aconseguir sobreviure fins que l’exèrcit britànic i el rus respectivament els van alliberar a prop de la fi de la guerra. No va ser fins al 1946 que es van retrobar casualment en aquell mateix lloc, aquell mateix bar, quan es deia De Twee Paarden. Tots dos havien perdut tota la família, i l’Edda hi havia trobat feina de cambrera, mentre que l’Arjan hi va anar a parar un vespre amb la primera setmanada, cercant l’oblit. Gairebé exactament nou mesos després, aquell retrobament inesperat i ple de joia havia donat com a resultat el Bastiaan, el seu únic fill.


  Tot i que estic segur que el Bastiaan havia explicat als seus pares on havia treballat jo els darrers dos anys, van fingir sorpresa quan ho vaig comentar. Aquell moment em feia força basarda, conscient com era del que havien viscut, però, tot i declarar que no havien visitat mai la Casa personalment per raons que no van aclarir, s’hi van mostrar aparentment interessats. Després de parlar d’altres temes durant deu minuts, l’Arjan em va sorprendre en tornar-hi, de totes passades, quan va comentar que a finals de la dècada del 1930 havia anat a la mateixa classe que Peter Van Pels, mentre que l’Edda una vegada havia assistit a una festa d’aniversari on hi havia la Margot Frank, per més que mai, que ella sabés, no havia arribat a conèixer l’Anne.


  —El Peter i jo jugàvem a futbol al mateix equip —va rememorar l’Arjan, mirant per la finestra cap als camps de sota, on els gossos es perseguien enmig d’un altre efluvi d’energia—. Ell volia ser davanter però l’entrenador va insistir perquè jugués a la defensa. No era gaire destre però fort sí, tan fort que podia fer fora del camp qualsevol jugador. La meva germana Edith venia tots els dissabtes al matí a veure el partit perquè ell li agradava, però era massa tímida per reconèixer-ho. De totes maneres, ell era massa gran per a la meva germana. El meu pare no ho hauria permès mai. El Peter sempre arribava tard als entrenaments, cosa que a la llarga per a mi es va convertir en una frustració. Un dia em vaig decidir a dir-l’hi obertament però, és clar, es va escaure que era el dia que va desaparèixer per sempre. Dins l’annex.


  Em vaig sentir emocionat i alhora perplex davant d’aquesta informació, el fet de saber que l’home que seia davant meu tenia una connexió tan estreta amb algú que jo veia cada dia al seu retrat, i que havia esdevingut un element tan important de la meva vida. Vaig ullar l’Edda, però em donava l’esquena. Al final, en tot cas, es va girar, escurant-se la gola però sense mirar-me als ulls mentre parlava, com una actriu dalt l’escenari recitant un monòleg.


  —El senyor Frank tenia una empresa d’espècies —va declarar—. El senyor Frank era un cavaller, un amic molt estimat del pare. Sempre que hi anàvem, ens preguntava per la salut de la mare, perquè es trobava malament tot sovint; patia atacs d’asma, i ell guardava un pot amb caramels de cafè amb llet darrere la taula de la senyoreta Gies per als marrecs com jo. Anys més tard, quan ja havien publicat el diari, vaig veure el senyor Frank a Dam Square i volia acostar-m’hi, per parlar-li de l’Edda, que quan era una nena havia anat moltes vegades al seu despatx, però vaig dubtar. El vaig observar mentre passava entre els turistes, discretament, tot i que alguns l’empenyien. Un home amb una samarreta de l’Ajax li va posar una càmera a les mans i li va demanar que li fes una fotografia amb la seva dona, i després va tornar a agafar la càmera sense ni donar-li les gràcies, com si el senyor Frank només existís per fer el que ell li digués. Em preguntava què hauria fet tota aquella gent de la plaça si sabés que, entre ells, hi havia tot un home. I aleshores, amb el cap cot, ell simplement va desaparèixer. Va ser l’única vegada que vaig veure el senyor Frank en carn i ossos després de la guerra.


  Volia formular moltes preguntes, però no sabia si la meva curiositat resultaria massa intrusiva. Al llarg dels quatre anys que havia viscut a Amsterdam, havia conegut dotzenes de supervivents dels camps d’extermini, i havia establert contactes professionals amb molts a causa de la meva feina al museu, però aquell moment era més íntim per a mi, perquè allà hi havia dues persones que havien sofert les pitjors experiències d’aquest món i havien sobreviscut, i perquè estava enamorat del seu fill, i ell, amb gran sorpresa per part meva, també semblava enamorat de mi.


  —Com ho pot suportar? —em va preguntar l’Edda, asseient-se finalment i alçant el to de veu, en part enrabiada i en part exaltada—. Treballar allà, vull dir? ¿Passar-se tots els dies en un lloc com aquell? No li resulta dolorós? ¿O potser encara és pitjor i ja s’ha immunitzat?


  —No —vaig contestar, escollint les paraules amb tota cura—. Em fascina. Com que vaig créixer a Irlanda, en sabia poca cosa del que havia succeït a la guerra. Allà no ens ho ensenyaven. I ara cada dia n’aprenc alguna cosa. Al museu, el nostra pla educacional creix sense parar. Rebem ben contents visites d’escoles contínuament. La meva feina és instruir-los sobre les coses que van passar allà.


  —I com ho pot fer, això? —em va demanar, realment perplexa pel que semblava—. ¿Quan vostè mateix no entén res de res?


  No vaig dir ni piu. Era veritat que jo no ho podia entendre com ho entenien ells, no em podia sentir com se sentien ells, però des que havia arribat a Amsterdam i havia trobat feina com a conservador auxiliar del museu, la meva vida havia començat a tenir sentit per primera vegada. Tenia trenta-cinc anys i finalment tenia la impressió de pertànyer a un lloc. De ser útil. La Casa m’importava més del que era capaç d’explicar. Era un lloc immers en un perill de caire històric i a pesar de tot, perversament, també era un lloc on em sentia absolutament segur.


  —És clar que és important —va continuar amb un sospir—. Això no ho discuteixo pas. Però passar-se tot el dia allà amb aquells fantasmes. —L’Edda es va esgarrifar i l’Arjan va allargar una mà per posar-la damunt de les seves, de manera que la màniga se li va enfilar una mica i, quan hi vaig dirigir la mirada, ell se la va abaixar—. I per què hi està interessat, vostè, si l’hi puc preguntar? ¿No hi ha jueus irlandesos als quals pugui apadrinar?


  —No gaires —vaig admetre, fiblat per l’elecció del mot.


  —No n’hi ha gaires enlloc —va intervenir l’Arjan.


  —Ho sé tot sobre el seu país —va reprendre la dona—. Ho he llegit. Ho he sentit explicar. I em sembla un lloc més aviat endarrerit. Una gent que no té empatia per ningú. Per què permeten que els capellans ho decideixin tot per vostès?


  —Perquè ho han fet sempre, suposo.


  —Quina resposta més ridícula —va exclamar ella amb una rialla d’irritació—. Almenys vostè va abandonar el país, si més no. Em sembla que va ser llest, quan ho va decidir.


  —No vaig abandonar res —vaig replicar, sorprès de percebre una punxada inesperada de patriotisme en una ànima que sempre havia cregut desproveïda d’aquesta merdeta parroquial—. Me’n vaig anar i prou.


  —Hi ha cap diferència?


  —Em sembla que sí.


  —Un dia hi tornarà, suposo. Tots els nois irlandesos tornen un dia a buscar la mare, no?


  —Si saben qui és la seva mare, potser sí.


  —Doncs jo no podria fer el que fa vostè —va insistir—. Ja no m’agrada ni anar de visita a Amsterdam. Fa anys que no m’acosto al Westerkerk i això que, quan era una noia, m’agradava molt pujar fins al cim. És com si… —i llavors es va girar de cara al seu marit—. El fill de l’Elspeth. Com es diu, que no em surt?


  —Henrik —va respondre l’Arjan.


  —Henrik, sí. El fill d’un amic nostre. Un historiador. Doncs s’ha passat els darrers dos anys treballant al museu d’Auschwitz. Com pot fer una cosa així? Com ho pot resistir? Em deixa atònita.


  —No s’han plantejat mai de fer una xerrada a la Casa? —li vaig preguntar, mentre se’m formava una idea mentalment que es traslladava a paraules tota sola, abans que jo tingués temps de reflexionar-hi degudament—. ¿Potser a un grup de canalla dels que venen de visita?


  —Em sembla que no, Cyril —va replicar l’Arjan, negant amb el cap—. Què els podria dir, fet i fet? ¿Que el Peter Van Pels jugava bé al futbol? ¿Que la meva germana, igual com l’Anne Frank, estava enamorada d’ell? Recorda que, d’això, ja gairebé en fa quaranta anys. No tinc res a dir que pugui interessar a ningú.


  —Doncs potser podrien parlar de la seva època i…


  Es va aixecar amb tanta embranzida que la cadira va grinyolar sobre les rajoles de terra, i em va provocar una esgarrifança. Vaig mirar enlaire i em va sobtar que fos tan corpulent, i com es devia haver esforçat per mantenir-se en forma. Físicament, tenia una constitució similar a la de l’home que havia picat aquell noi davant del meu apartament uns quants dies abans, però la seva envergadura mentia respecte del seu caràcter noble i em vaig avergonyir de la comparació. Ningú va dir res durant uns moments, fins que l’Arjan es va girar i, a poc a poc, va anar fins a la pica, on va engegar l’aixeta i es va posar a rentar les tasses del te.


  —No hauria de perdre el contacte amb el seu país —va apuntar l’Edda al final amb un to més suau, agafant-me una mà entre les seves—. És allà on es van formar els seus records. Potser un dia hi hauria de portar el Bastiaan. ¿No ho vol veure, ell?


  —Diu que sí —vaig respondre, mirant el rellotge i confiant que arribés aviat—. Potser un dia. Ja ho veurem. La veritat és que a Amsterdam soc feliç. Em sento més a casa aquí a Holanda del que mai m’havia sentit a Irlanda. Però no sé si hi podré tornar mai. La veritat és que, quan vaig marxar…


  I llavors, amb un considerable alleujament per part meva, abans que pogués explicar massa coses de mi mateix, vaig sentir unes passes pujant els graons de la porta del carrer. Es va sentir un truc triple al marc abans del so de la balda quan l’aixecaven, i tot seguit va aparèixer el Bastiaan, caravermell perquè havia arribat corrent, i va abraçar els seus pares en una demostració d’amor familiar que em va resultar del tot desconeguda, abans de girar-se i mirar-me somrient d’una manera que deia que, en aquell moment, no hi havia ningú en tot el món a qui tingués més ganes de veure.


  A Rokin


  Jo seia vora la finestra d’un bar de Rokin esperant que arribés la meva amiga Danique. La dona que inicialment m’havia llogat com a conservador auxiliar havia deixat la feina a la Casa d’Anne Frank feia un any per una plaça a l’Holocaust Memorial Museum de Washington DC, però havia tornat a Amsterdam a passar un parell de setmanes per assistir a un casament de família. M’havia descuidat d’agafar un llibre i badava, mirant per la finestra el bar de l’altra banda del carrer, que m’havia cridat l’atenció. Era un local popular entre els nois de lloguer, un catau fosc a vessar de tractes fàcils, homes solitaris de mitjana edat amb anells d’or a la butxaca de l’abric, ampolles de cervesa a mig consumir i contactes instantanis. Els primers mesos de ser a la ciutat, en el moment més baix de l’enfonsament després de l’exili de Dublín, jo mateix hi havia anat a parar un parell de vegades, a buscar l’oblit del sexe sense complicacions. Ara, que m’hi fixava per pura lascívia, vaig veure que en sortien dos homes per la porta del davant, i un em resultava familiar i l’altre no. El primer era l’home que, feia unes quantes setmanes, havia colpejat aquell noi al carrer davant del meu apartament. El vaig reconèixer pel seu embalum, el seu abric amb adorns de pell i aquella ridícula gorra de caçador. Va treure un cigarret de la butxaca i el va encendre ràpidament, mentre l’altre home, d’uns quaranta anys i escaig, amb la pell citrina i una samarreta del Manchester United, es tornava a ficar la cartera a la butxaca del darrere dels pantalons. Al cap d’un moment, la porta es va tornar a obrir i, no sé per què, no em va sorprendre en absolut tornar a veure aquell mateix noi sortint de dins, amb els cabells tenyits d’un color híbrid gens natural entre el marró i el ros. El de la gorra de caçador va posar una mà sobre l’espatlla del noi amb gest paternal, abans d’encaixar amb l’home del Manchester United, i quan va aixecar un braç enlaire va aparèixer immediatament un taxi, i el noi i el client van pujar al seient del darrere i van marxar. Després, l’home va mirar cap a l’altra banda del carrer i les nostres mirades van coincidir un instant. Em va clavar els ulls fixament, freds i agressius, i jo vaig apartar els meus, content de veure finalment la meva amiga, que just llavors venia cap a mi amb un somriure a la cara.


  La ràbia de l’exili


  Quan vaig començar a familiaritzar-me amb Amsterdam, cada vegada m’atreien més aquelles zones de la ciutat on hi havia galeries d’art i botigues de curiositats, parades de llibres i artistes de carrer. Anava a concerts, comprava entrades de teatre i em passava tardes molt llargues al Rijksmuseum, examinant una exposició rere l’altra en un intent d’ampliar el pensament. Sense gairebé cap coneixement d’història de l’art, no sempre entenia allò que mirava, ni tenia la capacitat de contextualitzar un quadre o una escultura en concret, però la feina em va començar a motivar, i qualsevol solitud que sentís va quedar temperada ben aviat per un interès creixent per la creativitat.


  Potser aquest era un dels motius pels quals em resultava tan estimulant la feina a la Casa d’Anne Frank, atès que dins el museu hi havia la història de moltes altres persones i les paraules d’una de sola, combinació que tenia un efecte imprevisible sobre tots els visitants que traspassaven la porta. A Dublín, malgrat que havia passat els anys d’educació elemental a casa d’una novel·lista i del seu marit, la meva vida no havia estat mai especialment culta. Conscient que els llibres eren la pedra basal de l’existència de la Maude, em resultava estrany que no hagués mostrat mai cap interès a encoratjar el meu envers la literatura. A Dartmouth Square hi havia llibres, per descomptat, una quantitat incomptable de llibres, però la Maude no m’havia acompanyat mai a mirar les lleixes indicant-me les novel·les o els reculls de narracions que l’havien inspirat de bon principi, ni tampoc m’havia plantat un exemplar d’aquells a les mans, insistint que el llegís per comentar-lo després. I un cop vaig marxar d’aquella casa per emprendre l’existència profundament reservada, depressiva i fraudulenta que havia de caracteritzar la meva tercera dècada, vaig ignorar intencionadament qualsevol cosa que em recordés els anys enrevessats de la infantesa.


  L’àrea del canal entre Herengracht i el riu Amstel era la zona de la ciutat que m’agradava més i, camí de casa, sovint em parava al pub MacIntyre a sopar. Durant els meus anys nòmades per Europa, havia evitat amb tota cura els bars irlandesos, però en la fusió de la tradició holandesa i la irlandesa hi havia alguna cosa que m’atreia, potser perquè la decoració em recordava el meu país però el menjar i l’ambient estaven fermament arrelats en la cultura d’un indret completament diferent.


  El bar, el freqüentaven sobretot homes gais, però més que un local de contactes venia a ser un lloc de trobades casuals. Ocasionalment, entraven un parell de nois de lloguer i captaven l’atenció dels homes adults que seien sols a les taules llegint De Telegraaf, però si no s’espavilaven de pressa a lligar el tracte el propietari, un tal Jack Smoot, els fumia fora, encaminant-los de tornada cap a Paardenstraat i Rembrandtplein advertint-los en to agressiu que no hi tornessin.


  —Una mica de xeflis de tant en tant està bé —em va comentar un vespre després d’expulsar un noi alt de cabells foscos amb uns pantalons texans curts que no li feien cap favor—. Però no permetré que el MacIntyre agafi reputació de prostituts.


  —No sols holandesos, eh que no? —li vaig preguntar, observant el noi palplantat a fora, que mirava fixament el canal amb les espatlles caigudes de la derrota—. Jo diria que són grecs o turcs.


  —La majoria són de l’Europa de l’Est —va aclarir l’Smoot, donant una ullada enfora brevíssima—. Venen aquí a fer fortuna però no tenen tant èxit com les noies. Ningú té cap interès per veure nois posant amb roba interior en un aparador de De Wallen. Si tenen sort, disposen de cinc anys força bons, i llavors l’edat se’ls comença a notar i ningú no en vol saber res més. Si t’interessa…


  —Jesús —vaig exclamar ofès, fent-me enrere sobre el seient—. És clar que no. Només és un marrec. ¿Però no es podria guanyar la vida d’una altra manera? Sembla que es mori de gana.


  —Probablement.


  —I per què els fas fora, doncs? Almenys hauria guanyat prou per sopar avui.


  —Perquè si ho permeto a un, els ho hauré de permetre a tots —va aclarir l’Smoot—. I no vaig muntar aquest negoci perquè fos un refugi de nois que es lloguen. Ell no ho hauria aprovat, això.


  —Qui no ho hauria aprovat? —li vaig demanar, però va ignorar la meva pregunta i va tornar a darrere la barra, per rentar-se les mans a la pica, i ja no em va fer cas en tota la nit.


  M’havia fet amic del Jack Smoot des que havia començat a freqüentar el MacIntyre. Era uns vint anys més gran que jo i, amb el cap rapat, el pegat de l’ull i un bastó que l’ajudava a caminar a pesar de la coixesa de la cama esquerra, resultava una presència intimidatòria. Un divendres que m’hi vaig quedar a la nit fins tard amb una amiga de la feina, em va convidar a passar la nit amb ell al pis que tenia a sobre, però vaig refusar i em va semblar que es disgustava més del que m’esperava, ja que suposava que tirava l’ham als clients habituals regularment, a vegades amb èxit i a vegades no. Em vaig assegurar de tornar-hi la nit següent, confiant que no hi hagués cap engavanyament entre nosaltres, i em va alleujar comprovar que es comportava com si no hagués passat res estrany. Ara, normalment em deixava assaborir el sopar tot sol, però a vegades em feia companyia fent una copa abans que me n’anés cap a casa, i va ser en una d’aquestes ocasions quan em va sorprendre revelant-me que era irlandès.


  —Bé, mig irlandès —va precisar, corregint-se—. Vaig néixer allà. Però me’n vaig anar als vint anys.


  —No tens gens d’accent —li vaig dir.


  —M’ho vaig treballar molt fort per treure-me’l de sobre —va replicar, repicant nerviosament damunt la taula amb unes ungles rosegades de mala manera.


  —D’on ets?


  —De prop de Ballincollig —va contestar, desviant la mirada i botint la galta amb la llengua. Notava que se li havia tensat tot el cos, al meu costat.


  —On és això? A Kerry?


  —A Cork.


  —Ah, sí —vaig recordar—. No hi he estat mai.


  —Bé, no t’has perdut gran cosa.


  —I hi tornes tot sovint?


  Va esclafir a riure, com si li hagués fet una pregunta ridícula, i va negar amb el cap.


  —No —va contestar—. No he posat un peu a Irlanda fa trenta-cinc anys, i faria falta tot un exèrcit de mercenaris per arrossegar-m’hi. Un país horrorós. Una gent espantosa. I records terribles.


  —Però malgrat tot, portes un pub irlandès —vaig remarcar, una mica intranquil per la seva amargor.


  —Porto un bar irlandès perquè dona diners —va aclarir—. Aquest local és una petita mina d’or. Puc detestar el país, Cyril, però no m’importa que els irlandesos vinguin aquí i m’omplin la caixa. I de tant en tant, ve algú que té alguna cosa en la veu o en l’expressió que… —la veu es va perdre i ell va sacsejar el cap abans de tancar els ulls, i em vaig dir que, fossin les que fossin les cicatrius que arrossegava del passat, hi havia poques possibilitats que se li arribessin a curar.


  —Què? —li vaig preguntar atès que no mostrava senyals de continuar—. Alguna cosa que què?


  —Alguna cosa que em recorda un noi que vaig conèixer —va murmurar, mirant-me amb mig somriure, i vaig resoldre no fer més preguntes. Fossin els que fossin, els seus records eren privats i jo no n’havia de fer res.


  —En fi, jo admiro les persones com tu, Cyril —va afegir finalment—. La gent que en marxa. Són els que s’hi queden, els que menyspreo. Els turistes que venen aquí els divendres al matí amb el primer vol d’Aer Lingus sense cap més pla que beure fins a quedar mig estabornits, i després anar-se’n al Rosse Buurt a follar, tot i que aleshores normalment ja estan massa borratxos perquè se’ls aixequi, de totes maneres. I tornen a marxar el diumenge a la tarda, cap a les seves feines de funcionari, amb la ressaca dels dilluns, convençuts que la puta de torn va disfrutar els cinc minuts que va passar amb ells, només perquè es va passar tota l’estona somrient i els va fer un petó abans de marxar. Em jugo alguna cosa que no veus mai grups de turistes irlandesos a la Casa d’Anne Frank.


  —Poc sovint —vaig admetre.


  —Perquè són tots aquí dins. O en locals com aquest.


  —Saps que jo, quan era més jove, vaig treballar de funcionari? —vaig comentar.


  —Només em sorprèn en part —va replicar ell—. Però tu ho vas deixar, així que no et devia agradar gaire.


  —No estava malament. La veritat és que potser encara hi seria si… Bé, es va produir un incident i després ja no m’hi podia quedar de cap manera. No em va saber gaire greu, per ser sincer. Vaig aconseguir feina a RTÉ i va resultar força més interessant.


  L’Smoot va fer un xarrup del seu got i va mirar per la finestra, observant les bicicletes que passaven, fent sonar un timbre ocasionalment per avisar un vianant despreocupat.


  —Per estrany que sembli —va apuntar ell—, conec algú que treballa al Dáil.


  —Un parlamentari?


  —No, una dona.


  —També hi ha dones parlamentàries —vaig remarcar.


  —Ah, sí?


  —És clar que sí, porc sexista. Bé, almenys unes quantes. No gaires.


  —No és una parlamentària. Treballa entre bastidors. Quan ens vam conèixer, no em va pas caure gaire bé. De fet, la detestava. Em pensava que tenia l’enemic a dins de casa. Però després, tal com van anar les coses, em va salvar la vida. Si ella no m’hagués ajudat, no seria aquí avui parlant amb tu.


  El bar, amb força gent, es va quedar en silenci al voltant nostre.


  —Com? —li vaig preguntar—. Què va passar?


  No va dir res, es va limitar a sacsejar el cap i després va respirar molt profundament, com si s’esforcés per retenir les llàgrimes. Quan em va tornar a mirar, a la seva expressió només hi vaig veure dolor.


  —Encara sou amics? —li vaig preguntar—. Et ve a veure?


  —És la meva millor amiga —va reconèixer, fregant-se les comissures dels ulls amb la vora del polze—. I sí, ve cada un o dos anys. Estalvia i després agafa un avió cap a Amsterdam, i ens asseiem tots dos en aquesta mateixa taula i plorem com criatures bo i parlant del passat. Et diré allò que no has d’oblidar mai sobre Irlanda —va apuntar, inclinant-se llavors endavant i assenyalant-me amb un dit—. En aquell país maleït, no canviarà mai res. Irlanda és un forat de país endarrerit governat per una colla de capellans cruels, perversos i sàdics tan entusiasmats amb l’alçacolls pastoral que gairebé el porten com una corretja. El Taoiseach compleix el que li diu l’arquebisbe de Dublín, i li recompensen l’obediència fent-li festes, com un cadell ben entrenat. El millor que li podria passar a Irlanda és que s’elevés un tsunami de l’oceà Atlàntic i ofegués la terra amb tota la venjança d’una inundació bíblica, i que tots els homes, dones i criatures que hi viuen desapareguessin per sempre.


  Em vaig fer enrere sobre el seient, xocat davant d’aquesta vehemència. L’Smoot generalment era una presència francament agradable; percebre aquella ràbia en les seves paraules em va inquietar.


  —Va, home —vaig exclamar—. Això potser seria fer-ne un gra massa, no et sembla?


  —Més aviat al revés —va contraatacar, delatant lleugerament l’accent de Cork en aquell moment, que ell potser també va sentir, perquè es va esgarrifar, com si el fes enrabiar el simple fet que encara el guardés a dins en algun lloc, enterrat dins l’ànima profundament i inexorablement—. Considera’t afortunat, Cyril —va afegir—. Tu vas tocar el dos. I no hi has de tornar mai més.


  Bastiaan


  Va ser al pub de MacIntyre on vaig conèixer el Bastiaan. M’hi vaig fixar quan va arribar i es va asseure en una taula del racó amb un got de Jupiler, a llegir l’edició holandesa d’una novel·la de la Maude. Tot i que no seguia la pista de les diverses llengües a les quals s’havien traduït els seus llibres, i que definitivament no obtenia cap benefici dels drets d’autor, que anaven a parar tots a mans de Charles, gràcies a algun article periodístic ocasional en retrospectiva, suposava que es podien trobar com qui diu arreu del món i que la seva obra era objecte d’estudi per part de molts universitaris. Havia vist còpies d’Alegria per l’alosa en una estació de Madrid, havia vist una adaptació teatral d’El codicil d’Agnès Fontaine en un teatre alternatiu de Praga, i havia estat assegut a prop de l’Ingmar Bergman en un cafè d’Estocolm, mentre ell prenia notes als marges d’El fantasma de la meva filla, tres anys abans de la seva exitosa adaptació d’aquesta novel·la a la Kungliga Operan. S’hauria dit que la reputació de la Maude creixia any rere any. Ella s’hauria sentit mortificada.


  Quan m’hi vaig fixar, el Bastiaan estava absolutament submergit dins el llibre i a prop del final. Les pàgines de conclusió, un epíleg, reunien un home i una dona en un hotel de Londres dècades després de la fi de la Primera Guerra Mundial en una trobada tensa, la qual descabdellava la meva escena preferida d’entre tots els llibres de la meva mare adoptiva, i em vaig quedar assegut a la barra, bevent-me una cervesa i procurant no demostrar interès en excés. Quan va passar l’última pàgina, va deixar el llibre sobre la taula i es va quedar uns instants mirant-la fixament, abans de treure’s les ulleres i fregar-se el pont del nas. Era conscient que l’assetjava amb la mirada però no ho podia evitar. Duia els cabells, foscos, més curts que l’estil preponderant de l’època, lluïa un parell de dies de pèl a la cara i era guapo fins a l’exageració. Vaig suposar que era si fa no fa de la meva edat, potser un any o dos més jove, i vaig notar la punxada familiar que em sobrevenia sempre que trobava algú tan atractiu que semblava poc menys que impossible establir-hi una connexió.


  Al cap d’un moment, de totes maneres, va llambregar en la meva direcció i va somriure. Em vaig dir que era el moment d’aixecar-me, acostar-me a la seva taula i asseure’m amb ell (Déu sap que tenia un tema evident per començar una conversa, a partir del llibre que ell acabava de llegir), però, pel motiu que fos, em vaig girar d’esquena. I aleshores, abans que jo pogués aplegar prou coratge, ell es va aixecar i, amb considerable frustració per part meva, va saludar el cambrer amb una mà i va marxar.


  —Aquesta timidesa t’ha de matar, Cyril —va apuntar el Jack Smoot, posant-me un got ple al davant.


  —No soc pas tímid, jo —vaig replicar tímidament.


  —I tant que sí. Et posa nerviós que et puguin rebutjar. T’ho veig a la cara. No tens gaire experiència amb els homes, eh?


  —No gaire —vaig admetre.


  «Amb el sexe sí, però amb els homes no», vaig pensar sense dir-ho.


  —Això no és pas Dublín, saps —va continuar—. Això és Amsterdam. Si veus algú que t’agrada, t’hi acostes i li dius hola. Hi parles. Especialment si tens la impressió que tu també li agrades. I al Bastiaan li agrades, t’ho puc assegurar.


  —Qui és el Bastiaan? —vaig preguntar-li.


  —El xicot que miraves amb tant interès.


  —No crec ni que s’hagi fixat en mi —vaig objectar, amb ganes que em contradigués.


  —S’hi ha fixat, confia en mi.


  Vaig tornar a MacIntyre l’endemà al vespre, amb l’esperança que hi fos, però em va decebre comprovar que la taula del racó estava buida, i em vaig asseure i vaig continuar la lectura de De wereld volgens Garp, que llegia per segona vegada (ara en holandès) en un intent de millorar el domini de l’idioma. Al cap de vint minuts, de totes maneres, aquell noi va arribar, va donar una ullada al local i va anar a la barra a demanar dues cerveses. Després es va asseure davant meu.


  —He vingut confiant que hi series —em va explicar, a tall d’introducció.


  —Jo també —vaig reconèixer.


  —He pensat que, si tu no em deies res, ho faria jo.


  Li vaig mirar directament els ulls i, d’alguna manera, ja llavors vaig comprendre que estava assegut davant de l’home més important de tots els que coneixeria al llarg de la vida. Més important que el Charles Avery. Més important que el Julian Woodbead. L’únic a qui estimaria sempre i que sempre em correspondria.


  —Ho sento —em vaig disculpar—. Soc una mica tímid, res més.


  —A Amsterdam no es pot ser tímid —va asseverar, repetint les paraules que havia dit l’Smoot anit—. Va contra la llei. Et poden tancar per menys i tot.


  —Si fos així, em passaria molt temps a la presó —vaig apuntar.


  —Com et dius? —em va demanar.


  —Cyril Avery.


  —I l’accent? Ets irlandès? —l’expressió se li va apagar una mica—. Només has vingut de visita?


  —No, visc aquí —vaig aclarir—. Per quedar-me.


  —Treballes aquí?


  —A la Casa d’Anne Frank. Hi faig de conservador.


  Va dubtar breument.


  —D’acord —va dir.


  —I tu? —li vaig preguntar—. Què fas, tu?


  —Soc doctor —em va contestar—. Un científic d’investigació, per ser precisos. Malalties de transmissió.


  —Com ara la verola i la pòlio i coses així?


  Va fer una pausa.


  —Coses així, sí. Tot i que no treballo ben bé en aquest camp.


  —En quin treballes, doncs?


  Abans que pogués respondre, l’Smoot va aparèixer, agafant una cadira i somrient de cara a nosaltres com un casador diligent que ja ha enllestit la feina.


  —Ja us heu trobat, doncs? —ens va preguntar, somrient-nos a tots dos—. Ja sabia que ho faríeu, al final.


  —El Jack, aquí present, sempre em diu que Irlanda és un país terrible —va apuntar el Bastiaan—. És veritat? Jo no hi he estat mai.


  —No està tan malament —vaig declarar, sorprès davant de l’impuls de defensar la meva terra—. El que passa és que el Jack fa molt temps que no ha anat a casa.


  —No és pas casa meva —va protestar l’Smoot—. I la teva tampoc.


  —Quan hi vas ser per última vegada? —em va preguntar el Bastiaan.


  —Fa set anys.


  —No és un bon lloc per a la gent com nosaltres —va insistir l’Smoot.


  —Com nosaltres? —el va interpel·lar el Bastiaan, girant-se de cara a ell—. Qui? ¿Els propietaris d’un bar, els conservadors de museu o els investigadors científics?


  —Dona un cop d’ull a això —va replicar l’Smoot, ignorant la pregunta mentre s’aixecava el pegat de l’ull per mostrar un manyoc de teixit cicatritzat que li travessava la pell on hauria d’haver tingut l’ull—. Això és el que Irlanda fa a la gent com nosaltres. I això també —va afegir, aixecant el bastó i picant a terra fort tres cops, gest que va provocar que els altres clients giressin el cap en la nostra direcció—. Fa trenta-cinc anys que no camino sense problemes sobre dues cames. Puta Irlanda.


  Vaig esbufegar fondament; aquell vespre no estava d’humor per a l’amargor de l’Smoot. El vaig mirar de través, confiant que captaria la insinuació i se n’aniria, però el Bastiaan s’hi va aproximar amb interès i li va examinar les ferides uns instants.


  —Qui t’ho va fer, amic meu? —li va preguntar suaument.


  —Un fill de puta vell i gras de Ballincollig —va replicar l’Smoot, mentre el record li enfosquia l’expressió—. Es va indignar perquè el seu fill havia vingut a Dublín a viure amb mi, així que un dia ell també va venir, es va esperar davant del pis fins que va poder entrar, i llavors va agafar el seu fill i li va esclafar el cap contra la paret, abans de dirigir la seva ira contra mi. M’hauria dessagnat fins a morir, si no hi hagués hagut ningú més al pis aquella nit.


  El Bastiaan va brandar el cap, esfereït.


  —I què li va passar? —va preguntar-li—. ¿Va anar a la presó?


  —Ni de bon tros —va contestar l’Smoot asseient-se recte, i vaig comprendre que, fins i tot després de tants anys, el seu dolor gairebé resultava insuportable—. El jurat el va deixar lliure, però ningú se’n va sorprendre gaire. Un jurat de dotze irlandesos fills de puta vells i grassos igual que ell va declarar que el seu fill estava mentalment desequilibrat, i que per tant tenia dret a fer-li el que li havia fet. I a mi també. Si voleu saber què em va robar, doneu un cop d’ull a la paret —amb el mentó, va assenyalar una fotografia clavada al paredat vora nosaltres; jo no m’hi havia ni fixat fins aleshores—. El Seán MacIntyre. El noi que jo estimava. El noi que ell va assassinar —vaig mirar la foto amb atenció, dos homes drets de costat, un somrient a la càmera i l’altre (un Smoot més jove) que la mirava enfadat, mentre que a la dreta es veia la figura d’una dona tallada pel mig pel marc de la foto—. Un parell de mesos després que ens fessin aquesta foto, el Seán ja era a la tomba.


  Vaig ullar enrere, en direcció a la barra, desitjant que se n’hi tornés. Em va alleujar veure dos turistes entrant al bar, i que l’Smoot donés un cop d’ull a l’entorn esbufegant.


  —Valdrà més que me n’hi torni —va remugar, aixecant el bastó, i tot coixejant va anar a servir-los.


  —Has sopat? —vaig preguntar al Bastiaan, frisant per sortir d’allà no fos cas que l’Smoot tornés—. Vols venir a menjar alguna cosa?


  —És clar que sí —va respondre, somrient-me com si no es pogués dubtar de la contesta—. Et penses que només he tornat per veure l’ull que va perdre el Jack Smoot?


  L’Ignac


  Vam descobrir l’Ignac recolzat a l’entrada del nostre apartament a Weesperplein, una nit gèlida de dissabte poques setmanes abans de Nadal.


  Feia un parell de mesos que el Bastiaan s’havia traslladat a l’apartament, i el simple plaer de la nostra cohabitació em portava a preguntar-me per què havia donat mai cap importància al que la gent pogués pensar. Havien transcorregut set anys des que havia marxat de Dublín, i en tot aquest temps ni havia tornat a la mare pàtria ni m’havia comunicat per a res amb ningú d’aquell meu passat. La veritat era que no tenia ni idea de què se n’havia fet, dels meus coneguts, si eren vius o morts. Cert que ells tampoc no sabien res de mi. La idea que potser no hi tornaria mai més, de totes maneres, m’entristia, ja que m’estimava molt Amsterdam, però encara pensava en Irlanda com la meva llar, i a vegades em delia per anar a passejar per Grafton Street, mentre els cantaires de nadales actuaven davant de Switzer’s, o a fer una caminada al llarg del moll de Dún Laoghaire un matí fred de diumenge abans d’anar a fer un bon dinar en un pub de la zona.


  Sorprenentment, en qui pensava més sovint era en el Charles. Podia haver estat un pare adoptiu penós, i potser jo no havia estat mai un Avery autèntic, però malgrat tot havia crescut a casa seva i, enterrats dins meu, hi havia tot de sentiments afectuosos cap a ell, sentiments que a causa del distanciament encara semblaven més forts. Pensava amb menys freqüència en el Julian, i quan ho feia ja no era amb desig ni amb lascívia. Em preguntava, en canvi, si m’hauria perdonat totes les mentides que li havia explicat i el crim terrible que havia comès contra la seva germana. Generalment, procurava no pensar en l’Alice en absolut, traient-me-la del cap sempre que apareixia, ja que tot i no culpar-me de totes les desgràcies que havia ocasionat a altres persones, em culpava sense ombra de dubte del dolor que li havia causat a ella. Amb tot, era prou ingenu per assumir que ja havia transcorregut temps suficient perquè tots dos haguessin continuat la seva vida, i potser perquè m’haguessin oblidat i tot. No em podia ni imaginar les coses que succeïen durant la meva absència.


  Hi havia un cert encís a passejar al llarg del riu en nits fredes com aquella, amb els llums de l’Amstel Hotel il·luminant els ciclistes pujant i baixant per Sarphatistraat, amb les barques turístiques navegant per davant nostre amb tot de gent que tirava fotos a través dels vidres entelats per la boira. El Bastiaan i jo ens podíem agafar de la mà tornant cap a casa i les parelles que passaven no movien ni una pestanya. A Dublín, per descomptat, ens haurien agredit, apallissat fins al caire de la mort, i quan al final haguessin arribat els Gardaí a arreplegar-nos de terra, s’haurien rigut de nosaltres a la cara i ens haurien dit que la culpa era tota nostra. A Amsterdam, desitjàvem bon Nadal als desconeguts al carrer, o fèiem un comentari ocasional sobre el fred, i no ens sentíem mai amenaçats en cap sentit. Potser va ser precisament el fet de viure amb tanta pau, el que va provocar que l’aparició del noi ferit, arraulit al graó de l’entrada de casa sobre la neu, resultés una visió incongruent.


  El vaig reconèixer immediatament de les dues vegades que l’havia vist anteriorment. Duia la mateixa roba que li havia vist la nit de l’altercat amb el seu macarró amb gorra de caçador, i els cabells igual de destenyits a la babalà que quan l’havia vist pujant al taxi amb el seguidor del Manchester United. Però ara tenia la cara botida sobre la galta dreta, i una patacada fosca sota l’ull que es preparava per florir en un arc iris de colors en els dies a venir. Tenia una traça de sang seca des del llavi fins al mentó i vaig reparar que havia perdut una dent de baix. El Bastiaan s’hi va acostar ràpidament, i li va agafar el canell per mirar-li el pols, però era evident que el noi, tot i que severament apallissat, encara era viu.


  —Cridem una ambulància? —li vaig suggerir.


  —Me’n puc cuidar jo —va respondre el Bastiaan, negant amb el cap—. La major part és superficial. Però l’hem de pujar a dalt.


  Vaig dubtar, perquè no sabia si volia portar un desconegut a casa nostra.


  —Què? —em va increpar, mirant-me de dret.


  —No serà un perill? —vaig apuntar—. Ja t’adones que és un xapero, no?


  —Sí, un a qui han agredit seriosament. ¿El vols deixar aquí perquè es mori congelat? Va, Cyril, ajuda’m a aixecar-lo.


  Vaig assentir de mala gana. No era que no ho lamentés pel sagal, però havia vist de què era capaç el seu macarró i no tenia cap desig especial d’involucrar-m’hi. Però en aquell moment el Bastiaan ja havia començat a aixecar el noi, i es va girar de cara amb una expressió frustrada que em preguntava a què esperava, així que tot seguit el vam portar escales amunt, cap al nostre apartament, on el vam instal·lar en una butaca, just quan ell obria un ull endormiscat i ens mirava a l’un i l’altre alternativament, mormolant alguna cosa indesxifrable entre dents.


  —Dona’m el maletí —em va demanar el Bastiaan, assenyalant el corredor amb un cop de cap—. És a l’armari —va puntualitzar—. Veuràs un maletí de cuir negre sobre la meva roba.


  Vaig seguir les seves instruccions i, des de la porta, vaig observar el Bastiaan parlant suaument amb el noi, mirant d’entendre què deia. En un moment determinat, el noi es va aixecar bruscament i va envestir a cops contra l’aire, cridant mots inintel·ligibles, però el Bastiaan li va aguantar els braços fins que es va tornar a ensorrar, mig ensonyat.


  —Quants anys diries que té? —vaig preguntar al Bastiaan.


  —Quinze. Màxim setze. Està tan prim… Segur que no pesa més de seixanta quilos.


  Va aixecar el braç dret del noi i em va ensenyar un seguit de senyals al llarg del braç, punxades d’agulla hipodèrmica. Va treure una ampolla del maletí i va xopar una bola de cotó fluix amb un líquid per aplicar-l’hi als senyals vermells. El xicot es va estremir lleugerament quan la fredor del líquid li va tocar la pell, però no es va despertar.


  —No hauríem de trucar a la policia? —vaig preguntar al Bastiaan, però ell va negar amb el cap.


  —No cal —va respondre—. La policia encara li donaria la culpa a ell. El tancarien dins una cel·la fins que se li espassés el cego, però no li procurarien l’ajuda que necessita.


  —Necessita un metge?


  El Bastiaan es va girar per mirar-me de cara, amb una expressió que mesclava la diversió amb la irritació.


  —Jo soc metge, Cyril —va dir.


  —Vull dir un metge de debò.


  —Jo soc un metge de debò!


  —Volia dir un metge de capçalera —vaig insistir, rectificant—. Una consulta d’urgències. Ja saps què vull dir. Tu ets un investigador científic! Quan vas fer una cosa així per última vegada?


  —No necessita res més del que li acabo de fer. Més val deixar-lo dormir fins que li passi. Es trobarà cruixit quan es desperti, però li faré una recepta de calmants demà al matí.


  Va aixecar la samarreta del noi i va palpar-li les costelles, força prominents, mirant si en tenia cap de trencada. Vaig distingir cercles d’un lila fosc on l’havien colpejat els punys de l’agressor. El Bastiaan li va inspeccionar la part interior del braç esquerre, però se li veia net, i després li va treure les sabates i els mitjons per examinar-li els peus, i entre els dits dels peus, però tampoc no hi va trobar senyals d’agulla.


  —S’haurà de quedar aquí aquesta nit —va declarar el Bastiaan, aixecant-se i fent via cap al bany per rentar-se les mans—. No el podem enviar a la intempèrie altre cop en aquest estat.


  Em vaig mossegar el llavi, perquè la idea em feia dubtar, però vaig esperar que tornés per dir-l’hi.


  —I si es desperta en plena nit completament confós sobre qui és o què li ha passat? Potser s’imaginarà que l’hem estomacat nosaltres. Podria entrar a la nostra habitació i matar-nos.


  —Vols dir que no ho pintes una mica massa melodramàtic? —em va demanar el Bastiaan.


  —No, no ho crec. És una possibilitat. Cada dia s’expliquen històries així als diaris. I si el seu macarró ve a buscar-lo?


  —No l’anirà a buscar fins que se li hagin curat les ferides i el pugui tornar a llogar. No ens passarà res, Cyril. Mira-te’l: gairebé ni és aquí. No seria capaç de fer mal a una mosca.


  —Amb tot…


  —Si t’has de quedar més tranquil, tancarem la porta del dormitori amb clau. I també podem tancar la de la sala d’estar. Si es desperta de nit i prova de marxar, el sentiré remenant la maneta i sortiré.


  —D’acord —vaig acceptar, intranquil igualment—. Però només aquesta nit, eh?


  —Només aquesta nit —va admetre, inclinant-se per fer-me un petó—. Demà al matí ja estarà serè i el podrem dur a algun lloc més confortable.


  Vaig cedir. No servia de res discutir amb el Bastiaan quan volia ajudar algú. Era la seva naturalesa. De manera que el vam deixar al sofà amb un parell de coixins sota el cap i li vam tirar un parell de flassades a sobre. Quan el Bastiaan va apagar el llum, vaig tornar a ullar el sagal. Respirava amb més regularitat i s’havia posat el polze entre els llavis bo i dormint. A la llum pàl·lida de la lluna que es filtrava per la cortina mig oberta, semblava un nen.


  L’endemà al matí, em va sorprendre no haver sentit cap soroll durant la nit, i encara més que no se’n sentís cap aleshores. La primera idea va ser que el noi s’havia mort, que s’havia despertat a primera hora, s’havia pres alguna altra cosa i havia patit una sobredosi. Fet i fet, no li havíem escorcollat les butxaques de la jaqueta, i qui sap què hi podia tenir. Vaig sacsejar el Bastiaan, que em va mirar amb cara ensonyada i tot seguit es va asseure, rascant-se el cap.


  —Més val que hi anem —va dir.


  Va obrir el pany de la porta a poc a poc mentre jo contenia la respiració, preparant-me per a una escena horrorosa, però em va alleujar veure que el noi era viu, despert, i assegut al sofà embolicat en una manta. De totes maneres, semblava molt enrabiat, i respirava feixugament a través dels narius mirant-nos durament.


  —Em vau tancar —va remugar, i mentre deia aquestes primeres paraules, em vaig adonar que la mandíbula encara li feia mal, ja que se la va tocar amb una mà per mitigar el dolor.


  —Per la nostra seguretat —li va aclarir el Bastiaan, entrant a la sala i acostant-se a poc a poc a la finestra per asseure-s’hi—. No teníem elecció. També per la teva seguretat.


  —Ja hauria d’haver marxat. Surt més car si em quedo tota la nit. Vosaltres m’heu tancat aquí, així que m’ho haureu de pagar. Dos-cents florins.


  —Que què? —vaig exclamar.


  —Dos-cents florins! —va cridar—. Vull els meus calés.


  —Calla, no et donarem ni una moneda —va replicar el Bastiaan, però en un to completament tranquil. El sagal el va mirar amb un sobresalt, i el Bastiaan va respondre amb un somriure—. Com et sents la cara? —li va demanar.


  —Adolorida.


  —I les costelles?


  —Encara més.


  —Trigarà uns quants dies. Qui t’ho va fer?


  El noi no va dir res, amb la mirada acotada sobre el dibuix de la manta i les celles arrufades amb força. Vaig sospitar que no sabia com enfrontar-se a la situació en què es trobava.


  —M’heu de pagar —va repetir després d’un silenci prolongat, però aquesta vegada en un to més planyívol—. No és just que no em pagueu.


  —Pagar-te per què? —vaig intervenir jo—. Què et penses que va passar aquí ahir a la nit?


  Es va aixecar d’un salt i es va posar a caminar ràpidament per la sala buscant les sabates i els mitjons, i quan ho va trobar tot plegat, es va tornar a asseure al sofà, i es va fer un breu massatge als dits dels peus abans de calçar-se.


  —Si no em pagueu, sou uns fills de puta —va insistir, i vaig percebre que l’emoció se li espesseïa al fons de la gola. Les llàgrimes, em vaig dir, no devien ser gaire lluny—. I sou dos, així que vull el doble. Cinc-cents florins!


  —Fa un moment, només eren dos-cents —vaig apuntar—. El doble no serien quatre-cents?


  —Interessos! —va replicar el noi cridant—. I una multa per haver-me tancat aquí tota la nit! Cada minut que trigueu a pagar-me, el preu s’apuja.


  —No et donarem ni un cèntim —va reiterar el Bastiaan, aixecant-se i acostant-s’hi, però com que el noi va adoptar una postura combativa, el Bastiaan va aixecar les mans enlaire en gest de pau, i es va tornar a asseure.


  —Sis-cents —va dir el noi aleshores, alçant la veu furiosament.


  Si tota l’escena no hagués estat tan estrafolària, m’hauria posat a riure, perquè aquell marrec no resultava gens amenaçador. El Bastiaan el podia haver tombat amb una sola mà, si hagués volgut.


  —No et donarem ni un cèntim —va repetir el Bastiaan—. I, pensis tu el que pensis, ahir a la nit aquí no va passar res. No et vam pas portar a casa per tenir sexe amb tu. Et vam trobar a fora. A la porta del carrer. Estirat sobre la neu. I apallissat.


  —Ets un mentider —va exclamar el noi, apartant la mirada—. Em vau follar tots dos i vull la meva pasta. Set-cents florins!


  —Si això s’allarga gaire estona, haurem de demanar una hipoteca —vaig exclamar, aixecant les mans enlaire.


  —Jo et puc ajudar, si vols —li va dir el Bastiaan—. Soc metge.


  —Un metge que folla amb adolescents, eh? —va xisclar el noi—. Tu i aquest teu amic?


  —No et vam posar ni un dit al damunt —vaig remarcar, fatigat ja de la seva petulància i amb ganes que se n’anés i punt—. Així que, si tornes a dir una frase semblant, tornaràs al carrer de pet.


  Ell va treure la punta de la llengua per la comissura dels llavis i va mirar per la finestra. Semblava que la llum li fes mal als ulls, i es va tornar a girar de cara a mi immediatament.


  —Per què em vas portar aquí dalt si no volies follar amb mi? —em va preguntar—. Només et vols follar aquest vell?


  —No és pas tan vell —vaig protestar—. Només en té trenta-tres.


  —Per què no em vau deixar allà fora?


  —Perquè som en ple hivern —va contestar el Bastiaan—. Estaves ferit i et congelaves. Creus que et podia deixar al carrer? Ja t’he dit que soc metge. Faig el que puc per ajudar la gent. Aquests senyals dels braços… Quines drogues prens?


  —Jo no prenc drogues —va negar enfadat.


  —I tant que sí —va insistir el Bastiaan—. Te les injectes. És evident. I hem de fer-hi alguna cosa. I malalties venèries?


  —Quines malalties venèries?


  —No en tens cap? Gonorrea, clamídia…


  —És clar que no —va assegurar—. Jo no follo amb dones. Només enganxes malalties si folles amb putes marranes dels aparadors; ho sap tothom, això. Dels homes, no pots contagiar-te res.


  —El món és un pou de fems —va apuntar el Bastiaan—. Ho sé, em pots ben creure. És el meu camp de treball. En fi, no m’importa com es guanya la vida cadascú, el que facis és cosa teva, però, si necessites ajuda, s’escau que jo et puc ajudar. L’elecció és teva.


  El noi s’ho va rumiar un moment i després va saltar del seient per abalançar-se contra el Bastiaan amb un cop de puny, però el Bastiaan era massa ràpid i fort per a ell, i li va atrapar el braç i l’hi va sostenir amb força darrere l’esquena.


  —Tranquil·litza’t —li va dir.


  —Tu t’has de tranquil·litzar —va etzibar-li el noi, esclatant a plorar.


  El Bastiaan el va apartar d’una empenta i el va enviar trontollant de tornada al sofà, on es va asseure, el cap cot i la cara entre les mans.


  —Doneu-me una mica de pasta, si us plau —va mormolar al final, mirant-nos a tots dos.


  —I si en comptes d’això et comprem el dinar? —li va demanar el Bastiaan—. No tens gana?


  El noi va esclafir una rialla amarga.


  —És clar que tinc gana —va reconèixer—. Sempre tinc gana.


  —Com et dius? —li vaig preguntar.


  S’ho va rumiar una bona estona abans de contestar. Semblava que sospesés si havia de ser sincer o no.


  —Ignac —va dir al final, i vaig adonar-me que deia la veritat.


  —D’on ets?


  —De Ljubljana.


  —On és, això? —vaig preguntar-li.


  —A Eslovènia? —em va contestar el noi amb menyspreu—. No saps gens de geografia?


  —La veritat és que no —vaig admetre arronsant les espatlles, i vaig remarcar que el Bastiaan dissimulava un somriure—. Quant fa que vius a Amsterdam?


  —Sis mesos —va grunyir.


  —Molt bé —va reprendre el Bastiaan, aixecant-se i assentint amb decisió—. Som-hi, tots tres. Jo tinc gana, el Cyril té gana. Anem a dinar. Vine amb nosaltres, Ignac. D’acord?


  —Si vinc a dinar amb vosaltres —va preguntar l’Ignac—, podré tornar aquí després?


  —Definitivament no —vaig contestar-li.


  —On dorms normalment? —li va demanar el Bastiaan.


  —Hi ha unes habitacions —va replicar el noi sense comprometre’s—. A prop de la plaça Dam. Els nois de Music Box i Pinocchio hi van durant el dia. Quan els homes no ens volen.


  —Doncs és allà on hauries d’anar —li va aconsellar el Bastiaan.


  —No puc —va reconèixer l’Ignac.


  —Per què no? Qui et va picar, un client o el teu macarró?


  El noi no va dir res, tenia els ulls clavats a terra. S’havia posat a tremolar una mica i vaig anar a l’habitació a buscar un jersei. El Bastiaan em va seguir i es va asseure al llit per calçar-se. Al cap d’un moment, vaig sentir un cop fort de la porta i, mentre tornàvem tots dos cap a la saleta, el repicar d’uns passos baixant corrent per les escales. Vaig mirar el Bastiaan, que es recolzava a la paret, amb expressió decebuda i brandant el cap.


  —Bé —va remugar, arronsant el coll—. Ho hem provat.


  —La meva cartera —vaig recordar, mirant la taula vora la porta on la deixava sempre quan arribava de nit, al costat de les claus. Havia desaparegut, naturalment—. Quin tros de malparit.


  Una visita sorpresa


  Al cap de tres nits érem a casa sols, mirant la tele, i em vaig adonar que encara pensava en aquell noi.


  —Què diries que en va fer, d’aquells diners? —li vaig preguntar.


  —Qui? —va replicar ell—. Quins diners?


  —L’Ignac —li vaig puntualitzar—. Els diners que em va robar. Creus que se’ls va gastar en menjar?


  —No li hauran allargat gaire —va sospesar—. Només et va prendre uns dos-cents florins. Molt menys del que volia. Probablement s’ho va gastar en drogues. I estic segur que té deutes pendents. Ens enganyaríem sols, si creguéssim que va comprar fruita i verdura.


  Vaig assentir. Adorava Amsterdam però aquesta experiència m’havia deixat mal gust de boca.


  —Tu creus que ens hauríem de traslladar? —li vaig demanar.


  —Traslladar on? —va replicar el Bastiaan.


  —No ho sé. A una zona més tranquil·la de la ciutat. O a Utrecht, potser. No és pas tan lluny.


  —Però aquí estem molt ben situats —va remarcar ell—. Per a l’hospital i per a la Casa d’Anne Frank. Per què et vols traslladar?


  Em vaig aixecar i vaig anar fins a la finestra per mirar cap al carrer, on la gent anava i venia, persones soles, per parelles o en grups. Se’m va ocórrer que qualsevol podia estar a punt de llogar algú altre, el qui fos, per una hora i per tota la nit.


  Un truc a la porta em va sorprendre (no teníem mai visites), i vaig creuar el corredor per obrir. A fora, hi havia l’Ignac, encara més pàl·lid que l’altra nit, si bé amb les ferides mig curades. Se’l veia molt espantat. Tenia la meva cartera a les mans i, quan me la va donar, tremolava.


  —Això és teu —em va dir—. Ho sento.


  —Entesos —vaig replicar, agafant la cartera de la seva mà, completament estupefacte de tornar-lo a veure.


  —Però és buida —va puntualitzar—. Això també em sap greu. M’he gastat tota la pasta.


  —Sí —vaig apuntar, mirant dins—. Per què me l’has tornat, aleshores?


  Va arronsar les espatlles i es va girar d’esquena, mirant l’escala, i quan es va tornar a tombar, el Bastiaan ja era al meu costat, tan sorprès com jo de veure altra vegada aquell noi a la nostra porta.


  —No em puc quedar aquesta nit? —ens va demanar—. Si us plau?


  Temps d’esclaus


  Tot i haver-me assegut en aquella taula i haver vist aquella fotografia dotzenes de vegades, em va sorprendre igualment quan finalment vaig comprendre per què em resultava tan familiar.


  —Aquesta foto —vaig comentar al Bastiaan quan s’asseia, deixant un parell de cerveses sobre la taula, seguit de l’Ignac, que ens portava el sopar de la zona de la cuina—. La de l’Smoot i el Seán MacIntyre. ¿Veus la casa que hi ha al darrere d’ells?


  —Sí —va dir, inclinant-se per mirant-la—. Què li passa?


  —Mira darrere d’ells —vaig insistir—. Jo havia viscut en aquest mateix edifici a mitjan dels anys seixanta. És a Chatham Street. Enxiquint una mica els ulls, gairebé podries veure el meu dormitori, allà dalt.


  El Bastiaan i l’Ignac s’ho van mirar de prop, però cap dels dos va semblar particularment impressionat.


  —Doncs se m’ha ocorregut que és curiós —vaig insistir, fent-me enrere sobre la cadira—. M’he passat hores i hores assegut aquí i no m’hi havia fixat mai —l’Ignac encara estava dret davant de la foto i vaig alçar la mirada cap a ell—. Què? —li vaig dir.


  —No donaràs propina al cambrer? —em va preguntar.


  —I si et donem la propina no desnonant-te de casa? —va exclamar el Bastiaan, i va esbufegar mentre l’Ignac se’n tornava darrere la barra i es posava a fregar el taulell.


  El vaig observar uns instants abans de concentrar-me en la teca. Aquell tenyit desastrós havia desaparegut, s’havia afaitat els cabells a l’u i havia guanyat una mica de pes. En conjunt, se’l veia molt més sa que quan l’havíem acollit.


  —Així, doncs, quant temps fa que vols ser pare? —li vaig preguntar, i el Bastiaan em va mirar sorprès.


  —Què vols dir?


  —Bé, tot l’esforç que hi has posat des que ell va arribar a Weesperplein. Ho fas molt bé, de veritat que sí. Més que jo.


  —Ni tu ni jo no som els seus pares —va argumentar el Bastiaan—. No ho hem d’oblidar mai, això.


  —Ja ho sé. Però començo a tenir la sensació contrària, no? Uns pares de substitució, si més no. Ja fa tres mesos, al capdavall.


  —Tres mesos i dues setmanes.


  —I mira com ha canviat. S’han acabat les drogues i s’ha acabat allò de vendre’s als desconeguts; menja teca sana i té una feina. I la major part de tot plegat és gràcies a tu. Així que, contesta’m, quant temps fa que vols ser pare? ¿No et sembla estrany que no n’haguem parlat mai?


  —Des de sempre, em sembla —va remugar després d’una pausa llarga—. No he donat mai cap importància al fet de ser gai, no m’ha amoïnat mai, ni quan era adolescent.


  —Bé, això és perquè et follaves tot l’equip de futbol del poble —vaig replicar—. Si hagués tingut les teves experiències, a mi tampoc no m’hauria molestat.


  —Un jugador de futbol, Cyril —em va corregir—. Un. I era el porter.


  —Compta igualment. Un paio ràpid amb les mans.


  —En fi, fos com fos, no em preocupava ser gai però sí que probablement no tingués mai fills. Si hagués nascut dona, estic segur que a hores d’ara ja en tindria uns quants. I tu?


  —Sincerament? —vaig preguntar-li—. No sé si hi he pensat ni una sola vegada en tota la vida. La meva infància va ser una merda. Vaig tenir unes experiències tan particulars sobre la paternitat quan n’era el receptor, que m’ho van treure del cap. I a pesar de tot, el més curiós és que, ara que en tenim un o que almenys ho fem veure, he descobert que m’agrada força.


  No cal dir que la primera vegada que es va plantejar la possibilitat que l’Ignac s’instal·lés a casa jo tenia molts dubtes. Estava convençut que ens tornaria a robar, o que una nit vindria drogat i completament histèric i cometria un acte de violència irrevocable contra un de nosaltres dos, però el Bastiaan em va convèncer que l’havíem d’ajudar pel simple motiu que ens havia demanat ajuda. Això per si sol era un sil·logisme lògic per a ell. I aleshores, el que havia començat com un acord perquè dormís a l’habitació lliure uns quants dies mentre s’amagava del macarró, es va convertir en unes quantes setmanes, i al final ens vam asseure tots tres a parlar-ne per fer-ho permanent. El Jack Smoot va accedir a donar-li feina al pub a mitja jornada, i la resta del temps se’l passava a casa, llegint i escrivint en un bloc de notes que guardava tancat a la seva habitació.


  —No em diguis que vols ser escriptor, eh? —li vaig preguntar un dia.


  —No —va respondre—. Però m’agrada escriure històries, ja ho veus.


  —Això és un sí, doncs —vaig remarcar.


  —És un potser.


  —Ja saps que la meva mare adoptiva era escriptora —vaig observar.


  —Era bona?


  —Molt bona. Maude Avery? ¿No n’has sentit a parlar mai? —ell va contestar que no amb el cap—. Doncs no trigaràs gaire, si continues llegint al ritme actual.


  —Li agradava? —em va demanar—. La feia feliç?


  I llavors vaig descobrir que aquesta pregunta em resultava impossible de contestar.


  Com més anàvem coneixent l’Ignac, més coses ens explicava del seu passat. Primer es mostrava tímid, perquè no sabia si podia confiar en nosaltres, però, igual com quan escrivia, amb el temps va trobar les paraules justes. Ens va explicar que havia arribat a Amsterdam des d’Eslovènia poques setmanes després de la mort de la seva mare, perquè l’àvia per part de pare, a càrrec de la qual l’havien deixat, li havia donat un bitllet de tren i li havia dit que ja no podia cuidar-se’n més. Ella no tenia diners, li va dir, i encara menys interès a criar un altre adolescent, després d’haver fracassat estrepitosament amb el seu propi fill, el pare de l’Ignac. El bitllet de tren l’havia portat a Amsterdam, i havia fet la primera xapa quan només feia una setmana que era a la ciutat. Ens va explicar que no era gai, que en realitat l’atreien les noies, tot i que no havia dormit mai amb cap i no ho desitjava especialment, no pas després de tot el que havia fet amb el seu cos des que havia marxat de Ljubljana. No semblava que aquestes experiències l’avergonyissin, i nosaltres tampoc li vam fer sentir que hi hagués res de dolent, però era evident que detestava la manera de viure en la qual havia caigut. Li vam preguntar si tenia amics i ens va aclarir que coneixia molts xicots de la ciutat, però no hi pensava mai com a amics; només eren fugitius, refugiats o orfes de diversos països, als quals veia diàriament, que havien vingut a Amsterdam a guanyar diners.


  —Necessitava menjar —va dir arronsant el coll, evitant la nostra mirada mentre ens ho explicava—. I guanyava diners d’aquella manera.


  Havia començat a prendre drogues simplement perquè l’ajudaven a passar els matins i les tardes inacabables, fins que de nit els homes acudien als bars a buscar-los. Com que no tenia res més a fer, es passava els dies als coffee shops, on es reunien els altres xaperos, a xerrar de qualsevol cosa i fumar herba, abans de passar a substàncies més fortes. El Bastiaan es va encarregar del tema des del primer dia de viure a casa, el va acompanyar a veure un col·lega de l’hospital, el qual va ajudar el sagal a deshabituar-se i recuperar la salut. Ara que estava net i serè, li començava a lluir la pell i havia millorat molt en el comportament.


  Des que vivia amb nosaltres, només havia vist el macarró de la gorra de caçador una vegada, i havia estat feia un parell de setmanes, un vespre que vaig acceptar anar a buscar el xicot quan plegava de la feina. Ens havíem de trobar amb el Bastiaan per sopar i, mentre caminàvem al llarg de Singel, em vaig alegrar de veure que l’Ignac demostrava una embranzida remarcable en el pas.


  —Parla’m d’Irlanda —em va demanar, mostrant interès pel meu país natal per primera vegada.


  —Què en vols saber?


  —Com són les coses allà? No deus pas pensar tornar-hi gaire aviat, oi?


  —Ui, no, Déu meu —vaig exclamar, esgarrifant-me només de pensar-hi, en part per por d’enfrontar-me a l’embolic que havia deixat enrere, ni que hagués estat set anys abans—. No sé pas si hi tornaré mai més.


  —Quan hi tornis, m’hi duràs? M’agradaria veure-ho.


  —Ignac, t’acabo de dir que no hi vull tornar. Mai més.


  —Però és mentida. T’ho noto al to de veu. T’encantaria tornar-hi.


  —Ja no m’hi queda res, ara —vaig insistir—. Els meus amics, els parents… Ningú en voldria saber res, de mi.


  —Per què? Què vas fer, tan espantós?


  No se’m va acudir cap motiu per no admetre la veritat.


  —Vaig enganyar el meu millor amic durant vint anys, sense dir-li mai que estava enamorat d’ell, i després em vaig casar amb la seva germana i la vaig abandonar durant el banquet nupcial sense ni dir-li adeu.


  —Merda —va exclamar ell, mossegant-se el llavi i esforçant-se per no esclafir a riure—. Això no té res de bo.


  —No. I a més a més, a Dublín, el Bastiaan no trobaria mai un hospital interessat en el tipus d’investigació que fa.


  —No hi ha malalties de transmissió sexual a Irlanda? —em va preguntar amb una rialleta, i malgrat el seu passat era fàcil adonar-se que era molt jove.


  —Moltes —vaig admetre—. Però fem veure que no existeixen i no en parla mai ningú. És així com fem les coses a Irlanda. Si enxampes alguna porqueria, vas al metge i et dona una injecció de penicil·lina, i camí de casa passes pel confessionari i expliques els pecats al capellà.


  —No pot ser tan greu com dius tu —va protestar, i estava a punt de donar-li més detalls quan es va aturar al mig del carrer tan bruscament que jo ja havia recorregut cinc metres quan me’n vaig adonar, i vaig haver de tornar a mirar enrere per saber on era.


  —Què passa? —li vaig preguntar—. Què tens?


  Vaig mirar endavant i vaig veure aquell gegant d’aire familiar, amb l’abric amb adorns de pell i la gorra de caçador ben calçada al cap, caminant en direcció a nosaltres. Jo hauria ficat l’Ignac a l’entrada més propera, però l’home va mirar endavant en aquell mateix moment, ens va veure, i va encetar un gran somriure. Al cap d’un moment, el teníem dret davant nostre, amb els braços oberts per rodejar el seu antic pupil, que va quedar paralitzat als braços del seu amo.


  —Jo que em pensava que t’havies ofegat a l’Amstel —va exclamar l’home—. Em pensava que t’havies col·locat tant que havies caigut a dins abans que t’hi pogués tirar jo. Això o bé que t’havies escapat amb un magnat rus del petroli i t’havies oblidat de qui t’havia cuidat tot aquest temps.


  L’Ignac va obrir la boca per contestar però vaig adonar-me que estava aterrit. El vaig agafar pel braç i el vaig tibar uns quants passos cap enrere.


  —Ens n’hem d’anar —li vaig dir.


  —Qui és aquest? —va preguntar l’home, mirant-me de dalt a baix, amb una mescla de bon humor i amenaça—. Em sembla que no ens coneixem, eh que no? Jo em dic Damir.


  Va allargar una mà enorme cap a mi i, a contracor, hi vaig encaixar breument, per no buscar problemes.


  —Hem d’anar a un lloc —vaig dir.


  —Tots hem d’anar a un lloc o altre —va replicar somrient—. Digue’m el teu nom. Jo t’he dit el meu. Demostra bona educació, amic meu.


  —Cyril —vaig dir—. Cyril Avery.


  —Molt bé, Cyril. Deixa’m fer-te una pregunta. ¿Ets capitalista o comunista, tu?


  Vaig arrufar les celles, sense saber on volia arribar.


  —Em sembla que ni l’una cosa ni l’altra —vaig replicar.


  —Aleshores ets capitalista —va insistir—. La majoria de gent ho és, si són sincers amb ells mateixos. I la naturalesa del capitalisme és que primer hem de procurar per nosaltres, però quan comprem un servei o un producte, paguem uns diners al botiguer que ens procura el producte. Ja ho saps, això, no?


  —Jo no he comprat l’Ignac —vaig replicar, sense ni tan sols molestar-me a fingir que no sabia on volia anar a parar—. I no és pas teu per vendre-te’l, a més. No vivim en temps d’esclaus.


  —Ah, no? —em va preguntar el Damir, rient—. Tant de bo pogués estar d’acord amb tu, sobre aquest tema —em va mirar fixament un instant abans de girar-se altre cop de cara al noi—. On t’has ficat aquests darrers mesos, de totes maneres? —li va demanar, en un to una mica més fred—. Saps quants diners m’has costat?


  —No et dec res —va protestar l’Ignac.


  —Que hagis trobat clients pel teu compte no significa…


  —No me n’he follat cap. Fa mesos. Ja no m’hi dedico.


  L’home va arrufar el nas.


  —Qui t’ho ha dit, això? —li va preguntar.


  —El què?


  —Que ja no t’hi dediques. Ho has dit com si fos una decisió que pots prendre pel teu compte.


  —I ho és —va insistir l’Ignac, però el Damir va mostrar un somriure beatífic. Qualsevol que passés pel carrer es podia pensar que érem amics íntims—. Et vaig pagar per tot el que vaig fer. Ara vull parar.


  —I jo vull una casa a les Bahames i la Bo Derek penjada del braç —va exclamar, Damir arronsant el coll—. I m’he de conformar amb un pis fastigós vora l’Erasmuspark i una dona que només me la posa dura amb els llums apagats, quan no he de veure la seva cara lletja. Tu encara treballes per a mi, Ignac. Quan s’acaba, ho decideixo jo.


  —Doncs ja s’ha acabat —vaig intervenir jo, i mentre es girava per mirar-me se li va fondre el somriure.


  —Tu calla, maricó —em va etzibar, clavant-me un dit gras a l’espatlla amb força—. Això és entre jo i el meu…


  —Fes el que fes per tu —el vaig interrompre, alçant la veu i notant que el cor se m’accelerava dins el pit—, estic segur que ja t’ho vas cobrar. No vol fer-ho més, ho entens? Hi deu haver molts altres nois als quals pots explotar —vaig fer una pausa i vaig suavitzar el to, confiant a interpel·lar la seva bondat, si en tenia gens—. No el pots deixar en pau? Vol viure d’una altra manera i punt.


  —Hi ha centenars de nois —va admetre l’home, allargant una mà per passar un dit per la galta de l’Ignac—. Però cap tan bufó com ell. En fi, ho has d’entendre, això, Cyril. Fet i fet, fa tres mesos que te’l piques. Així que em deus… —va desviar els ulls cap al canal, bo i movent els llavis en silenci, com si intentés calcular-ho—. Necessito paper i llapis per comptar-ho bé —va dir—. No he tingut mai facilitat per al càlcul mental. Però ja sé què farem, establiré una quantitat i t’ho enviaré a casa. No et voldria cobrar de més.


  —No hi ha cap rotllo entre nosaltres —va remarcar l’Ignac—. Només visc a casa seva i prou.


  —I tu et penses que m’ho creuré, això? —li va demanar el Damir, rient—. No ens fem els bojos, eh? Digue’m, ¿t’agrada viure amb aquest home?


  —Sí —va afirmar l’Ignac.


  —I vols continuar vivint amb ell?


  —Sí —va repetir.


  —Molt bé, doncs. Això no és cap problema. No hi tinc cap inconvenient, davant d’aquest acord feliç. Però ell haurà de pagar-me el privilegi. Tu em pertanys a mi, al capdavall. No a ell. I tu, Cyril Avery, tens un deute amb mi —va repetir, tornant-me a mirar fixament—. I tots els deutes s’han de saldar. Aquesta és l’essència del capitalisme.


  —No penso donar-te’n ni cinc —vaig replicar.


  —I tant que sí. Pregunta a l’Ignac què els faig, als tipus que no em paguen el que em deuen. No és gens agradable. Bé… —va ullar el seu rellotge i va sacsejar el cap—. Em temo que tinc una altra cita. Però ja us diré alguna cosa. Adeu, Cyril. I a tu, Ignac. No us busqueu problemes!


  I dit això, va passar entre nosaltres dos empentant-nos i va seguir el seu camí. El vam observar fins que va desaparèixer tombant una cantonada, i l’Ignac es va girar per mirar-me amb una expressió de terror.


  —Ja sabia que això no duraria —va dir—. No hi ha mai res que duri.


  —Si et refereixes a viure amb mi i el Bastiaan —vaig argumentar—, pots confiar en mi, Ignac: això no canviarà.


  —Sí, i tant que sí. No pararà fins que no us hagi pres fins a l’últim cèntim. I fins i tot quan estigueu arruïnats, us continuarà demanant més calés. No em deixarà mai en pau.


  —Quants nois té en nòmina? —vaig preguntar-li.


  —Un parell de dotzenes. Potser més. La xifra oscil·la contínuament.


  —Doncs deu estar enfeinat amb els altres. S’oblidarà de tu. Només està enfadat perquè l’has deixat plantat i prou. Dubto que en sapiguem mai més res. I de totes maneres, ni tan sols no sap on trobar-te.


  —Amsterdam és una ciutat petita —va remarcar l’Ignac—. I li has dit el teu nom.


  —No tens per què preocupar-te —vaig persistir, sense creure-me’n ni una paraula.


  Dues torres i un vaixell que navega pel mig


  Es feia fosc quan, quinze dies més tard, el Bastiaan i jo ens dirigíem al pub MacIntyre. La dona que l’Smoot havia descrit com la seva millor amiga havia vingut de visita des de Dublín, i havíem quedat per anar a sopar junts a última hora, idea que em posava una mica nerviós. No estava segur de voler escoltar històries sobre com havia canviat la ciutat, o com s’havia quedat igual, ni que fos d’una persona desconeguda. Ella havia llogat un cotxe per fer una excursió d’un dia a fora de la ciutat, però havia de tornar a l’hotel al cap d’una estona i teníem previst recollir-la allà. Quan tombàvem la cantonada de Herengracht, de totes maneres, vaig observar una figura que venia trontollant en direcció contrària.


  —És ell —vaig exclamar, notant que el cor se m’enfonsava, mentre tibava la màniga al Bastiaan.


  —Qui? —em va preguntar.


  —El macarró de l’Ignac. L’home de qui et vaig parlar.


  El Bastiaan no va dir res, però em vaig adonar que accelerava el pas lleugerament, i al cap d’un parell de minuts ja érem davant del pub. Les portes estaven tancades i barrades, cosa que significava que l’Smoot i l’Ignac probablement eren a dalt, desant els ingressos del dia a la caixa forta.


  —El meu vell amic Cyril —va dir el Damir quan em va reconèixer, amb una pudor de whisky a l’alè tan forta que em va fer retrocedir una passa—. M’han dit que potser et trobaria aquí.


  —Qui? —li vaig preguntar.


  —El personal, sempre tan amable, de la Casa d’Anne Frank. No ha estat pas difícil seguir-te el rastre. El marica irlandès amb el seu adolescent. Tots els teus amics del museu el coneixen, eh? En deus estar molt enamorat, si en parles tant.


  —Per què no cardes el camp? —li va etzibar el Bastiaan en to suau.


  —I aquest qui és? —va inquirir el Damir, mirant-lo durament, i de seguida em vaig adonar que el meu company l’intimidava una mica més que jo.


  —Tant se val qui soc jo —va replicar—. Fot el camp, d’acord? L’Ignac no anirà enlloc amb tu.


  El Damir va arronsar les espatlles i va encendre un cigarret.


  —Tranquils, vosaltres dos —va remugar—. No he vingut a buscar problemes. De fet, porto bones notícies. Soc tan generós que he decidit no cobrar-vos tot el temps que heu tingut l’Ignac lluny de mi, tot i perdre-hi molts diners. Però soc bona persona per naturalesa, així que he decidit perdonar-vos el deute. D’altra banda, tinc un client que ha estat abans amb l’Ignac i té plans concrets i, ho confesso, molt imaginatius en referència a ell. Jo hi guanyaré molts calés. Així que l’home simplement ha vingut a veure’m. Ha passat un temps de vacances, l’Ignac, però ara se li han acabat. Treballa aquí, eh que sí? —va afegir, assenyalant el bar amb el mentó—. Això m’han dit, almenys.


  —No —vaig replicar.


  —És clar que sí —va insistir, posant els ulls en blanc—. No té cap sentit, mentir. Soc un home ben informat —va allargar una mà i va intentar obrir la porta, però en va—. Obriu-la —va dir.


  —No tenim pas la clau, nosaltres —va contestar-li el Bastiaan—. No és nostre el bar.


  El Damir el va ignorar i va colpejar la porta unes quantes vegades, cridant per si hi havia algú a dins, i jo vaig mirar enlaire i vaig clissar l’Smoot enretirant les cortines al pis de dalt i mirant cap a baix, on probablement esperava veure una colla de bevedors d’altes hores i en canvi s’hi havia trobat dues cares amigues i un desconegut.


  —Hi ha habitacions, a dalt, eh que sí? —va preguntar el Damir, alçant la mirada simultàniament—. ¿És allà on viu l’amo del bar?


  —Tu deus tenir molts nois —va intervenir el Bastiaan—. Per què no pots deixar l’Ignac en pau d’un cop? Vol una altra mena de vida.


  —Perquè l’elecció no és seva.


  —Com que no?


  —Deu anys —va concretar—. D’aquí a deu anys ja no tindrà l’aparença actual, i llavors podrà fer el que vulgui amb el seu temps. No l’hi impediré pas. Però ara mateix… ara mateix l’Ignac ha de fer el que jo li digui.


  —Però, per què? —va insistir el Bastiaan.


  —Perquè és el que un fill fa pel seu pare —va argumentar el Damir.


  Davant d’aquella afirmació, vaig notar que em marejava una mica i vaig llambregar el Bastiaan, que havia arrufat el front bo i paint la informació. És clar, ara que hi queia, l’home potser no s’assemblava físicament al noi, però l’accent dels dos era similar.


  —Vas prostituir el teu propi fill? —li vaig preguntar, estupefacte.


  —Jo el vaig deixar amb la seva mare —va aclarir—. Però aquella dona estúpida es va morir, i la puta vaga de la meva mare no se’n volia cuidar. Així que vaig pagar perquè vingués cap aquí. El vaig portar d’un país problemàtic a una ciutat segura.


  —No té cap mena de seguretat el que l’obligues a fer —va protestar el Bastiaan—. Com el pots tractar així, el teu propi fill?


  Abans que pogués respondre, en tot cas, la porta es va obrir i una noia que es deia Anna, una cambrera, va sortir perquè plegava de la feina. A nosaltres ens va reconèixer, és clar, però a l’home que ens acompanyava no, i ell la va apartar empentant-la i va desfilar cap dins, deixant-nos a tots palplantats al carrer, dubtant sobre com reaccionar.


  —Està tancat! —va cridar l’Anna darrere seu.


  —On és, l’Ignac? —va preguntar l’home.


  —Ves-te’n a casa —va dir el Bastiaan a la noia—. Ja ho solucionarem nosaltres, això.


  Ella va arronsar les espatlles i va marxar, i nosaltres vam seguir el Damir cap a l’interior del local, i el vam trobar rondant pel bar buit.


  —Ja deu haver marxat —vaig apuntar, amb l’esperança que s’ho cregués, però el Damir va negar amb el cap, mirant darrere la barra en direcció a l’escala, que duia a dalt, al pis de l’Smoot, i s’hi va encaminar.


  —Trucaré a la policia —el vaig advertir cridant.


  —Truca a qui et surti dels collons! —va replicar rugint i desapareixent de la vista.


  —Merda —va exclamar el Bastiaan, corrent darrere seu.


  Ens vam afanyar a seguir-lo i vam trobar l’home estrebant en va la maneta de la porta del pis. Com que no es va obrir a l’acte, es va enretirar una passa i va clavar-hi una guitza tan forta que la va obrir de cop, va picar contra la paret i va fer caure una lleixa de llibres a terra. La sala d’estar era buida, però quan ell ja entrava trontollant, seguit de prop per mi i pel Bastiaan, vam sentir veus angoixades a la cuina. Jo havia estat aquí dalt unes quantes vegades. Hi havia una caixa forta dins un armari, on l’Smoot guardava els diners cada nit per dur-los al banc l’endemà.


  —Surt, Ignac! —va rugir l’home—. Soc un home pacient però fins i tot jo tinc límits. Ara has de venir amb mi.


  Va aixecar la mà i va colpejar la taula enèrgicament unes quantes vegades, just quan l’Smoot i l’Ignac apareixien a l’entrada. El noi semblava aterrit, però el que més em va amoïnar va ser l’expressió de l’Smoot. Se’l veia enrabiat i molest, però també estranyament serè, com si sabés què calia fer.


  —Ves-te’n —vaig ordenar a l’intrús, agafant-lo per la màniga, però em va empènyer violentament i jo em vaig entrebancar amb una catifa i vaig caure d’esquena a terra, picant amb el colze.


  —No penso marxar amb tu! —va cridar l’Ignac, amb expressió d’adolescent i veu de terror, mentre l’Smoot es tornava a ficar dins la cuina.


  El seu pare simplement va esclafir a riure i va allargar un braç per agafar el noi pel clatell i clavar-li una plantofada forta a la cara; l’Ignac va caure a terra i l’intrús el va aixecar i el va picar una segona vegada.


  —Faràs el que jo et digui —va declarar, arrossegant el noi per la sala d’estar, i quan el Bastiaan va intentar tibar-lo, l’home es va limitar a apartar-lo amb un batzac de la mà lliure. Al racó de la sala, vaig veure un bastó de hurley amb un adhesiu vermell i blanc que mostrava dues torres i un vaixell navegant pel mig, un recordatori inesperat de casa que l’Smoot devia haver portat al marxar d’Irlanda. El vaig aferrar i vaig envestir contra el Damir corrent amb el bastó en posició de bloqueig, i quan es va girar de cara a mi, m’ensenyava les dents com un animal i va empentar el seu fill, cosa que el va fer caure a terra altre cop—. Va, vine —em va dir, incitant-me a avançar amb una mà—. Pica’m, si t’hi atreveixes.


  Vaig aixecar el bastó, i vaig fer tots els possibles per mostrar-me amenaçador en etzibar-li un cop ineficaç contra el braç, però ell se’m va abalançar al damunt, tirant-me per terra d’una empenta, i em va prendre el bastó, el va trencar sense esforç amb un genoll i el va llançar a l’altra banda de la sala. Per primera vegada, em va començar a aterrir la possibilitat que no sols descarregués la seva ira sobre l’Ignac, sinó també contra tots els altres. Tot i que el superàvem en nombre, era tan corpulent que no sabia pas si el podríem vèncer. Però tampoc no podia permetre que s’emportés l’Ignac. Quan l’intrús es va tombar, el Bastiaan l’esperava just al davant, amb els punys alçats.


  —No —vaig cridar, ja que per més valent que fos el Bastiaan, no creia que tingués res a fer contra aquell gegant.


  L’home gairebé no va ni vacil·lar: el va envestir corrent amb tant impuls que el Bastiaan es va entrebancar enrere i, quan ja era a terra i el Damir li va etzibar una coça, vaig sentir un espetec que evidentment era el so de les costelles al trencar-se. El vaig cridar pel nom, però abans que em pogués contestar, l’intrús l’havia aixecat d’una estrebada i l’havia llançat escales avall, cap al bar.


  —Prou! —va cridar l’home, quan es va girar—. Ignac, vindràs amb mi. No ho entens?


  El noi em va mirar a mi però va assentir amb expressió trista.


  —D’acord —va murmurar—. Vindré. Però no facis mal a ningú més.


  El Damir va venir cap on era jo i em va mirar a terra.


  —Aquest és el final d’aquest romanço —va declarar suaument—. Si et tornes a acostar al meu noi, et tallaré el cap i el llençaré al canal, m’has entès?


  Vaig empassar-me la saliva, massa espantat per dir ni piu, però la manera com tot d’una li havia canviat l’expressió em va desconcertar. La ràbia havia desaparegut, igual com l’amenaça, i ara revelava dolor i incredulitat. El vaig mirar fixament i després vaig ullar l’Ignac, que es tapava la cara amb les mans, esporuguit. El Damir va estirar els braços sobre el seu propi cos, intentant agafar alguna cosa, i llavors li van fallar les cames i es va esmunyir avall, mirant d’agafar-se a la taula de la saleta, però caient a terra al meu costat entre gemecs. Me’n vaig allunyar trontollant, em vaig aixecar apressadament i el vaig mirar. Jeia de bocaterrosa amb un ganivet a l’esquena. Quan em vaig tombar a la dreta, vaig veure l’Smoot damunt seu.


  —Marxeu —ens va manar, en to serè.


  —Jack! —vaig exclamar—. Què has fet?


  —Marxeu, tots dos. Foteu el camp.


  Vaig avançar fins a la porta i vaig mirar el Bastiaan, al capdavall de l’escala, que es debatia per posar-se dret bo i fregant-se la part posterior del cap. L’Ignac es va ajupir i va mirar la cara del seu pare. L’home tenia els ulls esbatanats i fixos. Un cop de ganivet ferm havia bastat; era mort.


  —No podia permetre que la història es repetís —va grunyir l’Smoot suaument, i jo, confós, em vaig tombar de cara a ell.


  —Que es repetís quina història? —li vaig preguntar—. Per Crist a la creu, Jack, l’has matat. Què farem ara?


  L’Smoot va mirar al voltant perfectament serè, cosa que em va deixar bocabadat.


  —Ho sé amb precisió, què he de fer —va contestar—. I no us necessito pas a vosaltres aquí, per fer-ho. Aneu-vos-en, entesos? Aquí teniu les claus del bar. Tanqueu la porta després de sortir i tireu les claus a la bústia.


  —No podem…


  —Fora! —va tronar, girant-se de cara a mi i escopint capellans—. Ja sé què em faig.


  No se m’acudia cap alternativa, així que vaig assentir i vaig agafar l’Ignac per un braç i me’l vaig endur cap al pis de baix. El Bastiaan estava assegut en una cadira, panteixant.


  —Què ha passat? —em va preguntar—. Què passa allà dalt?


  —T’ho explicaré després —vaig respondre—. Vine, hem de marxar d’aquí.


  —Però…


  —Ara —va insistir l’Ignac, girant-se cap a ell per ajudar-lo a aixecar-se—. Si no marxem ara d’aquí, no ho farem mai.


  Així vam marxar. Vam sortir al carrer i vam seguir les instruccions del Jack Smoot: vam tancar la porta darrere nostre i vam tirar les claus a dins. Al cap de vint minuts érem a casa i ens vam passar mitja nit llevats, esqueixats entre la culpa, la histèria i la confusió. Quan el Bastiaan i l’Ignac se’n van haver anat al llit, em vaig adonar que no podria dormir, així que vaig desfer el camí travessant el riu i els ponts en direcció al canal, des d’on vaig veure que un cotxe aparcava davant del pub MacIntyre, un cotxe de lloguer amb anuncis als costats, i a la llum de la lluna vaig copsar una figura amb una capa fosca que en baixava i obria el portaequipatge, abans de trucar tres cops a la porta del bar. Quan es va obrir, l’Smoot va indicar a la persona en qüestió que entrés i, pocs minuts més tard, van reaparèixer tots dos al carrer portant el que semblava una catifa enrotllada francament feixuga, que evidentment contenia el cos del pare de l’Ignac, ja que els costava molt subjectar-lo. El van tirar al portaequipatge, el van tancar amb un cop i es van asseure als seients davanters del cotxe.


  Abans d’arrencar i marxar, de totes maneres, la llum de la lluna va impactar a la cara del xofer. Anaven massa de pressa per estar-ne segur del tot, però en aquell moment hauria jurat que el còmplice de l’Smoot per desfer-se del cadàver era una dona.


  1987


  Pacient 741


  Pacient 497


  Cada dimecres al matí a les onze en punt, marxava de l’apartament al carrer Oest 55 i feia via cap a Columbus Circle, on agafava la línia B per recórrer quaranta-una illes de cases cap al nord i travessar després Central Park, caminant en direcció a l’hospital de Mount Sinai. Em prenia un cafè ràpid, pujava amb l’ascensor fins a la setena planta i em presentava a la Shaniqua Hoynes, la infermera hipermotivada i autoritària a càrrec del programa de voluntaris, la qual francament m’aterria. El primer dia que hi vaig anar, com que m’havia perdut el dinar a causa d’una sensació d’angoixa gairebé insuportable, em va atrapar robant-li una barreta de caramel de la seva taula, i em va clavar una esbroncada de primera abans de decidir, per a tota l’eternitat, que jo no era digne de confiança.


  La Shaniqua, que formava part d’un equip que informava el Bastiaan, sempre començava fent-me la mateixa pregunta: «N’estàs segur que estàs a punt per a això, avui?», i quan jo li confirmava que sí, abastava una llista del capdamunt d’una pila d’informes que no minvava mai, i passava un dit pel full abans de pronunciar dues xifres: el número del pacient que veuria aquell dia i el número de l’habitació. Ocasionalment, em donava algun detall sobre si l’estat d’ell o d’ella era molt avançat, però normalment es limitava a girar-se d’esquena i aviar-me fora del seu despatx. Com de costum, molts pacients de la setena planta no rebien mai visites (en aquells temps, fins i tot a alguns treballadors de l’hospital els horroritzava acostar-s’hi, i els sindicats ja començaven a fer preguntes sobre si s’havia de posar en perill el personal sanitari o no), però en moments de depressió o d’aïllament extrem, posaven els seus noms a la llista amb l’esperança que un voluntari els fes una hora de companyia. De totes maneres, no sabies mai què en podia sorgir; a vegades eren agraïts, amb ganes d’explicar-te la història de la seva vida, i ocasionalment, a falta de parents, només buscaven algú a qui poguessin estomacar.


  El Pacient 497/Habitació 706 era un dels més ancians que havia visitat fins aleshores, un home d’una seixantena d’anys amb els llavis polposos, exagerats. Em va llambregar amb cautela quan entrava a l’habitació, i va amollar un esbufec exhaust abans de girar-se a mirar fixament per la finestra en direcció a North Meadow. Tenia vora el llit dos pals d’infiltració intravenosa, amb les bosses plenes d’un fluid que s’escolava àvidament cap als tubs i fins a dins de les venes, mentre un monitor cardíac, els cables del qual desapareixien com paparres assedegades sota la bata del malalt, feia bip-bip suaument de fons. Se’l veia pàl·lid però no tenia taques a la pell, fins on jo podia veure.


  —Em dic Cyril Avery —el vaig saludar, i em vaig quedar dret uns instants vora la finestra abans d’abastar una cadira de la paret i asseure-m’hi. Vaig allargar una mà per donar-li un copet a la seva, en un intent patètic d’establir un contacte físic, però la va apartar. Tot i que el Bastiaan m’havia instruït a bastament sobre les diverses maneres en què es podia contagiar el virus, quan entrava en una habitació com aquesta encara em posava nerviós, i potser se’m notava, a pesar dels meus esforços per fer-me el valent—. Soc voluntari aquí a Mount Sinai.


  —I has vingut a veure’m a mi?


  —Exactament.


  —Ets molt amable. Ets anglès? —em va demanar mirant-me de dalt a baix, jutjant aparentment la meva indumentària francament indescriptible.


  —No, irlandès.


  —Encara pitjor —va dir, esbandint el comentari amb una mà—. La meva tieta es va casar amb un irlandès. Un fill de puta de cap a peus i una caricatura amb cames. Sempre borratxo i sempre picant-la. La pobra dona va tenir nou fills seus en vuit anys. Té alguna cosa animalística, un comportament així, no et sembla?


  —En fi, no tots som iguals —vaig replicar.


  —No m’han agradat mai els irlandesos —va reiterar, sacsejant el cap, i jo vaig apartar la mirada en veure el rastre de bava que li regalimava per la barbeta—. Una raça de degenerats. No parlen mai de sexe tot i que no pensen en res més. No hi ha cap nació al planeta més obsessionada pel sexe, en la meva opinió. —El seu accent era pur de Nova York (Brooklyn), i em vaig dir que tant de bo hagués mencionat els seus prejudicis racials a la Shaniqua quan havia formalitzat la petició de visita. Ens podia haver estalviat una mala estona a tots dos.


  —Hi has estat mai? —li vaig preguntar.


  —Bah, per l’amor de Déu, jo he estat a tot arreu —va contestar-me—. He anant per tot el món. Conec els carrerons i els bars amagats de ciutats de les quals ni tan sols no has sentit a parlar. I ara soc aquí.


  —Com et trobes? Et puc portar alguna cosa?


  —Com et sembla que em trobo? Com si ja fos mort però el meu cor encara bombegés sang cap al cos pel gust de turmentar-me. Dona’m una mica d’aigua, vols?


  Vaig buscar-la amb la mirada i vaig abastar l’ampolla de sobre la tauleta de nit («Allà! Allà sobre!», em va lladrar), per acostar-l’hi a la boca i que pogués xuclar-la amb la canyeta. En aquells llavis enormes s’hi veien tot de taques blanques, i vaig remarcar fins a quin punt tenia les dents grogues enfonsades dins la boca. Mentre xarrupava aigua a través del tubet de plàstic, acte que requeria un gran esforç per part seva, em va mirar fixament amb els ulls a vessar d’odi en estat pur.


  —Tremoles —em va dir, en apartar l’ampolla amb una mà.


  —Que no.


  —I tant que sí. Em tens por. I fas bé de tenir-me por —va riure un instant però el to era apagat—. Ets un marica, tu? —em va preguntar al final.


  —No —vaig contestar—. Però soc gai, si és això el que em demanes.


  —Ho sabia. Hi ha alguna cosa en la manera com em mires. Com si tinguessis por que jo fos una visió del teu futur. Com has dit que et deies, Cecil, potser?


  —Cyril.


  —Això és un nom de marica, si mai n’he sentit cap. Sembla el d’un personatge d’una novel·la del Christopher Isherwood que vaig llegir.


  —Però jo no soc marica —vaig repetir—. Ja t’he dit que soc gai.


  —Hi ha cap diferència?


  —Sí, n’hi ha.


  —Doncs deixa’m dir-te una cosa, Cyril —va reprendre, mentre intentava asseure’s al llit però fracassava—. Jo no he tingut mai cap problema amb els mariques. Al capdavall, treballava en el teatre. Tothom creia que em passava alguna cosa estranya perquè m’agradaven els conillets. Però ara tothom es pensa que soc un maricó per culpa d’aquesta malaltia. S’imaginen que ho he amagat tots aquests anys, però jo no he amagat mai res. No sé què m’atabala més, que es creguin que soc un marica o que s’imaginin que no tenia pebrots per ser sincer de bon principi. Creu-me: si hagués estat un marica, els ho hauria dit, i hauria estat el millor marica del món. No hauria enganyat mai a ningú.


  —Quina importància té el que pensi la gent? —li vaig preguntar, cansat d’aquesta agressió però decidit a no permetre que em fes marxar. Això era el que volia, en el fons: que me n’anés per poder-se sentir abandonat altre cop.


  —En té quan estàs ajagut en un llit d’hospital i notes que la vida se t’esmuny —va apuntar—. I l’única gent que passa la porta són metges, infermeres i persones de bona voluntat que no havies vist mai abans.


  —I la teva família? —li vaig demanar—. No tens…?


  —Au, calla, cony.


  —D’acord —vaig murmurar.


  —Tinc una esposa —va aclarir, al cap d’un moment—. Fa dos anys que no la veig. I quatre nois. I cada un és una mica més imbècil i egoista que l’anterior. Tot i que suposo que la culpa que hagin sortit així és meva. No vaig ser un pare gaire bo. Però digue’m un home d’èxit que hagi donat a la família tot el que li demanava que pugui dir el contrari.


  —I no venen a veure’t?


  Va negar amb el cap.


  —Ja soc mort per a ells —va dir—. Quan es va saber el diagnòstic, es va acabar tot. Van explicar als amics que havia patit un atac de cor, mentre feia un creuer pel Mediterrani, i que m’havien enterrat al mar. La seva creativitat és admirable —va sacsejar el cap i va somriure—. Però tant se val —va afegir en veu baixa—. Tenen motius per avergonyir-se de mi.


  —No, no ho crec —vaig replicar.


  —Saps el més divertit? Al llarg dels darrers quaranta anys, em dec haver follat prop d’un miler de dones —va afirmar—. I ni una sola vegada no vaig enganxar cap malaltia de cap mena. Res. Ni tan sols quan era a l’armada, on la majoria de tios tenien un cinquanta per cent de penicil·lina al cos, quan es llicenciaven. Així que suposo que era inevitable que, quan al final vaig enxampar una porqueria, fos de les grosses. Heu de donar comptes de moltes coses, vosaltres.


  Em vaig mossegar el llavi. Això era un altre tòpic habitual: un pacient heterosexual que envestia contra els homosexuals, perquè considerava que el contagi, tant del virus com de la malaltia que se’n derivava, era responsabilitat seva, i sabia per experiència que no servia de res discutir-s’hi. No veien res més enllà del seu sofriment. I per què ho havien de fer, em deia jo?


  —Què feies al teatre? —li vaig demanar, frisant per canviar de conversa.


  —Era coreògraf —va respondre arronsant el coll—. Ja ho sé, ja ho sé. L’únic coreògraf de Nova York que no perdia oli, d’acord? Però és la veritat. Vaig treballar amb tots els grans. Richard Rodgers, Stephen Sondheim, Bob Fosse. El Bob em va venir a veure fa unes quantes setmanes, ara que hi penso; és l’únic que ha vingut. Va ser un detall per part seva. I totes aquelles ballarines joves tan guapes. Feien el que fos per cantar amb el cor i jo les satisfeia ben feliç. I no és pas que recorregués al fàstic de fer els càstings al sofà. No em feia falta. No ho diria ningú en veure’m ara, però en els meus temps era un paio força atractiu. Les noies venien corrent. Podia escollir. Però, on són ara? Tenen por d’acostar-se. Potser també es pensen que ja soc mort. Els meus fills m’han matat de manera més eficaç que la sida, fins ara. Almenys ells ho van enllestir de pressa.


  —No vaig gaire al teatre, jo —vaig reconèixer.


  —Doncs ets un filisteu. Em jugo alguna cosa que vas al cine, en tot cas, m’equivoco?


  —És veritat —vaig admetre—. Tot sovint.


  —Tens un company?


  Vaig assentir. No li vaig comentar que el meu company era el cap de Malalties Contagioses de l’hospital, i que probablement l’havia vist dotzenes de vegades, i que era l’encarregat del seu tractament. El Bastiaan m’havia deixat clar d’entrada que no havia de revelar res de res als pacients sobre la nostra relació personal.


  —Li poses banyes? —em va demanar.


  —No —vaig contestar—. Mai.


  —Segur que sí.


  —La veritat és que no.


  —Quina mena de maricó no va pel món cardant tant com pot? Som a la dècada dels anys vuitanta, per l’amor de Déu.


  —Ja t’ho he dit —vaig reiterar—. Jo no soc un maricó.


  —Això ho dius tu —va replicar, menyspreant el matís amb un gest—. Si no vas follant amb tothom qui pots, el meu consell és que segueixis així amb l’esperança que ell tampoc no ho faci. Aleshores probablement no correríeu cap risc. Però si tu li ets fidel, ell segurament no ho és. No és possible que els dos únics mariques monògams de Nova York s’hagin anat a trobar.


  —Ell no és així —vaig insistir.


  —Tothom és així. Hi ha qui sap amagar-ho més que els altres.


  Va començar a estossegar i instintivament em vaig fer enrere sobre la cadira, agafant la mascareta que duia penjada al voltant del coll i posant-me-la a la cara.


  —Tros de merdeta —em va dir quan va recobrar l’alè, mirant-me amb menyspreu.


  —Ho sento —em vaig disculpar, notant que em ruboritzava una mica mentre em treia la mascareta.


  —És broma. Jo faria el mateix al teu lloc. En realitat, jo al teu lloc ni tan sols no seria aquí. Per què has vingut, en primer lloc? Per què ho fas, això? No em coneixes de res; per què vols venir a aquesta habitació?


  —Vull fer alguna cosa per ajudar —vaig respondre.


  —Potser el que vols és veure una persona que es mor. Et posa calent, és això?


  —No —vaig dir—. No és pas això.


  —Has vist mai morir algú?


  M’ho vaig rumiar. Havia vist morir unes quantes persones, és clar: el capellà que havia caigut del confessionari a Pearse Street; la meva primera promesa, la Mary-Margaret Muffet, i el pare de l’Ignac, és clar, aquella terrible nit a Amsterdam, abans que decidíssim marxar d’Holanda per sempre. Però no havia vist mai ningú morint de sida. No encara almenys.


  —No —vaig respondre.


  —Doncs queda’t a veure l’espectacle, col·lega, perquè ja no em queda gaire temps. A cap de nosaltres. Tal com jo ho veig, això és el principi de la fi del món. I és a la gent com tu a qui ho ha d’agrair la gent com jo.


  Tres tipus de mentides


  El restaurant estava situat al carrer 23, a prop del Flatiron Building, i des d’on érem, bo i asseguts, podíem veure les parelles passejant pel parc de Madison Square, on, poques setmanes abans, una dona anciana m’havia escopit a la cara, quan el Bastiaan en un moment d’espontaneïtat em va posar un braç a les espatlles i em va fer un petó a la galta.


  —Que us donin pel cul —va exclamar la dona, prou gran per recordar la Gran Depressió, i el to de veu estava tan ple de menyspreu que l’altra gent que passejava pel voltant es va girar per mirar-nos fixament—. Maleïts portadors de la sida.


  Jo de bona gana hauria evitat la zona durant una temporada, però havia fet la reserva l’Alex, l’amic del Bastiaan, un metge que treballava a les seves ordres a Mount Sinai, i ell no en sabia res, d’això que havia passat al parc.


  Vaig intentar treure’m el record del cap, mentre la dona de l’Alex, la Courteney, que era periodista, ofegava les penes perquè aquell mateix dia li havien birlat un ascens. El sopar havia de ser una celebració (tant ella com l’Alex estaven segurs que li donarien el càrrec), però s’havia convertit en un acte més semblant a una vetlla.


  —Em sembla que hauria de dimitir —va declarar ella, amb aire vençut mentre remenava el menjar a l’atzar amb la forquilla, fent només un mos de tant en tant—. Fer alguna cosa útil a la vida. Convertir-me en neurocirurgiana o escombriaire. Tota la meva carrera s’ha orientat per arribar a ser la corresponsal principal de la Casa Blanca, i per què? He esmerçat tant temps per arribar a conèixer tota la gent d’allà. I el fill de puta va i dona la feina a un tio que encara no fa un any que treballa al diari, i que probablement no sap el nom del secretari d’Agricultura sense consultar-ho. És una gran putada, això és el que és.


  —Jo tampoc no sé el nom del secretari d’Agricultura —va apuntar l’Alex.


  —Sí, però tu no tens per què saber-lo —va replicar ella—. No ets pas un periodista polític, tu. I es diu Richard Lyng —va afegir entre dents, com ja sabia que faria.


  —Ho has comentat amb ell? —li vaig demanar.


  —És clar que sí. Bé, més que una conversa ha estat una discussió. Veus que criden, insults recíprocs, tota la pesca. I potser li he tirat alguna cosa.


  —Què?


  —Una planta. Contra la paret. Reacció que precisament li ha servit de munició per afirmar que no creia que jo tingués el temperament adequat per a un càrrec de tanta responsabilitat.


  —I d’on pot haver tret aquesta idea? —li va preguntar el Bastiaan, arriscant la vida amb un sarcasme.


  —No té res de divertit —va protestar la Courteney, mirant-lo enfadada—. No m’ha pogut mencionar ni una raó convincent per no donar-me la feina. Bé, sí que hauria pogut, però ha preferit no fer-ho. La veritat, de totes maneres, és que sé perfectament què ha passat. La Casa Blanca l’ha pressionat perquè no em nomenés a mi. No em tenen gaire simpatia, allà. La gent del Reagan considera que soc problemàtica. Però no m’acabo de creure que hagi cedit, ves. Què se n’ha fet de la integritat periodística?


  —A vegades, quan no et pots creure alguna cosa —va remarcar l’Alex—, és perquè no és veritat.


  —I tant que sí —va insistir la Courteney—. Em consta que és veritat. El mateix li he dit a ell i no ho ha negat pas. Ni tan sols no s’atrevia a mirar-me als ulls, aquell tros de malparit. Ha murmurat alguna cosa sobre que el diari ha de mantenir bones relacions amb les persones poderoses, però quan l’he desafiat sobre aquest extrem s’ha tancat en banda.


  —Com és el president, de totes maneres? —li va demanar el Bastiaan, molt més interessat que jo en aquests assumptes. El Bastiaan fins i tot llegia el diari cada dia, cosa que jo no feia gairebé mai—. És tan estúpid com diu la gent?


  —No en té res, d’estúpid —va negar la Courteney, brandant el cap—. Ningú arriba a la presidència dels Estats Units si és un estúpid. Pot ser una mica menys intel·ligent que tots els presidents anteriors però, estúpid? No. En realitat, em sembla que en algun sentit és força espavilat. Sap perfectament què es fa. Utilitza l’encant personal per sortir de les situacions complicades. I la gent l’adora per això. Li perdonaran qualsevol cosa.


  —Ni tan sols no em sé imaginar què ha de ser tenir una topada amb el Reagan —vaig especular—. El que més s’hi aproxima va ser quan un cap de premsa del parlament irlandès em va clavar un cop de puny a la cara. L’encarregada del saló de te me’l va haver de treure de sobre.


  —I què li vas fer al Reagan tan negatiu? —li va preguntar el Bastiaan, que ja havia sentit explicar aquella anècdota.


  —Potser ara no és el moment d’entrar en tot allò —va opinar ella, abaixant la veu—. Tu i l’Alex no voleu pas parlar de feina aquest vespre. Només m’estic descarregant.


  —Feina? —va dir ell—. Per què, què té a veure amb la nostra feina?


  —La Courteney va desafiar el president parlant-li de la seva reacció davant de la crisi de la sida durant una conferència de premsa —va aclarir l’Alex—. I els periodistes tenen instruccions estrictes de no mencionar aquesta paraula davant del president.


  —I què va contestar ell?


  —Res. Va fingir que no m’havia sentit.


  —Potser era veritat —vaig suggerir—. Ja m’entens, és un home molt vell. Crec que ronda els vuitanta anys.


  —Em va sentir perfectament.


  —Portava l’audiòfon posat?


  —Em va sentir perfectament!


  —Hi tenia piles?


  —Cyril!


  —De manera que et va ignorar i punt? —va intervenir el Bastiaan.


  —Em va mirar fixament i em va dedicar aquell somriure esquifit que gasta quan se li’n va el pensament a una altra banda, i t’adones que preferiria ser dalt d’un cavall galopant per les praderes de Wyoming que dret davant d’una colla de periodistes, i llavors simplement va assenyalar algú del The Washington Post que li va fer una pregunta avorrida sobre l’afer Iran-Contra. No, el que li preguntava jo era molt més polèmic. Un tema sobre el qual encara no s’ha escrit suficientment.


  —Mira, el Reagan no farà mai res per ajudar-nos, en aquesta lluita —va sentenciar l’Alex—. D’aquí a divuit mesos hi haurà unes altres eleccions, i Dukakis, Jesse Jackson o bé Gary Hart, un d’aquests paios, ocuparà la Casa Blanca, això segur. Aleshores tindrem moltes més probabilitats que ens escoltin. El Reagan no suporta els gais; això ho sap tothom. Ni tan sols no li agrada reconèixer que existeixen.


  —«La societat no pot aprovar aquest estil de vida i jo tampoc» —vaig dir, citant el president en una imitació que jo considerava francament bona, i per primera vegada em vaig adonar que, a la taula contigua, hi havia quatre persones que ens miraven de reüll amb una expressió de desdeny absolut.


  —A prendre pel sac, la societat —va exhalar la Courteney—. Què ha fet la societat per nosaltres darrerament?


  —La Margaret Thatcher assegura que la societat no existeix —vaig apuntar—. Que només hi ha individus, homes i dones, i també famílies.


  —A prendre pel sac, també —va exclamar la Courteney.


  —El més estrany és que el Reagan va treballar al cine i a la televisió durant anys abans de ficar-se en política —va comentar el Bastiaan—. Devia estar envoltat d’homosexuals.


  —Sí, però probablement no es va adonar mai que fossin gais —va aclarir l’Alex—. ¿No heu sentit mai l’anècdota que el Charlton Heston no sabia que el Gore Vidal escrivia una història d’amor entre Ben Hur i Messala? Es pensava que només eren antics amics de l’escola bressol de Jerusalem. No és pas el mateix que si un dia algú li hagués fet proposicions, eh que no?


  Per desgràcia, quan ell va fer aquest comentari, jo engolia un xarrup de vi, i va venir ben just de no escopir-lo sobre la taula. Un cop més, vaig remarcar que una dona de la taula contigua brandava el cap amb menyspreu.


  —Un americà grandiós de debò —vaig sentir que declarava el seu marit, en veu forta i agressiva.


  —En fi, i què tal el Rock Hudson? —va insistir el Bastiaan, que no s’havia fixat en els veïns—. Eren amics, no?


  —Quan el Rock Hudson es va morir, el Reagan no va dir absolutament res, tot i que feia dècades que eren amics —va aportar l’Alex—. Mireu, en opinió del president, es tracta d’una malaltia de gais que extermina gais, i això, per la seva mateixa naturalesa, no és pas el pitjor que es pot imaginar. Ja fa sis anys que es va identificar el primer cas als Estats Units i, en tot aquest temps, l’home no n’ha dit absolutament res. Ni tan sols no ha pronunciat mai en públic les paraules VIH o sida.


  —En fi, després vaig anar a veure el cap de gabinet —va prosseguir la Courteney—, i em va deixar ben clar que l’assumpte ni tan sols no figurava a l’agenda del president. Em va dir off the record que el govern no faria cap aportació substancial per a la investigació d’una malaltia que, en opinió de la majoria de la població, sobretot mata homosexuals. «A la gent normal no li agraden els mariques», em va dir somrient, com si no fos capaç d’entendre per què m’hi enfadava tant. «I això què significa?», li vaig preguntar. «S’haurien de morir tots perquè no cauen simpàtics a la gent? La majoria dels membres de la Casa de Representants tampoc no cauen simpàtics a ningú, però ningú ha suggerit que caldria liquidar-los».


  —I què et va contestar aleshores?


  —Bàsicament va arronsar les espatlles com si no li importés. Però aquell mateix dia al cap d’una estona, quan sortia de la sala de premsa per anar a l’Ala Oest a comprovar una informació sobre un tema completament diferent, es va escaure que el Reagan va passar pel meu costat al corredor, i el vaig abordar al vol. Suposo que ja havia oblidat l’incident d’abans, perquè vaig aconseguir que es parés un moment a còpia de fer-li preguntes toves per captar la seva atenció, i quan va haver mossegat l’ham li vaig preguntar si era conscient que, des que ell havia arribat al govern, s’havien declarat aproximadament vint-i-vuit mil casos de sida als Estats Units, i que d’aquestes vint-i-vuit mil persones se n’havien mort gairebé vint-i-cinc mil. Més del vuitanta-nou per cent. «No sé pas si aquesta dada és del tot acurada», va replicar ell (va explicar-nos la Courteney fent-ne una imitació encara més bona que la meva), «i ja saps què diuen sobre les estadístiques, eh que sí?».


  —Què diuen sobre les estadístiques? —vaig preguntar jo.


  —El vaig interrompre, cosa que en teoria no s’ha de fer mai amb un president, i li vaig demanar si no creia que el govern havia de respondre d’una manera molt més seriosa contra una pandèmia de proporcions tan enormes, que a més no mostrava cap signe de remetre aviat.


  —Hi ha tres tipus de mentides —va aclarir l’Alex, mirant-me—. Mentides, mentides podrides i estadístiques.


  —I et va donar una resposta? —va preguntar el Bastiaan a la Courteney.


  —És clar que no —va replicar ella—. Va grunyir i va somriure i va inclinar una mica el cap i llavors em va dir: «Vaja, vosaltres, les noies de la sala de premsa, sabeu totes les xafarderies, eh?». I després em va preguntar si ja havia vist Dies de ràdio i què opinava del Woody Allen. «És un creador d’opinió?», em va demanar, rascant-se la barbeta. «Als meus temps, hauria treballat a la sala de correspondència». En el fons, es va limitar a ignorar la meva pregunta, i abans que jo l’hi pogués tornar a plantejar, el secretari de Premsa va venir corrent pel corredor i va avisar el president que el necessitaven al Despatx Oval. Quan el Reagan va haver marxat, em va fotre l’esbroncada mare i em va amenaçar de retirar-me el passi de premsa.


  —I creus que va parlar amb el teu editor sobre l’ascens? —li va preguntar el Bastiaan—. Creus que et volia castigar per aquest incident?


  —Ell o algú altre de l’equip de govern. El cas és que no volen que ningú faci preguntes sobre aquesta qüestió. I encara menys algú que hi té una connexió tan estreta, algú que casualment està casada amb un doctor especialista en sida i que té una perspectiva interna respecte al que passa de debò sobre el terreny.


  —Si us plau, no em diguis això —es va queixar l’Alex, esgarrifant-se—. Odio aquesta frase. És tan reduccionista…


  —Vaja, doncs és el que ets, no? En essència? És el que sou tots dos. No té cap sentit ensucrar-ho.


  —El cas és que, fins que la comunitat heterosexual no accepti que també l’afecta, no millorarà mai res —va sentenciar el Bastiaan, deixant el ganivet i la forquilla al plat—. Actualment hi ha un pacient a Mount Sinai, el Pacient 741. Tu el coneixes, no, Alex? —L’Alex va assentir—. No hi has anat mai de voluntari, tu? —em va demanar, girant-se per mirar-me.


  —No —vaig contestar, ja que tenia molt bona memòria per als números dels pacients, s’hauria dit que em quedaven tatuats al cervell, i encara no havia visitat mai ningú del set-cents.


  —Me’l va enviar l’any passat una metgessa de la clínica Whitman-Walker de Washington. Ja feia unes quantes setmanes que el pacient patia uns mals de cap terribles, i llavors li va venir una tos que no li marxava. Havia provat els antibiòtics però no li havien anat bé. El metge de la seva ciutat li havia fet unes proves i la doctora tenia sospites sobre què podia ser, així que me’l va enviar a la consulta. Només de veure’l vaig comprendre que tenia raó, en vaig tenir prou de mirar-lo, però no vaig voler alarmar el pobre home dient-li res fins a saber-ho del cert, de manera que vaig fer les proves habituals, per descomptat.


  —Quants anys té? —li va preguntar la Courteney.


  —Com nosaltres, si fa no fa. No té dona, no té canalla, però no és gai. Mostrava aquella impressió de prepotència i arrogància que acompanya els tios guapos heterosexuals. Em va explicar que s’havia passat bona part de la vida voltant pel món, i que l’amoïnava que pogués haver enxampat alguna cuca mentrestant, la malària o qualsevol cosa, i li vaig preguntar si era sexualment actiu. «És clar que sí», va exclamar, rient com si fos una pregunta ridícula. «He sigut sexualment actiu des que era un adolescent». Li vaig preguntar si havia tingut moltes parelles i va arronsar les espatlles dient que n’havia perdut el compte. «Dues-centes pel cap baix», em va dir. Cap home?, li vaig demanar jo, i va negar amb el cap mirant-me com si fos boig. «Faig cara d’enrotllar-me amb homes, jo?», em va etzibar, i no em vaig molestar a donar-li una resposta. Quan al cap d’una setmana va tornar a buscar els resultats, el vaig fer seure i li vaig explicar que em sabia molt greu però li havia identificat el virus del VIH al reg sanguini i que, malgrat que encara no havia desenvolupat la sida plenament i potser podríem mantenir-lo a ratlla una temporada, hi havia una probabilitat fefaent que el virus mutés en la malaltia completament desenvolupada en el transcurs d’uns mesos i que, com probablement ja sabia, de moment no hi havia cura, és clar.


  —Sabeu amb quantes persones he mantingut aquesta mateixa conversa només aquest any? —ens va preguntar l’Alex—. Disset. I només som a l’abril.


  Em va sobrevenir un flashback sobtat d’una escena que no recordava des de feia anys. Jo seia en un cafè a Ranelagh el matí del meu casament, i per coses que passen, em vaig trobar vigilant un nen de nou anys, el fill de la dona encarregada del saló de te del Dáil Éireann, mentre ella intentava telefonar a Air Lingus per reservar un vol a Amsterdam. «Ets una cuca una mica rara, Jonathan», vaig remugar. «No t’ho ha dit mai ningú, això?» / «Dinou persones només aquest any», va precisar. «I només som al maig».


  —Així, doncs, com s’ho va agafar el Pacient 741? —va preguntar la Courteney—. Saps que, referint-m’hi amb un número, tinc la sensació de ser dins una pel·li de ciència-ficció? No ens pots dir el nom, almenys?


  —No, per descomptat que no —va replicar el Bastiaan—. I no s’ho va prendre bé. Em va mirar com si li fes una broma macabra, i després va començar a tremolar, a tremolar visiblement, i em va demanar una mica d’aigua. Vaig sortir del despatx a buscar-ne un got i, quan vaig tornar-hi, ja havia agafat el seu informe de la taula i se’l llegia com un boig. No es pot pas dir que n’hagués d’entendre ni una paraula, naturalment, no era pas metge, però semblava que em volgués demostrar que m’havia equivocat. Vaig recuperar l’informe i li vaig donar l’aigua, però li tremolaven tan fort les mans que, quan va provar de beure, se la va tirar tota a sobre. Quan per fi es va calmar, em va dir que era impossible que el meu diagnòstic fos correcte i que volia una segona opinió. «La pot demanar, per descomptat», li vaig dir, «però això no canviarà res. Tenim a l’abast comprovacions molt específiques actualment per identificar el virus, i no hi cap ni l’ombra d’un dubte. Ho sento molt».


  Vaig sacsejar el cap compassivament i, mentre donava un cop d’ull al voltant, vaig remarcar que la gent de la taula contigua ens mirava fixament amb expressió de fàstic. Vaig coincidir amb la mirada d’un dels homes (cinquanta anys repicats, calb i obès, amb un bistec sagnant enorme al plat que tenia al davant), i el seu esguard era d’odi absolut, fins que es va girar novament de cara als seus amics.


  —A pesar de tot això —va continuar el Bastiaan—, el Pacient 741 encara no volia acceptar la veritat. Volia saber qui era el millor especialista en aquest camp, on era el millor hospital; insistia que hi havia d’haver algú capaç d’ajudar-lo. Que algú em demostraria que m’equivocava. «Però, doctor», em va dir inclinant-se endavant i agafant-me per les espatlles com si em volgués fer entrar en raó. «No pot ser que jo tingui aquesta malaltia. Faig pinta de maricó, jo? Jo soc normal, per l’amor de Déu!».


  —Ho veieu? —va intervenir la Courteney, tirant-se enrere i aixecant les mans enlaire—. Ni gota d’educació. Ni gota de comprensió.


  —I amb el temps ho va acceptar? —vaig preguntar-li.


  —Doncs no va tenir més remei —va contestar el Bastiaan, posant una mà sobre la meva per estrènyer-la un moment. Tot i que érem molt amics de l’Alex i la Courteney, encara es va produir un moment en què vaig reparar que els ulls se’ls n’havien anat cap a les nostres mans, i semblaven una mica engavanyats davant la nostra atracció física—. No va tenir més remei. Quan li vaig explicar que s’havia de posar en contacte amb totes les dones amb qui havia tingut relacions íntimes i dir-los que s’havien de fer la prova, em va contestar que ni tan sols no sabia la meitat dels noms de les dones amb les quals s’havia enrotllat aquest últim any, per no dir res dels números de telèfon. Llavors em va dir que volia una transfusió. «Treu-me tota la sang i canvia-la per sang bona», em va dir, però li vaig aclarir que això era ridícul, que la cosa no anava pas així. «Però jo no soc un marica malparit!», no parava de repetir.


  —I on és ara? —vaig preguntar jo.


  —A Mount Sinai —va contestar el Bastiaan—. Ja no li queda gaire. Va ingressar fa unes quantes setmanes i ara només és qüestió de temps. Al final, vaig haver de trucar a seguretat. Va començar a perdre el seny. Va venir cap al meu costat de la taula i em va encastar a la paret…


  —Que va fer què? —vaig saltar jo.


  —Em va encastar a la paret. Va dir que li constava que jo també era un marica fastigós, i que no m’haurien de permetre ni acostar-me als pacients, perquè probablement els infectava un rere l’altre.


  —Ai, per l’amor de Déu —va exclamar la Courteney.


  —Et va fer mal? —vaig insistir.


  —No. Mira, d’això ja fa un any, de totes maneres. I jo era més corpulent que ell. I més fort. El podia haver tombat si m’hagués calgut, però vaig poder controlar la situació, tranquil·litzar-lo, i fer-li entendre que aquella ràbia no l’ajudaria pas. Finalment, es va apartar i llavors va ser quan es va ensorrar i va començar a plorar. «Ai, Déu meu», va exclamar. «Què diran a casa? Què en pensaran de mi?».


  —On era casa seva? —va demanar la Courteney.


  El Bastiaan va vacil·lar un moment i es va girar de cara a mi.


  —Doncs aquesta és la qüestió —va remugar—. Era irlandès.


  —Em prens el pèl —vaig replicar—. Ni tan sols no estic al dia de què passa allà. També hi ha sida a Irlanda?


  —Pertot hi ha gent que en té, Cyril —em va recordar l’Alex—. La proporció pot ser molt inferior, però segur que se’n donen uns quants casos.


  —I per què no se’n va anar a morir a casa seva? —vaig preguntar—. Per què es va quedar aquí?


  —Va dir que no volia que la seva família se n’assabentés. Que preferia morir sol que explicar-los la veritat.


  —Ho veieu? —vaig exclamar—. Aquell cony de país no canviarà mai. Prefereixen tapar-ho tot que enfrontar-se a la realitat de la vida.


  Vaig alçar els ulls quan va venir el cambrer i es va quedar davant nostre, somrient amb posat nerviós. Duia els cabells molt esponjats i una armilla de cuir sense camisa a sota, de manera que ensenyava un pit pelut, i feia pinta de músic dels Bon Jovi.


  —Què tal el sopar? —ens va preguntar, i abans que poguéssim respondre l’angoixa de la seva expressió va augmentar considerablement—. Us deixaré això aquí per quan ho vulgueu —va dir, posant una petita safata de plata a la taula i girant-se per marxar.


  —A què ve això? —va preguntar l’Alex, fent-lo tornar—. Ningú ha demanat la nota.


  —Em temo que necessitem aquesta taula —va respondre el cambrer, ullant els nostres veïns un instant—. No ens esperàvem que es quedessin tanta estona.


  —No fa ni una hora que som aquí —vaig objectar.


  —I encara no hem pres postres ni cafè —va intervenir la Courteney.


  —Els puc donar cafè per emportar, si volen…


  —No volem cafè per emportar! —va cridar ella—. Per l’amor de Déu!


  —Torna’t a endur la nota i demanarem el que sigui quan ens vingui de gust —va dir-li el Bastiaan.


  —No ho puc fer, senyor —va gemegar el cambrer, mirant al voltant com si demanés reforços, i vaig remarcar que un parell de companys seus es quedaven a prop de la barra, vigilant què passava—. Aquesta taula està reservada per a una altra colla.


  —Vaja, i on és? —li vaig demanar, mirant el local a tot volt.


  —Encara no han arribat. Però ja venen.


  —Puc comptar quatre taules buides com a mínim —va reprendre la Courteney—. Poseu-los allà.


  —Van demanar aquesta taula en concret —va insistir el cambrer.


  —Doncs mala sort —va argumentar l’Alex—. Nosaltres hi hem arribat primer.


  —Si us plau —va persistir el cambrer, llambregant altre cop els veïns, que observaven l’escena amb un somriure pintat a la cara—. No facin una escena. Hem de pensar en els altres comensals.


  —Què està passant aquí exactament? —va intervenir el Bastiaan, tirant el tovalló sobre la taula força enfadat—. Ens vols fotre fora? És aquest el problema? Per què? Què hem fet?


  —Hem tingut queixes, senyor —va aclarir el cambrer.


  —Sobre què? —vaig preguntar-li jo, absolutament esbalaït.


  —Per què no feu el que us diu aquest xicot i foteu el camp d’una vegada? —ens va etzibar una veu des de la taula contigua, i tots nosaltres vam mirar cap a l’home del bistec, que ens observava amb repugnància—. Nosaltres pretenem gaudir d’un sopar agradable i només us sentim a parlar contínuament d’aquella malaltia dels mariques. Si algú de vosaltres la té, no hauríeu ni de ser en un restaurant, a més a més.


  —Ningú de nosaltres la té, imbècil —va replicar la Courteney, enfrontant-s’hi—. Ells dos són doctors. Tracten víctimes de la sida.


  —Em sembla que vosaltres malinterpreteu el significat de la paraula víctima —va apuntar una de les dones—. Ningú pot ser una víctima si s’ho busca d’entrada.


  —Què collons? —vaig exclamar, mirant a l’entorn, mig divertit i mig xocat pel que sentia.


  —Cambrer, haurà de llençar tots els plats i els coberts d’aquesta gent —va reprendre l’home—. No hi hauria de menjar ningú més després d’ells. I posi’s uns guants, faci’m cas.


  El Bastiaan només va trigar un moment a aixecar-se i anar a la seva taula. El cambrer es va enretirar espantat i l’Alex es va alçar d’un salt, igual com jo, dubtant què calia fer en una situació així.


  —Val més que marxem —va dir la Courteney, agafant el Bastiaan per la màniga quan passava pel costat—. Però no us penseu que us pagarem la nota —va afegir, dirigint-se al cambrer—. Te la pots ficar allà on tu saps.


  —Què et passa a tu? —va preguntar el Bastiaan a l’home gras, empenyent-lo amb totes dues mans sobre el pit, que també s’havia aixecat, i l’accent holandès se li notava més a mesura que s’empipava. Això succeïa només quan s’enrabiava de debò; jo en deia «el to» i m’espantava quan, excepcionalment, apareixia—. Et penses que tens idea de què parles? No entens absolutament res del que dius. A veure si aprens una mica d’humanitat, no et sembla?


  —Cardeu el camp d’aquí abans que truqui a la policia —ens va amenaçar aquell home, gens intimidat a pesar del fet que el Bastiaan era més jove, més corpulent i més alt—. Per què no us n’aneu al West Village, tu i els teus amics? Allà estaran ben contents de servir-vos el que vulgueu a uns pervertits com vosaltres.


  Vaig reparar que el Bastiaan tremolava per controlar-se i no agafar aquell home i llançar-lo per la finestra, però finalment, contenint el geni, es va girar en rodó i va marxar. Nosaltres també vam anar cap a les portes i vam marxar, amb els ulls de tots els presents al restaurant damunt nostre, mentre retornàvem cap al carrer 23, on els llums del xamfrà de les oficines del Flatiron ens van il·luminar.


  —Fills de puta —va remugar el Bastiaan, precedint-nos carrer avall en direcció a un bar, on teníem decidit emborratxar-nos escandalosament—. Colla de malparits fills de puta. Demostrarien una mica més de decència si un d’ells es contagiés. Com m’agradaria. M’agradaria que es contagiessin tots.


  —Això no ho penses —vaig objectar, abraçant-lo i estrenyent-lo contra mi.


  —No —va xiuxiuejar sospirant mentre reposava el cap sobre la meva espatlla—. No, suposo que no.


  Pacient 563


  Les cortines de l’habitació 711 estaven corregudes i, amb una veu forta que sonava com si portés un temps fora d’ús, aquell xicot em va demanar que no les obrís. La llum que es filtrava, de totes maneres, era suficient per permetre’m distingir la figura del llit. Rondava els vint anys però no devia pesar més de cinquanta quilos. Els braços, reposant sobre els llençols, eren prims com un bastó; els dits, llargs i esquelètics, i les juntures dels colzes, botides sota la bata de l’hospital. El rostre era esprimatxat, la pell tibada sobre la calavera, formant una recreació anatòmica deforme que m’evocava imatges del monstre de la Mary Shelley. Les lesions del coll i damunt de l’ull dret (cardenals negrosos que es fonien amb la pell) semblava que bategaven com si tinguessin vida pròpia.


  La Shaniqua m’havia indicat que si mai em sentia incòmode valia més que marxés, que no era just que un pacient hagués de presenciar el meu malestar, però encara no ho havia fet mai. Aquell dia havia insistit que em posés una bata i una mascareta i jo havia seguit les instruccions, malgrat que el llit del noi estava cobert amb una lona de plàstic blanc que em va recordar aquella escena d’E.T. L’extraterrestre en què el govern posa en quarantena la casa de l’Elliot, i l’alien ja es veu a punt de morir. Li vaig dir el meu nom i li vaig explicar per quin motiu era allà, i ell va assentir, obrint els ulls una mica més, com si s’esforcés per insuflar físicament una mica més de vida al cos, i quan va intentar tornar a parlar, les paraules van sorgir com una seqüela d’un accés de tos prolongat.


  —M’alegra que hagis vingut —em va saludar—. No tinc gaires visites. No n’he tingut cap des de fa setmanes, exceptuant el capellà. Ell ve cada dia. Ja li he dit que no soc religiós, però ve igualment.


  —I vols que ho deixi? —li vaig demanar—. Perquè si vols que ho deixi…


  —No —va replicar ràpidament—. No, no vull que deixi de venir.


  —Entesos, doncs —vaig mormolar—. Com et trobes avui?


  —Com si el final fos a tocar —va respondre, amb una rialleta que es va convertir en un altre seguit d’estossecs que van allargar-se més d’un minut, i em van provocar una suor freda. «Relaxa’t, no et pots contagiar», em vaig dir. «No et pots contagiar pel simple fet de ser aquí».


  —Em vols dir com et dius? —li vaig preguntar—. No tens per què fer-ho, si no vols. Davant meu, t’han identificat com el Pacient 563.


  —Em dic Philip —va contestar—. Philip Danley.


  —Encanta’t de coneixe’t, Philip —vaig dir-li—. T’ajuden a no patir, almenys? Em sap molt greu això que t’ha passat.


  Va tancar els ulls i, per un moment, em va semblar que s’adormia, però llavors va tornar a obrir els ulls i es va girar de cara a mi, respirant tan fondo que podia veure com se li elevava i abaixava el pit sota la manta. Em vaig imaginar que la caixa toràcica se li devia veure molt sobresortida, sota la pell.


  —Ets de Nova York? —li vaig demanar.


  —De Baltimore. Hi has estat mai?


  —No he estat enlloc dels Estats Units a excepció de Manhattan —vaig aclarir.


  —Jo solia creure que no tenia sentit anar a cap altre lloc. Només volia venir aquí. Des que era un nen.


  —I quan vas venir per primera vegada?


  —Fa dos anys. Vaig venir a estudiar literatura al City College de Nova York.


  —Ah —vaig exclamar, sorprès—. Jo conec algú que estudia literatura allà.


  —Qui? —em va demanar.


  —Es diu Ignac Križ. Probablement és un parell d’anys més gran que tu, de totes maneres, així que potser no…


  —El conec, l’Ignac —va aclarir, somrient—. És txec, eh que sí?


  —Eslovè.


  —Ah, sí. Com és que el coneixes?


  —Soc un dels seus tutors —vaig contestar—. No en el sentit legal estricte, però és així com han funcionat les coses els darrers set anys. No és pas que actualment en necessiti cap, de tutor, per descomptat. Ja té vint-i-dos anys. En fi, el cas és que viu amb el meu company i amb mi.


  —Em sembla que un dia serà un escriptor famós —va afirmar.


  —Potser sí —vaig admetre—. Però no sé pas si és la fama el que ell busca.


  —No, no volia dir això. Sinó que em sembla que tindrà èxit. És un noi encantador. He llegit unes quantes narracions seves. Tothom opina que té molt talent.


  —T’agradava estudiar allà? —li vaig preguntar, mossegant-me els llavis quan em vaig adonar que ho havia dit en passat, com si aquesta part de la seva vida ja s’hagués esvaït definitivament. Com era el cas, naturalment.


  —M’encantava —va reconèixer—. Va ser la primera vegada que sortia de Maryland. Encara hi estic inscrit, suposo. O potser ja m’han esborrat dels registres, no ho sé. Suposo que ja no té importància. Els pares no volien que vingués a Nova York de cap manera. Deien que m’atracarien el primer cop que sortís a la ciutat.


  —I tenien raó?


  —Figuradament parlant. Què fas tu, canviant de tema? —em va preguntar—. Treballes a l’hospital?


  —No —vaig contestar-li—. Només soc un voluntari.


  —I què fas quan no fas de voluntari?


  —No gaire res. Em sembla que m’estic convertint en una mestressa de casa dels anys cinquanta. No tinc visat de treball, de manera que legalment no puc fer res, tot i que treballo unes quantes nits a la setmana en un bar a prop d’on vivim. El meu company guanya prou diners per a tots dos, així que em sembla que me n’aprofito. En fi, per això soc voluntari. Volia fer alguna cosa positiva amb el temps lliure.


  —Ets gai, doncs? —em va demanar.


  —Sí. I tu?


  —Sí —va dir—. Com et penses que m’he ficat en aquest forat?


  —Bé, no pas pel fet de ser gai —vaig precisar—. No pot ser que creguis que el motiu va ser aquest.


  —Però el motiu és precisament aquest —va insistir.


  —No, no ho és. Hi ha molts pacients heterosexuals en aquesta planta.


  —Aquest és el motiu —va reiterar.


  Llavors m’hi vaig acostar i em vaig asseure en una cadira. Malgrat les lesions que la malaltia li havia provocat a la cara i al cos, vaig adonar-me que, quan tenia salut, devia ser un noi atractiu. Els cabells foscos, tallats arran de crani en l’actualitat, eren un bon complement dels ulls, d’un blau viu, que no apagaven ni els pitjors batzacs de la malaltia.


  —¿Te’n recordes, quan érem nens —va dir al final, girant-se de cara novament—, aquella vegada que vam pujar amb el trineu fins a Ratchet Hill el matí del dia de Nadal? Vas dir que, si ens agafàvem als laterals tan fort com poguéssim, no ens passaria res… Però tu vas caure i et vas fer un esquinç al turmell i la mare me’n va culpar a mi i em van castigar una setmana…


  —No crec que fos jo —vaig objectar suaument—. ¿Era el teu germà, Philip? Estàs pensant en el teu germà?


  Va tombar el cap, em va mirar fixament un instant i va arrufar el front.


  —Ah, sí —va mormolar, girant-se altre cop—. Em pensava que eres el James. Tu no ets el James, veritat?


  —No, soc el Cyril —vaig aclarir.


  —Encara et fa mal el turmell quan fa fred?


  —No —vaig contestar—. No, se’m va curar. Ara ja el tinc bé.


  —Esplèndid.


  Va entrar una infermera que ens va ignorar a tots dos, mentre llegia un monitor i després li canviava la bossa del fluid intravenós abans de marxar. Mentre ho feia, vaig llambregar cap a la tauleta de nit, on hi havia dos llibres, El soroll i la fúria i Catch 22, apilats l’un sobre l’altre.


  —T’agrada llegir —vaig apuntar.


  —És clar —va replicar—. Ja t’ho he dit, estudio literatura.


  —Volies escriure? Com l’Ignac?


  —No, volia ensenyar. Encara ho vull.


  —L’Anne Tyler és de Baltimore, eh que sí? —li vaig demanar, i ell va assentir—. He llegit uns quants llibres seus. Em van agradar molt.


  —La vaig conèixer un dia —va rememorar—. Quan anava a l’institut, treballava mitja jornada en una llibreria. Ella va entrar a comprar regals de Nadal i jo em vaig posar ben vermell, pel respecte que m’inspirava.


  Vaig somriure i aleshores, horroritzat, vaig veure que les llàgrimes li començaven a rajar galtes avall.


  —Ho sento —va mormolar—. Te n’hauries d’anar. No vols pas veure com faig el ridícul.


  —No passa res —li vaig assegurar—. I no estàs fent el ridícul. No puc ni imaginar-me el que deus estar suportant. Podries… —vaig dubtar, perquè no estava segur ni de si ho havia de preguntar—. Em vols explicar què et va fer venir aquí?


  —És irònic, en realitat —va remarcar—. Diuen que, si ets promiscu, el risc de contagiar-te de la sida és més alt. Endevina amb quantes persones he tingut relacions, jo.


  —No en tinc ni idea —vaig remugar.


  —Una.


  —Déu meu —vaig exclamar.


  —Una, i només una vegada a més. He tingut sexe una sola vegada en tota la vida, i és això el que m’ha dut aquí.


  No vaig dir res. Què podia dir?


  —Quan vaig venir a Nova York encara era verge —va continuar—. Era un marrec molt tímid. A l’institut em queia la bava per gairebé tots els nois que coneixia, però no vaig reaccionar mai, i no vaig explicar mai a ningú que era gai. M’haurien estomacat, si ho haguessin sabut. M’haurien matat. Per això volia venir a estudiar aquí. Em pensava que potser podria trobar-hi una vida nova. Però no va ser fàcil. Els primers sis mesos, em quedava a l’habitació de la residència a masturbar-me, per por d’anar a un club o a un bar. I llavors un vespre ho vaig decidir. Em vaig dir: «A la merda». I quan vaig ser a dins, em vaig sentir de conya. Vaig tenir la impressió de pertànyer a un lloc per primera vegada a la vida. No oblidaré mai aquella sensació. Tan difícil que em va resultar traspassar la porta, i quan vaig ser a dins m’hi sentia molt còmode. Com si per fi fos al lloc on havia de ser. I llavors un paio se’m va endur a casa, el primer que em va dirigir la paraula. Ni tan sols no estava bo. Déu meu, era vell. Prou vell per ser el meu pare. Ni tan sols no m’atreia. Però tenia tantes ganes de follar, per perdre-la d’una vegada, m’entens? I m’atemoria quedar-me en un club, on ni tan sols no entenia les regles. Així que me’n vaig anar a casa seva amb ell i vam tenir sexe. Va durar uns vint minuts. I llavors em vaig vestir apressadament i vaig tornar a la residència corrent. No sabia ni com es deia. I ja està. Va ser així com em vaig contagiar —va inspirar profundament i va sacsejar el cap—. No és la història més patètica que has sentit mai?


  —Em sap greu —vaig mormolar, estirant un braç per passar la mà a sota la lona i agafar-li la seva. Tenia la pell com paper de fumar i em feia por que, si l’estrenyia massa fort, sentiria com se li trencaven els dits sota la pressió—. L’univers és un lloc esgarrifós.


  —Li diràs a la mare que ho sento, quan la vegis? —em va demanar—. Digue-li que, si pogués tirar enrere, no ho tornaria a fer mai més.


  —No soc el James, jo —vaig objectar suaument, estrenyent-li la mà—. Soc el Cyril.


  —Em promets que l’hi diràs?


  —T’ho prometo.


  —Esplèndid.


  Vaig retirar la mà i ell es va moure una mica dins el llit.


  —Estàs cansat? —li vaig preguntar.


  —Sí —va admetre—. Em sembla que dormiré una mica. Vindràs a veure’m un altre dia?


  —Vindré —vaig assegurar-li—. Demà mateix, si vols.


  —Al matí, tinc classe —va apuntar, mentre ja començava a tancar els ulls—. Quedem dissabte.


  —Tornaré demà —vaig decidir, aixecant-me, tot i que em vaig quedar un minut a observar-lo, mentre ell agafava el son.


  Emily


  Els sorolls que sortien de l’habitació de l’Ignac em van revelar que ell i l’Emily eren a casa, i el cor se’m va enfonsar més avall que el Titanic al fons de l’oceà Atlàntic. Em vaig assegurar de tancar la porta amb tanta força com vaig poder, i vaig estossegar unes quantes vegades per fer-los saber que ja havia tornat, i la meva recompensa, mentre feia via cap a la cuina, van ser un reguitzell de rialletes seguides d’un silenci de murmuris.


  Cinc minuts més tard, assegut a taula amb una tassa de cafè i fullejant un exemplar de Rolling Stone que hi havia deixat el Bastiaan, vaig alçar els ulls un moment quan va entrar l’Emily, descalça i amb una camisa de l’Ignac descordada fins a la meitat, mostrant els pits una mica més del que jo volia. Duia els pantalons texans curts tallats al capdamunt de la cuixa, i el botó descordat de manera notòria, mentre que els cabells, que normalment portava subjectes com un niu d’ocells desendreçat, li queien solts sobre les espatlles.


  —Hola, senyor Avery —va cantussejar ella, badant davant de la nevera oberta.


  —Digue’m Cyril, si us plau —li vaig contestar.


  —No sé pronunciar aquest nom —va replicar, amb un gest vague de la mà i fent una ganyota, com si li hagués fet una petició pervertida—. És un nom estrambòtic. Sempre que el sento, penso en l’esquirol Cyril.


  Em vaig regirar com si m’hagués enrampat, recordant que la Bridget Simpson s’havia entossudit a dir-me aquest mateix nom vint-i-vuit anys abans, al Palace Bar de Westmoreland Street. La Bridget, la Mary-Margaret i el Behan ja eren tots tres morts ara, és clar, i el Julian? Doncs no tenia ni idea d’on era el Julian.


  —Què? —em va etzibar, girant-se—. Sembla que hagis vist un fantasma. No deus pas patir cap mena d’atac, oi? No és pas tan rar, en homes de la teva edat.


  —No siguis ridícula —vaig replicar—. Però deixa de dir-me senyor Avery, entesos? Em fa sentir com si fos el teu pare. Cosa que seria molt estranya, tenint en compte que només soc deu anys més gran que tu.


  —Bé, és una diferència força grossa, saps? —va remarcar—. I no voldria mostrar-me poc respectuosa amb un excés de familiaritat.


  —És exactament la mateixa diferència que hi ha entre tu i l’Ignac —vaig puntualitzar—. I ell no et diu pas senyoreta Mitchell, eh que no?


  Va agafar un pot de iogurt de la nevera, va treure la tapa i em va mirar, sense gairebé dissimular com es divertia, mentre passava la llengua per l’interior, de manera que li van quedar engrunes de maduixa enganxades als llavis.


  —Ho fa quan jo l’hi dic —va precisar—. I de totes maneres, no soc deu anys més gran que l’Ignac, senyor Avery, només nou. I quina edat tenia ell quan el vau acollir?


  Abans que jo pogués dir una altra paraula, va aparèixer l’Ignac, i no vaig tenir més remei que deixar-ho córrer. Ell sabia què sentia jo per l’Emily, i jo sabia que a ell no li agradava que ens piquéssim. La noia havia sincronitzat el comentari a la perfecció.


  —Hola, Cyril —va dir l’Ignac, engegant la tetera—. No t’he sentit entrar.


  —Sí que m’has sentit —vaig murmurar.


  —Altra feina tenies, reiet —va apuntar l’Emily sense alçar els ulls.


  —Com ha anat avui l’escola? —li vaig preguntar, girant-me mentre em delia perquè l’Emily se n’anés a l’habitació i es vestís, o perquè toqués el dos. O potser perquè tornés a anar a la nevera, s’entrebanqués amb un retall desenganxat del linòleum i caigués per la finestra al mig del carrer 55.


  —Molt bé. M’han posat un excel·lent al treball sobre Lewis Carroll. I un altre per l’assaig sobre Yeats.


  —Et felicito!


  M’agradava que l’Ignac s’interessés per la literatura irlandesa, molt més del que s’havia interessat mai per l’holandesa o l’eslovena. Estava treballant la majoria de les grans novel·les irlandeses, tot i que per algun motiu havia decidit evitar l’obra de la Maude de moment. Se m’havia ocorregut comprar-n’hi uns quants llibres a Strand Bookstore (en tenien unes quantes primeres edicions a un preu força raonable), però no volia que se sentís obligat a llegir-la, i no sabia com em sentiria jo si s’esqueia que no li agradessin.


  —Et felicito —vaig repetir—. M’agradaria molt donar una ullada al treball sobre Yeats.


  —És molt analític —va observar l’Emily, com si jo fos un analfabet total—. No apte per als llecs, precisament.


  —M’espavilo molt bé amb les paraules llargues —vaig replicar—. I si m’encallo, sempre les puc buscar al diccionari.


  —No és pas això el que significa analític, en realitat —va insistir ella—. Però, vaja, et pots estavellar tot sol.


  —Torna’m a dir què ensenyes, tu —la vaig increpar—. Recorda-m’ho. Estudis sobre la Dona, eh que sí?


  —No, Història de Rússia. Tot i que hi ha un mòdul sobre les dones russes, si és això el que penses.


  —Un lloc molt interessant, Rússia —vaig declarar—. Els tsars, els bolxevics, el Palau d’Hivern i tota la pesca. Suposo que hi has anat un pilot de vegades…


  —No —va admetre, brandant el cap—. No, no hi he estat mai. Almenys no encara.


  —Em prens el pèl.


  —Per què t’hauria d’enganyar?


  —No, no: és que m’ha sorprès. Hauria dit que, si t’interessa tant un país i el seu passat, tindries moltes ganes d’anar-hi i viure’n l’experiència personalment. Això em sembla francament estrany.


  —Bé, què vols que et digui? Jo soc un enigma.


  —Però saps parlar l’idioma, és clar.


  —No. Tu sí, potser?


  —No, i tant que no. Però jo no ensenyo rus en una universitat.


  —Jo tampoc. Jo ensenyo Història de Rússia.


  —Amb tot, em sembla molt curiós.


  —No és pas tan poc comú, si t’ho rumies una mica. L’Ignac s’interessa per la literatura irlandesa —va remarcar—. I no ha estat mai a Irlanda. Ni parla irlandès.


  —Bé, és clar, la major part de la literatura irlandesa s’ha escrit en anglès —vaig argumentar.


  —El teu país reprimeix els autors en la llengua nativa?


  —No —li vaig contestar.


  —O sigui, que ningú escriu en l’idioma irlandès?


  —Bé, segur que sí —vaig contestar, posant-me nerviós al final—. Però aquests llibres no són gaire coneguts.


  —Vols dir que no es venen gaire bé —va contraatacar—. No m’havia fixat que fossis tan populista. Ara que hi caic, l’any passat vaig llegir un llibre de la teva mare. Es venen molt bé, els seus, eh que sí?


  —La meva mare adoptiva —la vaig corregir.


  —És el mateix.


  —No, en el fons no. Sobretot perquè no era una presència maternal, precisament.


  —Has llegit Alegria per l’alosa?


  —Evidentment.


  —És força bona, eh?


  —A mi em sembla que és una mica més bona que «força».


  —El nen del llibre, amb tot, és un monstre. Un dels mentiders i delators més grans de la literatura. No és d’estranyar que la mare el vulgui matar. No tenia res d’autobiogràfic?


  —Saps que hi ha un pòster de la Maude al departament de literatura del College? —em va preguntar l’Ignac, interrompent-nos, i em vaig girar de cara a ell tot sorprès.


  —De debò? —vaig inquirir.


  —Sí, és un dels quatre pòsters que hi ha penjats davant del despatx d’administració. Virgina Woolf, Henry James, F. Scott Fitzgerald i Maude Avery. No n’hi ha cap que miri la càmera a part de la teva mare…


  —Adoptiva.


  —Que mira directament a l’objectiu. Sembla terriblement enrabiada.


  —Fa per a ella —vaig admetre.


  —Seu al costat d’un escriptori davant d’una finestra amb reixeta amb un cigarret als dits. A la taula del darrere, s’hi veu un cendrer a vessar de burilles.


  —Era el seu estudi —vaig puntualitzar—. A Dartmouth Square. Una estança plena de fum en el millor dels casos. No li agradava obrir les finestres. Aquesta és la casa on jo vaig créixer, naturalment. L’horroritzaria saber que hi ha un retrat seu a la vostra universitat, de totes maneres, ni que sigui al costat d’escriptors amb tanta reputació. Sabeu que en vida no li van publicar mai ni un llibre als Estats Units?


  —Hi ha artistes que no assoleixen l’èxit fins que s’han mort —va comentar l’Emily—. I la seva existència a la terra és un fracàs total. Vas a fer de bàrman aquesta nit, senyor Avery?


  —No —vaig remugar, posant els ulls en blanc—. Fins al cap de setmana, no.


  —Només ho preguntava perquè l’Ignac i jo pensàvem quedar-nos a casa.


  —Vaja, suposo que sempre podeu anar al cine. L’Ignac ja pot veure la programació per a majors de divuit anys, així que tindràs companyia. Podríeu anar a veure Atracció fatal.


  —Au, va, Cyril —va rondinar l’Ignac en veu baixa.


  —És una broma —vaig aclarir, decebut que defensés tan de pressa l’honor de l’Emily per davant del meu.


  —Hi hauríem d’anar, un dia —va afirmar ell al cap d’un moment.


  —On? A veure Atracció fatal?


  —No, a Dublín. M’agradaria veure el lloc on vas créixer. I potser podríem anar a aquella mateixa casa i et podria fer una foto al mateix estudi.


  —La casa ja no pertany a la família —vaig aclarir, desviant la mirada.


  —Què va passar?


  —El meu pare adoptiu la va vendre. La va vendre per força perquè el van ficar a la presó per evasió fiscal. El seu advocat l’hi va comprar al cap d’un temps. A preu de saldo.


  —Això és irònic —va intervenir l’Emily.


  —No és irònic en absolut, en realitat —vaig negar—. No és pas això el que significa irònic.


  —Quina llàstima —va reprendre l’Ignac—. Però potser el qui ara hi viu t’hi deixaria entrar per veure-ho. Seria molt guapo visitar la casa de la teva infantesa, no et sembla? Hi deus tenir tants records…


  —Ho seria si n’hi hagués cap de bo —vaig objectar—. Però molt pocs ho són. De totes maneres, no crec que em rebessin gaire bé ara a Dartmouth Square.


  Més enllà dels fets bàsics referits al meu breu matrimoni, no havia arribat a explicar mai a l’Ignac totes les vivències entre el Julian, l’Alice i jo. De tot el que s’havia esdevingut entre nosaltres, feia tants anys ja que, fet i fet, semblaven francament irrellevants en la meva vida actual. Amb tot i amb això, per primera vegada en molts anys, em vaig preguntar què devia haver succeït amb la casa, i si l’Alice, potser, encara hi vivia amb qui fos que s’hagués casat després de mi. Confiava que tingués un grapat de criatures poblant les habitacions i un marit que encara la desitgés de debò. O potser se l’havia quedat el Julian. Sempre hi havia la possibilitat, ni que fos improbable, que el Julian hagués posat seny i hagués fundat una família pel seu compte.


  —Quants anys fa de quan vivies a Dublín, senyor Avery? —em va demanar l’Emily.


  —Catorze, senyoreta Mitchell. I no tinc cap intenció de tornar-hi.


  —Per què no? No ho trobes a faltar?


  —No en parla mai —va intervenir l’Ignac—. Em sembla que li agrada guardar-ho en secret. Li ve tot dels seus nòvios d’abans, em sembla. No vol que el vinguin a buscar. Probablement va deixar un rastre de cors trencats quan es va traslladar a Amsterdam.


  —Entre Dublín i Amsterdam, vaig anar a molts altres llocs —vaig puntualitzar—. I d’altra banda no tinc nòvios antics, a Irlanda. El Bastiaan és l’únic nòvio que he tingut mai. Ja ho saps.


  —Sí, això dius. Però no m’ho crec.


  —Creu-te el que vulguis —vaig replicar.


  —Vaja, potser quan hi anem nosaltres podrem donar un cop d’ull a la casa en qüestió —va insistir l’Emily, girant-se de cara a l’Ignac i agafant-li la mà per jugar amb els seus dits com si fos un nen—. I sempre podràs enviar una foto al senyor Avery com a record.


  Vaig trigar uns moments a pair les seves paraules.


  —Quan qui vagi on? —vaig inquirir.


  Llavors la noia es va aixecar i es va acostar als fogons per agafar una poma d’un bol, i després va recolzar un peu a la paret de darrere mentre la mastegava.


  —Quan l’Ignac i jo anem a Dublín —va remarcar ella arronsant les espatlles.


  —I què hi hauríeu de fer, tu i l’Ignac, a Dublín? —li vaig preguntar.


  —Emily —va mormolar l’Ignac, i quan em vaig girar a mirar-lo, per l’expressió vaig captar que deia a l’Emily que aquest no era el moment de parlar del tema.


  —Ignac? —vaig insistir—. Què passa?


  Ell va esbufegar i es va ruboritzar poc o molt quan em va tornar la mirada.


  —Ui, ho sento —va dir la noia, deixant la poma a mig menjar damunt la taula i asseient-se un cop més—. ¿Se suposava que no n’havia de dir res?


  —No té importància —va assegurar l’Ignac—. Potser no hi anirem mai, per començar.


  —Què no té importància?


  —Al Trinity College imparteixen un màster —va apuntar, acotant els ulls i rascant un senyal de la taula—. De literatura irlandesa. M’estic rumiant de presentar-hi una sol·licitud l’any que ve. Encara no m’he decidit del tot. D’entrada, necessito una beca. Només és una idea que em balla pel cap, res més.


  —D’acord —vaig dir en veu baixa, esforçant-me a digerir aquell retall d’informació—. En fi, suposo que seria una experiència interessant. Però tu no deus pas plantejar-te acompanyar-l’hi, eh, Emily? Quina relació té la història de Rússia amb Irlanda?


  —També hi ha un departament d’Història —va replicar sospirant, com si intentés explicar la teoria de la relativitat a un imbècil—. Podria demanar-hi una plaça.


  —Em sembla que, allà a Irlanda, mirarien molt més prim una professora que sortís amb un estudiant —vaig remarcar—. T’acomiadarien per aprofitar-te del càrrec. O t’arrestarien sota la sospita de tenir un interès mòrbid per la canalla.


  —Tot això no em preocupa gens. Sé cuidar-me soleta. El cas és que, a Dublín, seria més a prop de Rússia, i potser finalment hi podria anar. Al capdavall, com tu mateix has recalcat, hi hauria de fer cap com sigui.


  No vaig dir res. No tenia cap desig especial que l’Emily anés enlloc amb l’Ignac, però de moment em preocupava més la idea que ell marxés de Nova York. Per un costat, semblava una idea sorgida del no-res, però per l’altre era lògic, en un sentit. Teníem una relació pròxima, nosaltres dos. Nosaltres tres, de fet, ja que havia estat el Bastiaan qui al principi havia engegat el motor i havia impulsat aquesta nostra família tan poc habitual, set anys abans a Amsterdam, però des d’aleshores l’Ignac havia demostrat molt més interès per la meva herència cultural que per la del Bastiaan o per la seva. Sumant això a la seva passió per escriure, semblava congruent que la literatura irlandesa fos una especialitat que l’atragués.


  —N’has parlat amb el Bastiaan, de tot això? —vaig preguntar a l’Ignac, i ell va assentir.


  —Una mica —va respondre—. No gaire. Encara falta un any, de totes maneres.


  Vaig arrufar el nas, dolgut que ningú hagués pensat a dir-me’n res abans, i especialment irritat perquè l’Emily ho hagués sabut primer. Era evident que s’alegrava d’apuntar-se un punt en contra meu.


  —Bé, ja en tornarem a parlar —vaig dir—. Un altre vespre, quan el Bastiaan sigui a casa.


  —Nosaltres n’estem bastant segurs —va reprendre l’Emily—. No heu de patir per res. He investigat una mica la universitat i…


  —Doncs jo crec que és un tema que hem de discutir el Bastiaan, l’Ignac i jo —li vaig etzibar, girant-me i mirant-la de través—. Com a família.


  —Com a família? —va inquirir ella, aixecant una cella.


  —Sí, com una família. Que és el que som.


  —És clar —va rondinar ella amb un mig somriure—. Ep, som al 1987, no? Res de judicis —es va aixecar i va sortir de la cuina, dirigint-se novament al dormitori però assegurant-se d’esbullar els cabells a l’Ignac tot passant. També s’hi podia haver pixat, per marcar el territori.


  —Déu meu —vaig deixar anar entre dents quan va haver marxat.


  —Què? —va preguntar l’Ignac.


  —«Res de judicis» —vaig repetir—. Què et sembla que volia dir amb això?


  —No volia dir res, Cyril —va replicar.


  —I tant que sí —vaig insistir—. Però tu no ho vols veure.


  —Per què no t’agrada? —em va preguntar, amb els ulls a vessar d’infelicitat, ja que no suportava la confrontació ni la negativitat. Era una persona inexorablement amable.


  —Perquè és prou gran per ser la teva mare, ara ves.


  —No és prou gran per ser la meva mare ni de bon tros.


  —Doncs una germana molt més gran. O una tieta jove. Per no comentar que és la teva professora.


  —No és la meva professora! Treballa en un departament completament diferent!


  —M’és igual. No és gens professional.


  —Em fa feliç.


  —Et fa de mare.


  —Tu també.


  —Però jo hi tinc dret —vaig recalcar—. Em trobo en loco parentis.


  Va somriure i va gronxar el cap.


  —Hi ha una part d’ella que no vols veure.


  —La que no va pel món seduint estudiants?


  —Ja t’ho he dit: no soc alumne seu —va protestar ell—. Quantes vegades?


  Vaig descartar el comentari amb un gest de la mà. Tot això era retòrica, en opinió meva. Sabia què volia dir-li però no estava segur de si ho sabria expressar correctament. No volia que l’Ignac s’enfadés amb mi.


  —No t’has fixat en la manera com ens mira a mi i al Bastiaan? —vaig insistir—. La manera com ens parla?


  —No especialment —va replicar—. Per què, què ha dit?


  —No és res concret —vaig fer.


  —Així que no t’ha dit res? Comences a imaginar coses?


  —No respecta el que nosaltres tenim a casa —vaig remarcar—. El que nosaltres tres som.


  —És clar que sí —va protestar l’Ignac—. Sap tot el que heu fet per mi. I ho respecta.


  —Es pensa que hi ha alguna cosa impròpia en la manera com et vam acollir.


  —No és veritat.


  —Gairebé m’ho ha dit així mateix! Què en sap ella, exactament? —li vaig preguntar—. Del teu passat, vull dir.


  Va arronsar les espatlles.


  —Ho sap tot —va xiuxiuejar.


  —Tot no, espero —vaig exclamar, acostant-me a ell i notant que el cor se’m parava un moment.


  —No, és clar que no —va rondinar ell, sacsejant el cap—. Allò… no.


  Dels esdeveniments ocorreguts abans de la fi de la nostra estada a Amsterdam, no en parlàvem mai entre nosaltres tres. Formaven part del passat comú, un assumpte sobre el qual potser reflexionàvem en privat de tant en tant, però que no comentàvem mai en veu alta.


  —Però, de mi, sí que sap coses —va remarcar—. Què era jo. Què vaig fer. No m’avergonyeixo de res.


  —I no tens per què. Però hauries de vigilar a qui li parles d’aquella època. Quan la gent sap gaires coses de la teva vida, ho poden utilitzar en contra teu.


  —No m’agrada guardar secrets —va puntualitzar.


  —No es tracta de guardar secrets —vaig insistir—. Sinó de mantenir una certa reserva. Es tracta de privacitat.


  —Però, per quin motiu? Si tinc una certa intimitat amb algú, Cyril, em pot preguntar el que vulgui sobre la meva vida, i aquells temps formen part de la meva vida. Si allò molesta, pot seguir el seu camí, no m’importa. Però no diré mai ni una mentida sobre qui soc i què vaig fer.


  No pretenia ser cruel, això em constava. Sabia ben poca cosa sobre el meu passat i totes les mentides que havia dit durant els anys de joventut, per no dir res dels perjudicis que havia causat a tanta gent. I jo volia que això continués així.


  —Si de veritat vols anar a Dublín —vaig dir—. Si vols veure el Trinity College i esbrinar si seria un lloc adequat, potser jo t’hi podria acompanyar —la idea m’aterria lleugerament, però l’hi vaig proposar a pesar de tot—. Hi podríem anar tots tres.


  —Tu, jo i l’Emily?


  —No: tu, jo i el Bastiaan.


  —Bé, potser sí —va remugar, desviant la mirada—. No ho sé. De moment, només és una idea i res més. Potser no en sortirà res. Potser al capdavall em quedaré als Estats Units. Encara falta una temporada fins que hagi de prendre la decisió.


  —D’acord —vaig acceptar, sense ganes de pressionar-lo—. Però pren la decisió tu sol, d’acord? Sense que ningú et pressioni.


  —I mentrestant intentaràs avenir-te una mica més amb l’Emily? —em va demanar.


  —Ho puc provar —vaig concedir-li ple de dubtes—. Però ha de deixar de dir-me senyor Avery. Em farà parar boig, collons.


  Pacient 630


  La pacient a qui m’agradava més fer companyia era una senyora d’uns vuitanta anys anomenada Eleanor DeWitt, que s’havia passat la major part de la vida anant i venint de l’illa de Manhattan als salons de debat polític de Washington DC, i estiuejant a Monte Carlo o la costa d’Amalfi. Hemofílica de naixement, va descobrir que estava infectada de la sida després d’una transfusió equivocada en què li van posar sang contagiada. A pesar de tot, s’havia agafat la desgràcia amb serenitat, no es queixava mai i declarava que, si no hagués estat la sida el que se l’enduria, hauria estat el càncer o un atac de cor o un tumor cerebral, afirmació que podia ser certa, naturalment, però no sé pas si trobaríem gaire gent que compartís el seu estoïcisme. Quan era una nena, el seu pare s’havia presentat sense èxit per a governador de Nova York (dues vegades), i entre una campanya i l’altra havia guanyat una fortuna en la construcció. Havia debutat com a actriu a la dècada del 1920 i, segons em va explicar, s’havia relacionat amb una multitud de gent enginyosa i divertida: escriptors, artistes, ballarines, pintors i actors.


  —És clar que la majoria eren fades com tu, rei —em va dir un dia mentre li peixia grans de raïm, com si ella fos l’Elizabeth Taylor a Cleòpatra i jo el seu Richard Burton. Estava estirada al llit de l’hospital, amb una pell prima més enllà del que és natural, gairebé transparent, i la sang contaminada se li veia resseguint el curs de les venes. Duia una perruca rossa enorme per amagar les crostes i ferides de sota, moltes de les quals també tenien rèplica al cos—. Si ho sabré jo —va afegir—. Em vaig casar amb tres.


  Em vaig posar a riure, per més que jo també m’hi hagués trobat. Era una d’aquelles velles doyennes que ningú s’esperava trobar sinó a les pel·lícules, i la idea de veure-la passejant pel passadís d’una església vestida de núvia mentre l’esperava un marit homosexual aterrit (tres vegades) no tenia preu.


  —La primera vegada —em va explicar, tirant el cap enrere sobre el coixí— només era una noia, vaja. Disset anys. Però quina noia més guapa, Cyril! Si veiessis fotos meves d’aquella època, et prometo que et desmaiaries. La gent deia que era la noia més guapa de Nova York. El pare, que treballava en el formigó, volia una aliança amb la família O’Malley (els O’Malley de l’acer per ser precisos, no pas els del tèxtil), de manera que bàsicament em va vendre com un bé moble a un seu amic que tenia un fill idiota que no volia ningú més. Es deia Lance O’Malley III. Disset anys, igual com jo. Sang irlandesa, igual com tu. El pobre noi gairebé no sabia llegir i, en comptes de cervell, tenia el cap ple de plomes. Però era una preciositat, això l’hi concedeixo. Totes les noies anaven boges per ell, sempre que no obrís la boca. La majoria de les seves converses giraven entorn de si hi havia àliens vivint a l’espai exterior. No tenen pas per què viure allà, li vaig dir. Ja n’hi ha prou a la terra, però ell era massa espès per captar què volia dir. La nit de noces, després del banquet, me’l vaig endur al llit i no em fa res admetre que em delia per experimentar el que havia de succeir a continuació, però, quan em vaig treure les calces, el pobre noi es va posar a plorar. Jo no sabia què havia fet malament, així que també em vaig posar a plorar. Per tant, tots dos ens vam passar la nit plorant sobre el coixí. L’endemà al matí, vaig esperar que dormís com un soc i li vaig treure els pantalons delicadament i em vaig enfilar damunt seu, però es va despertar i es va espantar tant que em va etzibar un cop de puny a la cara i vaig caure del llit. El Lance se sentia fatal, per descomptat, ja que no tenia ni una engruna de violència dins seu, i quan vam baixar a esmorzar totes dues famílies van fingir ignorar que jo tenia un ull de vellut. Es devien pensar que ens havíem divertit amb jocs salvatges tota la nit! No vam pas tenir tanta sort. En fi, el Lance i jo vam aguantar casats un any i no em va tocar ni una vegada en tot aquest temps, i aleshores un dia vaig confessar al pare que el matrimoni no s’havia consumat mai perquè, la veritat sigui dita, estava a punt de suïcidar-me per culpa de l’angoixa, i allò va ser el final. Tot plegat es va anul·lar i no vaig tornar a veure el Lance O’Malley III mai més. L’últim que en vaig sentir explicar va ser que s’havia enrolat en un mercant. Però això pot ser veritat o no, de totes maneres, així que no ho escampis.


  —Però això no et va fer desdir del matrimoni?


  —És clar que no! Aleshores la gent ho feia així. Si un marit no funcionava, en buscaves un altre. Tant era qui fos. Continuaves buscant fins que trobaves una parella. Estic segura que hi ha un joc de cartes que funciona igual, si pogués recordar com se’n diu, però aquest coi de malaltia avança ràpidament i estic perdent la memòria. Ara bé, el meu segon matrimoni va ser el més feliç de bon tros. Al Henry li agradaven els nois igual que les noies, i m’ho va explicar tot plegat abans de recórrer el passadís de l’església, de manera que vam acordar que podria divertir-se una mica d’amagat si jo també ho podia fer. Fins i tot compartíem un xicot, de tant en tant. Va, no posis aquesta cara d’estupefacció, Cyril. Era la dècada del 1930, quan la gent era molt més evolucionada que ara. El Henry i jo podíem haver continuat junts francament bé per sempre, però el problema va ser que estava boig i es va tirar de l’edifici Chrysler el dia que feia trenta anys, perquè creia que la seva època més bona ja l’havia viscut. Els cabells se li havien començat a aprimar, pobre noi, i no suportava la idea de les altres indignitats a què l’abocaria l’edat adulta. Quina tragèdia! Me l’hauria pogut estalviar, la veritat. Tot i que ara, quan em miro al mirall, em pregunto si no tenia raó.


  —I la tercera vegada? —vaig preguntar-li.


  Ella va tombar el cap lentament per mirar per la finestra i el cos, de sobte, li va començar a tremolar en un espasme de dolor. Quan em va tornar a mirar, li havia canviat l’expressió i vaig comprendre que no estava segura de qui era jo.


  —Eleanor —vaig murmurar—. Et trobes bé?


  —Qui ets, tu? —em va preguntar.


  —El Cyril —vaig dir.


  —No et conec —va replicar, aviant-me amb un gest—. On és el George?


  —Aquí no n’hi ha cap, de George —vaig replicar.


  —Ves a buscar el George! —va xisclar, i a continuació va muntar un sidral tan gran que va haver d’entrar una infermera per tranquil·litzar-la.


  Finalment, la senyora es va calmar, mentre jo em preguntava si no hauria de marxar i esperar un altre dia, però llavors es va girar de cara amb un somriure afectuós com si no hagués passat res.


  —La tercera vegada tampoc no va anar bé —va prosseguir—. Només va durar uns quants mesos. Em vaig casar en secret, en una platja de Mustique, amb un actor de Hollywood famós. Jo estava boja per ell, sincerament, però em sembla que era perquè estava massa acostumada a veure’l allà dalt, a la pantalla de plata. Era força bo al llit, però al cap d’uns quants dies es va avorrir de mi i va tornar amb els seus nois. L’estudi em volia continuar pagant un sou, però la meva autoestima no m’ho va permetre i també ho vam acabar en divorci. No es va ni arribar a saber mai, que ens havíem casat.


  —Qui era? —vaig preguntar—. Un actor famós?


  —Un actor molt famós —va corroborar ella, indicant-me que m’hi acostés—. Vine i et xiuxiuejaré el nom a cau d’orella.


  Em vaig inclinar, però potser em movia massa a poc a poc, ja que em va empènyer enrere de seguida.


  —Ah, ets igual que tots els altres, eh que sí? —em va etzibar—. Dius que vens a ajudar-me però et faig tanta por com a tothom. Quina llàstima! Ai, m’has decebut d’una manera esgarrifosa!


  —Ho sento —vaig barbotegar—. No volia…


  Em vaig tornar a inclinar, però la senyora va aixecar les seves mans plenes de nafres i me les va plantar davant de la cara.


  —Ves-te’n —em va manar—. Ves-te’n. Ves-te’n. Deixa’m patir tota sola.


  Em vaig aixecar per marxar, convençut que quan hi tornés al cap d’uns dies hauria oblidat l’incident completament, i em vaig dirigir a recepció, on la Shaniqua em va ullar amb aire de sospita, va ficar el seu moneder al calaix de dalt i el va tancar amb tota cura. Vaig telefonar al despatx del Bastiaan per saber si ho tenia bé per marxar abans aquell dia, i em va contestar que encara trigaria una hora, però em va preguntar si el podia esperar.


  —És clar —vaig dir—. Ens veurem a la recepció.


  Vaig penjar i vaig fer tots els possibles per encetar una conversa trivial amb la Shaniqua, que no en volia saber res.


  —No tens res útil per fer? —em va preguntar—. A part de seure aquí i enredar-me.


  —Estic esperant el doctor Van den Bergh —vaig contestar—. Em sobra temps. Parla’m de tu, Shaniqua. D’on ets?


  —Què coi t’importa, a tu, d’on soc?


  —Només vull conversar una mica, res més. Per què sempre vas de groc?


  —T’ofèn en algun sentit?


  —No, en absolut. En realitat, s’escau que avui porto uns calçotets grocs, jo.


  —A mi, m’és ben igual.


  —Shaniqua —vaig insistir, assaborint cada síl·laba amb la llengua—. És un nom poc comú.


  —I això ho dius tu, el Cyril.


  —Touché. No hi ha res per menjar aquí?


  Es va girar sobre la cadira i em va clavar la seva mirada assassina.


  —No t’han expulsat mai d’un hospital els agents de seguretat? —em va demanar.


  —No.


  —I vols que continuï sent així?


  —Sí.


  —Doncs torna amb la Pacient 630. Estic segura que disfrutarà una estona més de la teva companyia. Jo mateixa la trobo terriblement estimulant.


  Vaig negar amb el cap.


  —Està una mica nerviosa avui —vaig remarcar—. Em sembla que val més que no m’hi acosti. Potser aniré a veure el Philip Danley. És un xicot molt simpàtic.


  —Nosaltres aquí no utilitzem mai els noms —em va amonestar—. Ja ho hauries de saber a hores d’ara.


  —Però me’l va dir ell —vaig argumentar—. Ell em va donar permís per dir-li així.


  —M’és igual. Podria passar algú per casualitat. Els periodistes sempre estan buscant famílies a les quals avergonyir amb…


  —D’acord —vaig interrompre-la, aixecant-me—. Aniré a veure el Pacient 563.


  —No, no t’ho creguis —va replicar ella—. Es va morir dimarts.


  Em vaig tornar a asseure, esbalaït per la manera com m’havia escopit la notícia. Ja havia perdut pacients anteriorment, per descomptat, però el Philip l’havia anat a veure moltes vegades i em queia bé. Ja entenia que la Shaniqua en aquella feina havia de guardar una distància amb les emocions o no podria sobreviure, però també hi havia una cosa anomenada compassió.


  —Hi havia algú amb ell? —vaig preguntar, esforçant-me per no revelar l’enrabiada en el to—. Quan va traspassar, vull dir.


  —Jo hi era.


  —I de la seva família?


  Va respondre que no movent el cap a banda i banda.


  —No. I tampoc no volien fer-se càrrec del cos. Va anar a parar al crematori de la ciutat. Bé, al departament de sida. ¿Saps que no volen ni que els cadàvers de les víctimes de sida es barregin amb els altres?


  —Quins collons —vaig exclamar—. Això és ridícul. Què coi volen que els facin, als morts? ¿I els seus parents, com és que no van venir a visitar-lo, justament llavors que els necessitava més que mai?


  —Et penses que és la primera vegada que passa això?


  —No, suposo que no, però és despietat, collons.


  Vam guardar silenci durant uns minuts i després ella va agafar un informe de la taula i el va fullejar.


  —Vols anar a veure algú més o no?


  —I tant —vaig dir—. És el millor que puc fer.


  —Pacient 741 —em va indicar—. Habitació 703.


  Dins el cap, em va sonar una campaneta. Pacient 741. El pacient del qual ens havia parlat el Bastiaan al restaurant del carrer 23. Heterosexual, enrabiat i irlandès. No era la combinació amb la qual em venia més de gust intervenir, en aquell precís moment.


  —No podria visitar algú altre? —li vaig demanar—. He sentit dir que és força agressiu.


  —No —va contestar—. No pots remenar i triar. Pacient 741, habitació 703. Agafa-ho o deixa-ho. Què carai et passa, Cyril? Aquell home s’està morint. Demostra una mica de compassió.


  Vaig posar els ulls en blanc i em vaig rendir; vaig sortir del despatx i vaig enfilar el corredor a poc a poc. Per un moment, em vaig plantejar estalviar-me la visita i anar-me’n tranquil·lament a la cafeteria a esperar el Bastiaan, però la Shaniqua sabia tot el que passava a la setena planta i, si l’enganyava, era probable que no em tornés a deixar entrar mai més.


  Em vaig aturar un moment davant de l’habitació 703, inspirant profundament com feia sempre quan anava a veure un pacient nou per primera vegada. No sabia mai fins a quin punt els havia afectat la malaltia; podien tenir una aparença fràgil però sense marques, o simplement devastada. I no volia que la meva reacció se’m revelés a l’expressió de manera ofensiva en cap cas. Vaig obrir la porta lentament i vaig espiar a dins. Les cortines estaven tancades i, com que el capvespre ja queia, a l’habitació la fosca era considerable, però encara vaig poder distingir l’embalum de l’home, estirat sobre el llit, i sentir la seva respiració feixuga i treballosa.


  —Hola? —vaig murmurar—. Estàs despert?


  —Sí —va xiuxiuejar després d’una pausa—. Entra.


  Vaig passar i vaig tancar la porta darrere meu.


  —No et volia molestar —vaig començar—. Soc un voluntari de l’hospital. Tinc entès que no tens gaires visites i m’he preguntat si t’agradaria una estona de companyia.


  No va dir res durant un moment, i llavors, en to angoixat, va dir:


  —Ets irlandès?


  —Ho era, molt temps enrere —vaig contestar—. Però no hi he tornat des de fa molts anys. ¿M’han dit que tu també ho ets?


  —La teva veu… —va mormolar intentant aixecar el cap del llit, però l’esforç es va demostrar excessiu per a ell i es va tornar a ensorrar amb un gemec.


  —No et turmentis —li vaig aconsellar—. ¿Puc obrir les cortines, però, perquè entri una mica de llum? Et molesta?


  —La teva veu —va repetir, i em vaig preguntar si la malaltia li havia devorat tant el cervell que no em diria res coherent. Amb tot, havia decidit asseure’m a parlar amb ell i em disposava a fer-ho. Ni em va donar permís ni me’l va negar, pel que fa a les cortines, així que em vaig acostar a la finestra i les vaig descórrer, llambregant els carrers de Nova York allà baix. Els taxis grocs circulaven amunt i avall fent sonar el clàxon i la vista entre els gratacels em va embadocar un minut. No m’havia enamorat mai d’aquesta ciutat (fins i tot al cap de set anys, encara tenia el cap a Amsterdam i el cor a Dublín), però en alguns moments, com aquell, comprenia que altres persones ho fessin.


  Em vaig girar d’esquena, mirant el pacient, i els nostres ulls van coincidir durant un instant de reconeixement que em va provocar una esgarrifança tan intensa per tot el cos que em vaig veure obligat a posar una mà a l’ampit de la finestra per recobrar l’equilibri. No era més gran que jo, però era completament calb, a part d’uns quants flocs de cabells patèticament enganxats a la clepsa. Tenia les galtes enfonsades, igual que els ulls, i uns ovals foscos d’un color lila vermellós formant una nafra repugnant que li resseguia la barbeta i cap a sota el coll. Se’m va ocórrer una frase, una cosa que la Hannah Arendt havia dit una vegada sobre el poeta Auden: que la vida havia revelat en el seu rostre les fúries invisibles del cor.


  Semblava que tingués cent anys.


  Semblava un home que s’hagués mort ja feia uns quants mesos.


  Semblava una ànima patint un turment pur.


  Però a pesar de tot el vaig reconèixer. Tantes alteracions que la malaltia li havia provocat al cos i a la cara, en altra hora preciosa, i a pesar de tot l’hauria reconegut a qualsevol lloc.


  —Julian —vaig dir.


  Qui és el Liam?


  Vaig deixar un missatge a la Shaniqua, demanant-li que comuniqués al Bastiaan que ja el veuria a casa més tard, i em vaig escapar ràpidament de l’hospital sense ni aturar-me a recollir l’abric, corrent en direcció oest en estat de xoc, per acabar, encara no sé com, assegut en un banc a prop del llac de Central Park. Feia fred i m’adonava que la gent em mirava de reüll, dient-se que devia ser boig per anar amb roba d’estiu en un dia tan fred, però encara no podia tornar. Només havíem tingut temps perquè jo pronunciés el seu nom esbalaït, i perquè ell xiuxiuegés el meu en resposta, i abans d’adonar-me’n ja sortia corrent de l’habitació i recorria veloçment el passadís, convençut que si no arribava aviat al carrer per respirar aire fresc em desmaiaria. Havien transcorregut catorze anys des que ell s’havia assabentat que la nostra amistat s’havia fonamentat en un simple engany per part meva, i aquelles havien de ser les circumstàncies cruels de la nostra retrobada. A la ciutat de Nova York. En una habitació d’hospital. On el meu amic més antic es moria de sida.


  Vaig recordar que, des de bon principi, no s’havia preocupat mai per la salut sexual. Era cert que la situació al llarg dels anys seixanta i setanta era diferent de la del 1987, però jo tenia la sensació que el Julian s’havia comportat de manera especialment cavalleresca durant la joventut, com si es considerés invencible. Com s’ho havia fet per no deixar prenyada mai cap noia, per a mi era un misteri, però aleshores se’m va ocórrer que potser ho havia fet i jo simplement no ho havia descobert. Podia tenir tota una banda de criatures, pel que jo sabia. Malgrat tot, no m’havia imaginat mai que un dia pogués contagiar-se d’una malaltia que no sols li posaria la vida en perill, sinó que el portaria a un final prematur. No el podia pas jutjar sense enfrontar-me amb la meva hipocresia, naturalment. Al capdavall, jo havia estat tan promiscu quan era un jovencell que havia tingut molta sort de no agafar cap porqueria. Si hagués estat vint anys més jove i la meva eclosió sexual s’hagués produït quan començava la crisi de la sida, tenia pocs dubtes que m’hauria abocat al risc en totes les situacions atzaroses en què havia tingut relacions amb desconeguts. Com havíem arribat a això, em vaig preguntar? Tots dos érem de mitjana edat, però en altre temps havíem estat adolescents alegres que havien gavanyat bona part de la vida. Jo havia malbaratat la dècada dels vint anys en un intent covard d’oferir una façana enganyosa al món, i ara el Julian havia desaprofitat per la seva falta de condícia un tram de vida que podria haver arribat als quaranta anys.


  Mirant altre cop l’aigua, vaig notar que se m’engreixaven les llàgrimes darrere els ulls, i vaig recordar que el Bastiaan, durant aquell sopar, ens havia comentat que el Pacient 741 no volia que la seva família sabés què li passava, a causa de l’estigma particular amb què la infecció es rebria a Irlanda. De manera que l’Alice, que adorava el seu germà gran, no en sabia res, d’aquella malaltia.


  Va venir una dona a preguntar-me si em trobava bé, un fet insòlit a Nova York, on als desconeguts ploramiques normalment se’ls ignorava perquè s’espavilessin sols, però jo no estava en condicions de conversar, i em vaig limitar a aixecar-me i marxar. No sabia ben bé on anava, però els peus, qui sap com, em van portar de tornada al carrer 96, a l’hospital Mount Sinai, i quan vaig sortir de l’ascensor a la setena planta vaig agrair que no fos encara pitjor, ja que la Shaniqua no era a la seva taula, i això em permetia tornar lliurement a l’habitació 703 sense haver de contestar cap pregunta.


  Aquesta vegada, no vaig dubtar ni trucar sinó que vaig entrar de dret, tancant la porta darrere meu. Les cortines encara estaven descorregudes, tal com les havia deixat jo, i el Julian tenia el cap girat d’esquena a mi per veure el que pogués bo i estirat allà. Es va moure lleument sobre el llit per clissar qui havia entrat a l’habitació i, quan em va veure, a la cara se li va manifestar un moment una mescla d’angoixa, vergonya i alleujament. Vaig agafar una cadira i em vaig asseure al seu costat, d’esquena a la finestra, sense dir res i amb els ulls fixos a terra, esperant que ell parlés primer.


  —Em preguntava si tornaries —va xiuxiuejar al final, amb la veu rogallosa per falta d’ús—. He suposat que sí. Abans, no podies estar mai gaire temps lluny de mi.


  —D’allò ja fa molt —vaig remarcar.


  —Espero no haver perdut ni un gram del meu atractiu —va declarar, i aquell mig somriure seu em va arrancar una rialleta.


  —Em sap greu haver marxat d’aquella manera —em vaig disculpar—. Ha estat un xoc, és clar. Tornar-te a veure després de tants anys. I aquí, precisament. M’hauria d’haver quedat.


  —En fi, en tens tot un registre, de desaparicions sense dir ni piu, no?


  Vaig assentir. Era evident que aquell tema havia de sorgir un dia o altre, però jo no em sentia a punt, no pas encara.


  —Necessitava prendre l’aire —em vaig justificar—. He anat a passejar.


  —Al carrer 96? —em va qüestionar—. Cap on?


  —He anat fins a Central Park. Et molesta que hagi tornat?


  —Per què m’hauria de molestar? —em va demanar, arronsant les espatlles fins on li era possible, i quan va separar els llavis vaig poder copsar que les dents, que en altre temps tenia d’un blanc espectacular, se li havien tornat grogues i irregulars. A la filera inferior, com a mínim li’n faltava una, i les genives mostraven un to rosa blanquinós—. La veritat és que jo m’he quedat tan xocat en veure’t a tu com tu en veure’m a mi. M’he alegrat de tenir una estona per processar-ho. El que passa és que no puc marxar cap al carrer tan fàcilment com tu.


  —Ah, Julian —vaig exclamar, cedint a l’imperi de les emocions mentre enterrava la cara entre les mans perquè no em veiés la pena a la cara—. Què et va passar? Com és que has acabat aquí?


  —Què et podria dir? —va mormolar calmosament—. Sempre vas saber com era jo. Follava pertot. En vaig fer una carrera. Suposo que la vaig ficar en un forat de massa, i que el meu comportament degenerat al final em va passar factura.


  —Em pensava que el degenerat era jo.


  —Sí, com vulguis.


  Hi havia pensat moltíssimes vegades, en ell, al llarg dels darrers catorze anys, a vegades amb amor i a vegades amb ràbia, però la veritat era que, després de conèixer el Bastiaan, el seu record s’havia començat a esvair, cosa que abans no hauria imaginat mai que pogués succeir. Ara era adult i m’havia adonat que, per més que en altre temps l’estimés (i l’havia estimat molt), no es podia ni comparar amb l’amor que havia experimentat amb el Bastiaan. Havia permès que un enamorament es convertís en una obsessió. M’havia envanit amb la idea de la seva amistat, amb la consciència del seu atractiu, i amb la seva habilitat única per embruixar tothom qui s’hi acostava. Però el Julian no havia correspost mai als meus sentiments. Potser li agradava, potser es preocupava per mi com un germà, però mai no m’havia estimat sentimentalment.


  —Així que vius a Nova York? —em va preguntar al final, trencant el silenci.


  —Sí —vaig respondre—. Ja fa set anys aproximadament.


  —No m’hauria imaginat mai que et trobaria aquí. No sé per què, però sempre havia cregut que vivies en un poblet anglès ensopit. Fent de mestre d’escola o alguna cosa per l’estil.


  —De manera que pensaves en mi? Durant tants anys?


  —És clar que sí. Difícilment et podia oblidar. Ets metge, és aquesta la qüestió? Això és un canvi seriós en la vida d’algú.


  —No, res d’això —vaig remugar, negant també amb el cap—. Només soc un voluntari. El meu company sí que és metge. Treballa aquí a Mount Sinai. Quan el vaig conèixer, la seva especialitat eren les malalties de transmissió sexual, i suposo que devia ser l’home indicat en el moment i en el lloc adequat, perquè quan va esclatar aquest problema tothom requeria els seus serveis. De tota manera, coneixem molta gent gai aquí a Nova York, naturalment, i quan van començar a morir amics nostres em va començar a afectar també a mi. Em vaig interessar per com anaven les coses, i què podia fer per ajudar. I vaig descobrir que moltes víctimes es veien abandonades per la família, per la vergonya horrible del que els havia passat. Per això ara soc aquí.


  —T’has convertit en una bona persona —va rondinar—. Estrany, tenint en compte que abans eres tan egoista.


  —No té cap relació amb allò —vaig contraatacar apassionadament—. No se sent a parlar mai que un malalt de càncer s’hagi vist abandonat per la família, però amb les víctimes de la sida passa contínuament. I per això vinc aquí un parell de cops per setmana a visitar pacients i parlar amb ells una estona, i a vegades vaig a la biblioteca i els porto un llibre, si els ve de gust. Em fa l’efecte de tenir un objectiu.


  —I el teu company —va dir, tot i que la paraula se li va enganxar una mica a la gola en pronunciar-la, i jo estava segur que, si hagués tingut més energia hauria aixecat les mans i hauria dibuixat unes cometes a l’aire amb els dits—. ¿Així que al final vas trobar un company?


  —Naturalment que sí. Resulta que jo també em mereixia una mica d’amor, fet i fet.


  —Ningú va dir mai el contrari. Si ho recordo correctament, hi havia persones que t’estimaven molt quan vas abandonar Dublín. Molta gent, fins i tot jo mateix.


  —Sí —vaig rondinar—. Jo d’això no n’estic tan segur.


  —Jo sí. Però, digue’m, quant fa que esteu junts? Tu i el teu company.


  —Dotze anys —vaig concretar.


  —Impressionant. No crec haver estat amb una mateixa noia ni tan sols dotze setmanes. Com ho pots suportar?


  —No és gens difícil perquè l’estimo —vaig afirmar—. I ell a mi també.


  —Però no te’n canses?


  —No. Tan estranya et resulta aquesta idea?


  —Doncs, sí, sincerament —em va mirar de fit a fit un instant, com si intentés comprendre què es devia sentir en la meva situació, i al final només va sospirar, com si es rendís—. Com es diu, parlant de tot? —em va demanar.


  —Bastiaan —vaig contestar—. És holandès. Vaig viure a Amsterdam una temporada i ens vam conèixer allà.


  —I sou feliços?


  —Sí —vaig corroborar—. Molt feliços.


  —Vaja, et felicito —va recalcar amargament, i vaig remarcar que se li havia enfosquit l’expressió mentre pronunciava les paraules. Va llambregar cap al capdamunt de l’armariet, on hi havia una ampolla d’aigua amb un tap travessat per una canyeta—. Tinc set —va dir—. Dona-me-la, vols?


  Vaig agafar l’ampolla i l’hi vaig sostenir arran dels llavis, i ell va necessitar tota la seva força per xuclar l’aigua per la canyeta fins a la boca. Veure que li costava tant em va entristir. Després de dos o tres glops, es va tornar a ensorrar sobre el coixí exhaust, respirant amb dificultat.


  —Julian —li vaig dir, deixant l’ampolla on era per agafar-li la mà, però la va apartar ràpidament.


  —No soc gai, saps —va declarar abans que jo pogués dir res—. No m’ho va pas contagiar un tio, això.


  —Ja ho sé —vaig assegurar-li, perplex que fins i tot en un moment així fos tan important per a ell asseverar la seva heterosexualitat—. Probablement ho sé més bé que ningú. Però quina importància té, ara ja?


  —T’ho dic de debò —va insistir—. Si això s’arriba a saber, no vull que ningú vagi pel món pensant que follava amb homes d’amagat. Ja és prou dolent haver enxampat la vostra malaltia…


  —La meva malaltia?


  —Ja saps què vull dir.


  —La veritat és que no.


  —Si la gent d’allà a casa sabés què he agafat, la seva opinió de mi no seria mai més la mateixa.


  —Què se te’n dona del que la gent pensi de tu? Abans t’era igual.


  —Això és diferent —va persistir—. Abans no m’havia importat mai què feia la gent. Podien anar i follar-se un senglar, per a mi. Perquè no m’afectava. Fins ara.


  —Escolta’m, es tracta d’una epidèmia —vaig aclarir—. Afectarà persones de tot el món. Si no troben una cura aviat, no sé pas què passarà.


  —En fi, jo no hi seré pas per veure-ho —va rondinar.


  —No diguis això.


  —Fixa’t en mi, per l’amor de Déu, Cyril. No em queda gaire temps. Noto com la vida se m’esmuny del cos d’hora en hora. Els metges m’han dit el mateix, d’altra banda. Em queda una setmana com a màxim. Probablement menys.


  Em vaig adonar que em posava a plorar, però vaig fer unes quantes inspiracions profundes. No volia mostrar-me patètic davant d’ell, i a més tenia la impressió que s’enrabiaria amb mi, si revelava un excés d’emoció.


  —Els metges no ho saben pas tot —vaig observar—. A vegades hi ha persones que allarguen molt més…


  —Suposo que n’has conegut unes quantes, aleshores —va apuntar.


  —Unes quantes, què?


  —Persones amb aquesta…, cosa.


  —Unes quantes, sí —vaig admetre—. Tota aquesta planta de l’hospital està reservada als pacients de sida.


  Es va esgarrifar lleument quan vaig pronunciar la paraula.


  —Em sorprèn que no tingueu els Village People sonant als altaveus tot el dia. Tothom se sentiria com a casa.


  —Ves a la merda, Julian —vaig exclamar, sorprès per una riallada que em va sortir de cop, i ell em va mirar angoixat, com si l’amoïnés que pogués tornar a marxar, però no va dir res—. Ho sento —vaig remugar finalment—. Però la veritat és que no pots parlar així. No pas aquí.


  —Jo puc parlar com em ve de gust —va protestar—. Soc dins un hospital ple de marietes que es moren d’una infecció de marietes, i algú es va descuidar d’explicar a Déu que jo soc normal.


  —No recordo pas que tinguessis gaire temps per a Déu quan érem més joves. I deixa de dir-ne marietes. Em consta que en el fons no ho penses.


  —Aquest és el problema de tenir un amic íntim que em coneix tan bé. No puc ni fer-me l’amargat sense que m’ho retreguis. Amb tot i amb això, Nova York no és el pitjor lloc per bufar l’espelma. Molt millor aquí que a Dublín.


  —Jo enyoro Dublín —vaig reconèixer, traient-me les paraules de la boca abans de tenir ocasió de reflexionar si eren veritat o no.


  —I doncs què hi fas, aquí? Què et va dur als Estats Units, parlant de tot?


  —La feina del Bastiaan —vaig precisar.


  —M’hauria imaginat que preferiries Miami. O San Francisco. És allà on van a viure tots els mariques, eh que sí? Això he sentit dir.


  —Pots continuar insultant-me si creus que et farà sentir millor —vaig replicar suaument—. Però no crec que et faci gaire bé a la llarga.


  —Que et donin pel sac —va exclamar, sense gaire passió en la inflexió—. I deixa de perdonar-me la vida, tros de merdós.


  —No ho faig pas.


  —Mira, de totes maneres no pots pas fer res per ajudar-me. Què has fet pels altres pacients que visites? ¿Els has ajudat a trobar la pau interior abans d’anar a trobar el creador? ¿Els has posat un braç a l’espatlla i els has cantat una cançoneta de bressol, mentre s’extraviaven en la inconsciència? Bé, agafa’m la mà, doncs, si vols. Ajuda’m a sentir-me més bé. Què t’ho impedeix?


  Vaig abaixar els ulls cap a la seva mà esquerra, que descansava sobre el llit al meu costat. Una via intravenosa s’infiltrava per la vena central, tapada amb una tireta blanca grossa. La pell del voltant de la bena era grisa i, al tou del palmell, entre el polze i l’índex, cridava l’atenció una nafra d’un vermell brillant, com si s’hagués escaldat. Tenia les ungles mossegades fins a la carn viva, i el poc que en quedava es veia ennegrit. Vaig allargar la mà de totes maneres, però en el mateix moment en què la meva pell va tocar la seva, va apartar la mà.


  —No —va dir—. No ho desitjaria ni als meus pitjors enemics. Tu inclòs.


  —Per l’amor de Déu, Julian, no em puc pas contagiar per agafar-te la mà.


  —No em toquis i punt.


  —I ara som enemics de debò? —li vaig demanar.


  —No som amics, això segur.


  —Doncs ho havíem estat.


  Em va mirar i va enxiquir els ulls, i vaig reparar que cada vegada li resultava més difícil parlar. La mala lluna l’estava deixant exhaust.


  —Però en realitat no ho érem, eh que no? —va grunyir—. No pas de veritat. Tota la nostra amistat era una mentida.


  —No, això no —vaig protestar.


  —Que sí. Eres el meu millor amic, Cyril. Em pensava que ho seríem tota la vida. T’admirava molt.


  —Això no és cert —vaig negar, sorprès per les seves paraules—. Era jo qui t’admirava. Tu eres tot el que jo volia ser.


  —I tu també —va insistir ell—. Eres amable i considerat i decent. Eres el meu amic. Almenys això em pensava. No vaig mantenir el contacte amb tu durant catorze anys perquè volgués algú que em seguís com un cadell. Era perquè m’agradava estar amb tu.


  —La meva amistat era genuïna —vaig afirmar—. No podia evitar sentir el que sentia. Si t’ho hagués explicat…


  —Aquell dia a l’església, quan vas intentar saltar damunt meu…


  —No vaig intentar saltar damunt teu —vaig objectar.


  —I tant que sí. I vas dir que havies estat enamorat de mi des que érem nens.


  —No sabia què em deia —vaig replicar—. Escolta’m, era molt jove. I inexpert. I tenia por del món on m’estava ficant.


  —O sigui que ara em dius que t’ho vas inventar tot? —em va qüestionar—. Que no senties allò per mi en absolut?


  —No, és clar que no. Sentia tot allò per tu. Encara ho sento. Però no era pas per això que era el teu amic. Era el teu amic perquè al teu costat era feliç.


  —I perquè volies follar-me. En fi, em jugaria alguna cosa que ara ja no voldries follar-me, eh que no?


  Em va esgarrifar l’amargor amb què ho va dir, i encara més perquè era veritat, naturalment.


  Quantes vegades, a l’adolescència i més endavant, havia tingut fantasies amb ell, imaginant-me com seria si poguéssim estar junts, si el pogués atreure fins al meu pis, emborratxar-lo i confiar que, en un moment de debilitat en què no hi havia cap noia per satisfer-lo, m’abracés a mi. Centenars, probablement. Milers. Difícilment podia negar que una proporció considerable de la nostra amistat estava, almenys per part meva, basada en una mentida.


  —No podia evitar sentir el que sentia —vaig repetir.


  —M’ho podies haver explicat —va insistir ell també—. Molt abans. Ho hauria entès.


  —De cap manera —vaig protestar—. Em consta que no. Ningú ho entenia aleshores. No pas a Irlanda. Ser gai a Irlanda encara avui en dia és il·legal, per l’amor de Déu, n’ets conscient, d’això? I som al 1987, no pas al 1940. No ho hauries entès. Ara dius això però perquè ara és ara. Aleshores, no ho hauries entès —vaig reiterar.


  —Vaig anar a un grup dels vostres —va apuntar, aixecant una mà per fer-me callar—. Quan em van diagnosticar el VIH. Vaig acudir a un grup a Brooklyn dirigit per un capellà, i dins la sala hi havia vuit o nou individus, tots en diferents estadis de la malaltia, i si un semblava a prop de la mort, el del seu costat encara més, i s’agafaven de les mans i compartien històries sobre quan follaven amb desconeguts en banys públics i saunes, i quan sortien a buscar rotllo i tota aquella merda, i vaig mirar al voltant i, vols que et digui una cosa, em sentia completament marejat només de veure que havia arribat a anar a un lloc així, pensant que pogués tenir res en comú amb cap d’aquells degenerats.


  —I per quin motiu ets tan diferent, tu? —el vaig increpar—. Tu et follaves qualsevol noia que es posés per davant.


  —És absolutament diferent.


  —Com? Explica-m’ho.


  —Perquè això és… normal.


  —Quins collons, normal —vaig exclamar—. Em pensava que eres una mica més original que tot això. ¿No se suposava que eres el rebel de la colla?


  —No ho vaig declarar mai, jo, això —va argumentar, mirant d’incorporar-se—. M’agradaven les noies i punt. Tu no ho entendries.


  —Tu et vas tirar un pilot de noies. Jo, un pilot de nois. I què?


  —És diferent —va insistir, gairebé escopint els mots.


  —Calma’t —li vaig aconsellar, llambregant un dels monitors connectats al seu cos—. T’està pujant massa la pressió sanguínia.


  —A la merda la meva pressió sanguínia —va esclatar—. Potser em podrà matar abans que la malaltia. El cas és que, assegut allà a Brooklyn mentre el capellà ens abocava els seus tòpics i ens deia que havíem de fer les paus amb el món i amb Déu mentre encara érem vius, vaig mirar els altres membres del grup al voltant i, vols saber una cosa, semblava com si els fes feliços, el fet de morir-se. Allà els tenies, compartint somriures i mostrant-se les nafres i les cicatrius i la decoloració de la pell, mentre parlaven dels nois que s’havien follat al lavabo d’un club de marietes, i jo em moria de ganes d’estampar-los contra la paret, un rere l’altre, i esclafar-los la cara. Alliberar-los de la seva desgràcia per sempre. No hi vaig tornar mai més. Tenia ganes de posar una puta bomba en aquell lloc. T’adones de la ironia d’aquesta situació, no? —va apuntar al final després d’una pausa prolongada, durant la qual em va semblar que es debatia per aconseguir un cert control de les emocions.


  —Què? —li vaig preguntar—. Quina és la ironia?


  —Doncs que per lògica hauria de ser a l’inrevés, no? —em va demanar—. Tu hauries d’estar ajagut en aquest llit podrint-te per dins, i jo hauria de seure al teu costat, mirant-te amb ulls de cadell trist i preguntant-me on aniré a sopar quan finalment pugui fotre el camp d’aquesta puta habitació.


  —No és pas això el que jo penso —vaig replicar.


  —És clar que sí.


  —No, et dic que no —vaig insistir.


  —En què penses, doncs? Perquè em consta que és justament el que pensaria jo, si fos al teu lloc.


  —Penso que tant de bo poguéssim retrocedir en el temps, tots dos, i fer les coses més bé o almenys diferent. A tots dos ens ha destrossat la nostra pròpia manera de ser, no te n’adones? De debò, Julian, a vegades voldria haver nascut eunuc, collons. Hauria tingut una vida molt més fàcil. I si no vols que jo em quedi aquí, què et semblaria que vingués algú que t’estimis? On és la teva família? Per què no els expliques què passa?


  —Perquè no vull que ho sàpiguen. De totes maneres, ja gairebé no queda ningú viu. La mare es va morir ja fa molt temps. El Max fa uns quants anys.


  —No! Com?


  —Atac de cor. I a part d’ells només quedaven l’Alice i el Liam, i no vull que la meva germana en sàpiga res, de tot això.


  —Em preguntava quan sorgiria el seu nom —vaig apuntar tímidament—. En podem parlar, d’ella?


  Em va oferir un somriure amarg.


  —Podem —va afirmar—. Però vigila què dius. Puc trobar-me ajagut en un llit d’aquest hospital, però tot i així no hi ha ningú en tot el món a qui m’estimi més que a ella.


  —El que li vaig fer tant anys enrere —vaig exhalar—, va ser terrible. No cal que m’ho diguis. És una cosa amb què hauré de viure sempre més. Em detesto, per aquell acte.


  —No, ni de bon tros. Això només és el que diu la gent.


  —Et dic que sí.


  —En fi, almenys tu t’has disculpat —va reconèixer—. Vull dir quan després li vas escriure i et vas sotmetre a la seva clemència i li vas demanar perdó per haver-la humiliat davant de tres-centes persones, incloent-hi el president d’Irlanda, per no dir res d’haver-li arruïnat la vida per complet. El segon individu que li havia fet allò en un parell d’anys. Ah, no, espera, m’estic equivocant, oi? Perquè tu no li vas escriure mai. Només la vas abandonar allà. No vas ser prou home ni per demanar-li que et perdonés. Tot i que sabies què havia suportat abans, quan aquell cabró del Fergus la va deixar plantada davant de l’altar. Ho sabies tot. L’única diferència és que la segona vegada va arribar a l’altar però no va poder acabar el banquet. Per l’amor de Déu, Cyril, com vas poder? No tens gens de decència?


  —Tu m’hi vas obligar —li vaig etzibar.


  —De cap manera! De què em parles?


  —Aquell dia. A la sagristia quan…, quan et vaig explicar els meus sentiments. Em vas forçar a continuar endavant. Ho podia haver aturar llavors mateix… Tots dos podíem fer-ho… però m’hi vas obligar.


  —O sigui que m’estàs dient que va ser culpa meva? M’estàs prenent el pèl, mecàgum la puta?


  —No, la culpa és meva. Això ja ho sé. En primer lloc, no hauria d’haver permès mai que les coses arribessin tan lluny. No hauria d’haver començat cap mena de relació amb l’Alice. Però ho vaig fer i no ho puc canviar —vaig inspirar profundament, recordant la persona que jo era aleshores—. Vaig pensar que li escriuria —vaig afirmar, posant-me a tremolar en reviure-ho—. De debò que sí. Però em trobava en una situació terrible. A prop del suïcidi, Julian. Ho has de comprendre, necessitava escapar-me, deixar-ho tot i tothom darrere meu. Començar de nou. La simple idea de posar-me en contacte amb l’Alice… No n’hauria estat capaç.


  —Perquè ets un cony de covard, Cyril —va exclamar—. I un mentider. Sempre ho havies estat i em jugo el que sigui que encara ho ets.


  —No —vaig insistir—. Ja no ho soc. Ara no en tinc cap necessitat. Perquè ja no visc a Irlanda. Puc ser ni més ni menys que la persona que vull ser, ara que ja no formo part d’aquell país.


  —Fot el camp —va exclamar, girant-se d’esquena tot d’una—. No pots deixar-me morir en pau? Has guanyat tu, entesos? Tu continues vivint i jo em moro.


  —Jo no he guanyat res.


  —Has guanyat tu —va repetir suaument—. Així que no t’hi rabegis més.


  —Com està ella? —li vaig demanar, negant-me a marxar—. L’Alice, vull dir. Se’n va sortir bé, després? És feliç ara?


  —A tu què et sembla? —va remugar—. No va tornar mai més a ser la mateixa. T’estimava, Cyril; ¿ho entens de veritat, això? Tu que aparentment dones tanta importància a la qüestió. I es pensava que tu també l’estimaves. Vull dir que, quan t’hi vas casar, li vas fer aquesta impressió.


  —Fa tant temps de tot allò —vaig barbotegar, sacsejant el cap—. Ja ni tan sols no hi penso mai, en aquella època. I ella probablement m’ha oblidat del tot, així que, quin sentit té obrir aquelles velles ferides?


  El Julian em va clavar els ulls amb una expressió que suggeria que es moria de ganes d’aixecar-se del llit i matar-me a cops.


  —Com et podria haver oblidat? —em va preguntar—. Ja t’ho he dit: li vas arruïnar completament la vida.


  Vaig fer una ganyota; sí, devia haver passat molta vergonya i una temporada difícil, l’Alice. Això jo ja ho acceptava, és clar. Però feia molts anys. Jo no era pas una presa tan bona; segur que a hores d’ara ja ho havia superat. I si fos que no, doncs ho hauria d’haver fet. Era una dona adulta, al capdavall. Jo assumia la culpa d’haver-la ferit, però no d’haver-li arruïnat la vida de cap a cap.


  —No es va tornar a casar? —li vaig preguntar—. Vaig suposar que ho faria. Era jove i guapa i…


  —Com es podia tornar a casar? —em va demanar—. Estava casada amb tu, no te’n recordes? No la vas deixar davant de l’altar, Cyril, la vas deixar durant el maleït banquet al mig del Shelbourne Hotel! Ja havíeu pronunciat la promesa.


  —Sí, però segur que el va fer anul·lar —vaig dir notant una sensació d’angoixa creixent dins meu—. Quan va resultar evident que jo no tornaria, segur que va fer anul·lar el matrimoni, no?


  —No, no el va fer anul·lar —va replicar ell suaument.


  —Però…, per què no? —vaig exclamar—. Escolta’m, volia jugar a ser Miss Havisham la resta de la vida, va ser això? Mira, Julian, aixeco la mà i admeto la meva part de responsabilitat en tot això. Li vaig fer una cosa terrible, a l’Alice, i definitivament no s’ho mereixia. Jo era la part culpable. Un covard. Una merda de cap a peus. Però, com tu has dit, vaig marxar durant el banquet; no havíem arribat ni a la cambra nupcial. Podia haver anul·lat el matrimoni fàcilment, si hagués volgut. Si no ho va fer, jo no en puc pas ser responsable. Va ser la seva decisió.


  Em va mirar com si jo fos boig i va obrir la boca per dir alguna cosa, però llavors va tornar a tancar-la.


  —Què? —vaig exclamar.


  —Res —va respondre.


  —Què? —vaig persistir, mirant-lo fixament, segur que m’ocultava alguna cosa.


  —Mira, Cyril —va remugar—. Deixa’t de collonades, d’acord? Potser no vas arribar a la suite nupcial, però vas trobar un lloc per enrotllar-te amb ella abans del casament, eh que sí?


  M’ho vaig rumiar, confós pel que m’acabava de dir. I llavors vaig recordar aquella nit, un parell de setmanes abans de la boda. «Em sembla que hauries de venir, Cyril. Vine a sopar, ens beurem un parell d’ampolles del millor vi del Max i, ja m’entens, ens ficarem al llit». Una nit en la qual no havia pensat des que s’havia esdevingut. Em vaig haver d’esforçar i tot per recordar-la.


  Em va colpir una idea i vaig percebre una esgarrifança que em travessava el cos.


  —Qui és el Liam?


  —Què? —va exclamar el Julian, que s’havia girat d’esquena i, per la finestra, mirava un cel que s’omplia de núvols a mesura que avançava el vespre.


  —Has dit que ja no et quedaven gaires parents —li vaig recordar—. Que el teu pare s’havia mort i que només et quedaven l’Alice i el Liam. Qui és el Liam?


  —El Liam —va grunyir el Julian en veu baixa— és la raó per la qual l’Alice no podia fer anul·lar el matrimoni. La raó per la qual havia de continuar casada amb tu i no podia conèixer ningú més. La raó per la qual no va poder trobar la felicitat amb un marit que fos un home de debò. I suposo que ara em diràs que ni tan sols et va passar pel cap que fos possible.


  Em vaig aixecar a poc a poc, notant la debilitat de les cames sota el cos. Volia etzibar-li que era un mentider, dir-li que no me’n creia ni una paraula, però a què trauria cap, tenint en compte que m’ho creia mot per mot, ja que, per quin motiu m’hauria d’enganyar, ara? Havia deixat l’Alice prenyada. Al banquet, estava desesperada per parlar amb mi, va insistir repetidament que havia de parlar amb mi en privat, però no li vaig fer cas. Aleshores ja ho devia saber, o almenys intuir, i m’ho volia explicar. Però llavors jo vaig desaparèixer rumb a Europa i no em vaig tornar a posar en contacte mai més amb ningú d’aquella època. De manera que ella havia hagut de suportar aquella vergonya a la Irlanda del 1973, quan una noia no casada i prenyada mereixia una mica més de consideració que una puta, i tothom la tractava en conseqüència. Sempre havia assumit que la meva mare, la mare carnal, no estava casada i m’havia donat en adopció per les dificultats de criar una criatura tota sola als anys quaranta. Però les coses no havien canviat gaire des d’aleshores. ¿Li havia fet jo a l’Alice el mateix que el meu pare a la meva mare?


  Però l’Alice a sobre estava casada, i això potser encara era pitjor, perquè sense un anell al dit podria haver trobat un altre home, algú a qui no li importés i eduqués el nen com si fos seu. Però amb l’anell no tenia cap possibilitat. No pas aleshores. No pas en aquella època. No pas a Irlanda.


  —No en tenia ni idea —li vaig assegurar—. T’ho juro, ni tan sols se m’havia ocorregut mai.


  —Bé, doncs ara ja ho saps —va reblar, temperant el cop de geni—. Probablement no te n’havia d’haver dit res. No tinc cap per a res, aquest és el problema. Deixa-ho córrer, Cyril, vols? Estan bé sense tu. S’han espavilat perfectament sense tu durant tots aquests anys. Ara no et necessiten. Ja és massa tard per implicar-te en les seves vides.


  El vaig mirar de fit a fit, sense saber què dir-li. Tenia un fill. De catorze anys. Em vaig aixecar lentament i em vaig dirigir cap a la porta, però abans de traspassar-la vaig tornar a sentir la veu del meu vell amic, més reposada, més espantada, presa del pànic pel final que se li aproximava.


  —Cyril —va mormolar—. Si us plau, no…


  —Si ella m’ho hagués volgut dir —vaig exclamar, interrompent-lo i reflexionant-hi amb tota cura—, segur que hauria trobat com. Podia haver trobat la manera de localitzar-me.


  —O sigui que és culpa seva, és això el que em dius?


  —No, em referia a…


  —Saps què? Carda el camp d’aquí, vols? —em va etzibar, amb un canvi d’humor melodramàtic instantani—. La vas tractar com una merda i et vas passar la vida dient-me mentides. Encara no entenc per què et concedeixo el meu temps, tenint en compte que me’n queda tan poc. Ves-te’n.


  —Julian…


  —T’he dit que toquis el dos! —va cridar—. Carda el camp d’una vegada!


  L’última nit


  La nit de l’11 de maig de 1987, va esclatar una tempesta i la pluja retrunyia contra la finestra, mentre jo, assegut a la meva butaca preferida de l’apartament, llegia un article al The New York Times sobre Klaus Barbie, el Carnisser de Lió, el judici contra el qual acabava de començar a Europa. Davant meu, al sofà, l’Emily s’esforçava tant com podia per incomodar-me, fent un massatge als peus de l’Ignac, i inclinant-se ocasionalment per xuclar l’orella del pobre noi, mentre ell rellegia «Araby», la narració que li agradava més de Dublinesos. Com podia suportar que ella el magregés d’aquella manera, no ho sé pas; semblava un ratolí famolenc obrint-se pas a través d’un patac de formatge.


  —No entenc per què la gent s’interessa per aquesta història encara —va remugar, després que jo fes un comentari sobre l’advocat que havien llogat per defensar aquell antic capità de la Gestapo—. Ha plogut tant, ja…


  —No, no fa pas tants anys —vaig objectar—. I se suposa que tu ets historiadora, te’n recordes? Com pot ser que no ho consideris interessant?


  —Potser si hagués nascut abans de la guerra com tu, m’interessaria més. Però no és el cas. Així que no.


  —Jo no vaig néixer abans de la guerra —vaig corregir-la, posant els ulls en blanc—. Com saps perfectament, no vaig néixer fins a l’agost de 1945.


  —Força a prop, doncs. Què va fer aquest tio, de totes maneres? Ara és un vell, no?


  —Sí, però no per això se l’ha d’eximir de la responsabilitat del que va fer en el passat. I de veritat em vols dir que no ho saps, què va fer?


  —Vull dir que… Em sembla que el nom em sona…


  —Es va emportar quaranta-quatre nens jueus d’un orfenat a Izieu, per començar —va remarcar l’Ignac, sense alçar els ulls del llibre—. ¿I els va deportar a Auschwitz. On van morir, saps? La gent intel·ligent de veritat ja ho hauria de saber, això.


  —D’acord —va acceptar l’Emily, que no volia discutir amb ell com hauria fet amb mi. Em va alegrar captar una nota de disgust en el to de veu de l’Ignac—. Deixa’m mirar aquest diari.


  —No —vaig contestar-li—. Encara l’estic llegint.


  L’Emily va amollar un esbufec profund, com si jo hagués vingut a aquest món amb l’únic objectiu de turmentar-la.


  —En fi, senyor Avery —va remugar després d’un moment—. Encara no t’ha comunicat les novetats, l’Ignac?


  —Quines novetats? —vaig inquirir, abaixant el diari i mirant l’Ignac de dret.


  —Una altra estona —va replicar l’Ignac de seguida, mirant l’Emily emfàticament—. Quan el Bastiaan també sigui a casa.


  —Quines novetats? —vaig repetir, resant perquè no volguessin casar-se o tenir una criatura o fer res que connectés l’Ignac a aquella dona horrible per la resta de la vida.


  —Han acceptat l’Ignac —va dir ella.


  —On?


  —Té una plaça al Trinity College. A la tardor, ens n’anem a Dublín.


  —Ah —vaig exclamar, experimentant un accés inesperat d’excitació i angoixa al mateix temps, en sentir el nom de la meva ciutat natal. Em va sorprendre molt comprovar que la meva primera idea fos: «¿Això significa que jo també puc tornar a casa finalment?»—. No sabia que ja haguessis decidit presentar la sol·licitud.


  —Bé, no n’estava segur —va rondinar—. Però els vaig escriure una carta i em van contestar, i ens hem trucat unes quantes vegades i diuen que, si la vull, a l’octubre tindran una plaça per a mi. No m’ho havia acabat de rumiar encara. En volia parlar amb tu i el Bastiaan, abans. En privat.


  —Però si ja ho hem decidit —va insistir l’Emily, donant-li un copet al genoll—. És el que volem tots dos, te’n recordes?


  —No vull apressar-me a fer res del que em pugui penedir.


  —Ja has parlat amb ells de les beques? —li vaig preguntar.


  —Ah, no hi pateixis —em va increpar l’Emily, que potser intuïa el mateix disgust en el seu nòvio i ho pagava amb mi—. Ningú t’ha demanat diners.


  —No em referia pas a això —vaig aclarir.


  —És clar que no —va corroborar l’Ignac—. I sí, n’hem parlat. Pel que sembla, hi ha diverses subvencions a les quals puc recórrer.


  —Vaja, això són bones notícies —vaig exclamar—. Si estàs segur que és el que vols.


  —És el que volem tots dos —va repetir l’Emily—. I, d’altra banda, l’Ignac ja no és un nen. Li aniria bé viure amb gent de la seva edat.


  —Però aleshores no viuria amb tu —vaig recalcar.


  —Amb algú més pròxim a la seva edat —va rectificar, amb un mig somriure.


  —M’hauria estimat més explicar-ho al Cyril i al Bastiaan junts —va aclarir l’Ignac en to suau—. I sols. Com una família.


  —Bé, un dia o altre ho havien de descobrir —va apuntar l’Emily—. I el doctor Van den Bergh gairebé no és mai a casa, eh que no? Sempre és a l’hospital.


  —No sempre és a l’hospital —vaig protestar—. Ve a casa cada nit. Encara aquest matí l’has vist.


  —No, jo no.


  —Emily, hem esmorzat junts.


  —Ui, als matins no serveixo per a res. Gairebé no em fixo en cap dels dos a aquella hora del dia.


  —Aleshores has de dormir més —li vaig aconsellar—. Això és el que passa quan et fas gran.


  Va sonar el telèfon i l’Ignac gairebé va saltar del sofà, feliç d’allunyar-se del nostre combat. Gairebé no s’hi ficava mai, quan l’Emily i jo ens barallàvem, i a mi m’agradava imaginar que era perquè no li donava del tot la raó a ella. Al cap d’un moment, va tornar i va ensenyar el cap per la porta entreoberta.


  —És el Bastiaan —em va dir—. Vol parlar amb tu.


  Em vaig aixecar i vaig anar cap al rebedor, on vaig agafar l’auricular de la tauleta.


  —M’alegra que hagis trucat —el vaig saludar—. No et creuràs el que m’acaben d’explicar.


  —Cyril —em va tallar el Bastiaan, amb un to tan seriós que em va disparar una onada de pànic de cap a peus.


  —Què passa? —vaig exclamar—. Què ha passat?


  —Em sembla que hauries de venir.


  —Es tracta del Julian?


  —Ha fet un tomb a pitjor. No li queda gaire temps. Si el vols veure, hauries de venir ara mateix.


  Em vaig asseure a la cadira vora la tauleta del telèfon abans que les cames se m’esfondressin i acabés caient. No cal dir que havia explicat al Bastiaan la meva relació amb el Pacient 741, i ell recordava que li havia parlat del Julian més d’una dècada abans, quan ens havíem conegut. Però des d’aleshores no m’hi havia referit més, i per això no va lligar caps quan va començar a tractar-lo.


  —Ja vinc —vaig contestar—. Queda’t amb ell, vols? Fins que jo arribi.


  Vaig penjar el telèfon i vaig engrapar la jaqueta, mentre l’Ignac apareixia vora el marc de la porta.


  —Què passa? —em va demanar—. És el teu amic?


  Vaig assentir.


  —El Bastiaan diu que és a prop del final. L’he de veure abans que es mori.


  —Vols que t’acompanyi?


  Vaig rumiar-m’ho un moment i vaig apreciar el gest, però vaig negar amb un cop de cap.


  —No té sentit —vaig dir—. T’hauries de quedar a fora esperant i no podries fer-hi res. D’altra banda, el Bastiaan em farà costat. Queda’t amb l’Emily. O, saps què?, digue-li que se’n vagi a casa seva i queda’t tot sol.


  Vaig fer via cap a la porta i em va seguir ràpidament.


  —Encara no he decidit res, eh? —va remarcar—. Sobre Dublín, vull dir. L’oferiment hi és, però res més. L’Emily vol anar-hi, però encara no ho tinc clar.


  —Ja en parlarem després —vaig replicar—. Me n’he d’anar.


  Va assentir i em vaig posar a córrer escales avall, vaig aturar un taxi al carrer i, al cap d’un quart, ja baixava de l’ascensor a la setena planta, on vaig trobar el Bastiaan esperant-me.


  —Hola —li vaig dir, quan ell alçava els ulls—. Com es troba?


  Va assenyalar els seients de la sala d’espera amb el mentó i ens hi vam asseure.


  —S’està morint —va declarar, allargant una mà per agafar-me la meva—. Té els CD4 més avall del que mai havia vist. Té pneumònia i li fallen els òrgans interns. L’hem sedat perquè no pateixi, però la veritat és que ara ja no podem fer res més per ell. Només és qüestió de temps. No sabia del cert ni si aguantaria fins que arribessis.


  Vaig notar un esclat enorme de pena que em creixia a dins, i vaig maldar per controlar les emocions. Ja feia uns quants dies que sabia que això s’esdevindria, és clar, però havia tingut poc temps per preparar-me.


  —Puc trucar a l’Alice? —li vaig demanar—. ¿O portar-li el telèfon a ell?


  —No —em va contestar el Bastiaan—. L’hi he demanat i no ho vol.


  —Però potser si sentís la seva veu…


  —Cyril, no. És la seva vida. És la seva mort. És la seva elecció.


  —D’acord —vaig acceptar—. Hi ha algú amb ell ara?


  —La Shaniqua —va respondre—. Ha dit que s’hi quedaria fins que arribessis.


  Me’n vaig anar cap a l’habitació 703 i vaig trucar a la porta suaument però veloç abans d’obrir-la. El Julian jeia sobre el llit d’esquena, respirant feixugament, i la Shaniqua es va aixecar així que em va veure.


  —Va i ve —em va dir en veu baixa—. Vols que em quedi aquí fins al final?


  —No —li vaig contestar—. M’estimo més que ens deixis sols. Però gràcies.


  Va assentir i se’n va anar, tancant la porta silenciosament darrere seu, i jo em vaig asseure a la cadira al costat del llit, observant el Julian, que inspirava en breus espasmes. Estava tan prim que gairebé feia por mirar-lo, però en algun lloc sota aquella cara demacrada hi havia el noi que jo havia conegut en altre temps, el noi que havia estimat, aquell noi assegut a la cadira ornamental de Dartmouth Square, el noi a qui havia traït com a amic. Vaig allargar una mà per agafar la seva, i la sensació de la seva pell com paper de fumar, enganxosa i tendra sobre el meu palmell, em va desconcertar. El Julian va murmurar alguna cosa i, després d’un instant, va obrir els ulls i va somriure.


  —Cyril —em va dir—. T’has descuidat d’alguna cosa?


  —Què vols dir?


  —Eres aquí. Acabes de marxar.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —D’això ja fa uns quants dies, Julian. He tornat per veure’t.


  —Ah. Em pensava que només feia una estona. ¿Has vist el Behan?


  —Qui?


  —El Brendan Behan. És allà a la barra. L’hauríem de convidar a una pinta.


  Vaig apartar la mirada un moment i vaig esperar a tenir les emocions completament sota control.


  —Ja no som al Palace Bar —li vaig recordar en veu baixa—. No som a Dublín. Som a Nova York. Ets a l’hospital.


  —És veritat —va admetre, com si només fes broma.


  —Puc fer alguna cosa per tu, Julian? Puc fer res per ajudar-te?


  Va parpellejar unes quantes vegades i em va tornar a mirar amb una mica de cautela als ulls.


  —Què t’acabo de dir? —em va preguntar—. ¿He dit alguna ximpleria?


  —Estàs confós, no pateixis.


  —Sembla que tingui moments de lucidesa i moments en què no sé què passa. Resulta estrafolari ser conscient de viure l’última hora de la teva vida.


  —No diguis això…


  —Doncs és veritat. Ho puc notar. I el doctor Van den Bergh m’ho ha dit així mateix fa una estona. És ell, eh? ¿El teu company?


  Vaig assentir, content que aquesta vegada el to no impliqués posar unes cometes aèries a la paraula.


  —Ell mateix —vaig reconèixer—. El Bastiaan. És a fora, si el necessites.


  —No, no el necessito —va respondre—. Ja ha fet tot el que ha pogut. Sembla un bon home.


  —Ho és.


  —Massa bo per a tu.


  —Probablement.


  Va intentar somriure però l’esforç li va provocar un dolor molt intens, i li vaig copsar una expressió de patiment terrible a la cara.


  —Tranquil·litza’t —li vaig aconsellar—. Relaxa’t.


  —Fa setmanes que jec en aquest llit —va replicar—. Vols dir que em puc relaxar gaire més?


  —Potser no hauries de parlar.


  —No em queda res més. Si no puc parlar, ja em puc rendir. Estic content que hagis vingut, de veritat que sí. ¿Et vaig insultar l’últim cop que vas venir?


  —M’ho mereixia —vaig admetre.


  —Probablement. Però m’agrada que hagis tornat. Sí que pots fer una cosa per mi. Quan me n’hagi anat, vull dir.


  —És clar —vaig mormolar—. El que vulguis.


  —Ho has d’explicar a l’Alice.


  Vaig tancar els ulls mentre el cor se m’enfonsava dins el pit. Aquesta era l’única cosa que no volia fer de cap manera.


  —Encara hi ha temps —vaig argumentar—. Prou temps perquè parlis tu mateix amb ella.


  —Això no és el que vull. Vull que l’hi expliquis tu. Quan jo ja no hi sigui.


  —Segur que soc la persona adequada? —li vaig preguntar—. Han passat catorze anys, fet i fet. No crec que la primera vegada que parli amb ella des del dia del nostre casament hagi de ser precisament per comunicar-li que… Per comunicar-li que…


  —Algú ho ha de fer —va insistir ell—. És la teva penitència. Explica-li que no volia que em veiés així, però que em vas fer companyia fins al final i que jo pensava en ella. Hi ha un diari al calaix de l’armariet que tens al costat. Hi trobaràs el seu telèfon.


  —No sé pas si podré —vaig confessar, notant que les llàgrimes em començaven a rodolar per les galtes.


  —Si no ho fas tu, ho haurà de fer un Garda anònim que trucarà a la seva porta —va insistir ell—. I no és pas això el que vull. Ni el que vols tu tampoc. Ell no li podrà dir com vaig acabar, com l’estimava, però tu sí. Li has de dir que és la persona amb més bon cor que he conegut mai. I digues al Liam que la meva vida hauria estat molt més buida sense la seva presència. Que els estimo molt a tots dos i que tot això em sap molt greu. Faràs això per mi, Cyril? Si us plau, no t’he demanat mai res, però ara et demano això. I no pots negar a un home moribund la seva última voluntat.


  —D’acord —vaig cedir—, si és el que vols.


  —Ho és.


  —Doncs et prometo que ho faré.


  Ens vam quedar asseguts una estona llarga, puntejada exclusivament per una expressió de dolor ocasional del Julian, quan es retorçava incòmode al llit.


  —No me’n parlaràs, d’ell? —li vaig preguntar al final.


  —De qui?


  —Del Liam. Del meu fill.


  —No és fill teu —va negar, negant-ho també amb el cap—. Biològicament, sí. Però només en aquest sentit.


  —Com és?


  —Com la seva mare. Tot i que tothom diu que s’assembla a mi. Però de caràcter és molt diferent. És tímid. Silenciós. S’assembla més a tu, en aquest aspecte.


  —Teníeu una relació estreta?


  —És el que més s’acosta a un fill, per a mi —va admetre, posant-se a plorar—. Una ironia, en realitat.


  —És feliç? —li vaig demanar—. ¿Viu aventures com fèiem nosaltres?


  —En vam viure unes quantes, eh? —va apuntar, somrient.


  —I tant —vaig contestar.


  —Recordes quan et va segrestar l’IRA? —em va dir—. Quina tarda aquella.


  Vaig dir que no amb el cap.


  —No, Julian —vaig objectar—. A mi no, et van raptar a tu.


  —A mi?


  —Sí.


  —Em van segrestar?


  —Sí.


  —Per què? Què els havia fet, jo?


  —Res —vaig respondre—. Odiaven el teu pare. Volien que pagués un rescat.


  —I el va pagar?


  —No.


  —Típic del Max. Em van tallar una orella —va afegir, aixecant una mà cap a la cara, però l’esforç era excessiu i la va tornar a deixar sobre el llençol.


  —És ben veritat —vaig corroborar—. Animals malparits.


  —Ara me’n recordo —va reprendre—. Em tractaven amb molta amabilitat la majoria del temps. Llevat de quan em tallaven trossets del cos. Els vaig explicar que m’agradaven les barretes de xocolata Mars, i un d’ells va sortir i me’n va portar una capsa plena. Les va ficar a la nevera per mantenir-les fredes. Ens vam fer força amics, em sembla. No recordo com es deia.


  —El vas anar a visitar a la presó —vaig apuntar—. Jo pensava que eres boig.


  —¿No t’he explicat mai que van estar a punt de tallar-me la pixa?


  —No —vaig replicar, dubtant si era una experiència real o un record fals propi del deliri.


  —És veritat —va insistir—. La nit abans que em trobessin els Gardaí. Em van dir que podia escollir. O em buidaven un ull o em tallaven la polla. Em van dir que podia triar.


  —Jesús —vaig murmurar.


  —T’ho comento perquè jo hauria triat l’ull, és clar. Probablement a l’altra banda de l’orella amputada, per equilibrar les coses. Però, ¿i si m’haguessin tallat la pixa, t’ho pots imaginar? Ara no seria estirat aquí, eh que no? Tot això no hauria succeït mai.


  —És una manera de mirar-s’ho —vaig apuntar.


  —M’haurien salvat la vida.


  —Potser sí.


  —No, tens raó. Segur que ja seria mort, si m’haguessin tallat la cigala, perquè probablement m’hauria suïcidat. No hauria pogut continuar amb la meva vida sense la polla. Resulta increïble, no et sembla, que una part relativament petita del nostre cos pugui controlar per complet la nostra anatomia.


  —Petita? —vaig exclamar, aixecant una cella—. Parla per tu.


  Va esclafir a riure i va assentir.


  —El dia que ens vam conèixer —va rememorar—, tu em vas portar a dalt, al teu dormitori, i em vas demanar veure la meva coseta. No te’n recordes? Llavors me n’havia d’haver adonat. Llavors mateix havia d’haver endevinat el teu petit secret fastigós.


  —Jo no vaig fer això —vaig insistir—. Fa molts anys que ho dius, però no va anar així. Vas ser tu qui va voler veure la meva.


  —No —va reiterar—. No m’ho puc ni imaginar. A mi, no m’hauria interessat en absolut.


  —Tu estaves obsessionat amb el sexe des de bon principi.


  —Bé, això sí que és veritat. Solia tenir fantasies amb la teva mare, saps?


  —No l’has conegut mai, la meva mare. Ni jo tampoc.


  —És clar que la coneixia. La Maude.


  —Era la meva mare adoptiva.


  —Ah, sí, és cert —va admetre, esbandint la diferència amb un gest de la mà—. No paraves de repetir-ho.


  —Eren ells que no paraven de repetir-ho. Des del mateix dia que em van dur a casa seva. I no crec que t’excités de debò, eh? Era prou gran per ser la teva mare adoptiva també.


  —M’agradava. Les dones grans no han estat mai el meu fort, però la Maude era especial. I a ella li agradava jo, també. Un dia em va dir que era el noi més guapo que havia vist en tota la vida.


  —No ho crec. Ni tan sols no sona propi d’ella.


  —Creu-te el que vulguis.


  —Quant tenies…, set anys.


  —Això és el que em va dir.


  —Jesús —vaig exclamar, brandant el cap—. A vegades penso que la meva vida sexual hauria estat molt millor si no hagués experimentat mai cap desig sexual.


  —No pots viure com un eunuc. Ningú no pot. Si l’IRA m’hagués tallat el xiulet, m’hauria disparat una bala al cap. Tu creus que això és un càstig per totes les coses que he fet?


  —Ni per un moment —vaig negar.


  —Ho vaig veure a les notícies —va apuntar—. Hi havia persones, congressistes, que deien que la gent que desenvolupa la sida era…


  —Ni te’ls escoltis, aquella colla de fills de puta —li vaig aconsellar—. No saben res. Són uns éssers humans menyspreables. Vas tenir mala sort, ves. Tothom que passa per aquesta planta és per mala sort. No és res més que això.


  —Suposo que no —va admetre ell sospirant, abans d’amollar un xiscle de dolor.


  —Julian! —vaig exclamar, aixecant-me d’un salt.


  —Estic bé —va dir.


  Però llavors, abans que pogués tornar a relaxar-se, va proferir un altre crit i jo vaig fer un bot cap a la porta per anar a buscar el Bastiaan.


  —No —em va demanar—. No em deixis, Cyril, si us plau.


  —Però si aviso un metge…


  —No em deixis. No hi poden pas fer res.


  Vaig assentir i vaig tornar cap a la cadira, on em vaig asseure i li vaig agafar la mà altre cop.


  —Ho sento —vaig confessar—. Tot el que us vaig fer a tu i a l’Alice, que tu vas considerar un engany. De debò que em sap molt greu. Si pogués tirar enrere, si pogués ser l’home que ara soc però jove de nou…


  —Allò ja és passat —va intervenir ell, mentre se li començaven a tancar els ulls—. I de què li hauria servit, a l’Alice, passar-se la vida casada amb tu? Almenys així ha pogut fotre un clau de tant en tant al llarg dels anys.


  Vaig somriure.


  —Me’n vaig —va murmurar al cap d’un moment—. Me’n vaig, Cyril. Puc notar com me’n vaig.


  Tenia a la punta de la llengua les paraules per dir-li «No marxis», per dir-li «Lluita», per dir-li «Queda’t», però no vaig dir res. La malaltia finalment s’imposava.


  —T’he estimat molt —li vaig confessar, inclinant-me cap a ell—. Eres el meu millor amic.


  —Jo també t’estimava —va xiuxiuejar ell, i després, amb una expressió esverada, va afegir—: No et veig.


  —Soc aquí.


  —No et puc veure. Només foscor.


  —Soc aquí, Julian. Soc aquí. Em pots sentir?


  —Et sento. Però no et veig. Em pots agafar?


  Ja li tenia una mà agafada i l’hi vaig estrènyer una mica per assegurar que notés la meva presència.


  —No —va insistir—. Abraça’m. Vull sentir una abraçada, Per última vegada.


  Vaig dubtar, perquè no sabia del cert què volia dir, i llavors vaig deixar la seva mà i vaig donar la volta cap a l’altra banda del llit, i em vaig estirar al seu costat i vaig rodejar-li amb els braços aquell cos prim i tremolós. Quantes vegades havia somiat durant els anys de la meva joventut en un moment com aquest, i ara l’únic que podia fer era enterrar la cara sobre la seva esquena i plorar.


  —Cyril… va murmurar.


  —Deixa’t anar —vaig contestar jo, murmurant igualment.


  —Alice… —va xiuxiuejar mentre el cos es relaxava en la meva abraçada, i el vaig sostenir d’aquella manera una estona que em va semblar molt llarga, tot i que probablement només van ser un parell de minuts, mentre la respiració se li començava a alentir i finalment s’esvaïa.


  Em vaig quedar abraçant-lo fins que va entrar el Bastiaan, va comprovar el monitor i em va dir que s’havia acabat, que el Julian se n’havia anat, i vaig continuar agafant-lo uns instants més, fins que va arribar el moment d’aixecar-me per permetre que les infermeres fessin la seva feina. I llavors vam baixar amb l’ascensor fins a la planta baixa, vam sortir de l’hospital i el Bastiaan va aixecar una mà per cridar un taxi, i aleshores vaig cometre l’error més gran de la meva vida.


  —No —vaig dir—. La pluja ha parat. Caminem. Necessito que em toqui l’aire.


  I ens en vam anar a casa caminant.


  Central Park


  Vam travessar les avingudes en silenci i vam entrar a Central Park.


  —M’he descuidat la seva agenda —vaig comentar, aturant-me al mig d’un camí arbrat—. L’he deixat al calaix de l’armariet.


  —La necessites? —em va preguntar el Bastiaan.


  —Li he promès que trucaria a l’Alice. La seva germana. L’hi he d’explicar.


  —La pots recollir demà, l’agenda. Guardaran totes les seves pertinences personals.


  —No —vaig insistir, brandant el cap—. No, l’hi he de dir aquesta nit. Hem de tornar a l’hospital.


  —És tard —va objectar el Bastiaan—. I estàs destrossat. Espera a demà.


  Vaig començar a tremolar a causa del fred i, abans d’adonar-me’n i tot, em queien unes llàgrimes descontrolades.


  —Ei —va mormolar el Bastiaan, tibant-me cap a ell i abraçant-me—. No ploris. Soc aquí amb tu. Sempre seré aquí per a tu. T’estimo.


  I llavors una veu va cridar:


  —Ei, maricones!


  Em vaig tombar i vaig veure tres homes corrent cap a nosaltres.


  Però no recordo res més, després d’això.


  TERCERA PART


  PAU


  1994


  Pares i fills


  Un d’ells


  Al principi de la dècada del 1950, quan el meu pare adoptiu Charles Avery passava els primers temps com a convidat del govern d’Irlanda a la presó Mountjoy, no em van permetre visitar-lo mai. És clar que jo aleshores només era un nen i la Maude no tenia cap interès a propiciar una reunió de tots tres incòmoda o catàrtica darrere els barrots, però la idea d’entrar en una presó m’havia intrigat sempre des que el Julian, amb set anys, m’havia revelat que el Max li havia permès seure a dins amb ell, mentre el seu pare parlava amb un client que havia assassinat la seva esposa. Que jo sàpiga, la Maude tampoc no el va anar a veure mai, malgrat que cada setmana li arribaven peticions de visita. En comptes de llençar-les, havia resolt guardar-les totes, i formaven una pila ben ordenada sobre la tauleta del telèfon del nostre petit apartament. Un dia que li vaig preguntar si al final faria servir cap d’aquells tiquets preciosos per a l’objectiu pretès, em va contestar traient-se el cigarret dels llavis lentament i apagant-lo al centre de la pila de peticions.


  —Això contesta la teva pregunta? —em va demanar, girant-se de cara amb mig somriure.


  —Doncs potser el podria visitar jo —vaig suggerir, i ella va arrufar el nas mentre obria la capsa dels cigarrets i en treia el número seixanta-quatre d’aquell dia.


  —Quina cosa més extravagant d’anar a dir —va replicar—. Per què carai hauries de voler fer una cosa tan perversa?


  —Perquè el Charles és el meu pare. I potser li agradaria la companyia.


  —El Charles no és el teu pare —va recalcar ella—. És el teu pare adoptiu. T’ho hem dit una vegada i una altra. No et facis idees estranyes, Cyril.


  —Amb tot, una cara amistosa…


  —No crec pas que tu tinguis una cara amistosa, a més. Per ser sincera, sempre he pensat que tens un rostre més aviat adust. És una qüestió que potser t’agradaria mirar de treballar.


  —Però almenys em coneix.


  —Segur que allà coneix molta gent —va declarar la Maude, encenent el cigarret—. Segons tinc entès, hi ha un vincle de comunitat molt fort a les presons. Un home com el Charles probablement s’espavila molt bé tot sol allà dins. No ha tingut mai cap dificultat per guanyar-se la simpatia dels desconeguts en el passat. No, d’això ni parlar-ne, em temo. No ho podria permetre i prou.


  Així que no hi vaig anar mai. Però aquesta vegada, durant la segona estada del Charles darrere els barrots, ja era un home fet i dret, que rondava els cinquanta anys, i no necessitava el permís de ningú. Quan em va arribar la petició de visita, per tant, em vaig emocionar força davant la perspectiva de veure com tractaven les classes criminals.


  Feia un matí bonic a Dublín i, tot i que no podia fer caminades gaire llargues per culpa de la cama, vaig decidir que uns quants quilòmetres m’anirien bé i vaig agafar la crossa d’on l’havia penjat, al costat de la porta del carrer, abans de baixar per Pearse Street, travessar el Liffey pel pont d’O’Connell Street, i quedar-me al costat esquerre del carrer, com sempre feia per evitar la zona propera als magatzems Clerys, on un dia havia provocat sense voler la mort tant de la Mary-Margaret Muffet com d’un esforçat i homòfob membre de l’An Garda Síochána. La Columna de Nelson havia desaparegut feia temps, és clar. Després que l’IRA enderroqués l’almirall del pedestal, havien ensorrat la resta de l’estructura amb una explosió controlada tan mal planificada que havia rebentat la meitat dels aparadors d’O’Connell Street i havia provocat danys per valor de milers de lliures. Però els records no s’esborraven i no els volia pas reviure.


  Al capdamunt del carrer, vaig passar per davant del Centre d’Escriptors Irlandesos, on poques setmanes abans havia assistit a la festa de presentació del quart llibre juvenil de l’Ignac, l’últim de la seva col·lecció fabulosament exitosa sobre un noi eslovè que viatjava en el temps, que havia captivat la imaginació de molts joves (i molts adults) arreu del món. Hi havia tots els escriptors de Dublín, per descomptat, i quan es va escampar per la sala quina era la identitat de la meva mare adoptiva, uns quants van venir a saludar-me per fer-me preguntes sobre les seves novel·les que no els podia contestar de cap manera. Un editor em va demanar si m’agradaria escriure el pròleg d’una edició d’aniversari d’Alegria per l’alosa, però vaig refusar, fins i tot quan em va dir que m’hi guanyaria dues-centes lliures, si feia una bona feina. Un periodista, que havia vist unes quantes vegades a un programa de televisió de matinada (The Late Late Show), em va informar que la Maude era l’escriptora més sobrevalorada d’Irlanda, que no et podies fiar mai de les dones quan feien novel·les, i després es va passar deu minuts explicant-me per què, fins que la Rebecca, la dona de l’Ignac, es va acostar i em va rescatar, cosa que li vaig agrair eternament.


  Vaig seguir per Dorset Street, aleshores, i vaig tombar a mà esquerra en direcció a Mater Hospital, i ja mentre m’aproximava a la presó em sentia d’un bon humor poc comú, ja que era un d’aquells matins tan macos en què hom simplement se sent feliç de ser viu. Havien passat set anys des d’aquella nit terrible a Nova York, durant la qual vaig perdre els dos únics homes que havia estimat en tota la vida amb una hora de diferència; sis des del judici; cinc des que havia abandonat els Estats Units per sempre, després d’una dotzena d’operacions a la cama; quatre des que havia tornat a l’Europa continental; tres des que havia retornat a Dublín; dos des que havien arrestat el Charles per frau i evasió fiscal; i un des que havia entrat a la presó altre cop i finalment s’havia posat en contacte amb mi per si li podia oferir una mica d’ajuda filial.


  D’entrada, no estava gens convençut de tornar a Irlanda. Al llarg de tots els anys d’exili, sovint m’havia delit per explorar novament els carrers de la meva infantesa, però em semblava un somni impossible.


  Fos com fos, tal com van anar les coses, em sentia incommensurablement feliç d’haver tornat, i en part content també pel fet que els meus anys viatgers ja fossin al passat. I fins i tot havia trobat feina en un dels meus antics fetitxes, a la biblioteca del Dáil Éireann a Kildare Street, una zona d’estudi silenciosa que els parlamentaris freqüentaven poc, però els seus assessors i els funcionaris visitaven sovint, buscant respostes a les preguntes que potser formularien als ministres més tard a la cambra.


  Va ser al Dáil Éirann, de fet, on vaig retrobar una persona del passat, la senyoreta Anna Ambrosia del departament d’Educació, al costat de la qual havia treballat una temporada a mitjan dels anys seixanta. Va resultar que la senyoreta Ambrosia s’havia casat amb aquell nòvio jueu amb un nom no jueu, Peadar O’Múrchú, i havia fabricat mitja dotzena de filles, cadascuna de les quals, segons em va dir, era més difícil de controlar que l’anterior. En tots aquells anys, la seva carrera havia prosperat i, als cinquanta-tres anys, va descobrir que era la funcionària més veterana del departament, càrrec que abans havia ostentat la senyoreta Joyce. Ens vam reconèixer immediatament un matí que ella va venir a la biblioteca, vam quedar per retrobar-nos a la meva hora lliure per dinar, i vam pujar les escales fins al saló de te per posar-nos al dia.


  —A veure si endevines quants ministres he hagut d’acontentar durant aquests anys al departament —em va plantejar.


  —No ho sé —vaig rondinar—. Vuit? Nou?


  —Disset. Un colla de talossos tots plegats. La meitat eren absolutament analfabets i l’altra meitat, incapaços de resoldre una divisió llarga. Resulta còmic que, aparentment, els membres menys intel·ligents del govern sempre acabin dirigint el departament d’Educació. I ja saps qui ha d’aconseguir que tinguin una bona imatge, no? El Muggins, ves per on. El que era ministre quan tu treballaves allà, te’n recordes?


  Vaig apuntar el nom del personatge i ella va posar els ulls en blanc.


  —Aquell llunàtic —va dir—. Va perdre l’escó a les següents eleccions. ¿No et va clavar un cop de puny a la cara quan el van enxampar amb els pantalons abaixats?


  —No, va ser el cap de premsa —vaig corregir-la—. Bons records.


  —No sé pas per què m’he passat tants anys allà, de veritat que no —va reflexionar melancòlica—. Potser havia d’haver viatjat com vas fer tu. Deus haver disfrutat molt mentrestant, en tot cas.


  —Dies bons i dies dolents —vaig remarcar—. ¿No se’t va ocórrer mai marxar, aleshores?


  —Sí que m’ho vaig plantejar —va reconèixer—. Però ja saps com va, Cyril, al servei de funcionaris. Poses un peu a l’escala i hi quedés entrampat de per vida. I quan van canviar la reglamentació per permetre que les dones casades hi poguessin continuar treballant, em va venir de gust quedar-m’hi per demostrar-ho. En fi, amb sis criatures, el Peadar i jo necessitàvem els diners. No em queixo pas, aquí en general he estat feliç. Menys les temporades que les he passat ben putes.


  De cua d’ull, vaig clissar una cambrera jove que entrava al saló corrent i mirava el rellotge presa del pànic (tenia la cara vermella i vaig suposar que arribava tard a la feina) i, quan ella se’n va anar darrere la barra, vaig copsar una altra cara que em resultava familiar dels vells temps, l’encarregada del saló de te, que sortia de la cuina per renyar-la.


  —Ho sento, senyora Goggin —es va disculpar la noia—. Cosa dels autobusos, que no te’n pots fiar mai i…


  —Si el problema és aquest, Jacinta, tu mateixa podries ser un autobús —va ser la rèplica—. Perquè la teva falta de fiabilitat és com la del número 16.


  La senyoreta Ambrosia, Anna, va observar l’esbroncada subsegüent i va fer una ganyota.


  —Aquesta dona, no se la pot fer enfadar —va apuntar—. Governa aquest local amb vara de ferro. Fins i tot el Charlie Haughey li tenia por. Un dia va tocar el cul a una cambrera, i el va expulsar del saló.


  —L’altre dia va venir a la biblioteca, el Haughey —vaig comentar—. No l’hi havia vist mai anteriorment. Va mirar al voltant amb aire desconcertat i va dir: «Em sembla que m’he equivocat de camí no sé on».


  —Algú hauria de salvar aquesta frase —va opinar l’Anna—. La podrien gravar a la seva làpida.


  —De totes maneres la senyora Goggin deu ser aquí des de l’any de la picor —vaig apuntar—. Recordo haver-la vist aquí quan encara era un nen.


  —Es retirarà aviat —va afirmar l’Anna—. O això m’han dit, almenys. Aviat complirà els seixanta-cinc anys. En fi, explica’m coses teves. És veritat el que he sentit dir? ¿Que et vas escapar el dia del casament abans de poder donar el «sí»?


  —Qui t’ho ha dit, això? —li vaig demanar.


  —Ui, no me’n recordo. Els rumors s’escampen de pressa, en aquest lloc, ja ho saps.


  —Bé, és veritat en part —vaig admetre—. Vaig superar el moment del «sí, vull». Vaig esperar al banquet per fugir corrent.


  —Jesús, Maria i Josep —va exclamar ella, gronxant el cap i reprimint una rialla—. Quins pebrots que tens.


  —Això m’han dit.


  —Per què ho vas fer?


  —És una història molt llarga.


  —I no et vas tornar a casar mai.


  —No. Però, digue’m —vaig reprendre ràpidament—, què se’n va fer dels altres dos que treballaven amb nosaltres, la senyoreta Joyce i el senyor Denby-Denby? ¿Encara hi tens tracte?


  Ella va deixar la tassa a la taula i es va inclinar endavant.


  —Bé, vaja, hi ha tota una història al darrere —va assegurar—. La senyoreta Joyce va perdre la feina perquè va tenir una aventura amb el ministre de Defensa.


  —NO! —vaig exclamar sorprès—. Sempre semblava tan tocada i posada!


  —Ui, són les pitjors. En fi, ella estava boja per aquell home, però ell era casat, és clar, i quan ella es va posar una mica pesada i li va reclamar més del que ell li volia donar, el ministre es va assegurar que li paguessin la liquidació i l’expulsessin del servei. A ella no li va agradar gens, no cal que t’ho digui, però què hi podia fer? Els ministres s’ho manegaven com volien, aleshores. Encara ho fan, en gran mesura. Ella va intentar vendre la història als diaris, però no volien disgustar el pobre home perquè tenia una família. L’arquebisbe va intervenir parlant amb l’editor de l’Irish Press.


  —I què li va passar a la senyoreta Joyce després?


  —L’últim que n’he sentit és que s’havia traslladat a Enniscorthy i hi havia obert una llibreria. I després em van comentar que havia escrit una cançó que gairebé havia arribat al concurs d’Eurovisió. I no en sé res més.


  —I el senyor Denby-Denby? —vaig continuar—. Què se n’ha fet? Suposo que ja deu estar retirat.


  —Doncs la seva va ser una història molt trista —em va contestar, abaixant els ulls mentre se li fonia el somriure.


  —Per què, què va passar? —vaig insistir.


  —Suposo que no seguies els diaris irlandesos quan eres a l’estranger, oi?


  —No pas sovint —vaig admetre—. Per què?


  —Ui, va ser un assumpte terrible —va afirmar, tremolant lleument i gronxant el cap—. Doncs al final es va fer matar.


  —Assassinat? —vaig exclamar, alçant massa la veu potser, perquè vaig reparar que la senyora Goggin em mirava, tot i que, quan vam establir contacte visual, ella va desviar els ulls.


  —Exactament, assassinat —va repetir l’Anna—. Tu ja sabies que era un d’ells, oi?


  —Un de quins? —li vaig demanar, ingenu.


  —Un… d’ells.


  —I ells són…?


  —Un gai.


  —Ah, sí —vaig remugar—. Sí, bé, sempre vaig suposar que ho era, malgrat les seves constants referències a la senyora Denby-Denby i a tots els petits Denby-Denby. ¿Se’ls inventava?


  —Ah, no: existien de debò —va aclarir—. Però aleshores el país era ple de senyores Denby-Denby que ni s’imaginaven què tramaven els seus marits a la seva esquena. En fi, tu ho saps més bé que ningú, suposo. ¿M’equivocaria si cregués que tu també n’ets un?


  —Ho soc —vaig admetre.


  —Sempre ho havia pensat. Recordo que quan treballàvem junts, tu no semblaves mai gens interessat en mi, i un dia vaig comentar a la senyoreta Joyce que devies ser un d’ells, però em va contestar que no, que tu eres massa bona persona per ser un d’ells.


  —Segur que això implica un compliment d’alguna mena —vaig remarcar.


  —Ara està de moda, oi?


  —El què?


  —Ser un d’ells.


  —No ho sé —vaig respondre—. Està de moda?


  —Ui, sí, sí —va replicar ella—. Aquí tens el Boy George i el David Norris. I la meitat d’aquest edifici, per descomptat, per més que s’ho callin. La dona que viu al costat de casa, doncs el seu fill també n’és un —va arronsar les espatlles i va ensumar l’aire—. És una vergonya per a ella, evidentment, però jo no dic res. No he estat mai puritana, en aquest sentit. I també hi ha dues dones que porten una floristeria a prop d’on visc, que comparteixen un pis sobre el negoci, i el Peadar diu que també en són.


  —Totes dues, suposo?


  —Sí, totes dues. Jo ni tan sols no sabia que una dona pogués ser-ne. En un home, no se li dona tanta importància, però en una dona la cosa és realment peculiar, no et sembla?


  —No hi he reflexionat mai gaire —vaig aclarir—. Però suposo que no hi ha gaire diferència.


  —Ui, t’has tornat molt modern, Cyril. Suposo que això és el que se’n treu, de viatjar a l’estranger. La meva segona filla, la Louise, vol anar als Estats Units amb les seves amigues amb un visat J-1, i jo faig tot el que puc per treure-l’hi del cap, perquè allà són espantosament moderns. Estic segura que si va als Estats Units, acabarà violada per un negre i patint un avortament.


  —Jesús —vaig exclamar, escopint una gota de te—. Per l’amor de Déu, Anna, no pots anar dient coses així.


  —Per què no? És veritat.


  —No és veritat en absolut. I sembles una persona de mires molt estretes, parlant així.


  —No soc racista, si és això el que vols inferir. Recorda que el meu marit és jueu.


  —Amb tot i amb això —vaig insistir, preguntant-me si podia tocar els dos com si res abans que tornés a obrir la boca.


  —La Louise diu que hi anirà igualment, diguem el que diguem el seu pare i jo. «Doncs serà culpa teva», li dic jo, però, m’escoltarà? No m’escoltarà. ¿Tu diries que nosaltres érem igual a la seva edat? ¿Tants disgustos els donaves tu, als teus pares?


  —Bé, jo vaig tenir una educació francament poc convencional —vaig apuntar.


  —Ah, sí. Ja recordo que me’n vas explicar alguna cosa, aleshores. Qui era la teva mare, l’Edna O’Brien o algú per l’estil, oi que sí?


  —Maude Avery —vaig corregir-la—. La meva mare adoptiva.


  —Això mateix: la Maude Avery. Qualsevol diria que és el Tolstoi dels pebrots, amb l’enrenou que ara fan pels seus llibres…


  —El senyor Denby-Denby —vaig recuperar, interrompent-la abans que es perdés també per aquest camí—. M’explicaves com l’havien assassinat.


  —Va ser un assumpte esgarrifós —va remarcar, inclinant-se endavant i abaixant el to de veu—. Va resultar que el senyor Denby-Denby havia llogat un piset econòmic a Gardiner Street del qual la seva senyora no sabia res, i de tant en tant baixava als canals a buscar algun noiet i se l’emportava a allà pel que ja saps. Això pel que sembla feia anys que durava. Doncs bé, una nit la cosa devia sortir de mare, perquè els veïns van informar d’una pudor espantosa provinent de l’apartament, i el van trobar allà, dues setmanes més tard, amb una mà encadenada a un radiador, mitja taronja a la boca i els pantalons entortolligats als turmells.


  —Jesús —vaig exhalar, esfereït davant d’aquella imatge—. I van arribar a atrapar el noi?


  —Sí. Al final. Se’n va sortir viu.


  —Pobre senyor Denby-Denby —vaig mormolar—. Quina fi més horrorosa.


  —Suposo que tu ja ho devies saber tot, aleshores, oi que sí?


  —Sobre què? —li vaig preguntar.


  —Sobre el senyor Denby-Denby. Tu i ell no havíeu…


  —Per descomptat que no —vaig denegar, atònit només de pensar-ho—. Era prou gran per ser el meu pare.


  L’Anna em va mirar com si no n’estigués completament convençuda.


  —Has d’anar amb molt de compte amb aquests nois, Cyril —em va advertir—. Els nois que es lloguen allà als canals, vull dir. Pensa en totes les malalties que deuen portar, en primer lloc. Tots tenen la sida. I et mataran tan de pressa com et miren. Espero que no t’arrisquis a res semblant.


  No sabia si posar-me a riure o sentir-me ofès. La veritat era que no havia ni fet un petó a cap home des de feia set anys, i que no tenia cap interès a fer-ho mai més. L’últim que faria seria anar a pescar als voltants del Grand Canal en plena nit, buscant carn barata.


  —Els ve de gust una altra tassa de te? —ens va preguntar la cambrera, la Jacinta, acostant-se, i abans que jo pogués contestar, l’Anna va respondre que no amb el cap.


  —No puc —va aclarir—. He de tornar al despatx. Bé hi ha d’haver algú badant per la finestra. Però m’ha agradat tornar-te a veure, Cyril —va afegir, aixecant-se—. Probablement ens trobarem sovint a la biblioteca de baix, oi que sí? Hi ets cada dia?


  —Menys el divendres —vaig precisar—. I només quan al Dáil hi ha sessió.


  —Fantàstic —va dir—. Segur que ens tornarem a posar a al dia sobre tot plegat una altra estona. No t’oblidis del que ara t’he dit i allunya’t dels problemes. No vull un altre senyor Denby-Denby sobre la meva consciència.


  Vaig assentir i, quan ella ja marxava, em vaig girar de cara a la cambrera i li vaig dir que jo sí que em prendria una altra tassa de te, i al cap d’uns minuts va ser la senyora Goggin qui me’l va portar.


  —Li sap greu si li faig companyia un moment? —em va preguntar—. Vostè és el senyor Avery, eh que sí?


  —Jo mateix —vaig contestar-li—. Digui’m Cyril. Segui, si us plau.


  —Jo em dic Catherine Goggin. No sé si vostè es recorda de mi, però…


  —I tant que sí. M’agrada tornar-la a veure.


  —I torna a treballar aquí al Dáil?


  —Sí, pels meus pecats. A la biblioteca. Només fa un parell de setmanes, però m’agrada.


  —Aquest lloc et xucla, no li sembla? —em va plantejar, somrient—. No te’n pots escapar mai. Però em complau veure que ha tornat, de totes maneres. ¿He sentit dir que va viure als Estats Units mentrestant?


  —Una temporada, sí. També a Europa.


  —I la cama —em va demanar, assenyalant la crossa amb la barbeta—. Ha pres mal fa poc?


  —No, d’això ja fa set anys —vaig precisar—. De quan vivia a Nova York. El meu amic i jo caminàvem una nit per Central Park i ens van assaltar.


  —Ai, bon Déu —va exclamar—. Quin horror. I el seu amic, en va sortir il·lès?


  —No, va morir —vaig replicar—. Molt de pressa. Abans que arribés l’ambulància i tot.


  —I van atrapar els homes que ho havien fet?


  —No —vaig admetre, brandant el cap—. Però, d’altra banda, no crec que els busquessin amb gaires ganes.


  —Vaja, em sap molt greu —va apuntar—. Suposo que no l’hi havia d’haver preguntat, en primer lloc. No és pas cosa meva.


  —No m’importa.


  —El cas és que a vostè el recordo de quan abans vivia aquí. Sempre em recordava algú que havia conegut molts anys enrere. Té la mateixa mirada que ell.


  —Algú proper a vostè? —li vaig demanar.


  —La veritat és que no —va respondre, desviant la mirada—. Un tiet meu, ves per on. Fa molts anys.


  —Recordo el seu fill —vaig comentar—. Com està actualment?


  —El meu fill? —va preguntar-me, mirant-me emfàticament i arrufant el front—. Què vol dir?


  —Vostè té un fill, no? —li vaig demanar—. Un dia els vaig trobar junts en un cafè, fa més de vint anys. Probablement no se’n recorda, vostè. Era el matí que m’havia de casar, per això em va quedar gravat a la memòria. Ara no recordo com es deia, malgrat tot, i…


  —Jonathan.


  —Això. Era un marrec molt maco, pel que recordo.


  La dona va somriure.


  —Ara és doctor. Psiquiatre. Fa poques setmanes es va casar amb una noia encantadora, la Melanie. Es coneixen des que eren criatures.


  —En té més? —vaig inquirir.


  —Més què?


  —Més fills.


  Va fer un moment de pausa i va negar amb el cap.


  —No —va dir—. I vostè?


  —Jo tinc un fill —vaig aclarir—. El Liam. Té vint anys.


  —Vaja, que agradable per a vostè.


  Vaig arronsar lleument el coll, dubtant sobre per quin motiu em confiava a aquella dona.


  —No tenim una relació gaire estreta —vaig reconèixer—. Quan ell creixia, jo no hi era per acompanyar-lo, i ara m’ho retreu. És just, sí, però aparentment, per més que m’hi esforci, no soc capaç d’establir un pont damunt del cingle que ens separa.


  —Doncs s’hi ha d’esforçar més —em va aconsellar—. Asseguri’s que formi part de la seva vida, això és el que compta. No el perdi mai de vista.


  Es van obrir les portes i va entrar un grup de parlamentaris, parlant en veu alta i to arrogant, i ella es va aixecar sospirant.


  —Bé —va remugar—. Més val que me n’hi torni. Segur que el veuré més sovint, ara que torna a ser entre nosaltres.


  —Segur —vaig dir, observant-la mentre se n’anava, i pel motiu que fos, aquella conversa em reverberava a la memòria just quan arribava a les portalades de la presó de Mountjoy.


  Vaig ensenyar el passaport i la petició de visita a l’oficial de guàrdia, que se’ls va mirar atentament abans de demanar-me que em tragués la jaqueta i les sabates i que passés per sota d’un detector de metalls; tanamateix, no deixava de pensar en la senyora Goggin i la manera com m’havia mirat, i sentia un impuls estrany de reprendre la conversa amb ella en un altre moment.


  La presó Joy


  S’escau que la sala d’espera d’una presó pot ser un lloc que anivella la gent de mala manera, entre parents i amics i interns de totes les classes socials, reunits tots en graus diversos d’indignació, vergonya i xuleria. Em vaig asseure a prop del fons en una cadira de plàstic clavada a terra, i vaig procurar ignorar la pudor d’antisèptic que flotava en l’aire. Una marca al braç dret de la cadira em va informar que «Deano» era «home mort», mentre el de l’esquerra també hi afegia que era «xupapolles». A la paret del davant, un pòster mostrava la imatge d’un agent de policia amable, un home jove i jovial i una dona més gran gairebé histèrica, drets de costat sota l’eslògan «Junts ens en podem sortir!», el qual només vaig saber interpretar com una declaració irònica de l’experiència de la presó.


  Vaig llambregar a l’entorn, i em vaig fixar en una dona jove en xandall que es debatia amb un nen petit, i duia els cabells tallats com un mohicà, amb les puntes verdes encrespades per complementar un seguit d’anelles color alvocat que li perforaven el lòbul esquerre. Incapaç de controlar-lo, va desviar l’atenció cap a un bebè que miolava com un gat posseït en un cotxet, al seu costat.


  —Quina feinada que li dona, aquest —vaig apuntar, oferint-li una mirada de comprensió, mentre el nen més gran corria pels seients buits i s’aturava davant de diverses persones, convertint-se en un rifle humà i desfermant-se contra aquelles víctimes insospitades, truc que presumiblement havia après del seu pare empresonat.


  —Ves a la merda, tros de pedòfil —va remugar la dona com si res.


  Vaig captar la insinuació que ella i jo no ens avindríem, i em vaig traslladar a una altra banda de la sala, al costat d’una senyora de la meva edat si fa no fa, que semblava absolutament aterrida pel fet de trobar-se en un lloc així. Sostenia la bossa de mà amb força sobre la falda, i va escodrinyar la sala per totes bandes, com si no hagués vist mai espècimens humans tan espantosos.


  —És la primera vegada que ve? —li vaig preguntar, i ella va assentir.


  —Per descomptat —va replicar—. Soc de Blackrock —em va mirar intensament—. Hi ha hagut un malentès horrible, sap —va continuar al cap d’un moment—. Un error judicial. Ni jo hauria de ser aquí per res ni el meu Anthony tampoc.


  —Ningú no voldria ser aquí —vaig remarcar.


  —No, jo he dit que no hi hauríem de ser. Han tancat el meu fill, però no ha fet res. Sempre ha estat un xicot molt decent.


  —Li sap greu si li pregunto de què l’acusen?


  —D’assassinat.


  —Assassinat?


  —Sí, però no va ser ell, així que no posi aquesta cara de xoc.


  —Qui se suposa que ha matat?


  —La seva dona. Però no hi havia proves autèntiques, més enllà de les empremtes digitals, l’ADN i un testimoni ocular. A més, dit sigui de passada, la meva jove era una noia esgarrifosa i s’ho estava buscant, si vol la meva opinió. No em dol gens que hagi traspassat. No era de Blackrock, i ja li vaig dir a l’Anthony que s’havia de casar amb algú del poble.


  —Entesos —vaig mormolar, preguntant-me si m’havia de tornar a traslladar—. És en presó preventiva, per tant?


  —No, cadena perpètua. El judici es va celebrar fa uns quants mesos. Aniré a parlar amb el parlamentari del comtat per veure què s’hi pot fer. Estic segura que, si li explico la situació, s’adonaran de l’equivocació i el deixaran sortir. I a vostè? Què l’ha fet venir?


  —El meu pare adoptiu està empresonat per evasió fiscal —li vaig explicar.


  —Quina desgràcia —va apuntar ella en un to afectat de debò, redreçant l’esquena. Va aferrar la bossa acostant-se-la més encara, com si pressentís el risc que jo li pogués robar—. És evident que tothom ha de pagar els impostos, que no ho sap, vostè, això? Se n’hauria de donar vergonya.


  —Per què? —vaig protestar—. No hi tinc res a veure, jo. Jo, els meus, els pago.


  —I què vol, una medalla? Si vol la meva opinió, la presó és poca cosa per als evasors fiscals. Els haurien de penjar.


  —I als assassins? —li vaig demanar—. Què els haurien de fer, als assassins?


  Ella va sacsejar el cap disgustada i es va girar d’esquena, i jo em vaig sentir alleujat quan un zelador jove i guapo va entrar a la sala amb una planxeta als dits i va cridar els nostres noms un rere l’altre, i ens va guiar per un corredor a una sala sense envans, on tots ens vam asseure davant d’unes tauletes blanques amb números impresos a sobre. Pocs minuts després, es va obrir una porta al davant de la sala i van entrar trotant una colla d’homes amb jerseis de llana i pantalons grisos, que escodrinyaven la sala amb la mirada buscant la persona que coneixien. Em va sorprendre veure el Charles saludant-me amb les mans amb un entusiasme desfermat, i quan es va acostar i em vaig aixecar per donar-li la mà, encara em va xocar més que em tibés cap als seus braços per abraçar-me amb força.


  —Seu, Avery —li va indicar un oficial de més edat, aproximant-se a nosaltres i arrossegant una pudor de suat de quatre dies francament desagradable—. El contacte físic està prohibit.


  —Però aquest home és el meu fill! —va cridar el Charles, horroritzat—. En quina mena de país s’ha convertit, aquest, si un home no pot ni abraçar el seu únic fill en públic? Per això va morir el Robert Emmet? I el James Connolly? I el Pádhraic Pearse?


  —O t’asseus o te’n tornes a la cel·la —va replicar l’oficial, que evidentment no estava d’humor per discutir—. Tu tries.


  —D’acord, m’assec —va grunyir el Charles cedint, mentre jo ocupava el meu lloc davant seu—. Sincerament, Cyril, em tracten com si fos un criminal, aquí. Sobrepassa tota mesura, això.


  S’havia fet vell des del darrer cop que ens havíem vist (ja devia tenir més de setanta-cinc anys, aleshores), però ho portava bé. Sempre havia estat un home guapo, és veritat, i havia retingut l’atractiu a pesar de l’edat, com sovint passa amb molts homes que no s’ho mereixen. L’única sorpresa va ser el pèl gris que se li veia a les galtes i la barbeta. Des que el coneixia, s’havia mostrat sempre molt escrupolós respecte d’afaitar-se i havia condemnat els homes amb barba o bigoti per socialistes, hippies o periodistes; em va sorprendre una mica descobrir que a la presó no se cenyia a la seva rutina matinal. A més a més, feia una mica de mala olor i les dents se li veien més grogues del que jo recordava.


  —Com estàs, digues? —em va demanar, somrient—. M’alegro de veure’t, finalment.


  —Estic bé, Charles —vaig replicar—. Hauria vingut abans si m’haguessis convidat.


  —No cal que et disculpis —va recalcar—. No em donen gaires peticions de visita i sempre les envio a vells amics i dones joves. Però ara es diria que tots es moren. Els vells amics, vull dir; les dones joves simplement no venen. I llavors un dia em va passar el teu nom pel cap, i em vaig dir: «Per què no?».


  —Estic commogut —vaig mormolar.


  Només l’havia vist un parell de vegades des que havia retornat a Dublín tres anys abans, o sigui que no teníem gaire tracte que diguem. Un dia me l’havia trobat casualment a Brown Thomas, a Grafton Street, i quan vaig anar a saludar-lo em va confondre amb un dependent de la botiga i em va demanar si sabia on guardaven els mocadors. Li vaig indicar la direcció adequada i va seguir el seu camí. La segona vegada va ser al judici, i em va demanar que li portés llustre per a les sabates i un Cornetto a la cel·la transitòria l’endemà al matí.


  —Com és la vida a la presó, doncs? —li vaig preguntar—. Va tot bé aquí?


  —Bé, no m’ha violat cap banda multiètnica d’atracadors de bancs, si et refereixes a això.


  —No em referia a això en absolut —vaig replicar.


  —Suposo que no està tan malament, si ho tenim en compte tot plegat —va admetre—. No és pas com si no hi hagués estat mai, i les coses han millorat molt des de la darrera vegada. Tinc un televisor per a mi sol, cosa que és una meravella, perquè m’he enganxat a les telenovel·les australianes i no me’n vull perdre cap capítol.


  —M’alegro de sentir que utilitzes el temps en coses útils —vaig remarcar.


  —De fet, em sembla que potser me n’aniré a Melbourne quan surti d’aquí. Diria que és un lloc agradable. Amb molta activitat, platges precioses i noies guapes. Tu no mires Veïns, Cyril?


  —Vaja, sí que l’he vist —vaig reconèixer—. Però no arribaria fins al punt d’afirmar que la miro.


  —Doncs ho hauries de fer. És esplèndida. Amb personatges shakespearians.


  —En fi, no sé pas si Austràlia permet l’entrada a criminals convictes —li vaig recordar.


  —Si no hi ha més remei, sempre puc passar un petit suborn als d’immigració —va replicar fent-me l’ullet—. Tothom té un preu. N’estic fart d’aquest país. És hora de començar de cap i de nou en un altre lloc.


  Vaig sacsejar el cap amb posat incrèdul.


  —De manera que pel que sembla no has après res des de la primera vegada que vas ser aquí —li vaig etzibar—. I aquest cop tampoc no hi aprens res.


  —De què em parles? —em va demanar—. Què hi hauria d’haver après?


  —Que en aquest país hi ha una coseta anomenada impostos. I que s’han de pagar. O et tanquen a la presó.


  —Doncs s’escau que ho sé tot sobre les lleis fiscals —va argumentar displicent—, i no crec que aquesta vegada hagi fet res malament. Reconec que l’última vegada tenien tot el dret de tancar-me entre els barrots. Als anys quaranta i cinquanta, guanyava molts diners i n’escamotejava una bona part sense pagar ni un penic al govern. Una colla de feixistes malparits tots plegats, que s’omplen les seves butxaques de feixista. A pesar de tot, si vols la meva opinió, es podria presentar el cas de manera que l’autèntic culpable fos el Max Woodbead. Va ser ell qui va estudiar totes les perspectives i em va donar aquell consell tan dolent. Quants anys deu tenir el Max, em pregunto sovint. No en sents a dir mai res? Li vaig enviar una petició de visita fa unes quantes setmanes, però encara no en sé res. Tu diries que encara està ressentit amb mi per aquell afer amb l’Elizabeth?


  —No ho crec —vaig contestar—. Fa gairebé deu anys que és mort, el Max, així que m’imagino que ja no li importa. No ho sabies?


  Es va rascar el cap amb una expressió d’una certa confusió. Em vaig preguntar si no li començava a fallar la memòria.


  —Ah, sí —va deixar anar finalment—. Ara que ho dius, em sembla que vaig sentir comentar alguna cosa sobre la seva mort. Pobre Max. No era pas un mal paio, en el fons. Es va casar, com haurien de fer tots els homes intel·ligents. Jo m’he casat unes quantes vegades. I un parell de cops, de trascantó. I després per sota del meu nivell. No vaig trobar mai l’equilibri, per dir-ho així. Potser m’hauria d’haver casat en diagonal o en una direcció lleugerament corbada. Però l’Elizabeth era una bellesa superlativa, això segur. Ho tenia tot: classe, diners, bona educació i unes cames precioses.


  —Me’n recordo —vaig dir, ja que l’atractiu del Julian definitivament li provenia de la branca materna—. Vas tenir una aventura amb ella.


  —No vam tenir una aventura —va protestar, pronunciant la paraula com si fos una cosa bruta—. Només vam gaudir del sexe unes quantes vegades, res més. Una aventura implica que hi ha emocions en joc, i no n’hi havia cap. No pas per part meva, en tot cas. No puc parlar per ella. Suposo que també és morta, oi?


  —Sí —li vaig confirmar.


  —Tothom és mort —va esbufegar, abans de fer-se enrere sobre la cadira i mirar el sostre fixament—. Pobre Max —va repetir—. És una llàstima que es morís abans de tenir ocasió de demanar-me disculpes. Estic segur que li hauria agradat.


  —Per què?


  —Per ficar-me aquí dins la primera vegada. I per donar-me un cop de puny a la cara quan jo estava enfeinat subornant uns quants membres del jurat. Allò no em va ajudar gens, en el cas. Si no em falla la memòria, el seu fill era de la teva corda, eh que sí?


  —La meva corda? —vaig grunyir, arrufant el nas—. Quina corda és la meva corda?


  —Un gai.


  —El Julian? —vaig exclamar, a punt d’esclafir a riure davant d’aquella idea absurda—. No, en absolut. Era heterosexual al cent per cent.


  —No és pas el que he sentit dir. No va enxampar… Ja m’entens… —es va inclinar endavant i va xiuxiuejar—. El sida.


  —Se’n diu la sida —el vaig corregir—. No el sida. I tampoc no has de dir un gai.


  —Bé, com sigui que es digui. Va morir d’això, eh que sí?


  —Sí —vaig admetre.


  —De manera que jo tenia raó —va insistir, tirant-se enrere i somrient—. Era un gai.


  —No ho era —vaig reiterar, pensant en la ràbia que li hauria fet al Julian sentir aquesta conversa—. Tothom es pot contagiar de sida, sigui quina sigui la seva orientació sexual. Tot i que ja no té gaire importància, tampoc. Ell també se n’ha anat.


  —Aquí dins hi ha dos paios amb la sida —va recalcar el Charles, mirant a tot volt i tornant a abaixar la veu—. Els tenen apartats en confinament aïllat, és clar, tot i que de tant en tant els deixen sortir per fer una partida de ping-pong entre ells, quan els altres estem tancats a les cel·les. Els guàrdies després freguen les paletes amb desinfectant. No en diguis res a ningú.


  —Ni una sola paraula —li vaig assegurar—. Però parlàvem d’impostos, te’n recordes? I de la teva incapacitat per pagar-ne.


  —Em sembla molt injust el que m’han fet, la veritat —va persistir, arrufant les celles—. Comptat i debatut, aquest cop va ser un error honest.


  —Vaig sentir dir que havien estat dos milions d’errors honestos —vaig puntualitzar.


  —Sí, aproximadament aquesta xifra. Però, corregeix-me si m’equivoco, hi ha una cosa anomenada exempció artística, en aquest país. Els escriptors no han de pagar impostos pels seus ingressos. Gràcies, senyor Haughey, patró generós de les arts.


  —Això és cert —vaig admetre, perquè aquesta llei havia beneficiat molt l’Ignac, ja que les seves novel·les havien tingut molt èxit—. Però hi ha un detall, Charles. Tu en realitat no ets escriptor.


  —No, però la major part dels meus ingressos provenen de beneficis artístics. Saps quants llibres ja ha venut la Maude per tot el món, ara?


  —L’última vegada que ho vaig sentir dir, eren vint milions.


  —Vint-i-dos milions —va exclamar amb aire triomfant—. No, no em felicitis a mi! I encara en gira prop d’un milió cada any, Déu la beneeixi.


  —Però que et deixés l’herència no significa que puguis reclamar l’exempció en nom teu. T’ho van explicar al judici, tot i que a mi em semblava que era evident d’entrada.


  —Però això és molt injust, no et sembla? L’Home de la Renda sempre ha tingut enveja del meu èxit.


  —Però és que l’èxit no és teu —vaig insistir—. Va ser de la Maude. I, a dir veritat, tu tenies uns ingressos esplèndids sense necessitat de fer trampes al sistema.


  Va arronsar les espatlles.


  —Ah, bé —va exclamar—. Suposo que ja no té gaire importància. Vaig pagar tot el que devia i encara tinc una fortuna al banc que no para de créixer. Potser l’any que ve pagaré una mica. Ja veurem com em sento. Sort en tenen les universitats, o no tinc raó? Es diria que a totes estudien els seus llibres. Tret de les canadenques. Què ho deu fer això, en opinió teva? Per què no els agrada l’obra de la Maude, als canadencs?


  —No t’ho sabria dir —vaig rondinar.


  —Quina gent més curiosa. Mira d’esbrinar-ho, vols? Encara treballes al departament d’Educació, no? Hi deu haver alguna cosa en els grups d’intercanvi cultural, o… O…


  Se li va apagar la veu, perquè aparentment no sabia com acabar la frase.


  —Charles, fa gairebé trenta anys que no treballo de funcionari —vaig aclarir, cada vegada més preocupat per ell.


  —De veritat? És una feina molt bona, saps? Amb jubilació. Estic segur que si hi tornessis et donarien una segona oportunitat. Què vas fer de dolent, parlant de tot? ¿Vas ficar la mà al pot de les galetes? ¿Quatre magrejades amb la secretària amb la porta del despatx tancada?


  Vaig sospirar i vaig mirar el pati per la finestra, on una colla d’homes jugava a futbol mentre uns altres estaven drets al voltant del perímetre, fumant i xerrant. Els vaig observar esperant que esclatés una baralla com a les pel·lícules, però no va passar res fora de lloc. Al contrari: tothom semblava gaudir del bon temps. Molt decebedor.


  —Quant temps et queda? —li vaig preguntar finalment, mirant-lo a ell altre cop.


  —Només sis mesos —va respondre—. No s’està pas tan malament aquí, saps. El menjar en realitat és francament bo. I el meu company de cel·la, el Denzel, és un paio decent. Va atracar tres oficines de correus per tot el país, però hauries de sentir les històries que explica! —va esclafir a riure mentre les recordava—. Les podries posar en un dels teus llibres, però probablement et demandaria per robar-li la propietat intel·lectual. Ja saps com són, aquests garjolers. Tots es llicencien en dret en les hores lliures.


  —Jo no escric llibres, Charles —vaig precisar—. Treballo a la biblioteca del Dáil.


  —És clar que escrius llibres. Escrius aquells llibres juvenils sobre un noi croat que viatja a través del temps, no?


  —És un noi eslovè —vaig puntualitzar—. I no, no soc jo. Els escriu l’Ignac.


  —Qui és l’Ignac?


  —És…, doncs és una mena de fill meu. Per dir-ho d’alguna manera.


  —Em pensava que el teu fill es deia Colm…


  —No, tu vols dir el Liam.


  —I escriu llibres?


  —No —vaig sospirar—. L’Ignac escriu llibres, el Liam estudia.


  —¿El va escriure ell, aquell sobre una dona que odiava tant el seu marit que cada dia visitava la tomba per pixar-se a la seva làpida?


  —No, aquest és de la Maude —vaig aclarir, rememorant una de les escenes més melodramàtiques d’Alegria per l’alosa.


  —Ah, sí, la Maude —s’ho va rumiar un moment—. La bona dona de la Maude. No suportaria veure la popularitat que s’ha guanyat.


  —És veritat —vaig admetre—. Però es va morir fa molts anys. No va haver de sofrir mai aquest insult.


  —Com ho deia ella? —va inquirir—. ¿La vulgaritat de la popularitat?


  —Exacte.


  —Aleshores és una benedicció que ja no hi sigui —va asseverar—. Amb tot, encara l’enyoro, a vegades. No ens vam avenir mai gaire, però, a pesar de tot, no era pas una mala persona. Fumava com una xemeneia, això sí, i no m’ha agradat mai gaire en una dona. No era la teva mare autèntica, saps? Ah, espera’t, ja ho sabies, això? Potser no te n’hauria d’haver dit res.


  —No, ja ho sabia —vaig replicar—. No vaig patir mai cap mena de confusió sobre aquest particular.


  —Ah, molt bé. Perquè tu no ets un Avery autèntic, no ho oblidis.


  —Sí, això també ho sabia —vaig murmurar, somrient.


  —Però m’alegro d’haver-te adoptat —va afegir—. Ets un bon noi. Un noi agradable. Sempre ho has estat.


  Vaig percebre una curiosa sensació dins meu que no vaig saber identificar fins que, reflexionant-hi després, vaig adonar-me que estava una mica emocionat. Allò probablement era el comentari més amable que m’havia fet mai en quaranta-nou anys de relació.


  —Tu tampoc no vas ser un mal pare —vaig mentir—. Tenint-ho en compte tot plegat.


  —Ah, em sembla que tots dos sabem que això no és veritat —va objectar, negant amb el cap—. Jo era terrible. No m’interessava gens per tu. Però jo era així. No hi podia fer res. Et vaig posar un sostre sobre el cap, això sí, i sempre és alguna cosa. Alguns homes no fan això ni pels seus fills. Encara vius allà, Colm?


  —Em dic Cyril —el vaig corregir—. I no, si et refereixes a la casa de Dartmouth Square, la resposta és no. La vas perdre la primera vegada que vas entrar a la presó, no te’n recordes? El Max la va comprar.


  —Ah, sí, és veritat. Suposo que ara hi deu viure aquell seu fill amb el seu… —va marcar dues cometes amb els dits en l’aire— company.


  —No, el Julian no viu allà —vaig negar—. Ja t’he dit que és mort.


  —No! —va cridar—. Això és terrible! Espera, ja me’n recordo. El van atacar, eh que sí? Una banda d’alguna mena. El van apallissar i el van donar per mort.


  Vaig redreçar-me tot sobre la cadira i vaig tancar els ulls, preguntant-me quanta estona més hauria d’aguantar aquella tortura.


  —No —vaig denegar—. Aquest no va ser el Julian. Va ser el Bastiaan.


  —El Max em va dir que s’havia mort abans d’arribar a l’hospital.


  —No t’ho va dir el Max —el vaig rectificar un cop més—. T’ho vaig dir jo. I aquell, de totes maneres, no era el Julian —vaig repetir—. Era el Baastian.


  —Qui és el Bastiaan?


  —No té importància —vaig remugar, brandant el cap, tot i que sí que en tenia. En tenia molta—. Mira, Charles, em comences a preocupar. No has anat al metge?


  —Últimament, no. Per què m’ho preguntes?


  —Et veig una mica… confós, ves.


  —No tinc senil —va assegurar.


  —No tens demència senil —vaig precisar—. ¿És això el que volies dir?


  —No tinc senil —va insistir, gronxant un índex davant de la meva cara.


  —Entesos —vaig grunyir—. No tens senil. Però, escolta’m, no crec que et fes cap mal que un metge et donés un cop d’ull.


  —Només si puc anar jo a veure’l —va precisar—. O veure-la. Tinc entès que avui en dia hi ha unes metgesses precioses. Què vindrà a continuació? —va afegir, rient—. Aviat conduiran autobusos i tindran dret a vot, si no les atura ningú!


  —La gent de la presó no et donarà permís per sortir un dia a veure un metge —vaig recalcar—. Insistiran perquè en vingui un aquí. Tret que necessitis proves. I potser sí, saps. Potser sí que en necessites.


  —En fi, fes el que creguis més apropiat —va remugar—. L’únic que a mi m’importa és que, quan surti, me’n pugui anar a casa.


  —On vius ara, parlant de tot? —li vaig preguntar, perquè era veritat que no en tenia ni idea. Des del seu darrer divorci (el tercer, si no em fallaven els càlculs, després del cinquè matrimoni), havia dut una existència més aviat nòmada.


  —Què et sembla a tu? —em va increpar—. A Dartmouth Square. El mateix lloc on he viscut sempre. L’adoro, aquella casa. Només me’n trauran dins una caixa.


  —Probablement no —li vaig remarcar—. Atès que ja no hi vius. La vas vendre fa dècades, aquella casa.


  —Pel simple fet que no hi visqui —va persistir—, no significa que no hi pugui morir. Fes servir la imaginació, no et sembla? Quina mena d’escriptor ets, al cap i a la fi?


  —Un que no escriu —li vaig tornar a dir.


  —Em nego a morir a la presó com l’Oscar Wilde o el Lester Piggott.


  —Cap dels dos no va morir a la presó.


  —Hi haurien mort, si els feixistes s’haguessin sortit amb la seva.


  —Escolta, deixa-m’ho a mi, d’acord? —li vaig proposar—. Ja trobaré una solució. Tenim sis mesos, fet i fet.


  —Si no em deixen sortir abans per bon comportament.


  —Fes-me un favor, Charles —li vaig demanar—. Procura no ser gaire bona persona, em sents? Compleix el temps sencer. Em posaràs les coses molt més fàcils, així.


  —D’acord —va acceptar—. No hi pateixis. Un dia a l’hora d’esmorzar muntaré un sidral que em tindrà aquí dins fins a l’amarga conclusió de la condemna.


  —Gràcies —vaig apuntar—. T’ho agraeixo.


  —Cap problema. I ara, on anirem avui?


  —Tu probablement et quedaràs aquí —vaig contestar—. No tens classes d’art els dimarts a la tarda?


  —Les vaig deixar —va grunyir, amb expressió de disgust—. Fèiem dibuix amb models naturals, i qui posava al podi era aquell falsificador de passaports patològicament obès amb tatuatges per tot el cos. Fins es va fer tatuar la paraula mare al penis, cosa que donaria molta feina a Freud. Em va fer venir ganes d’arrencar-me els ulls de la cara. A tu probablement t’hauria encantat, en canvi. O al fill del Max, el Julian. Segur que a ell li hauria agradat molt.


  —Bé, doncs ja te’n pots tornar a la cel·la —li vaig dir—. A fer una dormideta, potser. Et trobaràs més bé quan et despertis.


  —Ho faré. No he dormit gaire bé aquesta nit. Què faràs tu?


  —No ho sé. Potser aniré a veure una pel·lícula. Havia quedat amb el Liam però m’ha plantat. Un altre cop.


  —Qui és el Liam?


  —El meu fill.


  —Em pensava que el teu fill es deia Inky o alguna cosa per l’estil.


  —Et refereixes a l’Ignac. És un fill diferent.


  —Senyor, com t’agraden les dones, eh? —em va dir, somrient amb delit—. Una autèntica branca de la vella soca! Quants fills tens de quantes dones diferents?


  Vaig somriure i em vaig aixecar, allargant la mà per encaixar. Me la va donar, però la seva encaixada no era ni de bon tros tan forta com abans.


  —No tinc senil —em va tornar a dir, més suaument aquest cop, i se li copsava una expressió d’imploració mentre ho deia—. Només passa que a vegades em confonc una mica, ja ho veus. És la vellesa. Ens arriba a tots. A tu també t’arribarà, fixa’t què et dic.


  No vaig afegir-hi res més, em vaig limitar a tocar el dos pensant fins a quin punt s’equivocava. La vellesa no havia afectat la Maude. Ni tampoc el Bastiaan. Ni els centenars d’homes i dones joves que vaig acompanyar a Nova York al clímax dels anys de la plaga. La vellesa no tenia per què afectar ningú, en realitat. I encara no sabia si a mi m’arribaria o no.


  Dues barres


  El televisor del meu apartament estava espatllat, així que vaig fer via per Baggot Street en direcció a Donheny & Nesbitt’s per veure el partit. Hi havia un gran entusiasme, és clar; el país perdia un cop més el seny col·lectivament, i els mateixos jugadors anglesos que la gent vilipendiava els dissabtes a la tarda quan jugaven amb l’Arsenal o el Liverpool, aquell dia eren ídols perquè s’havien posat una samarreta d’Irlanda, gràcies al fet que els seus avis havien marxat del país cinquanta anys abans.


  El bar era tan ple com m’esperava, però després de demanar una pinta vaig descobrir una taula en un racó amb bona visió de la pantalla. Vaig recolzar la crossa a la paret i, com que encara faltava una estona fins al xut inicial, em vaig treure de la butxaca l’última novel·la de l’Ignac sobre Floriak Ansen, i vaig reprendre la lectura on l’havia deixat la vigília. En aquesta, el nostre heroi viatger en el temps havia retornat a l’Edat de Gel i provocava un caos entre els esquimals, que li ensenyaven a perforar el gel per atrapar peixos, cosa que a ell no li servia de res, ja que era estrictament vegetarià. Només n’havia llegit unes quantes pàgines quan el volum va pujar i tots els caps del local es van girar cap a la pantalla grandiosa penjada del sostre. Els equips sortien al terreny de joc. Mentre sonaven els himnes, es podia veure els jugadors enxiquint els ulls sota el sol del Giants Stadium, i el comentarista va fer unes observacions sobre la calor, que segurament afavoriria els italians en comptes dels irlandesos, els quals no estaven acostumats a aquesta mena de luxes.


  Ullant en direcció a la barra, vaig reparar en un parell de nois que pagaven les cerveses i es giraven buscant un lloc on aparcar-se un parell d’hores. Quan van mirar en la meva direcció, vaig establir contacte visual amb un dels dos, i no vaig tenir més remei que indicar-li els seients buits de la meva taula. Va mirar un moment el seu amic abans de dir-li alguna cosa a cau d’orella, i tot seguit van venir i es van asseure.


  —Quina sorpresa —el vaig saludar, fent tots els possibles per sonar amistós—. No m’esperava trobar-te aquí.


  —Jo tampoc —va replicar el Liam—. Em pensava que no t’agradava el futbol.


  —Però ara tothom hi té interès, no? —vaig argumentar—. Si vas a la feina i no pots comentar cada entrada que has vist a la tele la nit abans, et consideren un traïdor.


  Va fer un xarrup de cervesa i va alçar els ulls cap a la pantalla.


  —Jimmy, et presento el Cyril —va dir al cap d’un moment al seu amic, que devia tenir si fa no fa la mateixa edat que ell (vint), però era molt més corpulent, un ós gros que em podia imaginar perfectament envestint en un camp de rugbi a Donnybrook amb una expressió de determinació pura a la cara, i bevent-se després deu pintes de Guinness a Kielys sense ni parpellejar—. És el meu… —va semblar que s’esforçava per trobar la paraula, tot i que només hi havia una manera legítima d’acabar la frase—. És el meu pare —va concloure finalment.


  —El teu vell? —va exclamar el Jimmy, dringant amb el seu got contra el meu i mirant-me amb una delectació genuïna—. Encanta’t de coneixe’l, senyor Woodbead.


  —En realitat, em dic Avery —el vaig corregir—. Però digue’m Cyril, si us plau. Ningú no em diu senyor Avery.


  —Cyril? —va dir—. Ja no se’n troben gaires. És un nom dels antics, eh que sí?


  —Suposo que sí —vaig admetre—. Jo soc un ancestre.


  —Quants anys té?


  —Quaranta-nou.


  —Déu meu, quina bogeria.


  —Què vols dir?


  —Si ni tan sols no em sé imaginar que pugui ser mai tan vell. És per això que va amb una crossa? ¿Té els genolls gastats?


  —Calla, Jimmy —li va dir el Liam.


  —Fixa’t, Liam —va exclamar el Jimmy, clavant-li un copet a les costelles amb el colze—. El teu pare és de la mateixa edat que la meva mare. Estàs casat, Cyril, o estàs al mercat? La meva vella va trencar amb el seu manso fa cosa d’un mes, i viure amb ella s’ha convertit en un puto malson des d’aleshores. No tens pas interès a dur-la una nit a la ciutat? Una pizza i unes quantes birres, o alguna cosa així? No costa pas gaire, cuidar-la.


  —Diria que no —vaig respondre.


  —Per què no? —va insistir, fent-se l’ofès—. Encara és una dona de bon veure, saps? Per ser una vella…


  —N’estic segur, però no crec que féssim una bona parella.


  —Només li van les jovenetes, eh? Doncs a cardar de gust, si encara s’espavila per convèncer-les.


  —A ell, les dones no li interessen —va apuntar el Liam.


  —Com pot ser que no li interessin les dones? —va preguntar l’altre noi—. Encara és viu, eh que sí? Té pols? Els genolls potser se li han gastat de vells però l’ocellet encara li funciona, no?


  —Que no li interessen les dones —va repetir el Liam—. Cap dona. Pensa-hi.


  El noi hi va pensar.


  —No em deus pas voler dir que és monyes, espero? —em va mirar de dret i va aixecar les mans enlaire—. Sense ànim d’ofendre, Cyril —va afegir.


  —No m’he ofès.


  —No tinc cap problema amb els gais, jo. Que ho siguin, sempre dic jo. Més polletes per a mi.


  Vaig esclafir a riure i vaig fer un trago. Fins i tot el Liam es va tombar amb mig somriure a la cara, que era el màxim que n’havia tret mai.


  —Hi ha un tio que viu a tres portes de casa meva —va continuar el Jimmy—. És un dels teus. Alan Delaney, es diu. El coneixes?


  —No —vaig dir.


  —Un tio alt. Cabells foscos. Té un ull fotut.


  —No, no em sona —vaig repetir—. Però no organitzem pas congressos per trobar-nos tots, saps?


  —Per què no? No seria una bona manera de conèixer gent?


  M’ho vaig rumiar; no era pas la idea més estúpida que havia sentit.


  —Un bon tio, aquest tal Alan —va prosseguir—. I un seductor, a més a més. No saps mai qui veuràs a entrar o sortir per la seva porta al matí. Quina mena de paios t’agraden, si no sap greu que t’ho pregunti?


  —La veritat és que de moment no busco ningú —li vaig explicar—. Estic prou content amb la meva companyia.


  —Ah, això no està bé. Ets vell però no tant. Vols que et presenti l’Alan?


  Vaig mirar el Liam, esperant una mica de suport, però semblava divertit tant per la conversa com per la meva incomoditat, i content, per tant, que continués.


  —Dona’ns el número de telèfon, Cyril —va dir el Jimmy—. Escriu-lo en un posagots de cervesa i m’asseguraré que li arribi.


  —De debò que no…


  —Dona’ns el número —va insistir—. Tinc un do per a aquesta mena de coses. Aparellar persones i tot plegat.


  Vaig agafar un rodal, vaig escriure-hi un número a l’atzar i l’hi vaig donar; semblava la manera més fàcil d’enllestir-ho.


  —Si acabes enrotllant-te amb l’Alan Delaney, m’hauràs de donar les gràcies, Cyril —va recalcar, ficant-se el rodal a la butxaca—. I em podràs convidar a una pinta un altre dia.


  —Això està fet —vaig contestar.


  —Així que a tu sempre t’han agradat els tios? —va persistir.


  —Déu meu —va exclamar el Liam, sacsejant el cap—. Que durarà tota la nit, aquest rotllo?


  —Només pregunto —es va justificar el Jimmy—. Tinc un profund interès per la sexualitat humana.


  —Al teu forat, el tens.


  —Sí —vaig respondre—. Sempre m’han agradat els homes.


  —Amb tot i amb això, deus haver conegut una dona una vegada. Per fabricar aquesta figura masculina tan ferma, vull dir.


  —Deixa-ho córrer, vols? —va exclamar el Liam—. Mira el partit.


  —Encara no ha començat.


  —Doncs mira els anuncis i calla.


  —Els anuncis són per fer-la petar mentrestant, ho sap tothom —va parar durant un parell de minuts, i llavors va reprendre la conversa dient això—: Així que, l’única dona amb qui ho has fet mai, va ser la mare del Liam?


  Vaig reparar en un cop d’ull del Liam, com si a ell també li interessés la resposta.


  —Sí —vaig admetre, dubtant si no revelava massa coses sobre mi a un perfecte desconegut, a pesar que les preguntes semblessin completament ingènues—. L’única.


  —Que em follin —va exclamar el Jimmy—. No m’ho sé imaginar. Ja gairebé arribo a les dues xifres, jo.


  —Cinc no s’acosta a les dues xifres —el va corregir el Liam.


  —Que et follin! —va rugir el Jimmy—. Són sis.


  —Les mamades no compten.


  —I tant que sí. De totes maneres, cinc encara són dues més que tu, pixa pelluda.


  Vaig desviar la mirada; volia saber més coses del meu fill, però no necessàriament aquestes.


  —I com és que no teniu el mateix cognom, vosaltres dos? —va inquirir el Jimmy després d’una pausa, quan jo vaig aconseguir captar l’atenció del bàrman i ens va portar tres cerveses més a la taula.


  —Què deies? —li vaig preguntar.


  —Tu i el Liam. Ell és un Woodbead i tu un Avery. No ho entenc.


  —Ah, sí. El Liam fa servir el cognom de la seva mare —li vaig explicar.


  —Del meu tiet, de fet —va precisar ell—. El meu tiet Julian em va fer de pare quan jo era un nen.


  Vaig encaixar el cop amb tota la força que li volia donar ell, i no vaig dir res mentre el Jimmy ens mirava alternativament amb un gran somriure, com si no acabés d’entendre si allò era una manera de fer broma que ens divertia, o bé alguna cosa més seriosa.


  —El tal Julian era el teu germà? —em va demanar el Jimmy, mirant-me.


  —No —vaig contestar—. Era el germà gran de la mare del Liam. Va morir fa uns quants anys.


  —Ah, vaja —va mormolar el noi, abaixant una mica la veu—. Em sap greu.


  —Jo l’estimava molt —va anunciar el Liam, en una demostració sentimental impròpia d’ell, que evidentment em dirigia més a mi que al seu amic.


  —Ha començat el partit —va apuntar el Jimmy, assenyalant amb la barbeta la pantalla, on la pilota ja estava en moviment i els dos equips es movien sobre el terreny de joc, més aviat a l’expectativa.


  Uns quants clients del bar van començar a bramar per animar els jugadors, però semblava una mica massa aviat per emocionar-se tant, i al cap d’uns minuts es van calmar.


  —I com va anar que us coneguéssiu vosaltres dos? —vaig preguntar, i el Liam va brandar el cap, com si no se’l pogués molestar amb preguntes tan avorrides, deixant que em contestés el Jimmy.


  —Anem al Trinity junts —va dir.


  —Tu també estudies història de l’art?


  —No, Déu meu. Jo estudio empresarials. N’hi ha que volem guanyar diners, Cyril. Jo vull una casa gran, un cotxe ràpid i un jacuzzi ple d’ocellets repulsius.


  —Deus voler dir revulsius —vaig remarcar.


  —Ah, sí. Això. Vols saber quin és el gran objectiu de la meva vida?


  —Espera a sentir això —va apuntar el Liam.


  —Endavant.


  —Em vull comprar una casa a Vico Road, al costat de la del Bono.


  —Per què? —li vaig preguntar.


  —Per què no? T’imagines les festes que organitzaríem? Jo miraria per sobre la tanca del jardí i li diria: «Escolta’m, macarró, per què tu, la Madonna, el Bruce i la Kylie no veniu aquí i ens fiquem tots al jacuzzi i ens fotem un fart de riure?». I el Bono em contestaria: «Dona’ns cinc minuts, Jimmy, i vindrem tots plegats». Saps que Salman Rushdie va viure una temporada al cobert, en un extrem del jardí del Bono?


  —No, no ho sabia —vaig reconèixer—. És veritat?


  —Això m’han dit. Durant…, com se’n diu?


  —La fàtua?


  —Això mateix. El Salman, al cobert amb el tallagespa escrivint els seus llibres, i el Bono a casa netejant-se les ulleres de sol, i suposo que de tant en tant quedaven per fer una partida d’escacs o el que fos.


  Els italians van aconseguir un xut a porteria i tot el local va esclatar de por, i tot seguit d’alleujament, perquè va anar per sobre. Veient que els dos nois reaccionaven exactament igual que la resta del pub, em vaig preguntar si no tenien alguna cosa més en comú del que jo percebia, ja que en l’estona que havíem passat junts m’havien semblat tipus completament diferents.


  —Hauria dit que no hi havia gaire confraternització entre els estudiants d’empresarials i els de les arts —vaig apuntar finalment.


  —Per què no? —em va preguntar el Liam, mirant-me com si gairebé no es pogués imaginar un comentari més idiota.


  —Diferents maneres de ser, suposo.


  —No veig per què.


  —Només som amics perquè el teu fill aquí present em va robar una nòvia, i després un torracollons de sociologia l’hi va robar a ell —va puntualitzar el Jimmy—. I com se sol dir, ens va unir la nostra mútua indignació.


  —És molt normal —vaig admetre, rient.


  —Els estudiants de sociologia són els pitjors —va continuar—. Una colla de titatoves malparits. Quina mena de talòs voldria ser sociòleg, en primer lloc? Ni tan sols no significa res. Què collons se suposa que n’has de fer, d’una llicenciatura en Sociologia?


  —No me la va robar a mi —va protestar el Liam de mal humor—. I jo no te la vaig robar a tu, tampoc. És una dona de vint anys i no una mercaderia.


  —Una catxonda, és —va concretar el Jimmy, brandant el cap—. Un catxonda marrana que s’empassa els nois del Trinity com les clavegueres la merda.


  Se’l veia més ressentit pel trencament que al Liam, i em vaig preguntar si això era típic en la relació del meu fill amb les noies. No volia que fos tan inútil com jo a la seva edat, amb les noies, però tampoc no volia que fos tan promiscu com el seu tiet. Com a models, tenia la impressió que tant el Julian com jo li havíem fallat.


  El Liam i jo no ens havíem conegut immediatament després de la mort del Julian, com probablement havíem d’haver entrat l’un a la vida de l’altre. I malgrat que difícilment se me’n podia considerar responsable tenint en comptes les circumstàncies, lamentava no haver pogut satisfer l’última voluntat del seu tiet respecte a mi: que fos jo qui telefonés a l’Alice i li expliqués que el seu germà s’havia mort. Ho hauria fet aquella mateixa nit, així que jo i el Bastiaan haguéssim tornat a casa, però no hi vam arribar mai, és clar, i si fa no fa quan a mi em portaven al quiròfan, un Garda nerviós feia cap a la mansió de Dartmouth Square per lliurar la notícia personalment. Quan vaig sortir del coma, unes setmanes més tard, i em vaig trobar l’Ignac assegut vora el llit a punt per donar-me males notícies també (no sols que el Bastiaan era mort, sinó que havien retornat el seu cos a Holanda, on l’Arjan i l’Edda havien celebrat uns funerals privats en la meva absència), difícilment em podia passar pel cap la meva promesa, de tan consumit com em trobava per la depressió i la pena. Irònicament, aquells dies també l’Ignac va trencar amb l’Emily, la seva falta de compassió davant de la tragèdia familiar havia bastat perquè la deixés d’una vegada i per sempre. No hi ha mal que per bé no vingui, com se sol dir.


  Al final, vaig esperar uns quants anys, fins que em vaig recuperar, fins que el judici es va acabar, fins que ja havia tornat a Dublín, per posar-me en contacte amb l’Alice escrivint-li una carta més aviat llarga per explicar-li com lamentava la manera com l’havia tractat tots aquells anys. Li relatava que les circumstàncies ens havien situat a mi i al Julian en un mateix lloc de Nova York l’última setmana de la seva vida, i que quan se n’havia anat, era allà amb ell. Dubtava que això li pogués procurar cap consol, però confiava que sí. I llavors, per fi, li comentava que, potser sense voler, al Julian se li havia escapat que la nostra única nit d’intimitat havia donat un nen com a conseqüència. Comprenia per què no m’ho havia dit mai, l’hi assegurava, però, si ella hi estava d’acord, m’agradaria conèixer el nostre fill.


  No em va sorprendre que trigués tantes setmanes a contestar. La carta que finalment vaig rebre semblava haver estat escrita i reescrita un pilot de vegades, abans d’acceptar la redacció definitiva, i el to en què l’havia escrit era d’un distanciament total, com si li hagués costat un esforç enorme recordar qui era jo, cosa impossible, per descomptat, tenint en compte que en teoria encara estàvem casats i havíem tingut un fill junts. Em va explicar que el Liam havia preguntat per mi al llarg dels anys, que havia mostrat un interès natural per la identitat del seu pare, i que ella li havia dit la veritat: que l’havia abandonat el dia del casament, cosa que l’havia humiliat davant de tots els seus amics i parents, però que no li havia revelat res sobre el que ella denominava les meves «preferències». «No volia afegir-li aquesta càrrega», va escriure. «Ja era prou dur per ell créixer sense un pare, per haver de suportar això també».


  També declarava que dubtava respecte del meu encontre amb el noi i que preferiria discutir-ho cara a cara, així que un dimecres al vespre plegant de treballar, ansiós i insegur sobre com es descabdellaria l’entrevista, vaig retrobar la dona amb qui compartia matrimoni des de feia vint anys al bar Duke, i la vaig tornar a veure per primera vegada des del dia de la boda.


  —Per fi arribes —va exclamar ella quan, un quart tard, va entrar i em va trobar assegut al racó amb una pinta de lager i l’Irish Times d’aquell dia—. Em pensava que m’havies dit que baixaries al cap d’uns minuts.


  Vaig somriure; era una bona frase. Se la veia increïblement guapa, els cabells foscos que ara li arribaven a les espatlles, i els ulls resplendint amb tanta intel·ligència i enginy com sempre.


  —Ho sento, he trobat uns quants entrebancs —em vaig disculpar—. Et puc convidar a beure alguna cosa, Alice?


  —Una copa de vi blanc. Gran.


  —D’alguna mena en concret?


  —Del més car que tinguin.


  Vaig assentir i vaig fer via cap a la barra. Quan vaig portar la copa a la taula, ella m’havia pres el seient vora la paret, cosa que li donava vista sobre el local, i em rebaixava a mi a seure al tamboret del davant. La meva cervesa i el diari també els havia canviat de lloc.


  —Tens els cabells molt més prims que abans —va apuntar, després de tastar el vi i ignorar el meu intent de brindar—. No es pot dir que ja siguis adob, però podries perdre uns quants quilos sense posar-te malalt. Fas gaire exercici?


  —No és fàcil —vaig contestar, assenyalant la crossa amb la barbeta, en la qual no es devia haver fixat, i va tenir la gràcia de semblar una mica avergonyida.


  —Havíem d’haver quedat al Horseshoe Bar, de fet, no et sembla? —va apuntar—. Reprendre-ho justament on ho vam deixar. L’última vegada que et vaig veure va ser allà. Tu la feies petar amb tots els convidats i se’t veia més feliç que mai.


  —A mi? —li vaig preguntar, dubtant-ne—. De veritat?


  —I tant que sí.


  —D’acord.


  —I ja no et vaig tornar a veure mai més.


  Un silenci llarg.


  —Bé, almenys aquella vegada vaig arribar a l’altar —va reprendre al capdavall—. La primera no vaig pas anar tan lluny. Per això m’agradava imaginar-m’ho com un progrés. Confio que a la propera pugui arribar a fer tota la lluna de mel.


  —No sé pas què dir-te, Alice —vaig replicar, incapaç de mirar-la als ulls—. De debò que no. Estic molt avergonyit pel que et vaig fer. Va ser una covardia cruel i despietada.


  —Per dir-ho suaument.


  —L’home amb qui ara parles —vaig continuar, escollint les paraules amb tota cura—. L’home amb qui ara parles no és el mateix home que se’n va anar caminant de l’hotel Shelbourne tants anys enrere.


  —Ah, no? Doncs mira que, com hi ha infern, s’hi assembla molt. Però menys atractiu. I no vas marxar caminant, vas escapar-te corrent.


  —No puc justificar els meus actes —vaig prosseguir—. Ni reparar el mal que et vaig causar, però ara puc mirar enrere, després de tants anys, i adonar-me que la meva vida sempre va transcórrer per arribar al moment en què m’hauria d’enfrontar a qui era de veritat. Qui soc. És veritat que ho hauria d’haver fet fa molt temps, i que, definitivament, no t’havia d’haver involucrat mai en els meus problemes, però no tenia el coratge ni la maduresa per ser sincer amb mi mateix, i encara menys amb algú altre. Però, d’altra banda, la meva vida és meva. I soc qui soc precisament pel que vaig viure aleshores. No hauria pogut actuar d’una altra manera ni que hagués volgut.


  —Saps que no m’hauria pensat mai que et tornaria a veure, Cyril? —va remugar, endurint el to—. De debò que no. I, si he de ser sincera, confiava no haver-ho de fer.


  —He de suposar que ara no puc dir pas res per ajudar?


  —Suposes bé.


  —Has d’entendre que…


  —Para —em va interrompre posant la copa sorollosament sobre la taula—. Para, vols? No he pas vingut per reviure el passat. L’he deixat enrere. No hem pas quedat per parlar d’això.


  —Doncs has començat tu —li vaig etzibar, irritat.


  —I me’n donaràs la culpa? Em sembla que tinc dret a estar una mica enrabiada.


  —Només volia explicar-me, dona. Si sabessis què significava créixer sent gai a la Irlanda dels anys cinquanta i seixanta…


  —Això no m’interessa en absolut —em va tornar a tallar, amb un gest de la mà que ho esbandia tot plegat—. No tinc tirada a la política.


  —No es tracta de política —vaig insistir—. Sinó de la societat i la intolerància i…


  —Tu consideres que les vas passar magres, eh que sí?


  —Sí, i tant.


  —I amb tot i amb això, si de bon començament haguessis estat sincer amb tothom…, amb el Julian i amb mi…, tots aquests problemes i desenganys, ens els podíem haver estalviat. No sols els meus, sinó també els teus. No dubto que vas passar per moments difícils, Cyril. No dubto que vas sofrir les injustícies de la teva condició…


  —No és pas una condició…


  —Però el meu germà era el teu millor amic. I no són per a això els amics íntims precisament? Per confiar-hi?


  —No ho hauria entès —vaig afirmar.


  —Ho hauria entès, si l’hi haguessis explicat.


  —És clar que l’hi vaig explicar.


  —Sí: cinc minuts abans de casar-te amb mi! —va exclamar, rient sorollosament—. Això no va ser explicar-l’hi. Això va ser una manera d’intentar sabotejar el casament perquè et donés permís per tocar el dos. Cosa que igualment podies haver fet aleshores, en realitat. Podies haver fugit cames ajudeu-me com el Fergus.


  —Com ho podia fer? —vaig exclamar dolgut—. Hauria estat una repetició de la mateixa història.


  —I creus que el que vas fer tu va ser millor?


  —No, és clar que no.


  —Va ser molt pitjor. Escolta’m, jo odiava el Fergus pel que m’havia fet, però ell almenys va tenir els pebrots de no enredar-se en una cosa que no considerava apropiada per a ell. Tu no vas ser capaç ni d’això.


  —O sigui que soc pitjor que ell? —li vaig preguntar, sorprès per aquella comparació, ja que la meva arrogància sempre m’havia portat a creure que ell s’havia comportat molt malament, mentre que jo tenia raons per actuar com ho havia fet.


  —Sí. Ho ets. Perquè et vaig oferir una via d’escapada.


  —Com? —vaig exclamar, arrufant les celles.


  —Te n’has de recordar. Havíem sortit a fer el got i jo notava que fallava alguna cosa, però no sabia què. Suposo que era massa ingènua. Actualment seria evident, suposo. «Sigui el que sigui, explica-m’ho». Això et vaig dir. «Et prometo que ho entendré». Si m’ho haguessis explicat llavors…


  —Ho vaig intentar —vaig replicar ràpidament—. Més d’una vegada. La nit que ens vam conèixer, d’adults vull dir, em vaig dir que t’ho podia explicar.


  —Com? —va exclamar, perplexa davant d’aquesta afirmació—. Quan?


  —La nit que el Julian celebrava que se n’anava de viatge amb aquelles bessones fineses. Estava a punt de dir-t’ho però…


  —De què em parles? —va cridar—. Això va ser abans de començar a sortir junts!


  —Estava a punt de revelar-te la veritat —vaig repetir—. Però el teu germà ens va interrompre. I llavors, un altre dia, mentre sopàvem, les paraules gairebé se m’escapen de la boca, però alguna cosa dins meu les va retenir. I encara una altra vegada, poques setmanes abans del casament, un vespre que érem en un bar i un paio es va acostar per demanar-te el número de telèfon. Tenia les paraules a la punta de la llengua, però aleshores tot de cop el vam veure dret al costat nostre, parlant amb tu, i quan va haver marxat, el moment aparentment ja havia passat i…


  —Jesús, ets un merdós molt gros, ja ho saps, això? —va exclamar ella—. Ho eres aleshores i ja veig que encara ets un merdós de cap a peus. Un merdós arrogant, egoista i presumit convençut que el món et va tractar tan malament que tu pots fer el que et doni la gana per compensar-ho. Tant és a qui facis mal. ¿I no et preguntes per què no et vaig dir mai res sobre el Liam?


  —Si t’ha de servir de consol, després de deixar-te la meva vida no va ser fàcil, tampoc. Vaig passar una temporada bona però al final…


  —Cyril —em va interrompre altre cop—. Ho sento però la veritat és que m’és igual. No tinc cap problema amb la teva manera de viure, de debò que no. S’escau que tinc més d’un amic gai.


  —Doncs et felicito —vaig replicar en to petulant.


  —La qüestió és que això no té res a veure amb el fet que fossis gai —va argumentar, inclinant-se endavant i clavant-me la mirada als ulls—. Té a veure amb el fet que no ets honrat. No te n’adones? En fi, no m’interessa en absolut parlar de tot això amb tu, m’has entès? No vull saber quina mena de persona has estat des que vas marxar de Dublín, ni amb qui has estat ni com t’ha anat la vida. No en vull saber res de res. Només vull saber què vols tu de mi.


  —Jo no vull res de tu —vaig respondre, sense alçar la veu per demostrar-li que no volia començar una discussió—. Però, ara que ho comentes, suposo que sí que em va sorprendre una mica que tinguessis un fill meu i no t’haguessis molestat mai a dir-m’ho.


  —No és pas perquè no ho provés —va protestar—. Aquella mateixa tarda, a l’hotel Shelbourne, et vaig dir i repetir que havia de parlar amb tu en privat. Fins i tot et vaig telefonar quan eres a dalt l’habitació i et vaig demanar que m’hi esperessis.


  —I com ho havia de saber jo, de què em volies parlar? No, després d’anar-me’n, tu podies…


  —I com m’havia de posar en contacte amb tu, si ho hagués volgut? —va exclamar—. No recordo pas que deixessis una adreça al conserge quan vas fugir corrent de l’hotel.


  —D’acord —vaig admetre—. Però hi havia molta gent que probablement m’hauria pogut seguir el rastre, si tu ho haguessis volgut de veritat. El Charles, per exemple.


  L’Alice es va estovar una mica en sentir aquest nom.


  —L’estimat Charles —va dir, amb una expressió que s’omplia de calidesa.


  —Perdona?


  —El Charles es va portar molt bé amb mi. Després, vull dir.


  —No, no. Em refereixo al meu pare adoptiu —vaig remarcar—. De qui parles tu?


  —D’ell mateix.


  —El Charles es va portar molt bé amb tu? ¿El Charles Avery? Em prens el pèl?


  —No —va declarar—. El pobre home se sentia absolutament mortificat pel que havies fet. No parava de disculpar-se amb tothom en nom teu i de dir-me un cop i un altre que no eres un Avery autèntic, tot i que a mi això aleshores m’era igual, però també més endavant, durant les setmanes i els mesos següents, va mantenir el contacte i es va assegurar que no em faltés mai res.


  —Em deixes estupefacte —vaig reconèixer, després d’una pausa prolongada mentre intentava digerir-ho—. No tinc cap conflicte greu amb ell, però a mi no m’ha mostrat mai ni un moment de compassió ni de consideració.


  —I tu n’hi has mostrat mai, a ell? —em va preguntar.


  —Jo només era un nen —vaig remarcar—. I ell i la Maude gairebé no s’adonaven de la meva presència.


  Ella va riure amargament i va sacsejar el cap.


  —Ja em perdonaràs si em costa de creure, això —va objectar—. En fi, em va saber greu llegir als diaris que torna a ser a la presó. Fa anys que no he parlat amb ell, però, si t’hi poses en contacte, digue-li que espero que tot li vagi bé. Sempre li agrairé com es va comportar els dos anys següents a la teva desaparició.


  —Doncs s’escau que el vaig veure no fa gaire —li vaig explicar—. Només li queden uns quants mesos de pena a Mountjoy. Aviat serà al carrer i podrà tornar a estafar l’Home de la Renda.


  —És massa gran per estar tancat allà —va afirmar ella—. L’haurien de deixar sortir per motius humanitaris. Un home amb tanta amabilitat interior es mereix alguna cosa més bona.


  No vaig dir res, però vaig demanar una altra ronda a un cambrer que passava, perquè em resultava poc menys que impossible reconciliar el Charles a casa del qual m’havia fet gran amb el Charles que em descrivia l’Alice.


  —Amb tot, suposo que tens raó —va apuntar al final—. Si hagués volgut, et podia haver localitzat. Però amb quin objectiu? El Julian m’havia explicat què va passar aquell matí a la sagristia. Em va explicar qui eres en realitat, totes les coses que havies fet, tots els homes amb els quals t’havies enrotllat. Per quin motiu havia de buscar-te? ¿Per gaudir d’una mena de matrimoni fals amb un homosexual? M’agradaria creure que em mereixo alguna cosa més.


  —I tant que sí. No sé pas què més et puc dir.


  —Si m’ho haguessis explicat… Si haguessis estat honest…


  —Era molt jove, Alice. No sabia què em feia.


  —Tots érem joves —va remarcar ella—. Però ara ja no ho som tant, eh? Tu vas amb una crossa, per l’amor de Déu. A què ve, això?


  Vaig negar amb el cap, perquè no volia parlar d’aquell assumpte amb ella.


  —Vaig tenir un accident —vaig mentir—. La cama no se’m va curar mai del tot. En fi, no vas conèixer ningú més? Espero que sí.


  —Ah, molt amable per part teva.


  —T’ho dic de cor.


  —És clar que vaig conèixer altra gent —va replicar—. No soc pas monja. Et penses que em passava les nits asseguda a casa sospirant per tu?


  —Ah, m’alegra saber-ho.


  —Jo no m’emocionaria gaire, al teu lloc. No en va sortir mai res, d’aquests amics. Com podia ser altrament? Era una dona casada amb un nen petit i un marit desaparegut. I a més, en aquest país endarrerit i abandonat de la mà de Déu, no podia ni aconseguir el divorci. De manera que cap home no podia formalitzar una relació amb mi. Per què ho havia de fer, tenint en compte que no li podia donar una família pròpiament seva? Tu em vas robar aquesta faceta de la meva vida, Cyril, espero que te n’adonis.


  —Sí, sí —vaig admetre—. I si pogués retrocedir en el temps i canviar les coses, ho faria.


  —Canviem de tema —va proposar ella—. Tots dos sabem a què atenir-nos. Però jo vull que m’expliquis una altra cosa —llavors va dubtar i vaig reparar que la seva expressió era més d’ànsia que d’irritació—. Quan el Julian s’estava morint —va dir—, per què no em vas trucar? Per què no m’ho vas explicar? Hauria vingut a Nova York immediatament, si ho hagués sabut.


  Vaig abaixar la mirada cap a la taula i vaig agafar un rodal d’una cervesa per intentar posar-lo en equilibri en una cantonada, mentre em rumiava una resposta.


  —En primer lloc, ens quedava molt poc temps —li vaig explicar—. No vaig descobrir que era a l’hospital fins pocs dies abans que es morís. Va ser la primera vegada que el vaig veure. I la segona ja va ser la nit que va traspassar.


  —Doncs això no té sentit. Què coi hi feies tu allà?


  —El meu company era metge a Mount Sinai. Tractava el Julian. Jo hi feia de voluntari. Visitava parents sense família.


  —El Julian en tenia una, de família.


  —Em refereixo a pacients que, pel motiu que fos, no tenien cap parent amb ells. A alguns, la família els havia desterrat. I d’altres no volien que se’ls acostés. El Julian era d’aquest darrer grup.


  —Però, per què? Per què no volia que hi anés jo? ¿I el Liam? Tenien una relació molt pròxima.


  —Perquè li feia vergonya —vaig puntualitzar—. No tenia cap motiu, però s’avergonyia de la malaltia que havia desenvolupat.


  —La sida?


  —La sida, sí. Per a algú com el Julian, que gairebé es definia mitjançant la seva heterosexualitat, era un insult al pensament i al cos. No era pas així com volia que el recordéssiu tu i el Liam.


  —A la carta em deies que l’última nit eres amb ell?


  —Sí que hi era.


  —Va patir molt?


  Vaig negar amb el cap.


  —Aleshores no —vaig afirmar—. Es va apagar de mica en mica i punt. Estava carregat de morfina. No crec que sofrís gens al final. El vaig sostenir mentre moria.


  Em va mirar per damunt de la taula, atònita, i es va posar una mà davant de la boca.


  —Va dir el teu nom, Alice. El teu nom va ser l’última paraula que va dir.


  —L’estimava tant —va murmurar ella, apartant la mirada—. Des que érem criatures, ell m’havia protegit sempre. Va ser el millor amic que he tingut mai. I no dic això per ser cruel amb tu, Cyril, però amb el Liam es portava fantàsticament. El nostre fill no podia haver desitjat cap figura paternal més bona. El Liam encara no ho ha superat, saps? Bé, jo tampoc, de fet. Però ell hi pateix molt.


  —Podríem… —vaig començar, dubtant quina era la millor manera de plantejar la frase—. En podem parlar, del Liam?


  —Suposo que ho haurem de fer. Per això som aquí, al capdavall.


  —No només per això —vaig matisar.


  —No.


  —Tens cap foto seva?


  S’ho va rumiar un moment i, d’un butxacó lateral de la bossa, en va treure una fotografia i me la va donar.


  —S’assembla a ell, eh que sí? —em va preguntar en veu baixa, i jo vaig assentir.


  —S’assembla a ell quan érem adolescents. S’assemblen molt. Però també em recorda algú altre.


  —Qui?


  Vaig arrufar el front, gronxant el cap.


  —No n’estic segur —vaig remugar—. Hi ha alguna cosa en la seva expressió que em recorda algú, però no et sabria dir qui ni que m’hi anés la vida.


  —De caràcter, no s’assembla gens al Julian, de totes maneres. El Liam és molt més tranquil. Més reservat. Gairebé tímid.


  —Creus que em voldrà conèixer? Ho permetries, tu?


  —No —va replicar amb fermesa—. No pas fins que tingui divuit anys, almenys. I et demanaria que respectessis la meva decisió. Se li acosten els exàmens i no vull que el traumatitzi res més, ara mateix. D’aquí a un any, en farà divuit i llavors el podràs veure.


  —Però…


  —No discuteixis amb mi, Cyril, si us plau.


  —Però jo el vull veure.


  —I podràs. Quan tingui divuit anys. Ni un dia abans. Digue’m que no me la fumeràs per l’esquena en aquest tema. Em deus això, si més no.


  Vaig inspirar profundament. Tenia raó, per descomptat.


  —D’acord —vaig acceptar.


  —I una altra cosa —va reprendre l’Alice.


  —Parla.


  —Quan el coneguis, des del primer dia que us dirigiu la paraula, has de ser completament sincer amb ell. Res de mentides. Li has d’explicar qui ets. L’hi has d’explicar tot sobre tu.


  Que és justament el que vaig fer. Al cap d’un any, deu dies després que complís divuit anys, l’Alice ens va presentar, vam anar junts a passejar pel moll de Dún Laoghaire i li vaig explicar la història de la meva vida, des del dia que vaig baixar les escales de la mansió de Dartmouth Square, la casa on vivia ell ara, i em vaig trobar el seu tiet Julian assegut al rebedor, i passant pel món que de mica en mica se m’anava mostrant i per les constatacions que feia respecte de la meva persona. Li vaig explicar per què m’havia casat amb la seva mare, per què l’havia abandonat i el penediment que sentia pel que havia fet. Li vaig parlar de la meva vida a Amsterdam i a Nova York, de l’Ignac i del Bastiaan. I com l’havia assassinat una trepa de criminals que ens havia vist abraçant-nos a Central Park, i que des d’aleshores el món per a mi havia perdut molta llum. I em va escoltar tota l’estona parlant molt poc, i mostrant perplexitat a vegades i vergonya en altres moments, per més que al final, quan ens dèiem adeu, vaig intentar donar-li la mà però va refusar-la i se’n va anar caminant per agafar un tren DART i tornar a la ciutat.


  En els dos anys que havien passat entre aleshores i ara, s’havia destensat una mica en la meva companyia i ens vèiem ocasionalment, però encara no hi havia res semblant a l’afecte o l’estima que, al meu entendre, hi hauria d’haver entre un pare i el seu fill, i si per una banda no semblava voler-me expulsar de la seva vida (no va encetar mai una discussió, per exemple, ni em va insultar per no haver format part de la seva infantesa), per l’altra no em permetia implicar-m’hi de veritat, i s’hauria dit que quan ens trobàvem, poc sovint i espaiadament, desconfiava de mi.


  Però era cert, com em deia a mi mateix, que jo m’ho havia buscat. No en podia pas culpar ningú més.


  —Gol! —van rugir el Jimmy i el Liam simultàniament al minut onze, quan Ray Houghton va empalmar un xut per sobre del cap de Pagliuca i la pilota va entrar fins a la xarxa per l’escaire dret.


  Tots els presents a Doheny & Nesbbit’s van esclatar en crits i aplaudiments, mentre brindaven amb les cerveses a esquerra, dreta i centre i s’abraçaven i ballaven. Els dos nois també es van abraçar, saltant extasiats, però jo em vaig quedar on era, somrient i aplaudint, perquè em sentia incapaç d’aixecar-me i comportar-me com els altres, i no sols perquè amb la crossa hauria fet el ridícul.


  —Aquest partit el tenim guanyat —va assegurar el Jimmy, que de poc no cau del tamboret a causa de la felicitat del moment—. Els italians són massa gallets de bon tros.


  —Ho anireu a celebrar a algun altre lloc, si guanyem? —vaig preguntar, i el Liam es va girar per mirar-me.


  —I tant —va replicar—. Però no podràs venir amb nosaltres. Sortirem amb els amics de l’uni.


  —No us ho he pas demanat per venir —vaig objectar—. Només ho preguntava i prou.


  —I jo només t’ho explico.


  —Entesos.


  Ho vam deixar així i vam tornar a centrar l’atenció en la pantalla. Els jugadors ara s’havien acostat a les bandes i demanaven ampolles d’aigua. Aquella calor els destrossava. Al terreny de joc es descabdellava una guerra, el Jack Charlton corria queixant-se als àrbitres, mentre els suplents, frustrats, es passejaven amunt i avall. S’hauria dit que la cosa acabaria malament per a tothom.


  Nit de cita


  Des de la mort del Bastiaan, no havia ni pensat en les relacions sentimentals, així que em va agafar per sorpresa que em demanessin una cita. L’home en qüestió (quinze anys més jove que jo i força atractiu, cosa que no perjudicava gens el meu ego) era un parlamentari del Dáil Éireann i un visitant habitual de la biblioteca, a l’inrevés de la majoria dels seus col·legues, els quals generalment hi enviaven els assessors perquè els fessin la feina més pesada. Sempre s’havia mostrat força loquaç i amistós, però ho havia atribuït a un temperament afable per part seva fins la tarda que em va preguntar si tenia cap pla per al dijous a la nit.


  —No pas que jo sàpiga —vaig contestar—. Per què, necessites venir tard a la biblioteca?


  —Ui, no, Déu meu —va exclamar, negant amb el cap i mirant-me com si fos boig—. Ni parlar-ne. Només em preguntava si no et podia temptar a sortir a prendre alguna cosa, era això.


  —A prendre alguna cosa? —vaig preguntar-li, perquè dubtava si l’havia sentit correctament—. Què vols dir?


  —Ja m’entens. Dues persones seient juntes en un bar. Bevent-se un parell de pintes mentre la fan petar. Tu beus, no?


  —Sí, sí —vaig replicar—. Vull dir sense abusar-ne, però…


  —Què et sembla, doncs?


  —Vols dir nosaltres dos sols?


  —Déu meu, Cyril. Tinc la sensació d’estar negociant un tractat de la Comunitat Econòmica Europea! Sí, només nosaltres dos.


  —Ah. D’acord, doncs. On pensaves anar?


  —A algun lloc discret —va dir.


  —I què significa això? —vaig insistir, i potser allò m’havia d’haver donat la primera pista per veure que aquella sortida nocturna junts no acabaria bé.


  —Coneixes Yellow House a Rathfarnham? —em va demanar.


  —Sí —vaig contestar—. No hi he estat des de fa molts anys. No seria més fàcil quedar en un algun local del centre?


  —Anem a Yellow House —va insistir—. Dijous a la nit. A les vuit.


  —No, és la nit de la festa de jubilació de la senyora Goggin.


  —Qui? —va preguntar-me.


  —La senyora Goggin del saló de te. Es retira després de gairebé cinquanta anys.


  Va posar una cara una mica atònita.


  —I què? —va exclamar—. No deus pas tenir intenció d’anar-hi, suposo?


  —Naturalment que sí.


  —Per què?


  —Perquè, com t’acabo de dir, es retira després de gairebé…


  —Sí, sí —va reflexionar-hi un moment—. Et sembla que jo també hi hauria d’anar?


  —Què vols dir?


  —Bé, tu creus que per a ella seria important que hi tragués el cap?


  El vaig mirar fixament, esforçant-me per desxifrar el significat del que deia.


  —Perquè ets un parlamentari? —vaig preguntar-li—. És aquí on vols anar a parar?


  —Sí.


  Vaig denegar amb el cap.


  —Sincerament, no crec que li importi si hi vas o no.


  —Jo diria que sí —va insistir, com si gairebé s’hagués ofès.


  —Bé, jo segur que hi aniré, de manera que dijous, no.


  —D’acord —va exhalar amb un sospir dramàtic, com si fos un adolescent frustrat en comptes d’un home adult—. Divendres a la nit, doncs. No, espera, divendres no puc. Hi ha un sopar de la circumscripció electoral. I els caps de setmana queden exclosos per raons evidents. Què tal dilluns?


  —Dilluns em va bé —vaig acceptar, dubtant sobre quines devien ser les raons evidents—. Hi anirem des d’aquí? Quan tanqui la biblioteca?


  —No. Ens trobarem allà.


  —Com? A Yellow House?


  —Sí.


  —Però si serem tots dos al Dáil, no seria més fàcil si…


  —No sé pas què em pot sorgir, dilluns —es va justificar—. Serà més fàcil que quedem allà.


  —D’acord.


  Durant els dies que faltaven, vaig reflexionar molt sobre què em posaria. La veritat era que no tenia una idea clara d’on em ficava. Ja feia temps que havia endevinat que aquell home era gai, però era molt més jove que jo i em costava creure que li interessés algú de la meva edat. Durant la festa de jubilació, vaig confessar el meu dilema a la senyora Goggin, i la meva cuita aparentment li va encantar.


  —Et felicito —va dir—. Me n’alegro molt per tu, Cyril. Ets molt jove encara per descartar la possibilitat de conèixer algú nou.


  —La veritat és que no ho veig pas així —vaig aclarir—. I no soc un solitari. Ja sé que els solitaris normalment diuen això mateix, però jo en realitat no ho soc. Soc acceptablement feliç amb la vida que tinc.


  —Qui és, de totes maneres? —em va preguntar ella—. Quin parlamentari és?


  Li vaig dir el nom.


  —Ah —va fer, amb una lleu decepció en l’expressió.


  —Què?


  —Res.


  —No, va, digue-m’ho.


  —No vull que t’hi posis d’esquena.


  —No m’hi poso pas d’esquena, la veritat. Només és una cita.


  —Bé, a mi em sembla que és un murri —va afirmar—. Es passeja per aquí com si fos l’amo, i intenta asseure’s a les taules amb els ministres sense preguntar-m’ho a mi primer. Galleja com ell sol tot i que només fa quatre dies que és aquí! M’he plantejat expulsar-lo del local unes quantes vegades. Vaig aprendre fa molt temps de la senyora Hennessy, la dona que em va llogar als anys quaranta, que si no els parava els peus de bon principi, els parlamentaris em trepitjarien de dalt a baix amb les seves botes de muntanya. I sempre he fet un bon ús del seu consell.


  —Els mantens tots a ratlla aquí, això segur.


  —Per força. Ni a les escoles bressol no hi ha tanta mala educació.


  —Així que no et sembla que hi hagi d’anar?


  —No he dit això. Però ves amb compte, aquest és el meu consell. Recordo que em vas explicar que havies perdut el teu…, el teu company fa uns quants anys.


  —Sí, és veritat —vaig corroborar—. El Bastiaan. I, sincerament, des d’aleshores no he sentit cap desig especial ni pel sexe ni per trobar un altre company. Ho sento, no et molesta que sigui tan explícit, oi?


  —Continua —em va encoratjar—. Recorda que vaig portar el te al despatx del Charlie Haughey durant trenta anys, així que he sentit coses molt pitjors.


  —Suposo que durant molt temps he cregut que aquesta faceta de la meva vida s’havia acabat —vaig concretar.


  —I ho vols així?


  M’ho vaig haver de rumiar.


  —No ho sé —vaig contestar—. No em va portar mai res més que tribulacions. Almenys fins que vaig conèixer el Bastiaan, vaja. No crec que pugui tornar començar amb algú nou. Però potser encara em queda una mica de foc a dins. I per això tot aquest assumpte em posa nerviós. Però, vaja, no t’hauria de parlar d’això, aquest vespre. És la teva nit. Ha vingut molta gent, a més a més.


  Vam girar el cap al mateix temps per donar una ullada a la sala. Havia vingut gairebé tothom qui treballava al Dáil, i el Taoiseach, l’Albert Reynolds, havia pronunciat un bon discurs una estona abans. El meu amic parlamentari havia tret el cap a la festa durant cosa de vint minuts però, tot i que un moment era força a prop meu, m’havia ignorat completament, fins i tot quan li havia dit hola.


  —És veritat —va admetre ella, amb to de satisfacció—. L’enyoraré, aquest lloc. Et pots creure que no he agafat ni un sol dia de baixa per malaltia en quaranta-nou anys?


  —L’Albert ho ha dit abans. Em pensava que s’ho inventava.


  —És tan cert com que ara estic asseguda aquí.


  —Bé, i ara què faràs? —li vaig demanar—. ¿Hi ha un senyor Goggin en algun lloc que s’alegrarà de tenir-te a casa, per variar?


  Va negar amb el cap.


  —No —va dir—. No hi ha hagut mai cap senyor Goggin. Fa molts anys, un capellà es va plantar davant de l’altar en una església de West Cork i em va advertir que no trobaria mai marit. Em pensava que només era un purità vell i arrogant però al capdavall ha tingut raó. Vaig haver de fingir que era vídua per entrar a treballar aquí.


  —Per què? —li vaig demanar.


  —Era una altra època —va apuntar. Va inspirar profundament i va mirar al voltant per assegurar-se que no la sentís ningú—. Esperava una criatura, saps? I per això vaig declarar que havien matat el meu marit a la guerra. La senyora Hennessy sabia la veritat, però si ho hagués descobert algú altre, m’haurien fumut al carrer com un llampec.


  —Quina gent més encantadora, eh? —vaig ironitzar—. Els capellans.


  —No els he apreciat mai gaire, jo —va admetre—. No pas des d’aquell dia. En fi, m’he espavilat prou bé sense un marit tots aquests anys.


  —I el teu fill? —vaig inquirir—. Com li va?


  —El meu fill? —va repetir ella, mentre el somriure se li fonia una mica.


  —Jonathan, no?


  —Ah, el Jonathan. Ho sento… Sí, està esplèndid. Bé, l’any passat es va posar malalt però ara ja es troba més bé. Té un parell de fills ell també, de manera que els podré ajudar una mica més, ara que disposaré de temps. Això almenys em fa molta il·lusió.


  Abans que em pogués dir res més, una de les noies del saló de te va venir i ens va interrompre per preguntar a la senyora Goggin si s’afegiria al grup amb tots els altres per fer una foto.


  —Ui, surto fatal a les fotos —va objectar—. Sempre acabo fent cara d’enrabiada.


  —En necessitem una per penjar-la a la paret —va insistir la noia—. Després de tants anys de servei. Va, senyora Goggin, serem tots al seu costat.


  Va sospirar i es va aixecar.


  —D’acord —va cedir—. La darrera missió abans de la llibertat. I escolta’m, hauries d’anar a aquesta cita, Cyril —va afegir, girant-se de cara a mi—. Però ves amb compte amb aquell paio. Només et dic això.


  —Ho faré —vaig assegurar-li—. I bona sort amb la jubilació, si no ens veiem després.


  Per a sorpresa meva, es va ajupir per fer-me un petó a la galta i em va mirar d’una manera estranya abans que la noia se l’emportés.


  Uns quants dies més tard, vaig arribar a Yellow House com estava previst, i vaig trobar el parlamentari amb qui havia quedat assegut en un racó d’esquena al local, com si no volgués que ningú es fixés en ell.


  —Andrew —vaig dir, asseient-me al davant, des d’on veia tota la sala—. De poc no et veig, aquí. Sembla que t’amaguis del món.


  —En absolut —va replicar, rient, abans de demanar una beguda per a mi a un dels cambrers que passaven—. Com estàs, Cyril? Com anat la feina avui?


  —Fantàstic —vaig respondre, cosa que va desembocar en vint minuts de l’habitual intercanvi de plasenteries, fins que vaig decidir anar al gra.


  —T’ho puc preguntar? —li vaig dir—. I perdona’m si sona ridícul, però de bon principi em va sorprendre una mica que em convidessis a sortir. ¿Això és amistat només o és alguna cosa més?


  —Pot ser qualsevol cosa que nosaltres vulguem que sigui —va replicar, arronsant les espatlles—. Som homes adults, fet i fet. I sempre ens hem avingut, no és veritat?


  —Ho és —vaig admetre—. Tu ja ho saps, que soc gai, suposo?


  —És clar que sí —va reconèixer—. Si no, no t’hauria demanat per sortir.


  —Ah, entesos —vaig remugar—. ¿De manera que tu també ets gai? No n’estava segur. M’ho imaginava però…


  —Aquesta és la qüestió, Cyril —va remarcar, inclinant-se una mica endavant—. No em sento gaire còmode amb les etiquetes, m’entens? Són tan definitòries.


  —Sí, és veritat —li vaig concedir—. Vull dir que les etiquetes fan precisament això per naturalesa. Defineixen les coses.


  —Exacte. I som al 1994 i no als anys cinquanta. Tinc la impressió que a hores d’ara ja ho hauríem d’haver superat, això.


  —Suposo que sí —vaig admetre—. Però, a què et refereixes? Què és «això»?


  —Les etiquetes.


  —Ah, és clar. Entesos.


  —En fi, parla’m de tu —va dir—. Estàs casat o alguna cosa per l’estil?


  —No —vaig contestar-li, decidint no entrar en els aspectes tècnics de la resposta completament sincera—. Per què m’hauria d’haver casat? T’acabo de dir que soc gai.


  —Vaja, això no significa res. Treballes al Dáil, per l’amor de Déu. Tira la canya, com se sol dir.


  —Suposo que de tant en tant sento rumors —vaig admetre.


  —I si no estàs casat, surts amb algú ara mateix?


  —Ningú en especial.


  —I que no sigui especial?


  —Doncs, de fet, no —vaig corroborar-li, negant també amb el cap—. No surto amb ningú. Des de fa molt temps, a més a més. Vaig estar molts anys amb una persona però es va morir el 1987.


  —Ah, vaja —va mormolar, tirant-se una mica enrere—. Ho lamento. Et fa res si et pregunto com va morir?


  —Ens van agredir a tots dos a Central Park —li vaig explicar—. Jo vaig sobreviure. Ell no. A mi, només em va costar aquesta crossa.


  —Ho sento —va repetir, i llavors es va tornar a inclinar endavant, un gest el significat del qual em resultava massa aparent, a mi.


  —No passa res —vaig replicar—. L’enyoro, naturalment. L’enyoro molt. Hauríem d’haver pogut gaudir d’un futur prolongat encara, i ens el van robar. Però ja ho he superat. La vida arriba i la mort també. Vols saber una cosa? —vaig afegir, perquè se m’havia ocorregut una idea—. Ara m’acabo de recordar que tinc quaranta-nou anys i a pesar de tot és la primera vegada que, a Irlanda, he quedat per sortir amb un home.


  Va arrugar lleugerament el nas i va fer un trago llarg de cervesa.


  —Ja rondes els cinquanta? —em va preguntar—. Em pensava que eres més jove.


  El vaig mirar de fit a fit, preguntant-me si era una mica dur d’orella.


  —No —vaig precisar—. En tinc quaranta-nou. T’ho acabo de dir.


  —Sí, però això no significa que en tinguis quaranta-nou de veritat, eh que no?


  —I què hauria de significar, si no?


  —Jesús, fa molt temps que estàs fora del mercat i no surts, eh? El cas és que la majoria d’homes que busquen relacions amb altres homes declaren ser més joves del que són de veritat. Sobretot els més grans. Si coneixes un home a través d’un anunci personal i diu que té poc més de trenta-cinc anys, és que n’ha fet més de cinquanta i es pensa que pot passar per trenta-nou. Patètics, la majoria, però ja se sap. En fi. Quan has dit quaranta-nou, he assumit que en devies tenir cinquanta-cinc o més, a la vida real.


  —No, en tinc quaranta-nou de veritat —vaig repetir, sacsejant el cap—. Vaig néixer pocs mesos després del final de la guerra.


  —Quina guerra?


  —La Segona Guerra Mundial.


  —Ah, aquella.


  —Sí, la primera no.


  —No, és clar que no. Tindries cent anys, si fa no fa.


  —No ben bé.


  —Però per poc.


  —Coneixes molta gent a través d’anuncis personals? —li vaig demanar, mentre em preguntava com devia portar la història a l’escola.


  —De tant en tant —va admetre—. Vaig conèixer un paio fa un parell de setmanes, deia que tenia dinou anys, però quan es va presentar va resultar que gairebé era de la meva edat. Portava una samarreta de la Blondie, per l’amor de Déu.


  —Jo també en tenia una —vaig apuntar—. Però, parlant de tot, per què volies conèixer algú de dinou anys?


  —I per què no? —va replicar, rient—. No soc pas massa vell per a un noi de dinou.


  —Bé, suposo que això és qüestió d’opinions. Però, què hi podries tenir en comú, amb un noi de dinou anys?


  —No hem de tenir res en comú. No era pas la facilitat de conversa, el que m’interessava d’ell.


  Vaig assentir, tot i que em sentia una mica incòmode.


  —En fi, em sorprèn una mica, a mi, la veritat —vaig remugar—. Si t’atrauen els nois més joves, per què em vas demanar a mi per sortir?


  —Perquè tu també m’atraus. M’atrau molta gent.


  —Entesos —vaig dir, esforçant-me per processar tota aquesta informació, mentre desitjava amb totes les meves forces que fos el Bastiaan qui segués davant meu bevent-se una cervesa, en comptes d’aquell imbècil.


  —Així, doncs, tu quants anys tens?


  —Trenta-quatre.


  —I això significa que en tens trenta-quatre de debò?


  —Sí. Però en tinc vint-i-vuit quan conec algú nou.


  —Doncs ara em coneixes a mi.


  —Sí, però és diferent. Tu ets més gran. Així que puc dir-te l’edat real.


  —D’acord. I has tingut moltes relacions?


  —Relacions? No —va replicar, arronsant les espatlles—. No ha estat pas aquesta la meva prioritat els darrers deu anys.


  —Quina ha estat la teva prioritat?


  —Mira, soc un tio normal, Cyril. M’agrada follar.


  —Això està bé.


  —A tu no t’agrada follar?


  —Naturalment. Vull dir que m’agradava. Fa temps.


  —Quan va ser l’última vegada?


  —Fa set anys.


  Va deixar la cervesa a la taula i em va clavar la mirada, obrint els ulls com taronges.


  —Collons! Em vols prendre el pèl?


  —Ja t’ho he dit, quan es va morir el Bastiaan.


  —Sí, però… M’estàs dient que no has tingut sexe amb ningú des d’aleshores?


  —Tan estrany ho trobes?


  —Absolutament increïble, això és el que és.


  No vaig dir res. Em preguntava si era conscient de la seva mala educació.


  —Deus estar ansiós per fer-ho, doncs —va exclamar, alçant una mica la veu, i vaig fixar-me que una parella de la taula del costat ens mirava amb menyspreu. Hi ha coses que no canvien.


  —La veritat és que no —vaig denegar en veu baixa.


  —Sí, i tant que sí.


  —No, et dic que no.


  —Si tens quaranta-nou anys de veritat, ets massa jove per tancar la paradeta.


  —En tinc quaranta-nou —vaig insistir—. I resulta divertit que siguis la segona persona que em diu això en pocs dies.


  —Qui va ser la primera?


  —La senyora Goggin.


  —Qui és la senyora Goggin?


  Vaig posar els ulls en blanc.


  —Ja t’ho vaig explicar. La senyora del saló de te.


  —Quin saló de te?


  —Al Dáil Éirann.


  —Ah, sí, ja me’n vas explicar alguna cosa. Es retira, eh que sí?


  —Sí. Tu també hi eres!


  —Ah, és veritat. Ara me’n recordo. Em sembla que li vaig alegrar la nit traient-hi el cap, però no em podia quedar.


  —Et vaig dir hola i em vas ignorar.


  —No et vaig veure. Ja ho ha fet, doncs?


  —El què?


  —Retirar-se.


  —Sí, és clar que sí. Per què havia de celebrar una festa de jubilació, si no?


  —Jo què sé —va exclamar—. Molta gent diu que es retira però no ho fa mai. Fixa’t en el Frank Sinatra.


  —Doncs ella sí —vaig persistir, tot i que aquella conversa em començava a fastiguejar—. En fi, suposo que tu ets solter, no?


  —Què t’ho fa pensar?


  —Que m’hagis demanat per sortir.


  —Ah, sí —va remugar—. Bé, és una manera de dir-ho.


  —Què significa això?


  —Que estic obert a ofertes —va contestar, somrient—. Si algú me’n vol fer cap.


  —Torno de seguida —vaig apuntar, aprofitant l’avinentesa per anar al bany i a reflexionar uns instants tot sol. Quan vaig tornar a la taula, hi havia dues cerveses més i em vaig fer pagues que m’hauria de quedar una estona més.


  —Em sembla que ara és molt diferent —vaig remarcar, asseient-me amb l’esperança de començar una conversa assenyada—. Ser gai a Irlanda, vull dir. Quan jo era jove, gairebé resultava impossible. Ens les vam veure de tots colors, per ser sincer. M’imagino que actualment és més fàcil.


  —Doncs la veritat és que no —em va corregir ell ràpidament—. Les lleis encara ens van en contra; no pots passejar-te pel carrer agafant la mà d’un altre home sense arriscar-te que t’esclafin el cap. Suposo que hi ha uns quants bars més, ja no és el George només, i tot plegat no és tan marginal com abans, però no, no crec que ara sigui més fàcil. Tot i que potser no és tan difícil conèixer gent. A vegades es pot trobar alguna cosa en línia. La típica sala de xat o una pàgina de cites.


  —On? —vaig preguntar-li.


  —En línia.


  —I què significa això? Quina línia és?


  —La xarxa mundial d’Internet. No n’has sentit parlar mai?


  —Una mica —vaig admetre.


  —És el futur —em va assegurar—. Un dia, tots serem a la xarxa.


  —Fent què?


  —No ho sé. Mirant coses.


  —Sona de meravella —vaig apuntar—. Ja friso.


  —El meu punt de vista és que no ha millorat gaire en comparació amb abans, però que potser ho farà. Necessitem canvis importants en les lleis i això requereix temps.


  —Si almenys coneguéssim algú que treballés en política —vaig remugar—. Algú capaç de fer-ne una causa i fer rodar la pilota.


  —Espero que no et refereixis a mi. És un tema que faria perdre vots. No el tocaria ni amb un pal. De totes maneres, avui en dia els nois se senten més còmodes amb la seva existència. Ara surten de l’armari i ho expliquen a la gent, actitud molt pròpia dels anys noranta, si vols la meva opinió. Tu els vas explicar mai la veritat, als teus pares?


  —No els vaig arribar a conèixer —vaig aclarir—. Em van adoptar.


  —Bé, als teus pares adoptius, doncs.


  —La meva mare adoptiva va morir quan jo encara era un nen —vaig precisar—. En realitat, no vaig explicar mai al meu pare adoptiu que era gai, però, com a conseqüència d’un seguit de circumstàncies amb les quals ara no t’avorriré, ho va descobrir quan jo tenia vint-i-vuit anys. No hi va donar mai gaire importància, de fet. És una cosa estranya en molts sentits, però no té ni un pèl de purità. I tu?


  —La mare també és morta —va dir—. I el pare té Alzheimer, o sigui que no serviria de res.


  —Entesos —vaig prosseguir—. ¿I els teus germans i germanes? Els ho has explicat?


  —No —va confessar—. Em sembla que no ho entendrien.


  —Són més grans o més joves que tu?


  —Un germà més gran i una germana més petita.


  —Però aquesta generació, la teva generació, no s’escandalitza tant amb aquestes coses, eh que no? Per què no els ho dius?


  Va arronsar les espatlles.


  —És complicat —va mormolar—. M’estimaria més canviar de tema.


  —D’acord.


  —Fem una altra ronda?


  —Vinga.


  Mentre anava a la barra, el vaig observar, preguntant-me si haver vingut era una bona idea o no. El trobava una mica repel·lent, però no podia negar que físicament m’atreia i que, com llavors començar a constatar, aquella espurna encara no s’havia apagat del tot dins meu, per més que m’hagués esforçat per apagar la flama. El simple fet que s’hagués interessat prou per mi per demanar-me per sortir m’havia envanit. L’havien elegit al Dáil tot just a les darreres eleccions, però corrien molts rumors sobre la possibilitat que arribés a ministre. Havia pronunciat uns quants discursos bons, havia impressionat els líders del seu partit i era habitual als programes televisius d’actualitat. A la propera remodelació, gairebé tenia garantit un ministeri menor. I seria el primer, em vaig dir. Un gai escalant posicions en els rangs de la política irlandesa. De Valera es regiraria dins la tomba. I amb tot i amb això, tenint tot allò al davant, m’havia demanat per sortir.


  —Per què vas escollir la Yellow House? —li vaig demanar, quan es va tornar a asseure—. Vius a Northside, no?


  —Sí —va dir.


  —I per què aquí, doncs?


  —Vaig pensar que et resultaria més còmode.


  —Jo visc a Pembroke Road —vaig concretar—. Podíem haver anat al Waterloo, per exemple.


  —No m’agrada beure a la meva circumscripció —va reconèixer, canviant de resposta—. La gent se m’acosta contínuament allà, i em pregunten pels sotracs del carrer i pel preu de la llum, i després he d’anar a l’escola dels seus fills el dia de l’esport a donar les medalles, i ja m’entens, no m’importa una merda tota aquesta comèdia.


  —Però no és aquesta la feina d’un parlamentari?


  —Una part, sí —va admetre—. Però no és la que m’interessa a mi.


  —I quina t’interessa?


  —Escalar. Enfilar-me al graó més alt que pugui.


  —Per fer què?


  —Què vols dir?


  —Vull dir que, quan siguis al capdamunt de l’escala, quin serà el teu objectiu? No deus pas voler el poder pel simple fet de gaudir-ne, oi?


  —Per què no? Al capdavall, vull ser Taoiseach. I estic francament segur que puc arribar-hi. Tinc prou cap. Tinc l’habilitat. I el partit em fa costat.


  —Però, per què? —vaig insistir—. Què vols aconseguir exactament, en la política?


  Va negar amb el cap.


  —Mira, Cyril —va apuntar—. No em malinterpretis. Vull fer el bé per als meus votants i per al país. Vull dir que això seria magnífic, suposo, ja m’entens. Però coneixes alguna altra professió que et portés a plantejar aquesta pregunta? Si ara comencés a fer de mestre en una escola i et digués que m’agradaria arribar un dia a director, em contestaries: «Et felicito». Si fos carter i et digués que vull dirigir el servei de correus, em diries que la meva ambició et causa admiració. Per què no pot ser igual amb la política? Per què no puc intentar progressar i arribar a dalt de tot i aleshores, quan hi sigui, si puc aprofitar-ho per fer alguna cosa bona, doncs, magnífic, i si no puc, segur que disfrutaré igualment de ser l’home més poderós.


  M’ho vaig rumiar. Per un costat, aquell argument semblava ridícul, però per l’altre costava trobar-hi l’error.


  —T’adones que et resultarà difícil, a pesar de tot, no? —vaig reprendre—. Sent gai, vull dir. No sé pas si Irlanda està a punt per tenir un ministre gai, i no diguem un Taoiseach.


  —Com ja t’he dit, jo no em poso etiquetes. I és clar, hi ha maneres de tapar aquesta mena de coses.


  Vaig assentir, dubtant si de veritat volia quedar-me amb ell gaire estona més, quan una idea em va assaltar el pensament. Va ser com si se m’encengués una bombeta un moment.


  —Et puc fer una pregunta? —li vaig demanar.


  —I tant.


  —Tu no deus pas tenir nòvia, per casualitat?


  Es va tirar enrere, aparentment sorprès per la pregunta.


  —És clar que sí —va replicar—. Per què no n’hauria de tenir? Soc un home atractiu amb una feina formidable, a la flor de la vida.


  Vaig sacsejar el cap.


  —Tens nòvia —vaig repetir, com una confirmació més que res més—. I per tant suposo que a ella no la preocupa que no et posis etiquetes?


  —Què vols dir ara?


  —Ella es pensa que ets heterosexual?


  —Aquesta pregunta és molt personal, no et sembla?


  —Bé, vas ser tu qui em va demanar per sortir, Andrew. I aquesta és la nostra primera cita. Així que no ho veig pas forassenyat, preguntar-te això.


  Va reflexionar un moment i va arronsar les espatlles.


  —Doncs, no m’ho ha pas preguntat mai, ella —va aclarir—. I allò que no sap no li farà cap mal, segur.


  —Ah, per l’amor de Déu —vaig exclamar.


  —Què?


  —El proper que em diràs és que penses casar-te.


  —Doncs s’escau que sí —va admetre—. El proper juliol. Em sembla que, si jugo bé les meves cartes, puc aconseguir que l’Albert i la Kathleen vinguin al banquet.


  Em vaig posar a riure.


  —Quin oportunista —vaig remarcar—. Per què dimoni et cases amb aquesta pobra noia, si ets gai?


  —Ja t’he explicat que…


  —Res d’etiquetes, sí. Però fem-ne servir una, un moment. Per què t’hi cases, si ets gai?


  —Perquè necessito una esposa —va reconèixer sense ombra de culpa—. És el que els meus votants esperen de mi. Sense una dona i un parell de criatures no arribaré mai enlloc.


  —I ella què? —vaig persistir, conscient de la hipocresia del meu enuig, però, per dir-ho tot, feia vint-i-un anys des que m’havia casat, i des d’aleshores no havia enganyat mai ningú, respecte de la meva sexualitat.


  —Què li passa? Què vols dir?


  —Arruïnaràs la vida d’una pobra noia perquè no tens pebrots d’explicar-li la veritat sobre tu mateix.


  —Com se suposa que li arruïnaré la vida? —em va preguntar, genuïnament desconcertat en aparença—. Si arribo a dalt de tot, anirem de visita d’estat al palau de Buckingham i a la Casa Blanca i tota aquesta mena de llocs. I em dius que això serà gavanyar-li la vida?


  —Sí, si la persona amb qui vius no t’estima.


  —És clar que l’estimo. És una noia meravellosa. I ella també m’estima.


  —D’acord —vaig mormolar—. Si tu ho dius, m’ho crec.


  —No entenc què et preocupa tant —va rondinar—. Ningú et demana a tu que t’hi casis.


  —És veritat —vaig concedir-li—. Mira, a cadascú el que és seu. Fes el que et faci feliç. Ens acabem això i sortim d’aquí?


  Va somriure i va assentir.


  —Em sembla bé —va replicar—. Però a casa meva no hi podem anar. Tu vius sol, eh que sí?


  —Sí —vaig contestar—. Per què?


  —Anem a casa teva?


  —Per què hi hauríem d’anar?


  —A tu què et sembla?


  El vaig mirar de fit a fit.


  —No deus pas imaginar-te que passarem la nit junts, espero? —li vaig preguntar.


  —No, és clar que no —va dir—. No pas tota la nit, home. Un parell d’hores i prou.


  —No, gràcies —vaig refusar, negant també amb el cap.


  —Em vols prendre el pèl? —em va preguntar, amb una expressió de confusió absoluta.


  —No, no, en absolut.


  —Però… Per què, no?


  —En primer lloc, perquè gairebé no ens coneixem…


  —Ah, com si això fos tan important.


  —No, potser no. Però tens nòvia. Perdó, volia dir promesa.


  —No n’ha pas de saber res, de tot això, ella.


  —Jo no faig aquestes coses, Andrew —vaig afirmar—. Ja no.


  —Quines coses?


  —No m’interessa formar part d’un engany. Ja vaig passar prou anys de la meva vida amagant-me i dient mentides a la gent. No penso recórrer el mateix camí altra vegada.


  —Cyril —va reprendre ell, somrient d’una manera que em va portar a comprendre que estava convençut que el seu encant no li fallava mai—. Parlant en plata, se suposa que tu tens quaranta-nou anys, mentre que jo en tinc trenta-quatre i t’ho estic oferint en safata. M’estàs dient de veritat que rebutjaràs una oportunitat com aquesta?


  —Em temo que sí —vaig corroborar—. Ho sento.


  Es va produir una pausa llarga mentre ell païa la informació, i després es va limitar a sacsejar el cap i va esclafir a riure.


  —Entesos —va dir, aixecant-se—. Et deixo sol, doncs. Quina manera de gavanyar el vespre. L’has fotut al pal, amic meu, no diré res més. I tinc una cigala enorme, dit sigui de passada.


  —Me n’alegro molt per tu.


  —Segur que no vols canviar d’idea?


  —Creu-me: n’estic ben segur.


  —Tu t’ho perds. Però, escolta’m —llavors es va inclinar endavant i em clavar els ulls a les ninetes—, si mai parles amb algú d’aquesta conversa, no sols ho negaré tot sinó que et demandaré per libel.


  —Un libel ha de ser per escrit —li vaig explicar—. Si ho digués a algú, seria difamació. Tot i que no ho seria en cap cas perquè seria la veritat.


  —Que et follin —va exclamar—. No juguis amb mi, m’entens? Recorda que conec gent molt poderosa. Podries perdre la feina sense gaire dificultat.


  —Ves-te’n, si vols marxar —vaig replicar cautelosament—. No tinc cap intenció de parlar-ne amb ningú, de tot això. Tot plegat resulta francament incòmode. No tens per què preocupar-te.


  —Perfecte —va replicar, posant-se l’abric—. Ja t’he avisat.


  —Ves-te’n —vaig dir-li.


  I se’n va anar.


  Vaig demanar una altra ronda i em vaig asseure tranquil·lament al racó de la barra a contemplar parelles i grups d’amics disfrutant del vespre. I «no canvia res», em vaig dir. «No canvia mai res. No pas a Irlanda».


  Un Avery autèntic


  Un mes abans de complir la sentència, al Charles li van diagnosticar un tumor cerebral inoperable i el van deixar sortir de la presó per motius humanitaris. Com que no tenia cap ganes de tornar al seu solitari àtic de Ballsbridge, em va demanar que li permetés passar les últimes setmanes a la mansió de Dartmouth Square, on ell, per més improbable que fos, proclamava haver viscut els anys més feliços de la seva vida. Li vaig explicar que feia quaranta anys que no hi vivia, jo, però ell aparentment creia que no l’hi volia, i així em vaig trobar telefonant a l’Alice per explicar-li el tràngol. Tres anys després de la nostra reunió enfadada al Duke, ara la relació era una mica més bona, i em va encantar que acceptés a la primera, aprofitant de passada l’oportunitat de recordar-me que el Charles s’havia portat de manera esplèndida amb ella després que jo m’escapés del banquet, humiliant-la davant de tots els seus amics i parents, abandonada per criar tota sola el nostre fill, i arruïnant-li la vida en general.


  —M’alegra que no em guardis rancor —li vaig dir.


  —Calla, Cyril.


  —No, de debò. Ets una persona de bon tracte. No entenc com pot ser que no t’enxampés cap home fa uns quants anys.


  —Se suposa que és un acudit, això? —em va demanar.


  —Ho era —vaig admetre—. A mesura que pronunciava les paraules, m’han sonat menys divertides del que m’esperava.


  —Hi ha persones que no haurien ni d’intentar ser divertides.


  —Bé, deixant les bromes de banda, t’ho agraeixo.


  —Em sembla que és el mínim que li deu la nostra família —va reposar ella—. El Max va comprar la casa molt per sota del valor de mercat quan van empresonar el Charles per primer cop. I, parlem clar, en part va ser culpa del Max que el tanquessin. Però la casa amb el temps passarà a ser del Liam, que és el net del Charles tant com ho era del Max. Només hauries de saber una cosa. ¿El Liam no t’ha comentat que la meva situació personal ha canviat considerablement?


  —No —vaig contestar—. No em contesta les trucades ara.


  —Per què no?


  —No en tinc ni idea. Sembla que torni a odiar-me.


  —Per què? Què has fet?


  —Res, que jo sàpiga. Potser es va agafar malament una observació que vaig fer sobre la seva nòvia.


  —Què vas dir? I quina nòvia?


  —La Julia. Li vaig preguntar si ara la moda era que les noies no s’afaitessin ni les cames ni les aixelles.


  —Ai, Cyril! Tot i que tens raó. És com un goril·la, aquella. I què et va contestar, ell?


  —Va dir que només la gent gran feia servir l’expressió «estar de moda».


  —Bé, això també és veritat. L’expressió adequada és «seguir la tendència».


  —Doncs jo no crec que ho sigui.


  —Cyril, soc professora a la universitat. Em passo tot el dia entre gent jove. Em sembla que conec l’argot.


  —Amb tot —vaig insistir dubitativament—. «Seguir la tendència» no sona més de moda que «estar de moda». I no crec que ningú digui «argot» ja, tampoc. En fi, pel motiu que fos, el Liam aparentment es va indignar per aquest comentari. No sé per què; no pretenia ser mal educat.


  —Ui, no m’hi amoïnaria gaire, jo. Ho superarà. Darrerament, s’indigna per tot. La setmana passada li vaig preguntar què volia per l’aniversari, i ell, amb una rialleta displicent, em va contestar que un osset de peluix nou.


  —Compra-n’hi un d’especialment pelut. És evident que això li mola.


  —No crec que ho digués seriosament.


  —Podria ser. Hi ha molts homes adults que tenen un osset de peluix. En conec un que arrossega un Pooh Bear arreu on va, i per les festes nacionals el vesteix amb la indumentària apropiada. És un objecte entranyable.


  —Creu-me, no ho deia de debò. Només era un sarcasme.


  —M’has comentat que hi havia canvis a la teva vida —vaig apuntar, mirant de recuperar el fil de la conversa—. De quina mena?


  —Ah, sí. El cas és que ha vingut algú a viure a casa —va replicar—. Un home.


  —Quina mena d’home?


  —Què significa «quina mena d’home»? Quina mena de pregunta és aquesta?


  —M’estàs dient que s’hi ha instal·lat la teva parella?


  —Sí. Cap problema?


  —T’he de recordar que encara estàs casada amb mi?


  —Això és un altre acudit dels teus?


  —Sí —vaig admetre—. Bé, me n’alegro molt per tu, Alice. Ja comença a ser hora que t’aparellis amb algú. Com es diu aquest home? Són honestes les seves intencions amb tu?


  —Em promets que no riuràs?


  —Per què hauria de riure? —li vaig demanar.


  —Es diu Cyril.


  No ho vaig poder evitar: vaig esclafir a riure.


  —Segur que em vols prendre el pèl —vaig exclamar—. Només hi deu haver dos paios a Dublín que es diuen Cyril i tu vas i acabes relacionant-te amb tots dos.


  —Jo no vaig acabar amb tu, Cyril —va objectar—. Ben just si vam arribar a la línia de sortida, te’n recordes? I, escolta’m, només és una coincidència espantosa, així que no en facis un escàndol, ara. Ja resulta prou molesta per si sola, aquesta casualitat. Totes les meves amigues s’imaginen que és homosexual.


  —No és pas el nom el que és homosexual, per si no ho sabies.


  —No, es pensen que el Cyril ets tu i que tornem a estar junts.


  —I això t’agradaria, Alice?


  —M’estimaria més fer un forat fins al centre de la terra amb la llengua. Per què, a tu sí?


  —Molt. Enyoro el teu cos.


  —Va, calla. Però si el Charles ve a viure aquí, no tens permís per burlar-te del Cyril.


  —Probablement no tindré més remei —vaig observar—. És una ocasió massa bona per deixar-la passar. I a què es dedica, el tal Cyril Segon?


  —No li diguis així. Toca el violí a l’Orquestra Simfònica de la RTÉ.


  —Molt elegant. És d’una edat apropiada?


  —No gaire. Tot just n’ha fet quaranta.


  —Set anys més jove —vaig apuntar—. Bona feina. I quant temps fa que viu a la nostra casa marital i em posa banyes?


  —No és la nostra casa marital. Ho podia haver estat si no t’haguessis escapat cap a l’aeroport de Dublín xisclant com una nena. I fa poc més de dos mesos que viu aquí.


  —Li cau bé, al Liam?


  —Doncs la veritat és que sí.


  —Ho ha dit ell de debò o només m’ho refregues per picar-me?


  —Una mica de cada.


  —Vaja, he de reconèixer que estic sorprès, perquè, que jo sàpiga, al Liam no li cau bé ningú.


  —Doncs el Cyril sí.


  —Felicita’l. Ja friso per coneixe’l.


  —No crec que sigui necessari.


  —No el molestarà que el teu sogre s’instal·li a casa? Un esgarriacries dins el niu, per dir-ho d’alguna manera?


  —No és un niu; és una casa. I no diguis que el Charles és el meu sogre, perquè resulta irritant. A més, no, al Cyril no el molestarà. És molt sociable. Per ser violinista.


  Així que uns quants dies més tard, el meu pare adoptiu va tornar a l’habitació de la primera planta que havia estat seva quan jo era un nen, amb la diferència que ara, en comptes de sortir de gresca amb dones per la ciutat fins a altes hores de la matinada, es quedava al llit per acomplir l’última gran ambició de la seva vida: empassar-se totes les novel·les de la Maude per ordre cronològic.


  —Només vaig arribar a llegir-ne una mentre ella era viva —em va comentar una tarda en un moment especialment lúcid, que aparentment fluctuaven amb una freqüència espantosa—. I recordo que aleshores vaig pensar que era una escriptora excepcionalment bona. Li vaig comentar que era la mena de llibre que es podria traslladar al cine, si tingués la sort d’anar a parar a les mans de David Lean o de George Cukor, i em va contestar que si tornava a dir res tan groller sobre la seva obra em posaria arsènic al te. No és pas que jo sabés gran cosa de literatura, és clar, però era evident que la Maude tenia alguna cosa.


  —Es veu que la majoria de la gent ho creu així —vaig remarcar.


  —Jo he viscut molt bé gràcies a ella, ho he d’admetre. Aviat tots els beneficis seran teus.


  El vaig mirar sorprès.


  —Què has dit? —li vaig preguntar.


  —Bé, ets el meu parent més proper, oi que sí? Legalment, almenys. T’ho he deixat tot, inclosos els drets dels llibres de la Maude.


  —No m’ho crec! Això vol dir milions!


  —Ho puc canviar, si ho prefereixes. Encara hi soc a temps. Ho podria donar a un centre de beneficència per als sense sostre. O deixar-ho al Bono, perquè estic segur que ell sabria què fer-ne.


  —No, no —vaig replicar ràpidament—. No facis res precipitat. Ja em cuidaré jo de la beneficència dels sense sostre quan arribi el moment. I el Bono probablement s’espavila prou bé sol.


  —L’estimada Maude —va mormolar, somrient—. Qui es podia imaginar que una escriptora es pogués guanyar tan bé la vida? I encara diuen que el món és ple de filisteus. La teva dona va escriure la tesi sobre ella, eh que sí?


  —Sí —vaig admetre—. Fins i tot ho va convertir en un llibre. Però em sembla que val més que no diguis que l’Alice és la meva dona. No li agrada gens.


  —He de tenir una conversa amb ella sobre les novel·les, perquè llegint-les ara, una rere l’altra, finalment m’adono del motiu de tot aquest enrenou. L’única cosa que diria a la Maude, si fos aquí, és que corre el risc de sonar una mica contrària als homes, no et sembla? Tots els marits de les seves novel·les són individus estúpids, insensibles i sense fe amb passats enfangats, el cap buit, el penis diminut i de moral qüestionable. Però suposo que tenia molta imaginació, com pertoca a tots els escriptors, i en realitat s’ho inventava tot. Em sembla recordar que no tenia gaire bona relació amb el seu pare. Potser això té una certa influència en els seus llibres.


  —Deu ser això —vaig concedir-li—. No entenc d’on més podia haver tret aquesta mena d’idees.


  —Ho comenta, això, la teva dona, a la biografia?


  —Una mica sí.


  —I parla de mi també a la biografia?


  —És clar.


  —I com en surto?


  —No gaire bé —vaig aclarir—. Però potser millor del que era d’esperar.


  —D’acord. I tu? Tu també hi apareixes?


  —Sí.


  —I com en surts, tu?


  —No gaire bé tampoc —vaig repetir—. Potser una mica pitjor del que era d’esperar.


  —Així és la vida —va apuntar—. I ara que hi penso, no voldria semblar mal educat però em costa una mica de dormir amb el soroll que feu tota l’estona, fent l’amor al teu dormitori. Anit em vaig despertar perquè la teva dona cridava el teu nom en un èxtasi de plaer amb tota la passió d’una jove nimfòmana desfermada al vestidor d’un equip de futbol de menors de disset anys. Et felicito, noi, especialment després de tants anys. Admiro el teu ardor! Però si us poguéssiu estalviar el xivarri, us ho agrairia. Soc un home moribund i necessito dormir.


  —No crec que fos el meu nom el que ella cridava —vaig remarcar.


  —Ui, i tant, i tant que sí —va insistir—. El vaig sentir un cop i un altre i un altre. «Ai, Déu, Cyril! Sí, Cyril! Just aquí, Cyril! No et preocupis, Cyril, això li passa a tothom a vegades».


  —No soc pas jo —el vaig corregir—. És el Cyril Segon. El seu company. Jo de fet no l’he arribat a conèixer però suposo que tu sí.


  —Un individu alt i trist com un cagarro?


  —No ho sé, però suposem-ho així.


  —Doncs, sí, l’he conegut. Treu el cap per saludar-me de tant en tant i em parla a crits com si jo fos sord, tal com solen fer els anglesos amb els estrangers perquè es pensen que així els entendran més bé. Em va explicar que tocava La Esmeralda de Pugni tota la setmana al National Concert Hall, i jo li vaig donar la mà i li vaig dir: «Et felicito».


  Un matí de cada dos, hi anava una infermera a veure com es trobava, i la majoria de les tardes l’Alice l’acompanyava a passejar per Dartmouth Square. Quan va ser evident que s’acostava al final, de totes maneres, vaig preguntar a l’Alice si jo també em podia quedar a viure a la mansió, per ser amb ell quan marxés d’aquesta vida cap a la propera.


  —Com? —va exclamar ella, mirant-me amb una expressió que suggeria que el simple fet d’haver-li preguntat allò l’havia deixat atònita.


  Em vaig explicar:


  —El cas és que, si fes un tomb a pitjor, m’hauries de telefonar i, quan jo arribés, ell ja potser hauria expirat. Però si, en canvi, jo ja fos aquí, això no passaria, i a més a més té l’avantatge que et podria ajudar a cuidar-lo. Ja et dona prou feina, a tu, ara mateix. Deus estar exhausta. Entre la teva feina i encarregar-te del Liam i les sessions de sexe estrident amb el Cyril Segon…


  Ella mirava fixament per la finestra com si busqués un bon motiu per dir que no.


  —I on t’instal·laria? —em va demanar.


  —Home, no és pas que sigui una casa petita —vaig objectar—. Podria quedar-me a l’habitació de les golfes, que ja era la meva quan era un nen.


  —Ui, no —va replicar—. Fa molt temps que no hi pujo. Segur que està plena de pols. Aquella part de la casa, la considero tancada.


  —Però jo la podria tornar a obrir. I m’agradaria prou netejar-la jo mateix. Mira, si prefereixes que no ho faci, doncs, entesos. Si no vols que el Charles passi els últims moments a la terra amb el seu fill…


  —Adoptiu.


  —No t’ho puc pas retreure. Seria completament comprensible. Però, si no, de veritat que m’agradaria molt.


  —I el Cyril què? —em va increpar.


  —El Cyril soc jo. No tens pas un tumor al cap tu també, oi?


  —El meu Cyril.


  —Em pensava que era jo, el teu Cyril.


  —Ho veus? Per això no funcionaria.


  —El Cyril Segon, és d’ell, de qui em parles?


  —Deixa d’anomenar-lo així.


  —Vaja, hauria de ser un home molt insegur d’ell mateix per creure que jo puc ser una amenaça —vaig argumentar—. Com ja ha quedat sobradament demostrat en el passat, no soc un faldiller, precisament. Escolta’m, ja sé que seria una solució poc convencional, però seria per poc temps. I no us portaré cap problema, t’ho prometo.


  —Segur que sí —va insistir ella—. Tu sempre portes problemes. És el teu rol a la vida. I tampoc no sé què hi diria el Liam.


  —Probablement estaria molt content de tenir la mare i el pare sota el mateix sostre, finalment.


  —Ho veus? Encara no t’he dit que sí, i ja m’estàs buscant complicacions. Tu i les teves brometes.


  —Només voldria estar amb ell —vaig reiterar en veu baixa—. Amb el Charles, vull dir. La majoria de les meves relacions personals han estat desastroses, i la nostra ha estat força estranya però, si fos possible, m’agradaria que acabés bé.


  —D’acord —va acceptar, aixecant les mans enlaire—. Però serà per poc temps, no sé si m’entens. Quan ell se’n vagi, tu també.


  —Li demanaré a l’enterramorts si m’acompanya amb el cotxe quan surti per la porta amb el taüt —vaig asseverar—. T’ho prometo.


  Aquella nit, quan el Liam va tornar a casa, va quedar perplex en trobar la mare i el pare sopant junts i mirant Coronation Street.


  —Què és això? —va preguntar, parant-se al mig de la cuina i mirant-nos fixament a tots dos—. Què passa?


  —Tot ha canviat —li vaig explicar—. Tornem a estar junts. Fins i tot ens hem plantejat tenir un altre fill. No t’agradaria tenir un germanet o una germaneta, què et sembla?


  —Calla, Cyril —em va etzibar l’Alice—. No et preocupis, Liam. El teu pare només fa broma.


  —No li diguis així —va protestar el Cyril.


  —Doncs el Cyril et pren el pèl. S’instal·larà a casa una temporada mentre el teu avi sigui entre nosaltres.


  —Ah, molt bé —va dir—. Però, per què?


  —Per ajudar-me.


  —Jo et puc ajudar —va replicar el noi.


  —Sí que pots —va admetre l’Alice—. Però no ho fas.


  —Serà per poc temps —vaig intervenir jo—. I al capdavall, és el meu pare.


  —Adoptiu —va precisar el Liam.


  —Bé, sí —vaig reconèixer—. Amb tot i amb això, és l’únic que he conegut.


  —I el Cyril, què? —va preguntar.


  —Què passa amb mi?


  —No, l’altre Cyril.


  —El Cyril Segon.


  —Prou de dir-li així —es va queixar l’Alice—. Al Cyril li sembla bé. Arribarà a casa aviat i els presentaré.


  El Liam va sacsejar el cap i es va acostar a la nevera per preparar-se un sandvitx com una muntanya.


  —No sé pas què pensar-ne —va declarar—. Hem passat un pilot d’anys que a casa només érem nosaltres dos. I ara és plena d’homes.


  —Plena de Cyrils —vaig concretar.


  —Plena d’homes, no —va protestar l’Alice—. Només n’hi ha dos.


  —Tres —la va corregir el Liam—. No et descuidis el Charles.


  —Ah, sí. Perdó.


  —Quatre, si també t’hi inclous tu —vaig remarcar jo—. La xifra no para de créixer, eh?


  —No vull ni que t’acostis a la meva habitació, ho entens, això? —em va etzibar, mirant-me durament.


  —Miraré de contenir aquest impuls aclaparador —vaig contestar.


  Un parell d’hores més tard, el Cyril Segon va arribar a casa i ens vam donar la mà, però l’Alice, dreta al costat, semblava extremament inquieta. Era un paio francament agradable, em vaig dir, si bé una mica apagat. Al cap de cinc minuts ja m’havia preguntat quina era la meva simfonia preferida, si en tenia cap, i si m’agradaria que la toqués com a himne de benvinguda a Dartmouth Square. Li vaig explicar que no n’hi havia cap que m’agradés especialment però li vaig donar les gràcies per l’oferiment. I això va ser tot el que va dir aquell vespre, a part de preguntar-me si coneixia cap cura bona per als ulls de poll.


  Al cap d’una setmana, mentre pujava a mitjanit cap a la meva habitació amb una tassa de xocolata desfeta, vaig sentir un plor que provenia del dormitori del Charles, i em vaig quedar un minut escoltant a la porta, abans de trucar suaument i entrar. Estava assegut al llit amb l’última novel·la de la Maude al costat, i es fregava els ulls.


  —Et trobes bé? —li vaig preguntar.


  —Estic molt trist —va mormolar, assenyalant el llibre amb un cop de cap—. Aquesta és l’última, saps? Ara ja les he llegit totes, de manera que em sembla que probablement me n’aniré aviat. Ja no em queda res. Em sap molt greu no haver-me adonat aleshores de l’enorme talent que tenia. Em sap molt greu no haver-la valorat més. I no haver estat un marit més bo. Estava tan cansada de la vida, al final. I cansada de mi. La vaig tractar d’una manera miserable. Tu no la vas conèixer quan tenia trenta anys, és clar, però quan era jove era molt divertida. Animosa és la paraula que solia utilitzar la gent en aquella època. La mena de dona capaç de travessar un rierol saltant sense donar-hi importància. La mena de dona que portava una petaca a la bossa i feia un glop si el sermó del diumenge s’allargava massa.


  Vaig somriure. Em costava imaginar la Maude fent res semblant.


  —Saps que va atacar l’Home de la Renda quan et van enviar a presó per primera vegada? —li vaig preguntar.


  —Això va fer? Per què?


  —Va dir que s’havia esforçat tant per jutjar-te que el seu nom havia aparegut a tots els diaris, i com a conseqüència Entre àngels havia arribat al número quatre de les llistes dels més venuts. Li va clavar una bufetada al mig de Four Courts.


  —Aquella patacada la va afectar molt, és veritat —va corroborar ell, assentint—. Recordo que estava molt enfadada per això. Més endavant em va escriure una carta, i no era gens agradable, tot i que estava molt ben escrita. És a dalt, ara, Cyril? Per què no li demanes que baixi i faig les paus amb ella abans de posar-me a dormir?


  —No, Charles —vaig rondinar, negant amb el cap—. No és al pis de dalt.


  —Hi és. Hi ha de ser. Digue-li que baixi, si us plau. Li vull explicar que ho sento molt.


  Vaig allargar una mà i li vaig apartar un cabell blanc llarg del front cap enrere. Tenia la pell freda i enganxosa al tacte. Es va ajeure i va tancar els ulls, i em vaig quedar al seu costat fins que es va adormir abans d’anar-me’n al meu llit, i estirat sobre aquell llit estret mirant les estrelles del cel per la claraboia, les mateixes estrelles que contemplava quaranta anys abans, somiejant en el Julian Woodbead i en totes les coses que li volia fer, vaig comprendre per fi per què el Charles havia volgut tornar a aquesta casa. Per primera vegada a la vida, vaig començar a reflexionar sobre la meva pròpia mortalitat. Tant si queia com si patia un atac de cor, em podia passar setmanes al terra de la cuina descomponent-me fins que a algú se li acudís venir a veure què feia. Ni tan sols no tenia un gat que se’m pogués menjar.


  El Charles va allargar quatre dies més i, amb una sincronització impecable, va traspassar quan, casualment, l’Alice, el Liam, el Cyril Segon i jo érem tots a casa. S’havia passat el dia desvariant i era evident que no li quedava gaire corda, tot i que nosaltres no crèiem que hagués de ser aleshores encara. L’Alice i jo érem a la planta baixa fent el sopar, i vam sentir el Liam que ens cridava des de dalt.


  —Mama! Cyril! Veniu, de pressa!


  Vam pujar tots tres corrent cap al dormitori on el Charles jeia amb els ulls tancats, i cada cop respirava més lentament. Notàvem l’esforç que feia per exhalar el so.


  —Què passa? —va preguntar el Liam, i em va deixar esbalaït comprovar que el meu fill, el qual no havia mostrat cap emoció en absolut al llarg del temps que jo l’havia tractat, estava a punt de plorar, especialment perquè només feia unes quantes setmanes que havia conegut el seu avi.


  —Se’n va —vaig apuntar, asseient-me i agafant-li una mà, mentre l’Alice li agafava l’altra.


  Venint del corredor, vaig sentir el gemec d’un violí ploraner i vaig posar els ulls en blanc.


  —Ha de fer això per força, ara? —vaig grunyir.


  —Calla, Cyril —em va etzibar l’Alice—. Només vol ajudar.


  —I no podria tocar alguna cosa més alegre, almenys? Una giga o alguna cosa per l’estil?


  —Digue-li que no va ser culpa meva —va murmurar el Charles, i em vaig ajupir per acostar l’orella als seus llavis.


  —Què no va ser culpa teva? —li vaig demanar, però ell va dir que no amb el cap.


  —Cyril —va mormolar.


  —Què?


  —Acosta’t més.


  —No em puc acostar més. Gairebé ens estem besant.


  Es va incorporar una mica sobre el llit i va mirar al voltant de l’estança amb una expressió d’horror a la cara, pàl·lida, mentre m’agafava pel clatell i em tibava més a prop encara.


  —No vas ser mai un Avery autèntic —va xiuxiuejar—. Ja ho saps, això, no?


  —Sí, sí —vaig admetre.


  —Però, per l’amor de Déu, acosta’t més. Acosta’t més, collons.


  I dit això, em va deixar anar i va caure sobre el coixí, sense afegir-hi res més, i tots ens vam quedar observant-lo mentre la respiració se li alentia més i més, fins que, finalment, ja no respirava. Fos com fos, em vaig sentir absolutament fora de lloc en aquell moment, com si la meva ànima també s’enlairés cap al cel. Mirant avall des d’aquella altura, em podia veure a mi mateix, a la meva dona i al meu fill asseguts a l’habitació amb les despulles del meu pare adoptiu, i vaig pensar que havia crescut en una família francament estrambòtica i que, un dia, també en deixaria enrere una d’extremament peculiar.


  El vam enterrar l’endemà passat al cementiri de l’església de Ranelagh i, quan vam tornar a Dartmouth Square, l’Alice em va fer seure i em va dir que l’havia fet feliç que jo hagués estat allà fins al final, i que estava complaguda d’haver-nos pogut ajudar, però que s’havia acabat: no volia cap mala interpretació entre nosaltres i ara me n’hauria d’anar a casa.


  —Però si no tinc ni gat —vaig protestar.


  —I això que hi té a veure?


  —Res —vaig reconèixer—. I és evident que me n’he d’anar. Has estat molt amable amb mi, tu i el Cyril Segon.


  —No…


  —Perdó.


  Vaig dormir allà una última nit i l’endemà a primera hora vaig empaquetar les quatre coses personals i la roba que hi havia portat, i vaig abandonar la casa per sempre, mentre el meu fill, la meva esposa i el seu amant encara dormien, i vaig deixar la clau sobre la tauleta que hi havia vora la porta d’entrada, davant de la cadira on s’havia assegut el Julian quan tenia set anys, i vaig sortir cap a un matí de tardor fred; vaig descobrir que una boira grisa s’havia assentat sobre Dartmouth Square, i vaig fer via cap a la carretera principal, pràcticament invisible.


  2001


  El dolor fantasma


  Maribor


  L’estiu del 2001, poc després del meu seixanta-cinquè aniversari, l’Ignac em va convidar a acompanyar-lo a Ljubljana a un certamen literari. A les gires de propaganda normalment l’acompanyava la seva dona, però la Rebecca no volia marxar de Dublín perquè només feia uns quants mesos que havia portat al món dues bessones, després dels dos bessons que havien nascut catorze mesos abans, i per això l’Ignac m’ho va demanar a mi.


  —El posa molt nerviós, aquest viatge —em va comunicar la Rebecca un matí, mentre empenyia el cotxet enorme de dos pisos cap a dins del Dáil Éireann, una mica desconcertada aparentment en tornar a veure la llum del sol. Es va ensorrar en una cadira davant meu, i feia cara de poder dormir unes quantes setmanes si en tenia ocasió—. Em sembla que lamenta haver acceptat la invitació de bon principi.


  Una de les criatures del pis superior va vomitar immediatament sobre una de les criatures del pis de sota, cosa que va provocar que una secretària del parlament ens mirés amb desaprovació, mentre tot seguit esclataven uns plors estridents, en bona part de la Rebecca.


  —I per què s’ha de posar nerviós? —li vaig preguntar quan tots van tornar a estar nets—. Ha assistit a centenars de presentacions dels seus llibres al llarg dels anys. A hores d’ara, ja s’hi deu trobar còmode.


  —Sí, però serà el primer cop que torni a Eslovènia des que en va marxar.


  —Des que el van enviar a l’estranger, vols dir.


  —Ah, sí?


  —Bé, això és el que va passar, no?


  Ella va arronsar les espatlles i va desviar la mirada.


  —És complicat —va remugar.


  Vaig arrufar les celles perquè no acabava d’entendre què volia dir. L’Ignac sempre havia afirmat que, després de la mort la mare, la seva àvia l’havia despatxat cap a Amsterdam amb el seu pare, perquè no tenia cap interès a criar un altre noi. I, que jo sabés, això era justament el que havia passat.


  —Em preocupa que el trasbalsi —va reprendre la Rebecca—. Està més callat que de costum. I no dorm.


  —Dorm algú a casa vostra? —li vaig preguntar, ullant les criatures.


  —Doncs, no. Ara que ho dius, em sembla que l’última vegada que vaig dormir una nit sencera va ser al març. Confio tornar-hi en algun moment de l’any que ve, si tinc sort. Tinc la impressió que serà un viatge difícil, ja ho veus. És tan famós allà.


  —És famós arreu.


  —Ja ho sé, però…


  —Mira, què et sembla si m’encarrego jo de la canalla uns quants dies? —li vaig proposar—. I tu vas a Eslovènia amb l’Ignac.


  —De debò? —va replicar—. Et vols encarregar de quatre criatures petites durant cinc dies?


  —Bé, no me’n moro de ganes. Però ho faré. No pot ser pas tan difícil.


  Ella va esclafir a riure dient que no amb el cap.


  —Ui, no, gens difícil! És bufar i fer ampolles!


  —Va, vinga, me’n sortiré! I em sembla que a tu t’aniria bé un descans, de totes maneres.


  —Per què? —em va preguntar, obrint els ulls fatigosament—. Tinc un aspecte espantós? Sí, oi? Dec semblar una dona d’aquelles. Saps, aquelles dones? ¿Les que sempre fan una pinta espantosa? M’assemblo a una d’elles?


  —Estàs tan guapa com sempre —li vaig assegurar, cosa que era veritat, ja que, per cansada que es trobés, i per més nens que parís, la Rebecca sempre estava guapíssima.


  —Em sento com aquella velleta de Titanic —va dir, reposant el cap entre les mans—. Però menys follable. Amb l’estampa que ara té el meu cos, la mare Teresa em guanyaria en un concurs de banyadors.


  —Estic segur que l’Ignac no ho veu així —vaig protestar, mirant d’apartar aquella imatge del meu pensament.


  —Doncs jo espero que sí —va dir—. Si se’m torna a acostar amb aquella cosa, l’hi tallaré amb unes tisores. Quatre criatures en un any i mig ja és suficient. En fi, tot i que m’agradaria molt escapar-me i deixar-te’ls tots a tu, no és possible.


  —Per què no? —li vaig demanar.


  —Perquè em sembla que donar el pit ho faré més bé que tu.


  —Ah, sí —vaig acceptar—. Entesos. Un bon motiu.


  I així va quedar acordat, i vaig pujar a un avió, i em vaig trobar enmig del caos que va produir l’expatriat més cèlebre d’Eslovènia en tornar al seu país per primera vegada en més de dues dècades. Em va esparverar veure que els fotògrafs s’havien aplegat a l’aeroport abans de l’arribada, juntament amb els tècnics dels telenotícies, i tots disparaven micròfons cap a la cara de l’Ignac, mentre rugien preguntes incomprensibles, així que vam aparèixer a la porta d’arribades. Les hordes de criatures que l’esperaven eren tan espesses i sorolloses com si fóssim un grup musical juvenil. Aleshores ja s’havia publicat el vuitè volum del serial sobre Floriak Ansen, de manera que l’entusiasme resultava comprensible, i l’Ignac, se li ha de reconèixer, es va passar més d’una hora firmant llibres, mentre jo seia amb una tassa de cafè, abans de pujar tots dos a una limusina i dirigir-nos al centre, a una reunió amb l’editor alimentada amb xampany, com a avançament a la presentació d’aquell vespre en un teatre, per a la qual ja no quedaven entrades.


  En tota la seva carrera literària, la Maude només havia fet una presentació en públic, i malgrat que aquella vetllada desastrosa l’havia documentat prou bé l’Alice a la biografia,[1] ella en realitat no hi havia assistit personalment, però jo sí. S’havia celebrat en una llibreria al centre de Dublín enmig d’una concurrència atapeïda de desenes de persones, literalment, i mentre un periodista de cultura del Sunday Press presentava la Maude, repassant els títols de les novel·les que havia escrit fins aleshores, la meva mare adoptiva seia silenciosament en un racó vestida completament de negre, encenia un cigarret rere l’altre i posava els ulls en blanc cada vegada que el periodista li volia fer un compliment. («Posaria en dificultats qualsevol escriptor que volgués competir amb ella», era una de les seves frases preferides. Juntament amb: «Escriu unes frases molt maques, però les seves cames encara ho són més». Per no mencionar: «Com aconsegueix escriure novel·les mentre es cuida d’un marit i d’un nen és un misteri, per a mi. Espero que no descuidi les seves obligacions!»). Quan el periodista va acabar, ella es va aixecar, se’n va anar de dret cap al micròfon i, sense cap mena de preàmbul, va començar a llegir el primer capítol d’Entre àngels, el qual s’havia publicat uns quants mesos abans davant d’una indiferència universal. Potser la Maude no havia assistit mai a un acte literari fins aquell dia, o potser simplement no entenia la naturalesa de les lectures en públic, ja que després d’enllestir el primer capítol, durant el que a mi em van semblar quaranta minuts interminables, el públic va esclatar a aplaudir, i ella, amb una mirada dura, els va increpar: «Calleu, per l’amor de Déu, encara no he acabat», abans de posar-se a llegir el segon.


  I després el tercer. Fins que l’últim dels assistents no va marxar de la llibreria arrossegant els peus, més de dues hores després, no va parar de llegir, i llavors va tancar el llibre d’un cop, em va agafar de la mà i va sortir com un remolí per cridar un taxi que ens portés a Dartmouth Square.


  —Quina manera de fer-me perdre el temps —es va queixar mentre circulàvem cap a casa enmig del trànsit—. Si no els agrada la meva obra, per què carai han vingut a escoltar-me?


  —Em sembla que comptaven que només llegiries uns quants minuts —li vaig explicar—. I que després potser contestaries preguntes.


  —La novel·la té quatre-centes trenta-quatre pàgines —va replicar, sacsejant el cap—. Si la volen entendre, l’han de sentir tota sencera. O encara millor, llegir-la tota sencera. Com podrien fer-se’n una idea amb deu minuts i prou? El temps que trigo a fumar-me tres cigarrets! Filisteus! Bàrbars! Pallussos! Mai més, Cyril, t’ho prometo. Mai més.


  I pel que fa a aquesta qüestió, la seva paraula va anar a missa.


  L’Ignac, naturalment, no va cometre aquesta mena d’errors de judici a Ljubljana. Ja tenia experiència a l’escenari, i sabia exactament fins quan estava disposat un públic a escoltar-lo, i tenia destresa a l’hora d’encisar la gent amb unes quantes ocurrències autocrítiques ben escollides durant l’entrevista posterior. L’editor havia programat una quantitat ingent d’entrevistes amb diaris, ràdios i canals de televisió, i la tarda del tercer dia, quan per fi va haver enllestit les responsabilitats literàries, va suggerir fer un viatge l’endemà a Maribor, al nord-est del país.


  —Què hi ha a Maribor? —li vaig preguntar, consultant la guia a la qual m’havia aferrat els darrers dies, amb la mateixa força que la Lucy Honeychurch, d’Una habitació amb vistes, al seu Baedecker.


  —Vaig néixer allà —em va comunicar—. D’allà ve la meva família.


  —De veritat? —vaig exclamar, sorprès, atès que no havia mencionat mai aquella ciutat—. I estàs segur que hi vols tornar?


  —No del tot —va replicar, arronsant el coll—. Però em sembla que em pot anar bé.


  —Per què? —li vaig preguntar.


  Va trigar molta estona a contestar.


  —No és pas com si aquest hagués de ser el meu únic viatge a Eslovènia —va dir—. Tornaré, però probablement d’aquí a molt temps. No pas fins que els nens siguin prou grans per veure-ho. I quan aquell dia arribi, no vull tenir comptes pendents amb el passat. Em sembla que hauria d’anar a veure Maribor ara, amb tu, i després deixar-ho en pau per sempre més.


  Així que vam llogar un cotxe i vam marxar en direcció nord, i al final vam arribar als carrers freds i gastats de la seva infantesa i adolescència. Va guardar silenci mentre em guiava pel poble, mentre les dreceres i els carrerons li retornaven a la memòria sense vacil·lacions, recordant les botigues i les cases dels amics de la infància. Vam passar per davant d’una escola tapiada, amb la façana recoberta de grafits indesxifrables, i d’una altra de construïda més recentment, però semblava que un vendaval la podia ensorrar. Vam dinar en un restaurant on la gent del poble ens mirava, i reconeixia el seu fill més cèlebre dels articles als diaris i els documentals televisius, però era com si els fes basarda acostar-se-li, com si no sabessin com podria reaccionar. Només va venir una persona, un nen de nou anys que seia amb el seu pare llegint una novel·la de Floriak Ansen, i quan es van posar a parlar, abans que l’Ignac li signés el llibre, ho van fer en eslovè, de manera que jo no vaig entendre ni un mot i no vaig fer cap pregunta després. Al final, em va portar per un camí de llambordes que menava a una petita cabana abandonada amb les finestres tapiades i un sostre que queia, i va posar la mà plana sobre la porta del davant, tancant els ulls i inspirant profundament, com si volgués controlar el temperament o potser evitar que li saltessin les llàgrimes.


  —Què passa? —vaig preguntar-li—. On som?


  —És aquesta —va replicar—. La casa on vaig néixer. On vaig créixer.


  La vaig mirar amb atenció. Era tan petita que em costava imaginar-me que hi pogués viure una persona, per no parlar de dos adults i un nen.


  —Només hi havia dues habitacions —va apuntar, endevinant en què pensava jo—. De petit, dormia al llit amb els pares. Després, quan el pare se’n va anar, la mare em va fer un jaç a terra. Hi havia un lavabo a fora, al darrere. Però cap lloc on rentar-se.


  El vaig mirar, preguntant-me què li podia dir. No havíem parlat mai més del seu pare des d’aquella nit a Amsterdam, vint-i-un anys abans, quan el Jack Smoot l’havia apunyalat a l’esquena.


  —Vols entrar-hi? —li vaig demanar—. Si apartem uns quants travessers d’aquests…


  —No —va contestar ràpidament—. No, no és això el que vull. Només la volia veure i prou.


  —I els teus veïns? —li vaig preguntar, mirant al voltant—. Te’n recordes?


  —D’alguns. Molts ja deuen ser morts.


  —I els teus amics?


  —No en tenia gaires. No aniré a trucar portes.


  —Doncs marxem. Ja l’has vist, anem-nos-en.


  —D’acord —va acceptar ell—. Vols tornar a l’hotel?


  —No, anem a fer una cervesa —vaig dir—. Em sembla que ens hauríem d’emborratxar, no? —Va somriure.


  —Això és exactament el que jo sento —va corroborar.


  Vam passejar per la carretera i li vaig proposar tornar al centre del poble, on m’havia fixat en un parell de bars que feien bona pinta, però va dir que no, que hi havia un local no gaire lluny que volia visitar. Quan hi vam arribar, em va sorprendre que no fos res especial, només un parell de taules al carrer, davant d’un delicatessen, però ens vam asseure i vam demanar un parell de lagers eslovenes, i l’Ignac semblava sentir-se feliç pel fet de ser allà. Amb tot i amb això, entre nosaltres l’atmosfera era estranya, i no sabia si volia que el deixés tranquil o s’estimava més parlar.


  —Recordes la nit que ens vam conèixer? —li vaig preguntar al final, rememorant la nit que el Bastiaan i jo l’havíem trobat estirat al carrer davant del nostre apartament a Weesperplein, amb els cabells foscos tenyits de ros i una patacada que li descoloria la pell sota l’ull, a més del fil de sang que li baixava dels llavis a la barbeta—. Quan ens vam ajupir per ajudar-te, va ser com recollir un cadell espantat que no sap si l’atiparan o l’apallissaran.


  —Saps que tenia intenció de robar-vos? —em va preguntar amb un somriure lleu.


  —No sols en tenies intenció —li vaig recordar—. Ho vas fer de veritat. Em vas prendre la cartera l’endemà al matí, no te’n recordes?


  —Ui, sí, sí —va exclamar—. Me n’havia oblidat.


  —No hi ha cap possibilitat que un dia recuperi els meus diners?


  —Probablement no —va replicar somrient—. Però després si vols et convidaré a sopar.


  —Em feia por que ens assassinessis mentre dormíem.


  —Això no ho hauria fet mai —va asseverar, amb una expressió lleugerament indignada—. Però em vaig dir que si em podia vendre algunes coses vostres, potser podria deixar de viure al carrer. I allunyar-me del pare. No se’m va ocórrer un pla més bo fins l’endemà al matí, quan ja m’havia escapat. Et vaig tornar la cartera amb l’esperança que em deixéssiu quedar.


  —N’has donar les gràcies al Bastiaan —li vaig recordar, fent un xarrup de cervesa i notant aquell dolor que em sorgia a dins sempre que recordava els temps feliços amb el Bastiaan, que llavors ja em semblaven tan llunyans. Feia catorze anys que era mort, el Bastiaan; costava de creure—. Quan ho va suggerir, em vaig pensar que s’havia tornat boig.


  —Però vas dir que sí, a pesar de tot.


  —Ell em va convèncer.


  —Me n’alegro. No sé pas què se n’hauria fet, de mi, en cas contrari.


  —No infravaloris la teva pròpia fortalesa —li vaig aconsellar—. Em sembla que al capdavall te n’hauries sortit.


  —Potser sí —va dir ell.


  —Com m’agradaria que fos aquí —vaig apuntar, després d’una pausa.


  —A mi també —va dir—. Aquest món és una merda.


  —I tant.


  —No ho trobes a faltar mai, compartir la vida amb algú? —em va preguntar.


  —És clar que sí.


  —No, no em referia al Bastiaan. Volia dir algú altre.


  Vaig denegar amb el cap.


  —No —vaig contestar—. Formo part d’aquella generació d’homes gais que ja tenien sort si trobaven una parella al llarg de la vida. No tinc cap interès a començar una relació nova. Per a mi, era el Bastiaan o ningú.


  —Ni tan sols el Julian?


  —El Julian era diferent —vaig remarcar—. El Julian sempre va ser un impossible. Però el Bastiaan era la realitat. El Bastiaan era l’amor de la meva vida, i no el Julian. El Julian només era una obsessió, tot i que l’estimava i encara l’enyoro. Al final vam arribar a una mena de conclusió, però no va ser suficient —vaig sacsejar el cap i vaig sospirar—. Sincerament, Ignac, quan observo la meva vida passada, no entenc gairebé res. Ara em sembla que hauria estat molt simple dir la veritat a tothom, especialment al Julian. Però aleshores la meva sensació no era pas aquesta. Llavors tot era molt diferent, és clar.


  —El Liam diu que el Julian pensava el mateix. No entenia per què no li vas explicar els teus sentiments quan éreu adolescents.


  Em vaig tombar, sorprès.


  —Tu has parlat de nosaltres amb el Liam? —li vaig preguntar.


  —Va sorgir el tema —va replicar amb cautela—. No et fa res, espero?


  —No —vaig corroborar—. Suposo que no. M’agrada que sigueu amics.


  —És clar que som amics —va declarar—. És el meu germà.


  —Les dues coses no sempre van juntes.


  —En el nostre cas, sí.


  —Bé, me n’alegro —vaig insistir.


  El Liam en realitat havia estat el padrí dels primers bessons de l’Ignac i la Rebecca, però una part de mi a vegades els envejava la relació. Eren el germà gran i el germà petit que tots dos havien desitjat tota la vida, connectats per una mena de pare que hi havia estat per a un però per a l’altre no.


  —I si ara aparegués algú? —em va preguntar.


  —Algú…?


  —Algú a qui estimar.


  Vaig brandar el cap.


  —No ho sé pas —vaig remugar—. Potser? Probablement no.


  —Entesos.


  —Et puc demanar una cosa? —li vaig dir, disposat a abordar un tema que no havíem comentat mai en més de vint anys.


  —Naturalment.


  —És precisament pel fet de ser aquí —vaig aclarir—. A Eslovènia. I m’adono que no hem parlat mai d’Amsterdam, eh que no? No pas sobre la ciutat. Sobre el que hi va passar.


  —No —va reconèixer—. No n’hem parlat mai.


  —A vegades penso que em falla alguna cosa —vaig confessar, abaixant la veu tot i que no hi havia ningú a fora que ens pogués sentir—. Perquè no sento cap remordiment. Ni culpa.


  —Per que n’hauries de sentir?


  —Perquè vaig matar un home.


  —No el vas pas matar tu —va protestar, sacsejant el cap—. Ho va fer el Jack Smoot.


  —No, ho vam fer tots —vaig insistir—. Hi érem tots tres, allà. I jo en vaig formar part igual que tothom.


  —El meu pare es va endur el que es mereixia —va afirmar l’Ignac—. Si el Jack Smoot no l’hagués apunyalat, només Déu sap què hauria passat. Recorda que jo el coneixia. Tu no. No m’hauria deixat anar mai. Mai.


  —Ja ho sé, això —vaig dir—. I no em penedeixo de res.


  —Hi penses gaire sovint?


  —No, gaire sovint, no. Però a vegades. Per què, tu no?


  —No, mai.


  —Entesos.


  —No ho lamento, si és això el que em demanes.


  —Jo tampoc no ho lamento —vaig declarar—. No t’hauria deixat mai en pau, això era evident. Però he de reconèixer que sovint m’he preguntat què en devia fer, l’Smoot, del cos. M’he passat vint anys cavil·lant si un dia no ens enxamparia la policia.


  —Segur que no. El cos va desaparèixer fa molt temps.


  —Com en pots estar tan segur?


  —N’estic i punt.


  El vaig mirar sorprès.


  —Que saps què se’n va fer, tu?


  —Sí.


  —Com?


  —M’ho va explicar l’Smoot.


  —No em pensava que mantinguéssiu el contacte —vaig comentar.


  —Només ocasionalment.


  —A mi sempre m’ha posat nerviós posar-m’hi en contacte. Em deia que més valia mantenir la màxima distància possible entre nosaltres, per si de cas. Però casualment en vaig tenir notícies després de la mort del Bastiaan. Em va escriure una carta. Sempre m’he preguntat com se n’havia assabentat, i vaig dir-me que potser l’Arjan o l’Edda havien anat al bar i l’hi havien comentat.


  —I li vas contestar?


  —Sí —vaig dir—. Però es va acabar aquí. Potser li hauria de tornar a escriure un dia. Suposant que encara sigui viu.


  —Ah, és viu i es troba bé —va afirmar l’Ignac—. El vaig veure l’última vegada que vaig anar a Amsterdam.


  —Vas anar al MacIntyre? —li vaig preguntar sorprès.


  —És clar que sí. Hi vaig sempre que soc a Amsterdam, i hi soc sovint, perquè l’editor holandès em truca cada cop que publica un llibre. No ha canviat res. Ell és més gran, és clar. Però el bar encara tira. I l’Smoot sembla prou content. L’última vegada que hi vaig ser fins i tot vaig conèixer la dona de la foto.


  —Quina foto?


  —No recordes la fotografia de la paret, a tocar de la nostra taula preferida? On tu i el Bastiaan us solíeu asseure?


  —La foto de l’Smoot amb el seu nòvio de quan era jove?


  —Sí, però també hi ha una noia al costat d’ells dos, mig tallada pel marc.


  —Ah, sí —vaig admetre en recordar-ho—. Els l’havien fet a Chatham Street.


  —Aquella nit l’havíem de conèixer, te’n recordes? La dona era a Amsterdam de vacances. Doncs s’escau que ella el va ajudar a desfer-se del cos. Així que també l’hi hem d’agrair a ella.


  Hi vaig reflexionar, mentre pensava en l’Smoot ficant el cadàver dins el portaequipatge d’un cotxe de lloguer, abans de pujar al seient del copilot al costat d’una dona, que llavors va arrencar. La visita de Dublín. La seva vella amiga. La dona que li havia salvat la vida quan havien assassinat el seu amant.


  —I en vau parlar? —li vaig preguntar, esperant que no.


  Havien passat molts anys, però encara em semblava una bestiesa discutir aquells esdeveniments amb desconeguts.


  —No —va replicar ell—. Ni una paraula. L’Smoot m’ho va comentar més tard i punt.


  —I què va fer, doncs? —li vaig tornar a preguntar—. Com se’n va desfer?


  Va somriure i va remenar el cap.


  —Com ja t’he dit, no ho vols pas saber.


  —Sí que vull.


  Va esbufegar i va arronsar les espatlles.


  —Entesos —va mormolar—. ¿Recordes que al segle XVII els habitants d’Amsterdam lligaven pedres de molí al coll dels homosexuals confessos, i els tiraven als canals perquè s’ofeguessin?


  —Sí.


  —Doncs això és el que van fer. Es devia enfonsar fins a la llera i no ha tornat a sortir mai més.


  —Jesús —vaig exclamar, notant un calfred que em resseguia—. No sé pas què dir.


  —A mi em sembla justícia. Em sembla…


  Es va aturar de cop a mitja frase i vaig reparar que havia empal·lidit lleugerament sota el sol de la tarda. Seguint la direcció dels seus ulls, vaig adonar-me d’una anciana que caminava per la carretera, arrossegant un carret de compra darrere seu, seguida per un gos gris fosc d’una raça indeterminada. La dona era tan menuda, amb una cara tan arrugada, que hauria donat molta feina a un fotògraf de retrats. L’Ignac va deixar el got damunt la taula i, quan va arribar al bar, l’anciana es va parar vora la porta lateral i va dir alguna cosa cridant en un idioma que jo no entenia. Al cap d’un moment, el cambrer va sortir, li va donar un got de cervesa i va posar un bol d’aigua a terra per al gos, i la velleta, mentre s’asseia, va ullar a l’entorn i va fixar els ulls un moment en nosaltres, abans de tombar-se i esbufegar amb força, com si dugués el pes del món carregat a les espatlles.


  —L’escriptor famós —va cantussejar, amb un anglès apuntalat sobre un accent eslovè francament espès.


  —Suposo que sí —va remugar l’Ignac.


  —Vaig veure el teu retrat al diari. Ja em preguntava quan trauries el cap per aquí.


  L’Ignac no va dir res, però aquella expressió entre la tristesa, el menyspreu i el temor no l’hi havia vist mai.


  —I tu qui ets? —em va preguntar a mi, inclinant-se per mirar-me de dalt a baix amb posat sorneguer.


  —Soc el seu pare —vaig replicar, una resposta que havia donat anteriorment a altres persones quan em semblava més fàcil que explicar la veritat estricta.


  —No ets el seu pare —em va contradir, negant també amb el cap, i quan va esclafir a riure’s de la meva presumpció vaig remarcar que li faltaven un pilot de dents—. Per què ho dius, això?


  —Perquè soc el seu pare adoptiu —vaig matisar, una frase que no utilitzava mai respecte de l’Ignac, al qual considerava el meu fill, més i tot que al Liam.


  —No ets el seu pare —va repetir.


  —I tu com ho saps, això? —la vaig increpar, molest.


  —Perquè el seu pare era el meu fill. I, al meu fill, el coneixeria, si estigués assegut al meu costat.


  L’Ignac va tancar els ulls i vaig reparar que la mà, quan la va allargar per agafar el got, li tremolava. Els vaig mirar alternativament i, tot i que no hi veia cap semblança distingible, com que l’Ignac no protestava, vaig assumir que la vella deia la veritat.


  —Tenies un gos igual que aquest quan jo era un nen —va dir, assenyalant amb la barbeta el quisso, que s’havia ajagut a terra i feia una dormideta.


  —És el seu fill —va aclarir l’anciana—. O el fill del seu fill, ja no me’n recordo.


  —Ignac —vaig intervenir—. Vols que us deixi sols? Si voleu parlar…


  —No —va contestar immediatament, girant-se de cara a mi amb expressió de pànic.


  «Que estrany», em vaig dir; «té trenta-cinc anys, està casat i amb quatre criatures, és un home d’èxit, i a pesar de tot continua tenint por de quedar-se sol amb aquesta velleta».


  —Em quedaré, doncs —vaig dir en veu baixa.


  —Així que tu el vas acollir? —va tornar a intervenir ella mirant-me, abans de fer un trago de cervesa.


  —Això mateix —vaig admetre.


  —Pobre de tu.


  —Doncs jo me n’alegro.


  —Però si és repugnant… —va exclamar, escopint a terra—. I tan brut…


  L’Ignac es va girar i la va mirar amb duresa, i ella li va tornar la mirada, estirant una mà per tocar-li la cara, però ell se’n va apartar, com si li acostés una flama a la pell.


  —Tants diners que té i no envia mai ni un cèntim a la seva àvia —va remugar aleshores, posant el cap entre les mans i començant a plorar tan sobtadament que feia l’efecte de ser una farsa total i un gest inútil.


  —L’àvia que el va despatxar, vols dir? —vaig replicar.


  L’Ignac va sacsejar el cap i va treure la cartera de la butxaca, d’on va agafar tots els bitllets que hi havia (vint o trenta mil dòlars, aproximadament), i els hi va donar. Ella els hi va prendre dels dits com si hi tingués tot el dret, i va amagar el feix sota l’abric.


  —Tants diners —va gemegar—, i això és l’únic que jo en trec.


  I dit això es va aixecar, el gos també es va alçar d’un salt, i la velleta va reprendre el seu camí, arrossegant el carret de la compra al darrere, mentre jo la seguia amb la mirada i l’Ignac mirava en direcció contrària.


  —Vaja, això ha estat del tot inesperat —vaig articular al final—. Estàs bé?


  —Tranquil —va dir.


  —Ja sabies que te la trobaries?


  —M’ho pensava. És una dona rutinària. Passa per aquí cada dia. O almenys abans ho feia sempre —va fer un moment de pausa—. ¿No et vaig explicar mai per què vaig marxar d’Eslovènia? —em va demanar.


  —Vas dir que, després de la mort de la teva mare, l’àvia no et volia cuidar.


  —Això era veritat en part. L’àvia em va acollir uns quants mesos.


  —I per què no et vas quedar amb ella?


  —Perquè era igual que el meu pare. Volia aconseguir diners a costa meva.


  —Com?


  —Igual com ell. Aquí hi havia molts homes avorrits de la seva dona i amb ganes de trobar alguna cosa diferent. L’àvia ho va descobrir. Una tarda va entrar a casa amb un. Jo aleshores només era un nen, i quan va veure què passava, va tancar la porta i se’n va tornar a la cuina, sorollant amb topins i paelles, i fins aquí va arribar la seva enrabiada. Això és l’únic que va fer per salvar-me. Després em va fuetejar i em va dir que era repugnant, un tros de merda seca. Però potser va comprendre que jo podia resultar un bon actiu. Era un noi atractiu. Maco de cara. I llavors em va dir que, si em deixava fer allò pels homes, s’encarregaria de mi en el futur. I que els diners se’ls quedaria ella.


  —Jesús —vaig exclamar, posant el got sobre la taula.


  —No era només jo. N’hi havia d’altres. També llogava un amic meu de l’escola, però es va escapar i es va ofegar al Drava. Van recuperar el seu cos i, al funeral, hi havia tots els homes que se l’havien follat plorant per la seva ànima extraviada; al final de la missa van anar i tot fins al banc del davant per oferir el condol a la seva mare, com si no hi tinguessin cap responsabilitat. No vaig trigar a decidir escapar-me jo també, però ja sabia que no em tiraria al riu. El que vaig fer va ser robar prou diners per comprar un bitllet de tren. Em va dur fins a Praga, i a partir d’allà vaig fer l’única cosa que sabia fer per sobreviure. Però almenys llavors em quedava jo els diners. Al cap d’una temporada, me’n vaig anar a Amsterdam. No tenia pas pensat quedar-m’hi. No havia pensat quin seria el destí final. Però sabia que el meu pare vivia allà i vaig pensar que potser ell s’encarregaria de mi. Que em permetria canviar de vida. Però el pare era igual que l’àvia. Jo llavors l’únic que desitjava era continuar en moviment, continuar viatjant, i allunyar-me de Maribor tant com em fos possible. I al final ho vaig aconseguir. Ho vaig deixar tot enrere. I mira’m, ara. Tot gràcies a tu i al Bastiaan.


  Ens vam quedar molta estona asseguts allà, sense dir ni piu, i al final ens vam aixecar i vam tornar a Ljubljana per agafar l’avió de Dublín.


  Els avions


  Al cap d’un mes a Dublín, una tarda mentre dinava al saló de te del Dáil, se’m va acostar una parlamentària del Fianna Fáil. Era una servidora pública poc rellevant, no havíem parlat mai i em va agafar per sorpresa, asseient-se amb un gran somriure a la cara com si fóssim amics i posant el buscapersones sobre la taula, cap on de tant en tant dirigia la mirada amb l’esperança que sonés i la fes sentir important.


  —Com estàs, Cecil? —em va preguntar.


  —El meu nom és Cyril —vaig corregir-la.


  —Em pensava que et deies Cecil.


  —No —vaig dir.


  —No m’ho vols pas posar difícil, espero.


  —Et puc ensenyar la identificació, si vols.


  —No, home, no cal. Ja m’ho crec —va reprendre, descartant el meu oferiment amb un gest—. Cyril, si t’ho estimes més. Què llegeixes?


  Vaig tombar el llibre per ensenyar-li la coberta: La història de la nit de Colm Toibín. Feia anys que el tenia, però fins aleshores no havia trobat el moment de llegir-lo.


  —Vaja, aquest no l’he llegit —va admetre ella, agafant-lo i ullant la contracoberta—. És bo?


  —Sí que ho és —vaig contestar.


  —L’hauria de llegir?


  —Bé, això depèn de tu, en realitat.


  —Potser li donaré una oportunitat. ¿No has llegit mai el Jeffrey Archer?


  —No —vaig reconèixer.


  —Ah, és una meravella —va afirmar—. Ell explica històries, i això és el que m’agrada. Explica una història, aquest paio? No es passa vint pàgines descrivint el color del cel?


  —Fins ara no.


  —Millor. El Jeffrey Archer no parla mai del color del cel i això m’agrada, en un escriptor. Diria que el Jeffrey Archer no ha mirat el cel en tota la vida.


  —Sobretot ara que és a presó —vaig apuntar.


  —El cel és blau —va sentenciar—. I s’ha acabat.


  —Home, no sempre és blau —vaig objectar.


  —Ho és —va insistir ella—. No siguis ruc.


  —De nit, no és pas blau.


  —Deixa-ho córrer.


  —D’acord —vaig dir.


  Començava a creure que ella s’imaginava que parlava amb una altra persona: un dels seus col·legues més joves del partit, potser. Si es posava a parlar-me de votacions o cops interns, l’hauria de posar a lloc.


  —Molt bé, Cyril —va reprendre—. Deixa el llibre com un bon noi mentre parlo amb tu. M’alegra d’haver-te atrapat. Tinc bones notícies per a tu: és el teu dia de sort.


  —De debò? —vaig remugar—. Com pot ser?


  —No voldries que et proporcionés un canvi a millor en la teva vida?


  Em vaig tirar enrere i vaig plegar els braços, preguntant-me si a continuació em demanaria si acceptava Jesucrist com el meu salvador personal.


  —La meva vida no és pas tan dolenta tal com és —vaig afirmar.


  —Però podria ser millor, oi que sí? Tothom podria tenir una vida més bona. La meva ho podria ser. Podria ser menys addicta a la feina del que soc! Podria preocupar-me menys dels meus electors!


  —Suposo que jo podria deixar de perdre cabells —vaig remarcar—. Això valdria la pena. I fins fa un parell d’anys, no m’havia hagut de posar mai ulleres.


  —No puc fer res ni en una cosa ni en l’altra. ¿Ja n’has parlat amb el ministre de Sanitat?


  —No —vaig admetre—. Només feia broma, a dir veritat.


  —Bé, és més del seu departament que del meu. No, jo pensava en una cosa més personal.


  «Ai, Senyor», em vaig dir. «Ara em farà proposicions».


  —Quan dius personal —vaig inquirir—, espero que no et refereixis…


  —Sigues bon noi i para el carro —em va increpar, girant-se en rodó per avisar a una cambrera—. Em falta l’aire.


  En veure que no venia ningú immediatament, va començar a fer petar els dits, i jo vaig donar una ullada a la sala mentre diversos parlamentaris de diferents partits ens miraven amb displicència.


  —No hauries de fer això —li vaig recriminar—. És de molt mala educació.


  —És l’única manera que et facin cas —es va justificar—. Des que es va retirar la senyora Goggin, aquest local se n’ha anat al carall.


  Al cap d’uns moments, es va acostar una cambrera amb una expressió d’avorriment mortal.


  —Que té un problema als dits? —li va preguntar—. Fan molt soroll, pel que sembla.


  —Em sap molt greu —em vaig disculpar amb la dona, que duia una identificació amb el nom de Jacinta.


  —Sigues amable —va mormolar la meva acompanyant, tocant-li el braç—, i porta’ns dos tes, vols? Ben calents, maca.


  —Se’l pot anar a buscar vostè mateixa, el te —va replicar la Jacinta—. Ja sap on el guardem? Que és nova a la casa?


  —No —va replicar la parlamentària, atònita—. És la meva segona legislatura.


  —Doncs ja hauria de saber com van les coses. I què hi fa aquí, parlant de tot? Qui li ha indicat que s’assegués aquí?


  —Què vol dir qui m’ho ha indicat? —va preguntar, entre indignada i ofesa—. Segur que em puc asseure on vull, no?


  —Vostè s’asseu on li diguin. Torni als seients del Fianna Fáil i no munti l’espectacle.


  —Ni parlar-ne, criatura mal educada. La senyora Goggin no t’hauria permès mai que em parlessis així, si encara hi fos.


  —La senyora Goggin soc jo —va corregir-la la Jacinta—. O almenys la nova senyora Goggin. Així que, si en vol, ja se servirà el te vostè mateixa. No esperi que jo l’hi porti, en cas contrari. I la propera vegada, assegui’s on li correspon o simplement no vingui.


  I dit això va desfilar per on havia vingut, deixant la meva nova amiga parlamentària en estat de xoc.


  —Vaja, per la meva vida! —va exclamar—. Quina grolleria! I això que m’he passat tot el dia treballant per mirar d’aconseguir una vida millor per a la classe treballadora, com la d’ella. Has vist el discurs que he fet abans?


  —No es pot veure, un discurs —vaig corregir-la—. Només es pot sentir.


  —Va, no siguis tan pedant, ja m’entens què vull dir.


  Vaig sospirar.


  —Et puc ajudar en alguna cosa? —li vaig preguntar—. És un assumpte de la biblioteca? Si ho és, hi tornaré a les dues en punt. Mentrestant…


  Vaig tornar a agafar el llibre, confiant que podria recuperar el fil. Era un bon passatge, tirant a brut, i no volia perdre l’estat d’ànim.


  —Sí que pots, Cecil —va insistir.


  —Cyril.


  —Cyril —va dir, sacsejant el cap ràpidament—. M’ho he de ficar dins el cap. Cyril. L’esquirol Cyril.


  Vaig posar els ulls en blanc.


  —No diguis això, si us plau —vaig grunyir.


  —M’equivoco si endevino que ets vidu? —em va demanar, somrient com el gat de Cheshire.


  —Sí que t’equivoques —vaig aclarir—. En realitat, estic divorciat.


  —Ah —va exhalar, una mica decaiguda—. Confiava que la teva dona potser seria morta.


  —Em sap greu decebre’t —li vaig assegurar—. Però no, l’Alice viu a Dartmouth Square amb bona salut.


  —No és morta?


  —L’últim cop que m’hi vaig fixar no. Vaig dinar amb ella diumenge i estava de molt bon humor. A vessar d’insults.


  —Què dius que vas fer?


  —Vaig dinar amb ella diumenge.


  —Per què ho vas fer?


  Vaig mirar aquella dona de fit a fit, preguntant-me on ens portaria aquella conversa.


  —Els diumenges sovint quedem per dinar junts —vaig repetir—. Resulta molt agradable.


  —Ah, entesos —va remugar—. Només vosaltres dos, eh?


  —No, ella i el seu marit, el Cyril Segon. I jo.


  —Cyril Segon?


  —Perdó, volia dir Cyril.


  —Vas quedar per dinar amb la teva exdona i el seu nou marit, que també es diu Cyril. És això el que em vols dir?


  —Em sembla que ara ho has captat.


  —Bé, si vols la meva opinió, és força peculiar.


  —Ah, sí? No veig per què.


  —Et sap greu que et pregunti quan et vas divorciar?


  —En absolut.


  —I quan va ser? —va afegir.


  —Ah, ja fa uns quants anys. Quan van aprovar la llei. L’Alice es va afanyar a deslliurar-se de mi, a dir veritat. Pel que jo sé, vam ser una de les primeres parelles a aprofitar-nos de la nova llei.


  —Això no és un bon senyal —va remarcar ella—. Devíeu ser un matrimoni molt desgraciat.


  —No especialment.


  —Per què us va divorciar, doncs?


  —Saps què, em sembla que no n’has de fer res.


  —Va, no et posis a la defensiva, aquí tots som amics.


  —Però nosaltres dos no, eh que no?


  —Ho serem quan et canviï la vida.


  —Potser aquesta conversa no ha estat una bona idea —vaig observar.


  —No t’ho creguis —va protestar—. No et preocupis, Cecil. Cyril. Mira, ets divorciat. No t’ho tindré en compte.


  —Molt amable per part teva.


  —Et fa res que et pregunti si surts amb algú actualment?


  —En absolut.


  —I aleshores?


  —Aleshores què?


  —Si surts amb algú.


  —En un sentit sentimental?


  —Això.


  —Per què, t’has enamorat de mi?


  —Vols fer el favor, noi! —va exclamar la dona, esclafint a riure—. No veus que jo soc una parlamentària del Fianna Fáil i tu un simple bibliotecari! A més, jo a casa tinc un marit i tres fills que estudien per ser metges, advocats i mestres d’educació física. Bé, un cada cosa, si m’entens què vull dir.


  —Sí?


  —Així què? Sí o no?


  —Sí o no què?


  —Surts amb algú?


  —No —vaig admetre.


  —Ja m’ho pensava.


  —Per alguna raó en particular?


  —Per una raó en particular, què?


  —¿Hi ha alguna raó en particular perquè creguessis que no surto amb ningú?


  —Doncs no t’he vist mai amb ningú, oi que no?


  —No —va reconèixer—. D’altra banda, això és un lloc de treball. No és probable que jo porti algú darrere els prestatges dels llibres per endolcir-me una mica la tarda, eh que no?


  —Vols fer el favor! —va repetir, rient com si li hagués explicat l’acudit més divertit de tots els temps—. Ets un home terrible!


  —Tots som amics aquí —vaig apuntar.


  —Ho som. I ara, escolta’m, Cecil.


  —Cyril.


  —Ja t’explicaré per què t’ho pregunto. Tinc una germana. Una dona encantadora.


  —Ho havia de ser per força.


  —Fa uns quants anys, un autobús va atropellar el seu marit i el va matar.


  —Entesos —vaig comentar—. Em sap greu.


  —No —va reprendre ella, dient que no amb el cap ràpidament—. No em malinterpretis. No era pas un autobús regular de CIE. Un autobús privat.


  —És clar.


  —Va morir a l’acte.


  —Pobre home.


  —Mira que sempre es queixava de la salut i no li fèiem mai ni gota de cas. Viure per veure, oi que sí?


  —I tant.


  —En fi, després del funeral, vam anar a l’hotel Shelbourne.


  —Jo m’hi vaig casar, al Shelbourne.


  —No em parlem, d’això. El teu passat és cosa teva.


  —M’alegra que no siguis una xafardera —vaig apuntar.


  —El cas és que la meva germana és vídua i busca un home agradable. No suporta viure sola. I fa un parell de setmanes, va venir aquí a veure’m i es va fixar en tu a la biblioteca i va pensar que eres molt i molt guapo. Es va acostar i em va preguntar: «Angela, qui és aquell home tan guapo d’allà?».


  Li vaig dedicar una mirada escèptica.


  —De veritat? —vaig mormolar—. No m’ho diuen gaire sovint actualment. Tinc cinquanta-sis anys, saps? Segur que no es referia a algú altre?


  —Ah, no, segur que parlava de tu, perquè jo vaig donar un cop d’ull i no m’acabava de creure que es referís a tu, així que li vaig dir que t’assenyalés. I eres tu, segur.


  —Em sento afalagat —vaig remugar.


  —Que no et pugin els fums al cap. La meva germana no serà el caprici de cap home. I l’hi vaig explicar tot sobre tu i em sembla que faríeu molt bona parella.


  —Jo no n’estic tan segur —vaig aventurar.


  —Cyril. Cecil. Cyril. Deixa’m posar les cartes sobre la taula.


  —Endavant —vaig acceptar.


  —Quan es va morir el Peter, el meu cunyat, la va deixar en una bona posició. Té casa pròpia a Blackrock i sense cap hipoteca. I un apartament a Florència que visita de tant en tant i lloga la resta de l’any.


  —Quina sort —vaig observar.


  —I de tu, ho sé tot.


  —Què saps exactament? —li vaig preguntar—. Perquè alguna cosa em diu que en realitat no és així.


  —Sé que ets multimilionari.


  —Ah —vaig exhalar.


  —Ets el fill de la Maude Avery, oi que sí?


  —Adoptiu.


  —Però vas heretar totes les seves propietats? ¿I els drets d’autor?


  —És veritat —vaig admetre—. Suposo que és de domini públic.


  —De manera que ets ric. No tens per què treballar. Però malgrat tot vens aquí a la feina cada dia.


  —Sí.


  —I et sap greu si et pregunto per què?


  —En absolut.


  —Per què vens, doncs? —em va demanar.


  —Perquè m’agrada —vaig respondre—. Em fa sortir de casa. No em vull quedar a casa assegut mirant-me les quatre parets de la saleta i veient la tele tot el dia.


  —Doncs això és el que jo deia —va insistir—. Ets un treballador incansable. I no necessites els diners. En tot cas, no necessites els diners d’ella. Per això em sembla que faríeu una parella perfecta.


  —Jo no n’estic pas tan segur —vaig repetir.


  —Espera un moment, ets un bon home, no diguis res més fins que hagis vist la seva foto —va treure de la bossa la fotografia d’una dona idèntica a ella, que vaig suposar la seva germana. Fins i tot em vaig preguntar si no eren bessones, de tant que s’assemblaven—. Aquesta és la Brenda —em va dir—. Oi que és preciosa?


  —Impressionant —vaig corroborar.


  —Així, et dono el seu número?


  —Em sembla que no —vaig replicar.


  —Per què no? —em va demanar, tirant-se enrere, preparant-se per als insults—. No vols el número ni després de dir-te que faríeu una parella perfecta?


  —Estic segur que la teva germana és molt agradable —vaig admetre—. Però, sincerament, no busco cap parella en aquest moment. O, de fet, en cap moment.


  —Ah —va exhalar—. Encara estàs encaterinat amb la teva ex, és això?


  —No —vaig contestar—. Ni parlar-ne.


  —La teva ex t’ha canviat per un altre Cecil.


  —Cyril —la vaig tornar a corregir—. I me n’alegro per ella. Som bons amics, tots tres.


  —Però tu intentes recuperar-la?


  —La veritat és que no.


  —I què passa, doncs? No em deus pas voler dir que la Brenda no et sembla atractiva?


  —No, no —li vaig assegurar—. Ho sento. No és el meu tipus.


  En aquell moment, vaig sentir un crit en una de les taules del Fine Gael i, quan hi vaig donar un cop d’ull, vaig clissar una colla de parlamentaris que fins aleshores parlaven, bo i menjant magdalenes i bevent cafè, i llavors van girar el cap per mirar el televisor penjat a la paret, en un racó del saló de te. El so estava apagat però jo també m’hi vaig fixar, i com més persones miraven cap allà, més s’amortien les converses al local.


  —Dona-hi veu, vols? —va cridar un dels homes, i la Jacinta, la cambrera que havia substituït la senyora Goggin com a encarregada, va agafar el control remot i va apujar el volum, mentre tots observàvem un avió desapareixent al cor del World Trade Center una vegada i una altra, en el que semblava una repetició infinita.


  —Jesús, Maria i Josep —va exclamar el parlamentari—. Què diríeu que ha passat?


  —Això és Nova York —vaig apuntar.


  —No, no.


  —Que sí. És el World Trade Center. Les Torres Bessones.


  Em vaig aixecar i em vaig acostar a la tele mentre els parlamentaris feien el mateix, i quan l’emissió va tornar al directe i vam veure un altre avió xocant contra la segona torre i enterrant-se a l’interior, vam amollar un gemec d’horror i ens vam mirar fixament, sense acabar de comprendre què havia passat.


  —Més val que me’n torni al despatx —va dir la dona, recollint el seu buscapersones silenciós—. Podria ser que el Taoiseach em necessités.


  —Ho dubto.


  —Ja tornarem a parlar de la Brenda una altra estona. No oblidis que seríeu perfectes l’un per a l’altra.


  —D’acord —vaig remugar, gairebé sense escoltar-la.


  Els comentaris de Sky News parlaven d’un accident terrible, però llavors un convidat va preguntar com podia ser un accident si havia ocorregut dues vegades. Deuen ser segrestadors, va apuntar algú altre. O terroristes. A fora del saló de te, podia sentir els parlamentaris corrent amunt i avall, quan tornaven al despatx o buscaven un televisor. El local no va trigar gens a ser mig ple.


  —No he pujat a un avió en tota la vida —va remarcar la Jacinta, venint fins al meu costat—. I no hi pujaré pas mai.


  Em vaig tombar, sorprès.


  —Et fan por? —li vaig preguntar.


  —A tu no? Després de veure això?


  Vaig tornar a mirar la pantalla. Començaven a arribar informacions que un tercer avió s’havia estavellat contra el Pentàgon, a Washington, i ves a saber com, ja hi havia càmeres als carrers de la capital, des de la Casa Blanca fins al Senat, des del Mall fins al Lincoln Memorial. Al cap d’uns minuts, rebíem imatges en directe de Nova York, i es veia gent corrent pels carrers de Manhattan, com si ho haguessin tret d’una mala pel·lícula de desastres de Hollywood.


  En una altra seqüència vam veure un presentador diferent a Central Park, justament al mateix indret per on el Bastiaan i jo passejàvem catorze anys abans quan ens van assaltar. Un crit involuntari em va sortir de la gola quan ho vaig veure (no hi havia estat ni ho havia vist mai més des d’aquella nit horrible), i la Jacinta em va tocar l’espatlla.


  —Es troba bé? —em va demanar.


  —És aquest lloc —vaig aclarir, assenyalant la pantalla—. Hi he estat. El meu… El meu millor amic, el van matar justament allà.


  —No s’ho miri més —em va aconsellar, tibant-me per apartar-me’n—. Per què no s’emporta una tassa de te i se’n torna a la biblioteca a beure-se’l tranquil·lament? Diria que no hi anirà ningú més en tot el dia. Tothom estarà mirant això.


  Vaig assentir i em vaig tombar cap a la barra mentre ella feia el te. M’havia emocionat que es mostrés tan amable amb mi. La senyora Goggin l’havia ensenyat bé, vaig pensar.


  —No és fàcil perdre algú estimat —va apuntar ella—. La pena no se’n va mai, eh?


  —En diuen el dolor fantasma —vaig comentar—. Com les persones mutilades que senten perfectament els membres que han perdut.


  —Ja ho crec —va replicar la noia, i després va boquejar sonorament i em vaig tornar a girar de cara al televisor, on tot un seguit de punts negres queien de les finestres dels edificis. La imatge va tornar ràpidament als presentadors de l’estudi, i tots semblaven en estat de xoc.


  —Això era el que jo crec que era? —vaig preguntar, altre cop de cara a la cambrera—. ¿Eren persones que saltaven per les finestres?


  —L’apagaré —va anunciar ella a la gent que s’havia reunit sota el televisor i s’ho mirava.


  —No! —van cridar, devorant la tragèdia.


  —Soc l’encarregada —va insistir la noia—. I en aquest saló de te es fa el que jo dic. Ara apagaré el televisor i si ho voleu continuar mirant haureu de buscar un altre aparell en algun lloc de l’edifici.


  I dit això va agafar el comandament a distància, va pitjar el botó vermell de l’extrem superior dret i la pantalla es va quedar negra. Va sorgir un rugit de disgust de la gentada, però de seguit es van escampar tots cap als despatxos o els pubs del voltant, i ens van deixar en silenci.


  —Morbosos —va exclamar ella, mirant-los mentre marxaven—. La mena de gent que alenteix la marxa quan veu un accident a l’autopista. No vull que ningú faci servir aquesta sala per rabejar-se mirant la desgràcia d’algú altre.


  Li vaig donar la raó, per més que jo també volia atrapar un televisor en algun lloc. Em preguntava quanta estona m’havia de quedar allà dret, com a senyal de bona educació, abans de marxar.


  —Ja pot marxar —em va indicar finalment, mirant-me decebuda—. Ja sé que frisa per sortir d’aquí.


  Els impronunciables


  Matí de Nadal. Les carreteres que anaven a la ciutat gairebé eren desertes, i la neu que ens havien promès no s’havia materialitzat. El conductor del taxi, sorprenentment alegre tenint en compte que estava assegut rere el volant del cotxe en comptes de ser a casa, obrint regals i bevent Baileys amb la família, anava canviant d’emissora.


  —Res seriós, espero —em va preguntar, i li vaig captar la mirada al retrovisor.


  —Què diu?


  —La persona que va a visitar a l’hospital. Res seriós, espero.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, són bones notícies —vaig concretar—. El meu fill i la seva dona han de tenir una criatura.


  —Ah, això és una notícia esplèndida. El primer, potser?


  —El segon. Ja tenen un nen de tres anys, el George.


  Ens vam parar davant d’un semàfor i vaig mirar per la finestrella. Una nena petita pedalava sobre una bicicleta nova de trinca amb un somriure enorme i un casc blau lluent, mentre el seu pare trotava al costat encoratjant-la a crits. La nena trontollava una mica, però s’espavilava per circular en una línia relativament recta, i l’orgull de l’expressió de l’home era digne de veure. Potser jo podria haver estat un bon pare. Podria haver estat una influència positiva en la vida del Liam. Però almenys podia gaudir dels nets, els quatre de l’Ignac i el del Liam. I ara n’arribava un altre.


  —Li haurien de posar Jesús —va opinar el taxista.


  —Perdoni’m?


  —El seu fill i la dona del seu fill —va aclarir—. Haurien de posar Jesús al nen. En homenatge al dia que ha nascut.


  —Sí, bé —vaig barbotejar—. Probablement no.


  —Jo ja tinc deu nets —va continuar—. I tres són a la presó de Joy. És el millor lloc per a ells. Uns malparits cruels, tots tres. Jo en culpo els pares.


  Vaig acotar els ulls cap a les meves sabates amb l’esperança de desanimar-lo a prolongar la conversa, i al cap de res ja es veia l’embalum de l’edifici de l’hospital. Vaig buscar un bitllet de deu euros a la butxaca, l’hi vaig donar després que es parés i li vaig desitjar bon Nadal. Al vestíbul, vaig mirar al voltant, confiant veure algú conegut, i com que no va ser així, vaig treure el mòbil de la butxaca i vaig trucar a l’Alice.


  —Ets a l’hospital? —li vaig preguntar quan va contestar.


  —Sí —em va dir—. On ets tu?


  —Al vestíbul. Em faries el favor de baixar a buscar-me?


  —Ja no et funcionen les cames?


  —No és això. Però em perdré en aquest lloc, si intento trobar-vos. No tinc ni idea d’on he d’anar.


  Uns minuts més tard, es van obrir les portes de l’ascensor i, molt elegant amb un vestit de Nadal, l’Alice en va sortir i em va indicar que hi anés. Em vaig acostar per fer-li un petó a la galta, inhalant de passada una alenada de perfum de lavanda i roses que em va transportar immediatament a cites, festes de compromís i de casament d’èpoques pretèrites.


  —No marxaràs corrent de l’hospital abans que neixi el nen, eh que no? —em va preguntar l’Alice.


  —Molt divertida —vaig replicar—. Aquesta broma no s’esgota mai, eh?


  —Per a mi no, la veritat.


  —Com va tot, de totes maneres? Hi ha cap novetat?


  —No encara. Estem esperant.


  —Qui hi ha a dalt?


  —Només els pares de la Laura —va respondre ella.


  —I el Liam on és?


  —A dins amb la Laura, per descomptat —va concretar, mentre les portelles s’obrien i nosaltres sortíem al corredor.


  Una remor a mà esquerra em va fer girar en rodó i vaig fixar-me en una dona de mitjana edat que abraçava dues criatures, aclaparada per la pena i amb la cara a vessar de llàgrimes. Els nostres ulls van coincidir un moment, fins que em vaig tombar.


  —Pobra dona —vaig mormolar—. Potser ha perdut el marit, no et sembla?


  —Què t’ho fa pensar?


  —No ho sé. Diria que és una suposició lògica.


  —Potser sí.


  —I el dia de Nadal, a més. Quin desastre.


  —No et quedis mirant.


  —No ho faig pas.


  —I tant que sí. Anem, són allà.


  Vam tombar una cantonada i vam recórrer un passadís desert a excepció d’una parella de mitjana edat asseguda a la sala d’espera. Es van aixecar quan ens hi acostàvem i vaig estirar la mà mentre l’Alice ens presentava.


  —Cyril, te’n recordes del Peter i la Ruth, eh que sí? —va apuntar l’Alice.


  —Naturalment —vaig replicar—. Bon Nadal. M’alegro de tornar-vos a veure.


  —Bon Nadal a tu també —em va saludar el Peter, un home grandiós que sobreeixia d’una samarreta XXL—. I que en aquest dia tan assenyalat, t’acompanyin les benediccions de Jesucrist, el nostre Senyor i Salvador.


  —Gràcies —vaig mormolar—. Hola, Ruth.


  —Hola, Cyril. Quant temps sense veure’ns. Justament ara l’Alice ens parlava de tu.


  —Coses dolentes, m’imagino.


  —Ui, no, et feia molts compliments.


  —No els facis cas —va intervenir l’Alice—. No he dit gaire res sobre tu. I si ho he fet, segur que no era gaire agradable.


  —Vaja, doncs, és una manera magnífica de passar el matí de Nadal —vaig remarcar somrient, mentre ens assèiem—. Em pensava que em quedaria a casa, amb els pastissos de carn.


  —Jo no en puc menjar —va remarcar el Peter—. Em provoquen gasos.


  —Quina llàstima.


  —Però he de reconèixer que me n’he menjat quatre abans de sortir de casa.


  —Entesos —vaig remugar, apartant-me’n una mica.


  —Guardo els pastissos de carn amagats i tancats —va puntualitzar la Ruth, mirant-me i somrient—. Però ell sempre s’espavila per trobar-los. És com un porc tofoner!


  —Potser no hauries de comprar-ne —vaig suggerir-li—. Llavors no els podria trobar.


  —Ui, no, això no seria just per al Peter —va remarcar.


  —Entesos —vaig mormolar, ullant el rellotge.


  —Si necessites anar a missa —em va informar el Peter—, a la capella en diuen una a les onze.


  —No, estic molt bé.


  —Fan una missa molt maca aquí. S’hi esforcen de debò perquè, per a molts pacients, pot ser l’última.


  —Nosaltres hi vam anar ahir nit —va observar la Ruth—. Així que almenys per això hem de donar les gràcies. Després ja no vaig poder.


  —Jo, per ser sincer, no soc gaire de misses —vaig aclarir—. Sense ànim d’ofendre.


  —Ai —va exclamar ella, fent-se enrere i frunzint els llavis.


  —La veritat, no he estat en una església des que em vaig casar amb l’Alice.


  —Doncs no facis el fatxenda —em va increpar el Peter—. No és pas res per sentir-se’n orgullós.


  —No feia el fatxenda. Només ho comentava.


  —Si haguessis sabut que era l’últim cop que anaves a una església, ho hauries aprofitat al màxim, oi que sí, Cyril? —em va preguntar l’Alice amb un somriure que li vaig correspondre.


  —Potser sí —vaig admetre.


  —On us vau casar? —va preguntar la Ruth.


  —A Ranelagh —va contestar l’Alice.


  —Feia un bon dia?


  —Feia un matí preciós —va dir l’Alice—. Però després es va espatllar una mica.


  —Bé, el que compta és la cerimònia. I on vau celebrar el banquet?


  —Al Shelbourne. I vosaltres?


  —Al Gresham.


  —Maco.


  —No parlem de religió —vaig intervenir—. Ni de casaments.


  —D’acord —va remugar la Ruth—. De què parlarem, doncs?


  —Del que vulgueu —vaig suggerir.


  —No se m’acut res —va confessar ella, que semblava molt afectada.


  —Vols dir que, ara que soc aquí, no hauria de demanar que em donin un cop d’ull a l’erupció? —li va preguntar el Peter.


  —I doncs? —vaig fer.


  —Tinc una erupció espantosa al meu impronunciable —va precisar el Peter—. Aquest lloc és ple de metges. Potser podria trobar-ne un que m’hi donés una ullada.


  —Avui no —va decidir la Ruth.


  —Però està empitjorant.


  —Avui no! —li va etzibar ella—. El Peter i el seu impronunciable! El té martiritzat.


  —Al final no ha nevat —vaig interrompre’ls jo, desesperat per canviar de tema.


  —Jo no en faria cabal dels que pronostiquen el temps. Només hi són per veure què en poden treure.


  —Entesos —vaig dir.


  —Has trigat gaire a venir? —em va preguntar la Ruth, mirant-me.


  —No gaire, no. Les carreteres eren buides. No hi ha gaire gent al carrer el dia de Nadal al matí. No hi ha hagut cap novetat, parlant de tot?


  —Fa molta estona que no. Ja fa unes quantes hores que va de part, a pesar de tot, així que jo diria que aviat sabrem alguna cosa. Que emocionant, oi? Un altre net.


  —I tant —vaig convenir—. A mi també em fa molta il·lusió. Quants en teniu ara?


  —Onze —va puntualitzar la Ruth.


  —Són un pilot —vaig admetre.


  —Bé, com que tenim sis fills… El Peter n’hauria tingut més i tot si jo l’hi hagués permès —va continuar—. Però vaig dir-li: no. Sis són suficients. Després del Diarmaid, vaig tancar la paradeta.


  —Això va fer —va corroborar el Peter—. Va abaixar la persiana i no l’ha tornat a aixecar mai més.


  —Prou, Peter.


  —Es podria haver posat un cartell a la seva part impronunciable que digués: «Me n’he anat a dinar. No tornaré mai més».


  —Peter!


  —No les han pintat d’un color curiós, aquestes parets? —va preguntar l’Alice, mirant al voltant.


  —Qui cantava aquella cançó que es deia Melodia desencadenada? —vaig preguntar.


  —El Cyril i jo potser anirem a França aquest estiu —va apuntar l’Alice.


  —Sento un dolor constant al genoll esquerre que aparentment no afluixa —vaig observar jo.


  —Sempre havia volgut tenir una família molt nombrosa —va insistir el Peter arronsant les espatlles i passant per alt els nostres intents desesperats per deixar de parlar de les seves parts íntimes.


  —Sis ja van ser molts —va insistir la Ruth.


  —Sis són més que molts —va puntualitzar l’Alice—. Jo em pensava que un ja costa prou.


  —És clar, dona, però nosaltres érem dos a cuidar-los —va afegir-hi el Peter—. Tu no disposaves d’aquests luxes, Alice, eh que no?


  —No —va articular ella després d’una breu vacil·lació, preguntant-se potser si no havia de defensar-me davant d’uns forasters—. Tot i que el tiet del Liam s’hi va implicar molt. Em va ajudar molt els primers anys.


  Li vaig disparar una mirada; ens agradava picar-nos l’un a l’altra, però les nostres bromes rara vegada implicaven el Julian.


  —Tu i el Liam teniu una relació molt estreta, oi que sí? —va preguntar la Ruth, mirant-me.


  —Sí, tenim una bona relació, sí.


  —El pobre noi necessitava una figura paternal forta, pel que he sentit.


  —Què vols dir?


  —Bé, després del que va fer el seu pare carnal. L’Alice va tenir sort de trobar un home de veritat al final.


  —Ah —vaig remugar.


  —A mi, m’agraden els homes molt virils, a tu no, Alice?


  —Sí, i tant —va contestar l’Alice.


  —A mi també —vaig afegir-hi jo.


  —S’ha de ser un gran home per fer-se càrrec del fill d’un altre —va recalcar el Peter, donant-se un cop de palmell al genoll—. Especialment el fill d’un homosexual. Sense voler ofendre, Alice. Em referia al teu ex. No, t’admiro, Cyril. De veritat. No crec que jo n’hagués estat capaç.


  —No m’has ofès gens —li va assegurar l’Alice, somrient d’orella a orella.


  —Només puc afegir-hi que encara sort que el Liam no ha sortit com el seu pare —va continuar el Peter—. Creieu que aquesta mena de cosa s’hereta a les famílies?


  —Els cabells rogencs, sí —va contestar la Ruth—. Així que és possible.


  —Els ho dius tu o vols que ho faci jo? —vaig preguntar a l’Alice, mirant-la emfàticament.


  —Ah, em sembla que no hauríem de fer-ho cap dels dos —va apuntar—. Escoltem, a veure què més ens han d’explicar.


  —De què va això? —va preguntar la Ruth.


  —L’Alice ens ha comentat que ets un violinista magnífic —va dir el Peter—. Jo sé tocar l’ukelele. No l’has tocat mai, tu, l’ukelele?


  —No —vaig admetre—. Ni el violí tampoc.


  —Ah, em pensava que ens havies dit que tocava el violí, Alice —va intervenir la Ruth—. No deu pas ser el violoncel?


  —No, el violí —va aclarir l’Alice—. Però esteu pensant en el meu marit, el Cyril, que toca a l’orquestra simfònica de la RTÉ. Aquest no és pas ell. Aquest és el meu exmarit, que també es diu Cyril. No recordeu que ja l’havíeu conegut? Em pensava que us n’havíeu adonat. Suposo que han passat molts anys.


  —El Cyril Primer —vaig precisar, per aclarir les coses—. On és el Cyril Segon, parlant de tot? —vaig preguntar, girant-me de cara a l’Alice.


  —No li diguis així. És a casa fent el sopar.


  —Feina de dones —vaig remarcar—. Jo m’estimo més els homes virils.


  —Calla, Cyril.


  —Encara estic invitat?


  —Si em promets que no t’escaparàs corrent abans que servim la teca.


  —A veure un moment —va intervenir el Peter, mirant-nos alternativament—. Aquest és el teu exmarit, ho dic bé?


  —Correcte —vaig respondre jo—. El gai homosexual.


  —Ah, però ens hauríeu d’haver avisat! —va exclamar la Ruth—. No hauríem dit mai aquesta mena de coses, si haguéssim sabut que el gai homosexual eres tu. Ens hem pensat que eres el segon marit de l’Alice. Us assembleu força, no, vosaltres dos?


  —No s’assemblen gens! —va tronar l’Alice—. El Cyril Segon és molt més jove i molt més atractiu, en primer lloc.


  —I un heterosexual com cal —vaig afegir jo.


  —Vaja, no podem fer res més que demanar disculpes. No diríem mai aquesta mena de coses a ningú a la cara, eh que no, Peter?


  —No —va afirmar el Peter—. Sense rancors. Ja està oblidat.


  —Entesos —vaig acceptar.


  —És clar, me n’hauria d’haver adonat —va comentar la Ruth, rient—. Ara que em fixo en el jersei que portes, suposo que ho havia d’haver endevinat.


  —Gràcies —vaig contestar, mirant-me el jersei i preguntant-me quina relació tenia amb la meva sexualitat—. Sembla que sigui el matí de Nadal aquí, amb tants compliments. Ui, espera, però si ho és de veritat, el matí de Nadal.


  —Oi que treballes al Dáil? —em va demanar la Ruth.


  —Sí, sí —vaig dir—. A la biblioteca.


  —Vaja, deu ser molt interessant. ¿No veus mai cap parlamentari ni els ministres?


  —Sí, és clar —vaig reposar—. Vull dir que treballen allà, fet i fet. Els veig la majoria de dies rondant per l’edifici quan busquen companyia per anar a prendre alguna cosa.


  —I el Bertie? El veus mai, el Bertie?


  —Sí, tot sovint —vaig dir.


  —Com és?


  —Bé, no es pot pas dir que el conegui —vaig aclarir—. A part de dir-li hola, s’entén. Sembla prou amistós, de totes maneres. M’he pres alguna cosa amb ell al bar unes quantes vegades i no para mai de xerrar.


  —L’adoro, el Bertie —va confessar la Ruth, posant-se una mà sobre la pitrera com si tingués palpitacions.


  —De debò?


  —Sí, sí. M’és ben igual que estigui divorciat.


  —Una bona actitud per part teva.


  —Sempre dic que és un senyor molt elegant. Sempre ho dic, jo, això, oi que sí, Peter?


  —Ad nauseam —va replicar el seu marit, allargant un braç per agafar el llibre que havia deixat sobre la tauleta entre nosaltres, l’últim de John Grisham. Em vaig preguntar si es tornaria a posar a llegir llavors—. L’hauries de sentir, Cyril. Tot el dia que el Bertie això i que el Bertie allò. S’escaparia amb el Bertie, si pogués. Sempre que el veu a la tele, es posa com una noia adolescent en un concert de Boyzone.


  —Va, no siguis ridícul —va exclamar la Ruth—. El Bertie és molt més atractiu que tots aquells marrecs. El que passa, Cyril, és que al Peter no li agraden els polítics. El Fianna Fáil. El Fine Gael. Els laboristes. Tots són el mateix, segons el Peter. Lladregots.


  —Malparits —va afegir-hi el Peter.


  —Això potser és una mica massa fort —vaig opinar jo.


  —Al contrari —va insistir ell, alçant la veu—. Els penjaria tots, si pogués. No sentiu mai l’impuls d’agafar una metralladora i liquidar tota aquella colla de polítics?


  El vaig mirar de fit a fit, preguntant-me si feia broma o no.


  —No —vaig contestar—. Jo no, la veritat. No m’ha passat mai pel cap, sincerament.


  —Doncs t’ho hauries de rumiar —va prosseguir—. És el que faria jo si treballés allà.


  —Ara el Cyril deu posar el gall dindi al forn —va intervenir l’Alice.


  —El Cyril Segon —vaig precisar, per aclarir les coses al Peter i la Ruth.


  —No li diguis així.


  —Nosaltres avui anirem a sopar a casa del fill gran —ens va informar la Ruth—. El Joseph. Treballa per a una empresa de dibuixos animats, per increïble que sembli. A nosaltres no ens preocupa. Cal gent de tota mena. Fa unes patates rostides esplèndides, de totes maneres, oi que sí, Peter? Encara no s’ha casat, tot i que ja té trenta-cinc anys. Em sembla que és molt fet a la seva.


  El seu marit la va mirar i va arrufar les celles, com si la qüestió requerís una profunda reflexió.


  —Les seves patates rostides es podrien comparar amb les d’un cuiner amb estrelles Michelin. No sé pas quin és, el seu secret. No l’ha après de mi, això segur.


  —El llard d’oca —va apuntar l’Alice—. Aquest és el truc.


  —El Peter no és capaç ni de bullir un ou —va declarar la Ruth.


  —No m’ha fet mai falta —va protestar ell—. Ja et tenia a tu per fer-ho.


  La Ruth va posar els ulls en blanc mirant l’Alice com si li digués: «Homes!», però l’Alice va refusar la complicitat i va ullar el seu rellotge. Aviat serien les dotze.


  —De la filla segur que us en podeu sentir orgullosos —vaig afirmar, canviant de tema—. És una mare formidable per al petit George.


  —En fi, la vam educar com cal.


  Es va obrir una porta a mà dreta i en va sortir una infermera, i tots vam tombar el cap anticipant-nos, però la noia va seguir enllà cap a l’espai de les infermeres, on va fer un badall fabulós abans de concentrar-se en una guia de la RTÉ.


  —M’agradaria saber què impulsa un home a fer-se ginecòleg —va rondinar el Peter amb veu pensarosa, i la Ruth li va dedicar una mirada d’avís.


  —Calla, Peter —el va avisar.


  —Només ho comento. El ginecòleg de la Laura és un home, i a mi em sembla que és una professió curiosa. Mirant impronunciables tot el dia. Potser un noi de catorze anys ho trobaria divertit, però jo no podria. No m’ha entusiasmat mai gaire mirar els impronunciables de les dones.


  —Oi que tu ets psiquiatra, Alice? —li va preguntar la Ruth, i la meva ex va negar amb el cap.


  —No —va contestar—. Ni res que s’hi assembli. Per què t’ho has pensat?


  —Però ets doctora, això sí, no?


  —Ah, bé, sí. Doctora en lletres. Ensenyo literatura al Trinity College. No soc doctora en medicina.


  —Ai, em pensava que eres psiquiatra.


  —No —va repetir l’Alice, sacsejant el cap.


  —Jo una temporada em vaig plantejar fer-me cardiòleg —va declarar el Peter—. Com a especialitat, vull dir.


  —Ah, també ets doctor? —li vaig preguntar, girant-me de cara a ell.


  —No —va replicar, arrufant les celles—. Treballo a la construcció. Per què t’ho has imaginat?


  El vaig mirar fixament. No tenia resposta.


  —El Peter i jo ens vam conèixer en un hospital, precisament —va intervenir la Ruth—. No és el lloc més romàntic del món, suposo. Ell era zelador sanitari i a mi m’havien d’extirpar l’apèndix.


  —La vaig acompanyar fins al quiròfan —va reprendre el Peter—. I em vaig dir que hi havia alguna cosa molt atractiva en aquella dona, estirada sota el llençol. Quan la van anestesiar, em vaig quedar a observar l’operació. Quan li van treure el llençol del damunt, vaig donar un cop d’ull al seu cos i em vaig dir: «Aquesta és la dona amb qui em casaré».


  —Entesos —vaig remugar, dient-me que no havia de mirar l’Alice, no fos cas que la seva expressió em fes riure.


  —I vosaltres dos? —ens va interpel·lar la Ruth, i llavors sí que ens vam mirar—. Com us vau conèixer?


  —Ens coneixem des que érem criatures —vaig dir.


  —Bé, no exactament —va puntualitzar l’Alice—. Ens vam veure quan érem criatures. Una vegada. Quan vaig marxar de casa seva xisclant. I de fet no ens vam ni trobar, en realitat. Només que ell sí que em va veure, ves.


  —Per què t’escapaves així? —li va preguntar el Peter—. Va fer res que et molestés?


  —No, la seva mare em va espantar. Va ser l’única vegada que la vaig veure, cosa que va ser una llàstima atès que després es va convertir en el meu camp d’estudi particular. La mare del Cyril era una novel·lista esplèndida, sabeu?


  —La meva mare adoptiva —vaig remarcar.


  —Però, fos com fos, vam tornar a coincidir que ja érem una mica més grans.


  —El germà de l’Alice era amic meu —vaig declarar cautelosament.


  —Va ser aquest germà el que et va ajudar amb el Liam? —va preguntar la Ruth.


  —Sí —li va contestar l’Alice—. Només en vaig tenir un.


  —Deu ser el xicot que va morir als Estats Units, suposo? —va inquirir el Peter, i l’Alice el va mirar emfàticament i li va dedicar un cop de cap afirmatiu però brusc. El Peter evidentment havia sentit explicar tota la història.


  —Senyor, tu tampoc no ho has tingut fàcil, eh? —va insistir el Peter amb una rialleta—. T’afecta per totes dues bandes.


  —El què? —va preguntar-li l’Alice en to irritat.


  —Bé, ja m’entens, el teu germà i el teu… —em va assenyalar amb la barbeta—. El teu marit aquí present. El teu exmarit, volia dir.


  —Però què és el que m’afecta? —va repetir l’Alice—. No sé de què em parles.


  —No facis cas al Peter —va intervenir la Ruth, posant-li una mà sobre una de les seves amb un gest entre un copet i una carícia—. Parla abans de pensar.


  —Ja torno a tenir problemes —va remugar el Peter, mirant-me amb un somriure, i em vaig preguntar si pretenia ser ofensiu o si simplement era un idiota.


  Es va allargassar un altre silenci i vaig donar una ullada al seu llibre.


  —Què tal és? —li vaig preguntar, assenyalant la novel·la de John Grisham amb la barbeta.


  —No està malament —va respondre—. La teva gent llegeix molt, eh que sí?


  —Quina meva gent?


  —La teva.


  —Els irlandesos, vols dir. Perdona, em pensava que tu també ho eres.


  —I tant —va declarar en to neutre.


  —Ah, és clar —vaig esbufegar—. ¿Et refereixes als gais homosexuals?


  —Esgarrifa la manera com aquesta paraula s’utilitza per defensar el programa liberal —va apuntar la Ruth—. Jo en culpo el Boy George.


  —Sí —va corroborar el Peter—. Això és el que volia dir jo.


  —Entesos —vaig mormolar—. Doncs suposo que alguns sí. I d’altres no. Com la resta del món.


  —A veure —va remugar el Peter, inclinant-se endavant i mirant-me amb un somriure—. El Bertie o bé el John Major? Quin t’estimaries més com a company? O potser el Clinton? Em jugo alguna cosa que triaries el Clinton! L’he encertat, eh que sí?


  —La veritat és que no en busco cap, de nòvio —vaig replicar—. I si en busqués, no seria cap d’ells.


  —Sempre em fa riure quan sento aquesta paraula —va apuntar la Ruth, i fidel a la seva paraula, va esclafir a riure—. Nòvio!


  —Per a tu, serà una novetat, de totes maneres —va observar el Peter—. Un nadó, vull dir.


  —Ho serà —vaig corroborar.


  —La família tradicional.


  —El que sigui —vaig reblar.


  —Ah, ja ho saps, què és —va insistir el Peter—. Una mare i un pare i uns quants marrecs. Mira, Cyril, no em malinterpretis. No tinc res en contra de la teva gent. No tinc cap mena de prejudici, jo.


  —És cert —va corroborar la Ruth—. No ha tingut mai prejudicis. Ja em podeu ben creure que tenia un munt de morenets treballant amb ell ja als anys vuitanta, quan ni tan sols no estava de moda. I els pagava gairebé el mateix que als treballadors irlandesos. Un dia, en va venir un a casa i tot —es va inclinar endavant i va abaixar la veu—. Per sopar —va afegir—. A mi, no em va pas molestar.


  —És ben veritat —va confirmar el Peter orgullosament—. Soc amic de qualsevol home: negre, blanc o groc, gai, normal o homosexual. Viu i deixa viure, aquesta és la meva divisa. Tot i que he de reconèixer que els paios com vosaltres em desconcerteu.


  —I això, per què? —li vaig preguntar.


  —Costa d’explicar. No he acabat d’entendre mai com podeu fer les coses que feu. Jo no en seria capaç.


  —Em sembla que ningú t’ho demanaria —vaig apuntar.


  —Ah, jo no diria això —em va increpar l’Alice, donant-me un copet a les costelles—. El Peter és un home atractiu, per la seva edat. Jo crec que farien cua. Té una retirada amb el Bertie Ahern, en la meva opinió.


  —No s’hi assembla gens, al Bertie —va protestar la Ruth en to melancòlic.


  —Gràcies, Alice —va dir el Peter, complagut pel compliment.


  —Vosaltres no teniu cap fill gai a la família? —vaig preguntar, i tots dos es van redreçar com si els hagués enrampat, com si hagués tret un bastó i hagués començat a apallissar-lo a ell o a ella fins a deixar-los inconscients.


  —Nosaltres no —van contestar a l’uníson.


  —Nosaltres no som d’aquesta mena —va afegir la Ruth.


  —I quina mena és, aquesta? —vaig insistir.


  —Doncs que no és la manera com em van educar. Ni la manera com van educar el Peter tampoc —va declarar.


  —Però el vostre fill Joseph fa unes patates rostides boníssimes, eh que sí?


  —I què hi té a veure, això?


  —Res. És justament el que jo deia. Però començo a tenir gana, ara ves.


  —Et puc preguntar… —va dir la Ruth, inclinant-se endavant—. Tu tens… Tens el que se’n diu…, una parella?


  Vaig negar amb un cop de cap.


  —No —vaig replicar—. No en tinc.


  —Sempre has viscut sol?


  —No —vaig admetre—. Vaig estar aparellat. Una vegada. Ja fa molt temps. Però es va morir.


  —Et sap greu si et pregunto… Va morir de sida?


  Vaig posar els ulls en blanc.


  —No —vaig contestar—. El van matar.


  —Matar? —va intervenir el Peter.


  —Sí. Una banda de criminals.


  —Doncs això encara és pitjor.


  —Ah, sí? —va exclamar l’Alice—. I per què?


  —Bé, potser pitjor no, però ningú es busca que l’assassinin, eh que no?


  —Ningú es busca la sida tampoc —vaig recalcar.


  —En fi, potser ningú s’ho busca deliberadament, però si vas amb bicicleta pel carril contrari del carrer, és normal que t’atropellin, no?


  —No, t’equivoques de mig a mig —li va etzibar l’Alice—. Si no et sap greu que t’ho digui, això que has dit és d’una ignorància espantosa.


  —No em sap gens de greu, Alice —li va contestar el Peter—. Tu parla com vulguis que jo faré el mateix. Així continuarem sent amics.


  —Són aquesta mena d’actituds les que provoquen tants desastres al món —va insistir ella.


  —Suposo que a les males podrem menjar alguna cosa a la cafeteria —va apuntar la Ruth, interrompent-la.


  —Com?


  —Si tenim gana, vull dir. Podem anar a la cafeteria.


  —Segur que allà la teca encara és més dolenta que la que donen als pacients —va opinar el Peter—. ¿No valdria més anar a casa del Joseph a sopar amb ell, i tornar quan ens avisin? Ens podríem menjar les patates rostides acabades de fer. I ja saps que volia que miréssim tots junts Somriures i llàgrimes aquesta tarda. És la pel·lícula preferida de l’Steven.


  —Qui és l’Steven? —vaig preguntar.


  —El seu company de pis —va replicar el Peter—. Són molt amics. Fa anys que viuen junts.


  —Entesos —vaig remugar.


  —No, no ho farem pas així —va sentenciar la Ruth—. En primer lloc perquè no podries conduir.


  —I per què no?


  —Perquè ja et conec, Peter Richmond. T’embalaràs amb el vi negre i s’haurà acabat la història. No et trauré ni una paraula assenyada, i a aquella hora ja no trobarem taxistes al carrer. Seran tots a casa amb la família —va fer una pausa un moment i es va posar un dit davant dels llavis—. Ha de ser terrible que t’assassinin —va afegir, girant-se altre cop de cara a mi—. Em faria molta ràbia.


  Es va tornar a obrir la porta i ara va aparèixer el Liam, amb una bata quirúrgica blava com la que duia la infermera. Es va girar i, en veure’ns a tots esperant, va somriure molt content, obrint els braços mentre nosaltres ens aixecàvem.


  —Soc pare —va esclatar—. Altre cop!


  Tots el vam felicitar i el vam abraçar. Em va emocionar, perquè quan em va rodejar amb els braços em va estrènyer més fort que mai, i quan es va apartar em va mirar al fons dels ulls i va somriure.


  —I la Laura com es troba? —li va preguntar la Ruth angoixada—. Està bé?


  —Cap problema. D’aquí a mitja hora si fa no fa, la pujaran a l’habitació i la podreu veure.


  —I la criatura? —va intervenir l’Alice.


  —Un nen —va contestar ell.


  —La propera vegada haureu de buscar la nena —va apuntar la Ruth.


  —Calma —va dir el Liam—. Doneu-nos temps.


  —Puc veure el nen? —vaig preguntar-li jo al final—. M’agradaria molt poder agafar el meu net.


  El Liam em va mirar i va assentir revelant un somriure de felicitat pura.


  —És clar que sí, papa —va dir—. És clar que sí.


  Julian Segon


  Els pares de la Laura van ser els primers de marxar, enllaminits per les patates rostides del Joseph i la passió abassegadora de Somriures i llàgrimes per part de l’Stephen. L’Alice se’n va anar al cap d’una mica, però jo li vaig dir que em quedaria una estona més amb el Liam, i després agafaria un taxi fins a Dartmouth Square per arribar-hi abans que el Cyril Segon estigués a punt per trinxar el gall dindi.


  —No t’atreviràs a no presentar-te, eh? —em va preguntar ella, mirant-me fixament als ulls amb la fredor d’una assassina empedreïda.


  —Per què no hauria de venir? —vaig preguntar-li.


  —Tens experiència en aquest camp, Cyril.


  —Això no és just. Jo sempre faig acte de presència. El que passa és que no sempre em quedo fins al final.


  —Cyril…


  —Alice, vindré. T’ho prometo.


  —Més et val. Perquè si no vens, l’Ignac, la Rebecca i la canalla s’enduran una gran decepció. I jo també. Fet i fet, és Nadal. No vull que t’amaguis tot sol a Ballsbridge. Hauria de reunir-se tota la família. I he comprat una capsa enorme de bombons Quality Street.


  —Vaja, això segella el tracte.


  —I patates Pringles de tots els gustos.


  —Les detesto.


  —I després tinc prevista una partida de Qui vol ser milionari. M’he comprat un llibre i tot.


  —Amb tot i amb això. Vindré igualment. Sempre que jo pugui ser qui faci les preguntes.


  —No, el Cyril Segon vol ser l’interrogador.


  —No li diguis així.


  —Ai, calla, Cyril.


  —Només tinc ganes de quedar-me una estona més amb el Liam, ara, ves. I estaria bé que tu i el teu marit jove i guapo passeu una hora junts abans que jo arribi. El pots petonejar, i podeu fer totes les marranades que els homes i les dones es fan entre ells.


  —Va, per l’amor de Déu.


  —Li pots encerar les cordes.


  —Cyril!


  —Tensar-li l’arc.


  —Estàs a punt de fer-me enrabiar de veritat.


  —Parlant de tot, tinc intenció d’agafar un pet de primera i quedar-me a passar la nit.


  —Si no et molesta dormir a l’habitació de quan eres petit, i sentir com la teva exdona fa l’amor amb un home cinc anys més jove que tu mentre cinc criatures xisclen a ple pulmó, d’acord.


  —Sona deliciós. A les quatre seré allà. Promès.


  Així que vaig passar mitja hora més amb el meu fill i la seva dona, i abans de marxar em vaig endur el Liam a la cafeteria de l’hospital, on vam comprar dues cerveses i vam brindar per l’últim afegitó de la nostra família poc convencional.


  —Has estat molt amable abans —li vaig agrair una mica emocionat, en part perquè tornava a ser avi, en part perquè era Nadal, i en part perquè la celebració posterior em venia molt de gust—. Vull dir quan m’has convidat primer que ningú a veure el nen. No sé pas si he fet prou mèrits. Jo hauria dit que la teva mare o els pares de la Laura…


  —Tot això ja no em preocupa —va replicar ràpidament—. Ja ho he superat.


  —Com m’agrada sentir-t’ho dir. Però tot i així…


  —Mira —va dir, deixant l’ampolla sobre la taula—. Cyril. Papa. Tant és, d’acord? Ja sé que quan ens vam conèixer t’ho vaig posar difícil, però ara les coses han canviat. Tot el que has fet des que ens vam conèixer m’ha fet tenir una bona opinió de tu. I això que m’he esforçat en el contrari, eh? I resulta força irritant, en realitat, perquè estava decidit a odiar-te.


  —Jo en canvi estava decidit a estimar-te igualment —vaig replicar.


  —Ja saps que ho havia de fer, no? —va dir al cap d’uns moments.


  —El què?


  —El nom. El nom del nen.


  —Suposava que potser ho faries —vaig matisar—. I confiava que ho fessis.


  —No és un desaire contra tu.


  —Ni m’havia passat pel cap. Tu i el teu tiet teníeu un vincle molt estret i us estimàveu. Jo això ho respecto. I la meva relació amb ell va ser tan profunda com la teva, però diferent. L’estimava molt, jo. La nostra relació era complicada i jo no en vaig sortir cobert de glòria, precisament, però ell tampoc, d’altra banda. Amb tot, vam estar junts de bon principi, vam viure moltes coses junts, i érem l’un al costat de l’altre quan va arribar el final.


  El Liam em va sorprendre: va enterrar la cara entre les mans i es va posar a plorar.


  —Què tens? —li vaig preguntar, agafant-li una mà—. Què passa?


  —Encara l’enyoro de mala manera —va respondre—. Com m’agradaria que fos aquí.


  Vaig assentir. I la part més vil del meu caràcter em va permetre sentir enveja, perquè sabia que el meu fill no m’estimaria mai tant com havia estimat el Julian.


  —Va parlar de mi? —em va demanar—. Quan es moria, vull dir. Va mencionar el meu nom?


  Vaig notar que a mi també se’m condensaven llàgrimes als ulls.


  —Em prens el pèl? —li vaig dir—. Liam, tu eres el fill que no havia tingut mai. Parlava de tu contínuament al final. Hauria volgut que l’acompanyessis però no volia que el veiessis en aquell estat. T’estimava moltíssim. Eres la persona més important de la seva vida.


  Va aixecar l’ampolla.


  —Pel Julian —va dir, somrient.


  Vaig trigar un moment, però jo també vaig aixecar l’ampolla.


  —Pel Julian —vaig murmurar.


  I encara avui en dia no sé per quin Julian brindàvem, pel tiet adorat del Liam o pel seu fill acabat de néixer.


  Una monja redemptorista xica i geperuda


  Quan tornava cap a la planta baixa, va sonar el mòbil i vaig ullar la pantalla sabent de cert què hi veuria: Alice.


  —Tens una hora —em va dir sense cap preàmbul, quan vaig contestar.


  —Ara vinc.


  —D’aquí a una hora tancaré les portes.


  —Estic sortint literalment de l’hospital mentre parlo amb tu.


  —Els bessons pregunten on ets.


  —Quins?


  —Tots quatre.


  —Impossible —vaig objectar—. Els petits només són nadons. Encara no saben parlar, i encara menys per preguntar on soc jo.


  —Vine cap aquí i para de marejar-me —em va indicar l’Alice.


  —Com està el Cyril Segon? Tremola per la pressió de cuinar per a tanta gent?


  —Cinquanta-vuit minuts i restant.


  —Ja vinc.


  Vaig tallar la trucada dirigint-me cap a la sortida, però la remor d’un plor provinent de darrere unes portes a mà esquerra em va fer aturar. Vaig llambregar cap allà, i vaig veure les portes de la capella entreobertes. La sala de dins semblava tan diferent de la resta de l’hospital (amb unes parets molt més càlides i acollidores que les parets blanques sanitàries) que em vaig sentir impel·lit a mirar-m’ho més bé.


  A dins, només hi havia una persona, una senyora anciana asseguda a l’extrem d’un banc a mig camí de l’altar. Sonava música clàssica fluixeta, una peça que jo mig reconeixia, i la porta d’un confessionari estava oberta. Vaig observar la velleta un moment, dubtant si havia de marxar i deixar-la amb la seva pena o preguntar-li si podia fer alguna cosa per ella. Al final, els meus peus van decidir per mi, però, en acostar-m’hi i veure qui era, vaig obrir uns ulls com taronges a causa de la sorpresa.


  —Senyora Goggin —vaig dir—. És la senyora Goggin, eh que sí?


  Em va mirar com si es despertés d’un somni i em va observar fixament uns moments, amb la cara pàl·lida.


  —Kenneth? —va barbotejar.


  —No, soc el Cyril Avery, senyora Goggin —la vaig corregir—. De la biblioteca del Dáil.


  —Ah, Cyril —va repetir, assentint amb el cap i posant-se una mà al pit com si tingués por de patir un atac de cor—. I tant. Ho sento, t’he pres per algú altre. Com estàs, amic meu?


  —Prou bé —vaig contestar—. Devia fer anys que no ens vèiem.


  —Tant temps?


  —Sí, va ser a la teva festa de jubilació.


  —Ah, sí —va murmurar.


  —Però, què et passa? —li vaig demanar—. Et trobes bé?


  —No, no gaire —va contestar—. La veritat és que no.


  —Puc fer alguna cosa per tu?


  Va arronsar les espatlles.


  —No ho crec —va respondre—. Però gràcies de totes maneres.


  Vaig llambregar al voltant, confiant que algun parent seu fos a prop i entrés a consolar-la, però a la capella regnava el silenci i les portes s’havien tancat darrere meu.


  —Et fa res si m’assec un minut?


  Va trigar molt a decidir-se però al final va assentir, apartant-se una mica per fer-me lloc al banc.


  —Què ha passat, senyora Goggin? —li vaig preguntar—. Què t’ha disgustat així?


  —El meu fill s’ha mort —va replicar en veu baixa.


  —Oh, no. El Jonathan?


  —Ara fa un parell d’hores. Des d’aleshores que sec aquí.


  —Senyora Goggin, ho sento de tot cor.


  —Ja sabia que passaria —va aclarir amb un sospir—. Però això no m’ho fa pas més fàcil.


  —Feia molt que estava malalt? —li vaig preguntar, allargant una mà per agafar-li la seva. Tenia la pell prima com paper de fumar i, a sota, es veien tot de venetes d’un blau fosc fluint cap als artells.


  —Ara sí, ara no —va replicar—. Tenia càncer, saps? Li va sortir per primer cop ja fa quinze anys, però el va poder vèncer. Per desgràcia, a finals de l’any passat li va rebrotar. Fa sis mesos, els metges ens van dir que ja no hi podien fer res més. I el dia ha sigut avui.


  —Espero que no hagi patit gaire.


  —Sí que ha patit, sí —va aclarir ella—. Però era molt valent, en aquest aspecte. Som els que ens quedem enrere els que ara hem de patir.


  —Vols que et deixi sola o puc trucar a algú en nom teu?


  S’ho va rumiar mentre es fregava les comissures dels ulls amb un mocador.


  —No —va dir—. Et pots quedar una estona? Si no et sap greu.


  —De cap manera —li vaig assegurar.


  —I no has d’anar enlloc?


  —Sí. Però si arribo uns minuts tard no passarà res. No tens ningú de família aquí que et faci costat? No deus pas estar sola, espero?


  —No necessito que em cuidin —va replicar desafiant—. Puc ser vella, però no tens ni idea de les forces que em queden en aquest cos.


  —No ho dubto —vaig admetre—. Però no te n’aniràs a casa tota sola, oi?


  —No. La meva jove ha vingut abans amb els nets. Ara ham marxat. I jo els seguiré d’aquí a una mica.


  —D’acord —vaig dir, recordant la dona i les dues nenes petites que havia vist abraçades quan havia arribava a l’hospital—. Em sembla que les he vist al passadís de dalt fa un parell d’hores.


  —Pot ser. Han estat aquí tota la nit. Bé, hi érem tots. Una manera espantosa de celebrar la nit de Nadal per a la canalla. Haurien d’haver sigut a casa esperant el Pare Noel, en comptes de veure com es moria el seu pare.


  —No sé pas què dir-te —vaig reconèixer, mirant endavant cap a l’església, on, suspesa en una paret, hi havia una gran creu de fusta amb Jesucrist crucificat, que contemplava la gent des de dalt a vessar de commiseració—. Ets religiosa? —li vaig demanar—. Hi trobes una mica de pau aquí, si més no?


  —La veritat és que no ho soc —va contestar—. Tinc una certa relació amb Déu, em sembla, però vaig sofrir una mala experiència amb l’Església quan encara era una noieta. Per què, tu ho ets?


  Vaig sacsejar el cap.


  —Ni una miqueta.


  —Ni tan sols no sé pas per què he entrat, sincerament. He passat per davant casualment i m’ha atret el silenci. Necessitava asseure’m on fos, ja ho veus. L’Església no m’ha semblat mai amistosa. Sempre he cregut que l’Església catòlica té la mateixa vinculació amb Déu que un peix amb una bicicleta.


  Vaig somriure.


  —Jo penso el mateix —vaig afirmar.


  —Ni tan sols no entro a les esglésies gaire sovint. Deixant de banda els casaments, els batejos i els funerals. Fa més de cinquanta anys, un capellà em va agafar pels cabells i em va expulsar de l’església parroquial, i des d’aleshores no he tingut gaire temps per a aquestes coses. Però t’havia d’haver preguntat per què has vingut, tu —va afegir, girant-se per mirar-me—. Et deu passar alguna cosa dolenta, si el dia de Nadal ets a l’hospital.


  —No, en absolut. El meu fill i la seva dona han tingut un nen fa una estona. He vingut a veure’ls.


  —Ah, almenys això és una bona notícia —va remarcar ella, forçant un somriure—. Ja han triat el nom?


  —Sí. Julian.


  —És poc comú —va comentar, rumiant-s’ho—. No se’n troben gaires actualment. Em fa pensar en els emperadors romans. O en Els Cinc. N’hi havia un que es deia Julian, eh que sí?


  —Em sembla que sí —vaig dir—. Han passat molts anys des que llegia aquells llibres.


  —I com van les coses al Dáil?


  —Ui, no deus pas voler preocupar-te per això. Precisament avui.


  —Sí, home, sí —va insistir—. Em distraurà de les meves cabòries una estona.


  —En fi, tot està més o menys com sempre —vaig apuntar—. La teva successora governa el saló de te amb mà de ferro.


  —Ben fet —va mormolar, somrient—. La vaig ensenyar bé, doncs.


  —I tant.


  —Si no els mantens a ratlla, els parlamentaris et trepitgen.


  —Ho enyores? —li vaig preguntar.


  —Sí i no. Enyoro la rutina. Enyoro llevar-me cada matí i tenir un lloc on anar i gent amb qui parlar. Però no és pas que la feina m’agradés especialment. Era una manera de guanyar-me la vida i res més. Un recurs per posar menjar a la taula.


  —Suposo que jo em sento igual —vaig concedir-li—. Jo no tinc necessitat de treballar, però ho faig igualment. No tinc pressa per jubilar-me.


  —Encara et falta una bona tirada, a tu.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Menys de deu anys —vaig precisar—. El temps passa volant. Però, escolta’m, no en parlem més, de mi. Segur que estaràs bé, senyora Goggin? —li vaig demanar.


  —Sí, amb el temps —va respondre cautelosament—. Ja he perdut persones estimades anteriorment. He suportat la violència, la intolerància, he conegut la vergonya però també l’amor. I d’una manera o d’una altra, sempre sobrevisc. I encara em queden la Melanie i les nenes. Tenim una relació molt estreta. Ja tinc setanta-dos anys, Cyril. Si hi ha un cel, suposo que no trigaré pas gaire a tornar a veure el Jonathan, també. Però perdre un fill és terrible. És antinatural.


  —Ho és.


  —Antinatural —va repetir.


  —I era el teu únic fill?


  —No. En vaig perdre un altre fa molts anys.


  —Ai, Déu. Ho sento. No se m’ha ocorregut.


  —Va ser un cas completament diferent —va aclarir ella, brandant el cap—. No es va pas morir. El vaig donar. Estava prenyada, saps? I només era una noieta. Era una altra època, és clar. Per això el capellà em va expulsar de l’església —va afegir amb un somriure amarg.


  —No tenen compassió, eh? —vaig rondinar—. Sempre parlen del cristianisme, però per a ells només és un concepte i no una manera de viure.


  —Més endavant em van dir que aquell mateix capellà havia engendrat dues criatures amb dues dones diferents, una a Drimoleague i una altra a Clonakilty. Vell hipòcrita.


  —No devia pas ser ell el qui…?


  —Ui, no, Déu meu! —va exclamar ella—. Va ser algú completament diferent.


  —I el nen, què? —li vaig demanar—. ¿No ha sentit la temptació de buscar-lo?


  Va respondre que no movent el cap.


  —He vist les notícies —va afirmar—. He vist documentals i pel·lícules. Em fa por que em donaria la culpa de qualsevol cosa que no li hagi anat bé a la vida, i no tinc forces per enfrontar-m’hi. Vaig fer el que em va semblar correcte en aquell moment i em mantinc en la mateixa determinació. No: una monja redemptorista xica i geperuda se me’l va emportar, i jo aquell dia ja sabia que no el tornaria a veure mai, i ho he assimilat a còpia d’anys. Només desitjo que sigui feliç i res més.


  —És clar —vaig mormolar, estrenyent-li la mà, i ella em va mirar i va somriure.


  —Sembla que els nostres camins coincideixen força sovint, eh que sí? —va apuntar ella.


  —Dublín és una ciutat petita —vaig observar.


  —Això sí.


  —Puc fer alguna cosa per tu? —li vaig tornar a demanar.


  —No. Ara me n’aniré a casa de la Melanie. I tu, Cyril? On faràs el sopar de Nadal?


  —A casa de la meva ex —vaig contestar—. I del seu nou marit. Acullen tots els abandonats i desemparats.


  Ella va somriure i va assentir.


  —Que bé que pugueu ser amics tots plegats —va remarcar.


  —No m’agrada deixar-te aquí tota sola —vaig insistir—. Vols que em quedi una estona més?


  —Doncs, la veritat —va respondre en veu baixa—, és que em sembla que m’estimo més quedar-me sola. D’aquí a una mica, m’aixecaré i me n’aniré. Puc agafar un taxi a fora. Però has estat molt bona persona, Cyril, entrant a dir-me hola.


  Vaig assentir i em vaig aixecar.


  —Lamento de tot cor la teva pèrdua, senyora Goggin —vaig dir.


  —A mi m’alegra saber que tens un altre net. M’ha agradat tornar-te a veure, Cyril.


  Em vaig inclinar i li vaig fer un petó a la galta, la primera vegada que gosava fer un gest tan íntim amb ella, i després em vaig tombar i vaig retrocedir pel passadís cap a la porta. Quan ja me n’anava, vaig tornar a mirar-la i la vaig veure asseguda amb l’esquena recta, amb els ulls fixos en el crucifix, i se’m va ocórrer que era una dona forta, una bona persona, i que, quina mena de Déu podia permetre que perdés, no ja un fill, sinó tots dos?


  Ja era al corredor de fora quan em va esclatar al cervell, com una enrampada, una frase que havia dit ella. «Una monja redemptorista xica i geperuda se me’l va emportar, i jo aquell dia ja sabia que no el tornaria a veure mai». Em vaig quedar paralitzat i vaig allargar una mà fins a la paret per recolzar-m’hi, mentre amb l’altre braç m’apuntalava pesadament sobre la crossa. Vaig empassar-me la saliva amb dificultat i em vaig girar per tornar a mirar les portes de la capella.


  —Senyora Goggin —vaig dir, entrant per segona vegada i cridant-la. Es va tombar sorpresa i em va mirar de fit a fit.


  —Què passa, Cyril? —em va demanar.


  —Recordes la data?


  —Quina data?


  —La del naixement del teu fill.


  —És clar que sí —va afirmar, arrufant el front—. Va ser l’octubre de 1964. El 17. Era un…


  —No —la vaig interrompre—. No em referia al Jonathan sinó al teu primer fill. El que vas donar.


  No va dir res durant uns instants, només em mirava fixament, potser preguntant-se per què carai li feia una pregunta com aquella. Però aleshores m’ho va dir. Se’n recordava perfectament, per descomptat.


  2008


  Surfista de plata


  Aquabàtics amb l’Alejandro


  En arribar a Heuston Station vaig alçar la mirada cap a la pantalla de sortides, però vaig haver de forçar els ulls per clissar de quina andana estava previst que partís el nostre tren. Feia setmanes que em sentia simultàniament excitat i espantat en relació amb aquest proper viatge, i ara que per fi havia arribat el dia, estava nerviós per les emocions que se’ns podien desvetllar a tots dos. Vaig donar un cop d’ull a l’entorn, i vaig veure la meva mare, amb setanta-nou anys, desfilant per les portes del davant, aparentment plena d’energia i arrossegant una maleta amb rodes al darrere, i m’hi vaig acostar per agafar-l’hi, i em vaig ajupir després per fer-li un petó.


  —Deixa-ho —em va etzibar, rebutjant la meva ajuda—. No penso donar la maleta a un home amb una crossa.


  —I tant que sí —vaig contradir-la, prenent-l’hi.


  Va cedir i, quan va mirar la pantalla de sortides, vaig adonar-me que tenia més bona vista que jo.


  —A l’hora, pel que veig —va comentar—. El que és rar és preciós.


  El seu esperit vivaç em deixava perplex contínuament. Ni tan sols tenia metge de capçalera, i sempre deia que no el necessitava perquè no es posava mai malalta.


  —Pugem al tren i mirem de trobar un bon lloc? —li vaig preguntar.


  —Passa al davant —em va contestar, seguint-me per l’andana, i jo vaig avançar fins al vagó més allunyat, perquè era menys probable que anés ple.


  Hi havia colles de jovent i pares amb nens petits que s’enfilaven als més propers, i jo me’n volia allunyar tant com fos possible.


  —Ets com un vell, Cyril —va remugar la mare, quan li vaig comentar això.


  —Soc un vell —vaig matisar—. Tinc seixanta-tres anys.


  —Sí, però no tens per què actuar com a tal. Jo en tinc setanta-nou i anit vaig anar a una discoteca.


  —No m’ho crec!


  —I tant que sí. Bé, era un local per sopar i ballar, de fet. Amb uns quants amics.


  Quan finalment vaig trobar un vagó que em feia el pes, vam pujar al tren i ens vam asseure en una tauleta l’un davant de l’altra, amb una finestra al costat per gaudir de les vistes.


  —Que bé poder treure el pes dels peus —va exclamar amb un sospir—. Estic llevada des de les sis.


  —I per què tan d’hora? —li vaig preguntar.


  —Primer de tot, he anat al gimnàs.


  —Perdona?


  —He anat al gimnàs —va repetir.


  Vaig parpellejar, pensant que no l’entenia correctament.


  —Vas a un gimnàs? —li vaig preguntar.


  —Sí, és clar —va replicar—. Per què? Tu no hi vas?


  —No.


  —No —va repetir, ullant el meu estómac—. Doncs ho hauries de provar, Cyril. Perdre uns quants quilos no et mataria pas.


  —Des de quan vas al gimnàs? —li vaig preguntar, passant per alt el comentari.


  —Ui, ja fa uns quants anys ara —va respondre—. No t’ho havia dit mai?


  —No —vaig corroborar.


  —La Melanie m’hi va apuntar com a regal d’aniversari quan en vaig fer setanta-cinc. Ara hi vaig tres cops a la setmana. Un dia vaig a classe de spinning, un altre faig exercicis per al cor, i el tercer, aquabàtics amb l’Alejandro.


  —Què coi són els aquabàtics? —li vaig demanar.


  —Una colla de velletes dins una piscina sacsejant els panderos amb música pop.


  —Què és un «pandero»? I qui és l’Alejandro?


  —Un entrenador brasiler de vint-i-quatre anys. Ai, Cyril, és adorable! Quan totes ens portem bé, ens mima traient-se la samarreta. Encara sort que som a la piscina, perquè llavors ens hem de refredar.


  —Jesús —vaig dir, sacsejant el cap amb una mescla d’esbalaïment i diversió.


  —Encara li queda vida a aquesta gallina vella —va assegurar, picant-me l’ullet.


  —Em sembla que no ho vull pas saber.


  —Ara que en parlem, no m’estranyaria que l’Alejandro també fos gai —va declarar—. Com tu —va afegir, com si jo hagués oblidat que ho era—. Te’l puc presentar, si vols.


  —Seria fantàstic, això —vaig replicar—. Estic segur que frisa perquè li presentin un home prou vell per ser el seu avi.


  —Potser tens raó. Probablement té un company, de totes maneres. És clar que sempre pots venir a l’aquabàtics i mirar-te’l com un pervertit igual que totes nosaltres. S’hi pot apuntar tothom de més de seixanta anys.


  —Mama, no facis servir aquesta paraula, si us plau —li vaig demanar—. Sona terriblement escabrosa als teus llavis.


  Ella va somriure i va mirar per la finestra mentre el tren es començava a moure. Ens esperaven un parell d’hores de viatge fins a Cork City, després fins a Bantry en autobús, i a continuació jo tenia previst llogar un taxi fins a Goleen.


  —En fi —va remugar ella—. No tens res per explicar-me?


  —No gaire. He comprat un gerro nou per a la sala del davant.


  —I no m’ho has dit fins ara?


  Vaig somriure.


  —És un gerro molt maco —vaig afirmar.


  —I vas acudir a aquella cita?


  —Sí —vaig admetre.


  —Com es deia, que no me’n recordo?


  —Brian.


  —I com va anar?


  —No gaire bé.


  —Per què no?


  Vaig arronsar les espatlles. El dijous passat m’havia estat tot el vespre a Front Lounge amb un home d’uns cinquanta anys que només feia unes quantes setmanes que havia sortit de l’armari, després de trenta-quatre anys de matrimoni. Cap fill seu no li dirigia la paraula i l’home s’havia passat tota la vetllada queixant-se’n, fins que vaig trobar una excusa per tocar el dos. No tenia forces per resistir-ho.


  —Has de sortir més sovint —em va aconsellar la mare—. Quedar amb altres persones.


  —Ja ho faig de tant en tant —vaig replicar.


  —Un cop l’any.


  —Un cop l’any és suficient per a mi. En fi, estic prou content tal com estic.


  —No participes mai en xats?


  —Perdona?


  —Clubs de xat —va repetir.


  —Quins clubs de xat?


  —Aquells on els homes gais coneixen altres homes gais. Us envieu una foto l’un a l’altre i us dieu l’edat i la mena d’home que busqueu, i si teniu sort…


  —És una broma, això? —li vaig demanar.


  —No, té molt èxit entre els gais —va dir—. Em sorprèn que no n’hagis sentit parlar mai.


  Vaig brandar el cap.


  —Em sembla que em mantindré fidel als sistemes tradicionals —vaig observar—. Com és que hi entens tant, tu, en això, de totes maneres?


  —Soc una Surfista de plata —va aclarir.


  —Una què?


  —Una Surfista de plata —va repetir—. Ah, conec bé el rotllo, saps. Vaig a classes d’informàtica al Centre ILAC amb el Christopher tots els dimecres a la tarda.


  —També es treu la samarreta, aquest?


  —Ui, no —va replicar la mare, sacsejant el cap i fent una ganyota—. Ni jo ho voldria, tampoc. És un espantall.


  —Passes massa hores amb els teus nets —vaig declarar.


  —Ara que en parles, et vaig explicar que la Julia ja té un nòvio? —em va preguntar, referint-se a la seva neta gran.


  —De veritat?


  —I tant. Els vaig atrapar donant-se el bec a la sala d’estar el cap de setmana passat. No vaig dir-ne res a la seva mare, però la vaig fer seure i li vaig explicar que havia de vigilar molt i protegir la seva floreta. Amb una dona descarrilada a la família ja en tenim prou.


  —Què vol dir «donar-se el bec»? —vaig preguntar-li.


  —Au, vinga —va exclamar ella, posant els ulls en blanc—. Encara ets viu, Cyril? Segur que vius al segle XXI?


  —Que sí —vaig protestar—. M’imagino que és una manera de… —vaig dubtar amb les paraules—. Alguna mena d’activitat sexual, no?


  —No, només fer-se petons —va aclarir—. Però suposo que pot portar a altres situacions. El jovent pot perdre el control fàcilment i ella només té quinze anys. Tot i que ell sembla un bon noi, pel que he vist fins ara. Molt educat. Sembla un d’aquells sagals del grup musical Westlife. Només que tingués seixanta anys menys, jo mateixa li fumeria una repassada! —va afegir amb una rialla—. En fi. Com va la feina? Em perdo coses importants al Dáil?


  —No, no gaires. Està força tranquil. Estaré a punt per a la jubilació, quan m’arribi.


  —Tu no et pots jubilar —va protestar ella, fent que no amb el cap—. No ho permetré. No soc pas prou vella per tenir un fill jubilat.


  —Només em falten dos anys —vaig remarcar—. I ja està.


  —Ja saps què faràs aleshores? —em va demanar.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Potser viatjaré una mica —vaig apuntar—. Si encara tinc ànims. M’agradaria molt veure Austràlia però no sé si, a la meva edat, podré fer el viatge.


  —Un amic meu dels Surfistes Platejats hi va anar l’any passat, a Austràlia —va comentar—. Té una filla a Perth.


  —Li va agradar?


  —No, va tenir un atac de cor a l’avió i el van haver d’enviar de tornada des de Dubai dins un taüt.


  —Una història magnífica —vaig declarar—. Molt encoratjadora.


  —Ah, bé, no hi hauria d’haver anat mai. Ja havia tingut quatre atacs de cor abans. Era un accident esperant el moment oportú, aquell home. Molt hàbil amb els fulls de càlcul, això sí. I amb el correu electrònic. Em sembla que tu sí que hi hauries d’anar. I portar-m’hi a mi, de passada.


  —De veritat? —vaig exclamar—. T’agradaria anar a Austràlia?


  —Si pagues tu —va concretar, picant-me l’ullet.


  —És a la quinta forca.


  —Diuen que la primera classe és molt confortable.


  Vaig somriure.


  —M’ho rumiaré —vaig dir.


  —Podríem anar a l’Opera House.


  —Podríem.


  —I pujar al Sydney Harbour Bridge.


  —Tu sí. A mi les altures no m’agraden. I amb la crossa no em deixarien, de totes maneres.


  —Has envellit abans d’hora, Cyril, no t’ho ha dit mai ningú, això?


  El tren va entrar a l’estació de Limerick i va pujar una parella jove que es va asseure als dos seients de l’altra banda del passadís. Semblava que es trobessin en plena discussió, i que l’haguessin aparcat temporalment perquè els altres no els sentíssim. Era obvi que ella treia foc pels queixals, i ell seia amb els ulls tancats i les mans serrades com punys. Va passar un inspector, els va picar els bitllets, i quan va continuar endavant cap al següent vagó, l’home, sobre la trentena, va treure una llauna de Carlsberg de la seva motxilla. Sostenint la llauna amb el polze i el dit del mig, va tibar l’anella i un esquitx d’escuma va anar a espetegar a la cara de la seva parella.


  —Ho has de fer per força? —li va preguntar la noia.


  —Per què no? —va replicar ell, abans de fer un bon trago de cervesa.


  —Perquè seria agradable, ni que fos un dia, que a les sis no estiguessis borratxo.


  —Tu també t’emborratxaries cada dia, si haguessis de suportar algú com tu —li va etzibar ell.


  Vaig desviar la mirada i vaig coincidir amb la de la mare, que es mossegava el llavi i s’esforçava per no esclafir a riure.


  —I aquí no pots fumar —va reprendre la noia, mirant-lo amb duresa mentre ell treia una tabaquera i un llibret de Rizlas de la motxilla—. És un tren.


  —De debò? —va ironitzar ell—. Em pensava que era un avió i ja em preguntava per què érem a terra, encara.


  —Ves a la merda —li va clavar ella.


  —Ves-te-n’hi tu —li va contestar ell.


  —Aquí no pots fumar —va repetir la noia, ara alçant la veu.


  —No estic fumant —va insistir el noi—. Només el cargolo per després —va sacsejar el cap i em va mirar abans de llambregar la meva mare—. ¿Tu has suportat això durant cinquanta anys? —em va preguntar, i jo el vaig mirar a ell fixament. Es pensava que la mare era la meva dona? No sabia què dir-li, així que simplement vaig negar amb el cap i vaig tornar a mirar per la finestra.


  —Els trens avui en dia són molt confortables, no et sembla? —va comentar la mare, fingint que no havia succeït res de tot allò.


  —Ho són —vaig corroborar.


  —No pas com a la meva època.


  —No?


  —És clar que feia anys que no pujava a un tren. I quan vaig marxar de Goleen, vaig agafar l’autobús i no el tren. No tenia diners per a res més.


  —Va ser allà on vas conèixer el Jack Smoot, no? —li vaig preguntar.


  —No, a l’autobús vaig conèixer el Seán MacIntyre. El Jack ens esperava a destí.


  Va sospirar lleument i va aclucar els ulls un instant, com si retrocedís en el temps.


  —Has parlat amb el Jack últimament? —li vaig demanar.


  —Deu fer cosa d’un mes. Estic organitzant el proper viatge cap allà.


  Vaig assentir. Ens havíem explicat la vida recíprocament amb força detall, però sempre havíem evitat mencionar una nit en particular a Amsterdam gairebé trenta anys abans; semblava més fàcil no parlar-ne malgrat que tots dos sabíem que hi havíem estat.


  —Et puc fer una pregunta? —li vaig demanar.


  —És clar —va dir ella—. Quina?


  —Per què no hi has tornat mai? —vaig inquirir—. A West Cork, vull dir. A Goleen. A veure la família.


  —No podia anar-hi de cap manera, Cyril. Em van desterrar.


  —No, això ja ho sé, vull dir més endavant. Quan els ànims s’havien calmat.


  La mare va aixecar les mans amb un gest de dubte.


  —Sincerament, no crec pas que hagués canviat res, si hi hagués anat —em va explicar—. El pare no era un home propens a canviar d’idees en cap cas. La mare no volia saber res de mi. Li vaig escriure unes quantes vegades però no em va contestar mai. I els meus germans, amb l’excepció potser de l’Eddie, sempre farien costat al pare, perquè tots volien quedar-se la masia quan ell traspassés i no el volien disgustar. I el pare Monroe, per descomptat, m’hauria expulsat del poble sobre l’esquena d’un ruc, si m’hagués atrevit a aparèixer. I el teu pare… El teu pare segur que no m’hauria ajudat mai.


  —No —vaig dir, mirant un senyal que hi havia a la taula i rascant-lo amb un gest nerviós, que em va fer retrocedir molts anys fins al saló de te del Dáil amb el Julian Woodbead—. No, suposo que no.


  —I la segona raó encara era més elemental —va continuar—. Els diners. En aquell temps, no era fàcil viatjar, Cyril, i el poc que guanyava, ho estalviava per sobreviure. Quan volia marxar de vacances, me n’anava un parell de dies a Bray, i si tenia ganes d’aventures, potser anava més al sud, fins a Gorey o Arklow. I llavors, en el seu moment, vaig començar a anar a Amsterdam un cop cada un o dos anys. La veritat, Cyril, és que no hi vaig pensar mai gaire. Quan me’n vaig haver anat, vull dir. No se’m va ocórrer mai tornar-hi. No en vaig tenir mai ganes. Ho vaig deixar tot darrere meu. Fins avui.


  —És ben normal —vaig opinar.


  Vaig sentir una altra remor a l’altra banda del passadís i vaig mirar la jove parella, els quals, sense que jo me n’adonés, s’havien canviat de lloc, perquè ara seien de costat. Ell ara li tenia un braç sobre les espatlles i ella recolzava el cap sobre la del noi, amb els ulls mig tancats de cansament, i ell va abaixar el cap i li va fer un petó a la coroneta. En aquell moment, semblaven una postal. Al cap d’una hora, em vaig dir, després d’un sotrac del tren sobre les vies, es tornarien a abraonar l’un contra l’altra.


  —Amor jove —vaig mormolar somrient a la mare, assenyalant la parella amb la barbeta.


  —Ja ho conec —va replicar ella, arronsant les espatlles i posant els ulls en blanc—. Ja ho he fet. I em vaig comprar la samarreta i tot.


  Kenneth


  Després d’aquell dia a la capella de l’hospital, havíem deixat passar unes setmanes abans de tornar-nos a trobar. Hi havia la possibilitat, naturalment, que fos una mera coincidència, que la utilització de la frase «una monja redemptorista xica i geperuda» fos una simple casualitat. ¿Podia haver estat una frase de la mare que després, pel motiu que fos, haguessin adoptat el Charles i la Maude, com si l’expressió també hagués travessat la ciutat juntament amb la meva petita persona? ¿O és que el Charles havia pensat el mateix i les paraules exactes havien sorgit de manera òbvia? Fins i tot la data de naixement podia ser una casualitat. Fet i fet, quantes criatures devien néixer a Dublín aquell mateix dia, any rere any? I a pesar de tot de seguida vaig comprendre que no era una coincidència; que ens havíem relacionant al llarg de tots aquells anys sense ni saber qui era l’altre.


  Però es va escaure en un moment espantós, per descomptat. La mare acabava de perdre un fill; no estava preparada per enfrontar-se a les implicacions del presumpte retrobament de l’altre al cap de poques hores. Es va posar molt nerviosa quan em vaig asseure i li vaig explicar les meves sospites, i al final no vaig tenir més remei que trucar a la seva jove, el número de la qual em van donar a l’hospital, i despatxar la senyora Goggin en taxi cap a casa. Després, vaig esperar un parell de setmanes abans d’escriure-li (no vaig assistir als funerals del Jonathan, tot i que me’n moria de ganes), i li vaig deixar clar que no necessitava res d’ella, i que no era una d’aquelles ànimes desafortunades que busquen recompensa per un abandonament de tantes dècades abans. Només volia parlar-hi, res més, i que ens coneguéssim des d’una perspectiva que fins aleshores no teníem.


  I al cap d’un temps, em va contestar.


  «Trobem-nos», em va dir. «Trobem-nos i parlem».


  Així que vam quedar al Buswells Hotel, a l’altra banda del carrer del Dáil Éireann, un dijous al vespre plegant de la feina. Vaig passar tot el dia en un estat de nervis a causa de l’entrevista que m’esperava, però quan vaig creuar el carrer em va envair una calma estranya. El bar era pràcticament buit, llevat del ministre de Finances, assegut en un racó del local amb el cap entre les mans, que semblava plorar dins la seva Guinness, i em vaig girar d’esquena a ell, perquè, fos la que fos, no em volia implicar en la bogeria que es podia descabdellar allà. Vaig ullar al voltant i vaig veure la senyora Goggin, com encara l’anomenava quan hi pensava, asseguda a l’altra banda, i la vaig saludar amb una mà mentre m’hi acostava, i ella em somreia amb posat nerviós. Tenia una tassa de te al davant gairebé buida i li vaig preguntar si en volia una altra.


  —Què vols prendre? —em va demanar ella—. Vols una copa?


  —Potser una pinta de cervesa —vaig replicar—. Tinc força set després de pencar tot el dia.


  —Així potser series prou amable per portar-me’n una a mi també.


  —Una pinta? —vaig exclamar, sorprès—. De lager?


  —De Guinness —va precisar—. Si no et fa res. Em sembla que la necessito.


  En un sentit, em va alegrar que tots dos beguéssim cervesa; em va semblar que ens ajudaria a trencar el gel.


  —Sláinte —vaig dir en retornar, aixecant el got, i ella va aixecar el seu i els vam fer dringar, però sense mirar-nos als ulls com se sol fer en aquests casos.


  No sabia pas què se suposava que havíem de fer a continuació, i ens vam passar una estoneta parlant tranquil·lament de trivialitats com el temps i l’estat de les cadires.


  —Vaja, doncs —va dir ella al final.


  —Vaja, doncs —vaig repetir jo—. Com ho has passat?


  —Tan bé com es podia esperar.


  —Vas patir una pèrdua terrible.


  —Sí.


  —I la teva jove i les nenes?


  Va arronsar les espatlles.


  —Són molt valentes totes —va afirmar—. És el que més admiro de la Melanie. Però de nit la sento, plorant a l’habitació. Ella i el Jonathan s’estimaven moltíssim. És clar que havien estat junts des que tots dos eren adolescents, i que ell encara podia haver viscut molts anys. D’altra banda, tu ja saps què és perdre algú quan encara és jove, eh que sí?


  —Sí —vaig respondre.


  Li havia explicat la història del Bastiaan ja feia molts anys, quan encara treballava al saló de te.


  —No es fa més fàcil amb el temps? —em va preguntar.


  Vaig assentir.


  —Sí —vaig dir—. Arriba un moment en què t’adones que la teva vida ha de continuar a pesar de tot. Pots triar viure o pots triar morir. Però hi ha moments, coses que veus, una anècdota divertida al mig del carrer o un bon acudit que t’explica algú, un programa de tele que vols veure amb algú, i tot d’una enyores aquell algú que se’n va anar d’aquella manera tan horrorosa, i llavors ja no sents dolor en absolut, és més aviat una mena d’amargor contra el món per haver-te pres aquella persona estimada. Penso en el Bastiaan cada dia, naturalment. Però ja m’he acostumat a la seva absència. En certa manera, em va resultar més difícil acostumar-me a la seva presència quan vam començar a sortir junts.


  —I això per què? —em va demanar.


  —Perquè per a mi era una novetat —vaig remarcar, mentre hi reflexionava—. Quan era jove, ho espatllava tot, jo. Així que, quan finalment em vaig trobar en una relació normal i sana, no sabia ben bé com gestionar-ho. Les altres persones aprenen aquests trucs quan són molt més joves.


  —En tot cas, les va deixar en una situació francament bona —va puntualitzar ella—. El Jonathan, vull dir. Això és d’agrair, és clar. I la Melanie és una mare meravellosa. Des de Nadal que visc amb elles. Però ja és hora que me’n torni a casa meva. Em traslladaré la setmana que ve, de fet.


  —Em parles molt de la teva jove —vaig apuntar—. Però, i tu, com estàs tu? Com ho portes, tu?


  —Bé, no m’ho trauré mai del cap —va replicar arronsant el coll—. A una mare li resulta impossible. I per força he de trobar la manera d’encaixar-ho.


  —I el pare del Jonathan? —li vaig preguntar, perquè no n’havia dit mai res.


  —Ah, se’n va anar fa molt temps —va dir—. Només era un home que vaig conèixer. Gairebé no recordo ni quina cara feia. El cas era que jo volia una criatura, Cyril, una criatura que em pogués quedar, i necessitava l’ajuda d’un home per fabricar-la. Va entrar i sortir de la meva vida en el transcurs d’una nit, i no en vaig saber mai res més, ni tampoc ho volia. Això em fa semblar una dona terriblement llibertina?


  —Et fa semblar algú que volia controlar el seu destí. Que no volia que li diguessin què havia de fer mai més.


  —Potser sí —va mormolar ella, rumiant-s’ho—. En fi, el cas és que a partir d’aleshores ja només necessitava el Jonathan. Era un bon fill. I em sembla que jo també era una bona mare.


  —Segur que sí.


  —Això et fa enfadar?


  Vaig arrufar el nas.


  —Per què m’hauria de fer enfadar? —li vaig preguntar.


  —Perquè en el teu cas no vaig ser una bona mare.


  —No tinc cap interès a culpar-te de res —li vaig assegurar—. Ja t’ho deia a la carta. No vull començar cap discussió ni crear una situació desagradable. Soc massa vell per a aquestes coses. Tots dos ho som.


  Ella va assentir i semblava a punt de plorar.


  —N’estàs segur, d’això? —em va demanar—. ¿No m’ho dius perquè sí?


  —N’estic segur. No hi ha cap motiu per muntar una tragèdia entre nosaltres. Cap ni un.


  —Devies tenir uns pares molt afectuosos que reaccionis així.


  M’ho vaig rumiar.


  —En realitat, eren uns pares molt estranys —vaig precisar—. Ni ell ni ella no eren el que se’n diu persones convencionals. I la seva manera d’assumir la paternitat era estrambòtica en extrem. A vegades tenia la impressió de no ser gaire res més que un estadant, a casa seva, com si no sabessin del cert què hi feia, jo, allà. Però no em van maltractar mai, ni van fer res que em dolgués. A la seva manera, potser m’estimaven. El concepte en si mateix els devia resultar una mica extraterrestre.


  —I tu els estimaves?


  —Sí, me’ls estimava —vaig contestar sense vacil·lacions—. Me’ls estimava molt a tots dos. A pesar de tot. Però és el més normal en un nen. Els nens busquen refugi i protecció, i d’una manera o altra el Charles i la Maude em procuraven totes dues coses. No soc una persona amargada, senyora Goggin —vaig afegir—. No guardo cap rancor a dins.


  —Parla-me’n —va dir ella.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Se’m fa difícil saber per on començar —vaig admetre—. El Charles era banquer. Era ric de veritat però sempre feia trampes amb els impostos. Va anar a la presó un parell de vegades per aquest motiu. I quan era més jove sempre tenia un reguitzell de dones en dansa. Però era molt divertit. Em deia contínuament que jo no era un Avery autèntic, això sí. Em sembla que jo podia haver passat sense sentir-ho tant.


  —Sona força malvat per part seva.


  —La veritat és que no crec que pretengués ser cruel. Era una mera constatació dels fets. En fi, ara ja és mort. Tots dos ho són. I jo estava amb ell quan va morir. Tot i així, l’enyoraré.


  —I la teva mare?


  —La meva mare adoptiva —vaig remarcar.


  —No —va insistir ella, sacsejant el cap—. Ella era la teva mare. No siguis desagraït.


  Alguna cosa en la manera com ho va afirmar em va omplir els ulls de llàgrimes. Perquè tenia raó, és clar. Si jo havia tingut una mare, havia estat la Maude.


  —La Maude era escriptora —vaig remarcar—. Això ja ho saps, suposo.


  —Sí —va contestar—. He llegit la majoria dels seus llibres.


  —T’agraden?


  —Molt, el que se’n diu molt. La seva obra és molt compassiva. Devia ser una dona molt afectuosa.


  Vaig esclafir a riure, tot i que no volia.


  —La veritat és que no —vaig corregir-la—. Era molt més freda que el Charles. Es passava gran part del temps a l’estudi, escrivint i fumant, i només en sortia de tant en tant enmig d’una boirina de fum per espantar els nens que venien de visita. Em sembla que ella ben just si tolerava la meva presència a la casa. A vegades em considerava un aliat i a vegades com una molèstia. Ara ja fa molts anys que és morta, de totes maneres. Gairebé cinquanta. Hi penso molt sovint, en ella, perquè sigui com sigui s’ha convertit en una part considerable de la consciència irlandesa. Els llibres, les pel·lícules. I que aparentment tothom la conegui, és clar. ¿Ja saps que ara surt el seu retrat als draps de cuina?


  —Draps de cuina? —va preguntar—. Què vols dir?


  —Allò dels escriptors —li vaig explicar—. Saps aquella fotografia, la dels vuit senyors ancians que se suposa que eren els millors entre els millors? Yeats, O’Casey, Oliver Saint John Gogarty, tota la colla. Aquell retrat ara el posen en pòsters i tasses i estovalles i posagots. La Maude sempre deia que no posarien mai una dona als draps de cuina. I va tenir raó durant molts anys. Però un bon dia ho van fer. Perquè ara és just al centre.


  —No és pas un gran llegat —va replicar la senyora Goggin en to dubitatiu.


  —No, probablement no.


  —I no vas tenir germans ni germanes?


  —No —vaig contestar.


  —No t’hauria agradat?


  —Hauria estat agradable —vaig admetre—. Ja t’he parlat altres vegades del Julian, naturalment. Suposo que ell va ser el meu germà, d’alguna manera. Fins que em vaig adonar que me n’havia enamorat. El que m’hauria agradat de debò és conèixer el Jonathan.


  —Em sembla que t’hauria agradat.


  —N’estic segur. Ja em va caure bé aquella vegada que vam coincidir. Em sembla francament cruel que tu i jo establíssim la connexió entre nosaltres dos a resultes de la seva mort.


  —Bé, Cyril —va dir ella, inclinant-se endavant i sorprenent-me després amb l’elecció de les paraules—. Si una cosa he après en més de setanta anys de vida, és que el món és un desastre merdós. No se sap mai què hi ha a la cantonada, i sovint és desagradable.


  —És una perspectiva del món força cínica, senyora Goggin —vaig apuntar.


  —No n’estic segura —va replicar—. I em sembla que a hores d’ara hauries de deixar córrer això de la senyora Goggin, no?


  Vaig assentir.


  —No sé gaire com t’hauria de dir —vaig reconèixer.


  —Què et sembla Catherine?


  —Doncs Catherine —vaig acceptar.


  —No vaig permetre mai que ningú m’anomenés així al Dáil —va puntualitzar—. Allà, necessitava autoritat. Recordo una vegada que el Jack Lych em va cridar pel nom de pila i li vaig clavar la mirada i li vaig contestar: «Taoiseach, si mai més em torna a cridar per aquest nom, quedarà expulsat del saló de te durant un mes». L’endemà, vaig rebre un ram de flors i una nota de disculpa dirigida a la senyora Goggin. Un home prou maco —va afegir—. Tot i que era de Cork, com jo. Però no l’hi vaig tenir mai en compte.


  —Jo mai no hauria ni somiat de cridar-te pel nom de pila —vaig admetre—. Em tenies atemorit. Igual que a tothom.


  —Jo? —va exclamar, somrient—. Si soc un terròs de sucre, jo. Et recordo quan eres un marrec —va afegir—. ¿Recordes el dia que vau entrar tu i el teu company, i vau fingir ser prou adults per beure alcohol i us vaig haver d’expulsar del local?


  —I tant —vaig dir, rient, bo i recordant l’alegria que el Julian exsudava en aquell temps, gràcies a les seves malifetes i les seves galtes—. Però de passada vas posar a lloc un capellà.


  —Això vaig fer?


  —I tant que sí. No crec que ningú li hagués parlat mai d’aquella manera. I molt menys una dona. Em sembla que va ser això el que més el va enfurismar.


  —Doncs me’n felicito —va afegir ella.


  —Sí, jo també.


  —Aquell noi va ser segrestat després, eh que sí? —em va demanar.


  —Exacte. No gaire després, de fet.


  —Va ser una història molt sonada, a l’època. Li van tallar una orella, eh que sí?


  —Una orella, el polze d’una mà i un dit dels peus —vaig precisar.


  —Horrorós —va dir ella, brandant el cap—. Els diaris van ser molt cruels amb ell quan van descobrir de què havia mort.


  —Va ser repugnant —vaig corroborar, notant que la ràbia se m’acumulava a dins. Li acabava de dir que no sentia cap ressentiment, però sempre que recordava allò percebia aquesta emoció perillosa assetjant-me des de les profunditats de l’ànima—. Feia anys que ningú parlava d’ell, i llavors es van rabejar tant explicant al país què li havia passat! Recordo una dona que va trucar a un programa de ràdio i va explicar que havia sentit molta pena per ell quan era un nen, però que llavors només sentia fàstic. Seria preferible per a tothom, havia afegit, que apleguessin tots els gais i els afusellessin, abans que poguessin escampar la malaltia.


  —Però ell no era gai, eh que no? —em va demanar la Catherine.


  —No, no ho era.


  —Pobre noi —va apuntar—. D’altra banda, així és Irlanda per a vosaltres. Vols dir que canviarà mai, aquest país?


  —Potser quan nosaltres ja no hi siguem —vaig especular.


  Al cap d’un moment, ella em va sorprendre reposant el cap entre les mans, amb la mateixa posa que el ministre de Finances a l’altre extrem de la sala, i vaig estirar una mà cap a les seves, preocupat per si havia dit res que l’hagués molestat.


  —Senyora Goggin —vaig dir—. Catherine, estàs bé?


  —Perfectament —va afirmar, apartant les mans i oferint-me mig somriure—. Mira, Cyril, hi deu haver coses que vols saber. Per què no me les preguntes d’una vegada?


  —No vull pas saber res que tu no em vulguis explicar —vaig aclarir—. Com ja t’he dit, no tinc cap ganes de causar-te penes ni problemes. Podem parlar del passat o podem oblidar-lo com si res i mirar cap al futur. Com tu t’ho estimis més.


  —El cas és que no n’he parlat mai —va remarcar—. Amb ningú. Ni amb el Seán ni amb el Jack. Ni tan sols amb el Jonathan. No sabia res de tu ni de què havia passat a Goleen l’any 1945. Ara me’n penedeixo. No sé per què no l’hi vaig explicar. Ho hauria d’haver fet. Ell no hi hauria pas donat importància; em consta. I segur que hauria volgut trobar-te.


  —He d’admetre que em faria gràcia —vaig apuntar cautelosament—. M’agradaria saber què et va dur des d’allà fins aquí.


  —És clar que sí —va remugar—. No series normal, si no volguessis saber-ho —va fer una pausa llarga i va engolir un altre xarrup de cervesa—. Suposo… —va articular finalment—. Suposo que hauria de començar amb l’oncle Kenneth.


  —D’acord.


  —I ara hem de retrocedir molts anys, així que hauràs de tenir paciència amb mi. Vaig créixer en un poblet de West Cork que es diu Goleen. Vaig néixer el 1929, o sigui que, quan va passar tot allò, només tenia setze anys. I la meva família, és clar. Tenia una mare i un pare com tothom. I una colla de germans, cadascun una mica més cap de suro que l’anterior llevat del més petit, l’Eddie, que era un sagal agradable però probablement una mica massa tímid per al seu propi bé.


  —No n’havia sentit parlar mai, de Goleen —vaig comentar.


  —Ningú n’ha sentit parlar —va aclarir—. A excepció d’aquells que han vingut d’allà o que hi han viscut. Com ara jo. I la meva família. I l’oncle Kenneth.


  —Hi tenies una relació pròxima, amb ell? —li vaig demanar.


  —Sí —va contestar ella—. Només era uns deu anys més gran que jo i sempre s’havia interessat per mi perquè teníem un sentit de l’humor semblant, i jo l’adorava. Ah, i era tan guapo, Cyril! Va ser l’únic home del qual vaig arribar a enamorar-me de veritat. Ara bé, has de comprendre que en realitat no era el meu oncle carnal. Estava casat amb la tieta Jean, que era la germana de la meva mare. El Kenneth era de Tipperary, si no em falla la memòria, però a nosaltres ens era igual, naturalment. Tothom l’estimava, m’entens? Era alt i divertit; s’assemblava una mica a l’Errol Flynn. Sabia explicar un acudit i causar bona impressió. Era un dimoni amb l’acordió i quan cantava una cançó de les d’abans ningú podia retenir les llàgrimes. I jo només era una nena aleshores, en realitat. Setze anys, una nena tonta amb el cap ple de pardals. Jo estava bojament enamorada d’ell i em vaig assegurar que ell també n’estigués de mi.


  —Com? —li vaig preguntar.


  —Bé, suposo que el vaig incitar —va admetre—. Flirtejava amb ell sense parar i buscava totes les oportunitats per veure’l a soles. Ni tan sols sabia què em feia, però m’agradava, això sí que ho sabia. I anava en bicicleta fins a la seva masia i parlava amb ell per sobre la tanca, amb la faldilla arromangada sense gens de vergonya. I jo era molt maca, saps? Era una noia molt atractiva en aquella edat. La meitat dels sagals del poble no paraven de demanar-me que anés als balls amb ells. Però jo només tenia ulls per al Kenneth. Hi havia un llac als afores del poble i una vegada el vaig veure allà amb la tieta Jean. Era un vespre tard i havien anat a banyar-se. I anaven tots dos de pèl a pèl. Per a mi, va ser un despertar. Vaig veure com l’abraçava i les coses que li feia. I em delia perquè m’abracés a mi de la mateixa manera i perquè em fes aquelles coses, també.


  —I l’hi vas explicar?


  —No pas d’entrada. El cas és que el Kenneth i la tieta Jean eren una parella estupenda, tothom ho deia. Passejaven pel poble agafats de la mà, gest que en aquells temps es considerava una mica atrevit, fins i tot per a una parella casada. Em sembla que el pare Monroe els ho va comentar. Els va advertir que estimulaven la immoralitat del jovent, que si no anaven amb compte els nois i les noies seguirien el seu exemple i acabarien fent tota mena de marranades. Recordo que el Kenneth m’ho va explicar i que es moria de riure. «T’ho pots imaginar, Catherine», em va dir. «La Jean i jo ens agafem de la mà, i tot d’una Goleen es converteix en Sodoma i Gomorra!».


  —I què vaig fer jo? Posar la meva mà dins la seva i dir-li que potser m’hauria d’agafar una estona per variar, i encara avui puc veure la seva expressió. El xoc i el desig. Ai, m’encantava el poder que tenia sobre ell! El poder que notava dins meu! Tu això no ho entendràs, però és una cosa que totes les noies experimenten en un moment determinat de la vida, normalment entorn dels quinze o setze anys. Ara potser més joves i tot. Una noia s’adona que té més poder que tots els homes que hi ha a la sala junts, perquè els homes són dèbils i es deixen governar pel desig i la seva necessitat desesperada d’estar amb una dona, però les dones són més fortes. Sempre he cregut que si les dones poguessin aplegar col·lectivament el poder que tenen, governarien el món. Però no ho fan. No sé per què. Malgrat tota la seva estupidesa i debilitat, els homes són prou intel·ligents per comprendre que manar compta molt. Almenys compten amb aquest avantatge enfront nostre.


  —A mi em costa sentir-me al·ludit —vaig remarcar—. No he tingut mai ni gota de poder. Sempre he estat la persona que vol estar amb algú i no al revés. Jo sempre era la persona a vessar de desig, i em sembla que en tota la meva vida el Bastiaan va ser l’únic que també em desitjava. Tots aquells nois, quan era més jove, no em desitjaven a mi particularment. Només era un cos. Només era algú a qui tocar i abraçar. Per a ells, qualsevol altre hauria valgut, però el Bastiaan era diferent.


  —Perquè t’estimava.


  —Perquè m’estimava.


  —En fi, tot això que t’has estalviat, potser. Les noies poden portar molts problemes, i hauran de ser altres homes els qui les perdonin, si en tenen ocasió. Jo definitivament no era conscient del conflicte que estava provocant. Però, com ja t’he dit, m’agradava com em feia sentir, així que vaig continuar, estimulant el desig d’aquell home més enllà del que havia experimentat mai, i quan ja l’havia confós i no podia més, un dia que era al seu mas em va agafar i em va abraçar i em va encastar els llavis sobre els meus, i jo naturalment li vaig tornar el petó. El vaig besar com no havia besat mai ningú ni abans ni després. I llavors una cosa ens va portar a una altra, i abans de ser-ne conscient em vaig trobar al mig del que la gent en diria una aventura, suposo. Jo passava per la seva propietat després d’escola i ell em duia al cobert del paller i ara ja hi érem, rodolant per allà com bojos.


  —Així que va ser ell? —vaig preguntar-li—. El meu pare?


  —Sí. I tot plegat es va convertir en una tortura per a aquell pobre home —va asseverar la Catherine—. Perquè el cert és que estimava molt la tieta Jean i se sentia fatal pel que havia fet. Quan acabàvem d’estar junts, sempre es posava a plorar, i a vegades jo també em sentia culpable per ell, i a vegades em deia que només pretenia tenir la dona borratxa i el vi al bot. L’única vegada que em vaig espantar va ser quan em va dir que deixaria la Jean i ens escaparíem junts.


  —Tu no volies?


  —No, allò em sobrepassava. Jo volia el que ja teníem, i sabia perfectament que, si fugíem, es cansaria de mi al cap d’un mes. Va ser aleshores quan vaig començar a sentir-me culpable pel que havia fet.


  —D’acord, però tu encara eres una criatura —vaig puntualitzar—. Mentre que ell era un home adult. Quants anys tenia ell, vint-i-cinc o vint-i-sis?


  —Vint-i-sis.


  —Doncs era responsable dels seus actes.


  —És clar que sí. Però no crec que li hagués passat mai pel cap embolicar-se amb mi, si jo no l’hagués buscat i buscat i buscat. Ell no era aquesta mena de persona. Era un bon home; ara n’estic convençuda. I al final, quan l’entusiasme del que fèiem va començar a remetre, ell va trencar amb mi i em va implorar que no ho expliqués a ningú, i és clar, jove i esbojarrada com era, jo m’ho vaig agafar molt malament i li vaig dir que d’allò ni parlar-ne, que no permetria que em deixés d’aquella manera, no pas després d’haver-se divertit amb mi mentre havia volgut. Però es va mostrar inflexible i un dia es va tornar a posar a plorar davant meu, i em va dir que la persona en què s’estava convertint no era la persona que sempre havia volgut ser. Va reconèixer que s’havia aprofitat de mi, de la meva joventut, perquè era un home dèbil, i que faria el que fos per retrocedir i canviar-ho tot. Em va implorar que ho oblidés tot, i que volia que tot fos com abans, i no sé com va anar, però d’alguna manera la seva desesperació em va fer entendre que jo havia fet una cosa terrible. Llavors també em vaig posar a plorar, i ens vam abraçar i separar com a amics, i vam jurar que no parlaríem mai amb ningú del que havia passat entre nosaltres, i que no tornaria a passar mai més. S’havia acabat, això vam acordar. I em sembla que, si els esdeveniments no haguessin conspirat contra nosaltres, tots dos ens hauríem mantingut ferms en el compromís. S’hauria acabat. I amb el temps ens n’hauríem oblidat. Només hauria sigut un error terrible que havíem comès feia molts anys.


  —I què va succeir, doncs? —li vaig demanar.


  —Doncs vas succeir tu, és clar —va replicar ella—. Vaig descobrir que esperava una criatura. I en aquells temps, en un poble de pagès, no hi havia cap desgràcia més gran. Jo no sabia què fer ni en qui confiar, i al final la mare ho va descobrir i ho va explicar al pare, que ho va explicar al capellà, i l’endemà aquell fill de puta es va palplantar al púlpit de l’església de la Nostra Senyora Estrella del Mar i, davant de la meva família i de tots els veïns, em va denunciar per puta.


  —Aquesta paraula va fer servir?


  —I tant que sí. Aleshores els capellans governaven el país i odiaven les dones. Ui, Déu, odiaven les dones i qualsevol cosa que tingués relació amb les dones, o amb el cos o les idees o els desitjos de les dones, i sempre que tenien una oportunitat d’humiliar una dona o rebaixar-la, l’aprofitaven al màxim. Em sembla que era perquè tots ells les desitjaven intensament, però no en podien abastar cap. Deixant de banda quan ho feien d’amagat, és clar. Cosa que també passava. Ai, Cyril, va dir coses terribles sobre mi aquell matí! I em va ferir. Si hagués pogut, m’hauria matat a coces, n’estic convençuda. I em va fer marxar de l’església davant de tota la parròquia i em va expulsar i em va convertir en una desgraciada, i jo només tenia setze anys i ni un cèntim a la butxaca.


  —I el Kenneth? —vaig intervenir—. No et va ajudar?


  —Ho va intentar, a la seva manera —va contestar—. Va sortir de l’església i va provar de donar-me diners, però els hi vaig estripar a la cara. Els havia d’haver agafat! Era tan jove que el culpava del que m’havia passat, però no era culpa seva només, ara me n’adono. Jo també en tenia una part. El pobre Kenneth estava aterrit per si algú descobria que el pare era ell, perquè això li hauria arruïnat la vida. L’escàndol l’hauria matat. En fi, vaig agafar l’autobús fins a Dublín aquell mateix dia, i vaig acabar vivint amb el Seán i el Jack fins a la mateixa nit en què va venir el pare del Seán a matar-los a tots dos, i gairebé se’n va sortir. Encara no entenc com va sobreviure, el Jack Smoot. La mateixa nit que tu vas néixer, precisament. El Sean estava estirat a la sala d’estar, i el seu cos ja es refredava, i el Jack era a terra al meu costat enmig d’un bassal de sang que es mesclava amb la meva, mentre tu ja venies al món plorant i cridant. Però jo tenia un pla, saps? Ja feia mesos que ho havia arreglat amb la monja redemptorista xica i geperuda que ajudava noies com jo. Noies descarrilades. El pla era que ella s’endugués la criatura quan hagués nascut, i la donés a una família que en volgués una de pròpia però no la pogués tenir pel motiu que fos.


  Vaig abaixar els ulls cap a la taula i els vaig aclucar. Aquell havia estat el meu naixement. Aquella havia estat la manera com havia arribat a Dartmouth Square i al Charles i la Maude.


  —La veritat —va prosseguir— és que jo també era una criatura encara. No em podia encarregar d’una criatura de cap manera. No hauríem sobreviscut ni tu ni jo, si t’hagués retingut. Així que el que vaig fer va ser correcte. I encara penso igual. O sigui que suposo que si tu i jo hem de tenir cap futur junts, Cyril, t’he de preguntar precisament això: tu també creus que vaig obrar correctament?


  Goleen


  Aquella tarda, quan vam arribar al poble, la llum del sol banyava l’església de la Nostra Senyora Estrella del Mar. Vam remuntar el camí junts a poc a poc i en silenci, fent via cap al cementiri, i jo em vaig quedar enrere i ella va començar a passejar per entre les làpides, llegint els noms dels difunts.


  —William Hobbs —va mormolar, aturant-se davant d’una tomba i brandant el cap—. Me’n recordo. Anàvem junts a escola a principis dels anys quaranta. Sempre volia ficar les mans a sota les faldilles de les noies. El director el solia picar fins a fer-li blaus per aquest motiu. Mira, aquí diu que va morir el 1970. Em pregunto què li devia passar. —Se’n va allunyar i va mirar unes quantes làpides més—. Aquí hi ha el meu cosí Tadhg —va apuntar—. I la que devia ser la seva dona, l’Eileen. Jo coneixia una Eileen Ní Breathnach en aquella època. S’hi va casar el meu cosí? —I llavors, parant-se davant una làpida especialment embellida, es va posar una mà davant de la boca com si s’hagués espantat—. Ai, bon Déu —va exclamar—. El pare Monroe! El pare Monroe també és enterrat aquí!


  M’hi vaig acostar i vaig mirar la inscripció del marbre. «Pare James Monroe», deia. «1890-1968. Estimat pastor de la parròquia. Un home amable ple de santedat».


  —A la làpida no figuren els seus fills, naturalment —va remarcar ella, brandant el cap—. Em jugaria alguna cosa que els parroquians van denunciar les dones que els van parir mentre el baixaven a la tomba. Les dones sempre són les putes; els capellans sempre són homes bons que elles van fer descarrilar.


  Em va sorprendre ajupint-se al costat de la tomba.


  —Te’n recordes de mi, pare Monroe? —va preguntar en veu baixa—. Soc la Catherine Goggin. Em vas expulsar de la parròquia perquè esperava un fill. Vas intentar destruir-me però no te’n vas sortir. Eres més un monstre terrible que un home i t’hauries d’avergonyir per la manera com vas viure la teva vida.


  S’hauria dit que la Catherine volia arrencar la pedra de terra amb les mans nues i trencar-la amb un cop de genoll, però al final, respirant feixugament, es va aixecar i va seguir endavant. No vaig poder evitar preguntar-me com hauria estat la vida de la meva mare si el capellà, en comptes de crueltat, li hagués mostrat compassió, i hagués convençut el meu avi i l’hagués ajudat a comprendre que tots cometem errors. Si la parròquia hagués fet costat a la mare en comptes d’expulsar-la.


  Vaig apartar-me badant entre les làpides pel meu compte, i em vaig aturar en sec en veure’n una que deia Kenneth O’Ríafa. No hi havia cap motiu especial per fixar-m’hi si no hagués estat perquè, sota el nom, hi havia les paraules: «I la seva esposa Jean». Vaig contrastar les dates. Ell havia nascut el 1919, fet que lligava a la perfecció. I havia mort el 1994, el mateix any que jo havia fet companyia al Charles en el llit de mort. Qui havia fet companyia al Kenneth mentre es moria, em vaig preguntar? La Jean no, perquè havia traspassat cinc anys abans, el 1989.


  —Vaja, doncs —va exclamar la mare, apareixent davant meu i llegint la inscripció—. Aquí el tenim. Però has vist què van fer?


  —Què? —vaig preguntar.


  —La tieta Jean va morir primer —va remarcar—. Devia tenir la seva pròpia làpida. «Jean O’Ríafa», devia dir. «1921-1989». Però quan es va morir ell, devien treure la seva làpida per posar-hi la del marit. «Kenneth O’Ríafa. I la seva esposa Jean». La correcció precisa. Els homes s’ho queden tot, oi que sí? Per a ells, deu ser fantàstic de totes maneres.


  —No hi ha cap fill a la làpida —vaig observar.


  —Ja ho veig.


  —I és el meu pare —vaig afegir en un to baix i calmós, més per a mi mateix que per a ningú més. No sabia quins sentiments havia d’experimentar. No sabia com se suposava què m’havia de sentir. No l’havia conegut mai, jo, aquell home. Per la manera com m’ho havia explicat la mare, no havia de ser necessàriament el dolent de la pel·lícula. Potser no hi havia dolents, en la trama de la mare. Només homes i dones, esforçant-se per fer-ho tan bé com sabien tots junts. I fracassant.


  —Tota aquesta gent —va rondinar la mare afligida—. I tants conflictes. I fixa’t ara, ja són tots morts. Així que, quina importància té tot plegat al final?


  Quan em vaig girar, la Catherine se n’havia anat. Vaig tombar el cap per mirar la portalada de l’església i la vaig clissar quan es ficava a dins. Vaig trigar una mica a seguir-la per continuar vagarejant entre les tombes, llegint noms i dates, pensant en els nens que havien mort tan petits i preguntant-me què els devia haver passat. Em vaig trobar extraviat entre pensaments una bona estona i finalment em vaig girar i vaig mirar fixament les muntanyes que m’envoltaven, i el poble que es veia un tros més avall de la carretera. El poble de Goleen. El lloc originari de la meva mare i el meu pare. Dels meus avis. El lloc on m’havien concebut i on, en un món diferent, podia haver crescut.


  —Estàs resant —vaig dir a la mare al cap d’uns minuts, quan vaig entrar a l’església i vaig trobar la mare agenollada sobre el reclinatori encoixinat d’un banc, amb el cap acotat sobre el respatller del banc del davant.


  —No, no estic resant —va puntualitzar—. Estic recordant. El que passa és que a vegades les dues coses s’assemblen. Aquest és el lloc, Cyril, ho veus? Jo seia precisament aquí.


  —Quan? —li vaig demanar.


  —El dia que em van desterrar. Havíem vingut junts a missa, tota la colla, i el pare Monroe em va ordenar que pugés a l’altar. Jo seia aquí en aquest mateix banc. La resta de la família era al meu costat. Tants anys que fa i encara els puc veure, Cyril. Els puc veure tots com si fos ahir. Vius encara. Asseguts aquí encara. Mirant-me amb els ulls a vessar d’humiliació i de repulsió. Per què em van abandonar? Per què ens abandonem els uns als altres? Per què et vaig abandonar, jo a tu?


  Ens va sobresaltar un soroll vora l’altar, i un home d’uns trenta anys va sorgir de la porta de la sagristia. Un capellà. Es va tombar de cara a nosaltres i va somriure, abans de deixar alguna cosa sobre l’altar i acostar-se a poc a poc.


  —Hola —ens va saludar.


  —Hola, pare —vaig contestar, tot i que la mare guardava silenci.


  —Estan de visita? —em va preguntar—. Fa un dia maco per passejar.


  —Una visita de retorn —va precisar la Catherine—. Feia molt temps que no posava un peu dins aquesta església. Seixanta-tres anys, s’ho pot creure? La volia veure per última vegada.


  —La seva família és d’aquí? —li va demanar.


  —Sí —va contestar la mare—. Els Goggin. Els coneix?


  Va arrufar el front, rumiant-s’ho, i va respondre que no brandant el cap.


  —Goggin —va mormolar—. El nom em resulta familiar. Em sembla que he sentit parlar d’una família Goggin de fa molts anys, a alguns feligresos. Però que jo sàpiga ara aquí ja no en queda cap. Es van escampar, suposo. Cap als vents i cap a Amèrica.


  —Probablement —va corroborar la mare—. No en busco pas cap, en tot cas.


  —I es quedaran força temps entre nosaltres? —va reprendre ell.


  —No —vaig respondre—. Tornem a Cork City aquesta mateixa nit. I llavors el tren del matí cap a Dublín.


  —Bé, que en gaudeixin —ens va dir, somrient mentre es tombava—. Nosaltres donem la benvinguda a tothom, a la parròquia de Goleen. És un lloc preciós.


  La mare va esbufegar lleugerament i va sacsejar el cap. Mentre el capellà tornava cap a l’altar, es va aixecar, es va girar d’esquena a ell i va sortir de l’església per darrera vegada, amb el cap ben alt.


  EPÍLEG


  2015


  Més enllà del port en alta mar


  Dartmouth Square


  Em vaig despertar amb la música de La Esmeralda de Pugni, que s’elevava per dins dels vells ossos de la mansió de Dartmouth Square i anava a reposar, parcialment esmorteïda, a l’habitació del pis superior, on jo havia passat la nit. Mirava el cel blau per la claraboia, i vaig aclucar els ulls per intentar recordar què sentia en despertar-me en aquell mateix llit set dècades abans, quan era un nen solitari i afamat d’atenció. Els records, que sempre havien estat una part important de la meva existència, s’havien aprimat una mica al llarg dels darrers dotze mesos. M’entristia que no em ressorgís cap emoció intensa. Vaig intentar recordar el nom de la majordoma que treballava pel Charles i la Maude, i s’havia convertit en una mena d’amiga meva durant la infantesa, però se m’havia esborrat tot el que feia referència a ella. Vaig recercar a la memòria la cara del Max Woodbead, però era borrosa. I per què era allà jo, en primer lloc? Això també va trigar un moment, però llavors em va venir. Un dia feliç, finalment; un dia que em pensava que no arribaria mai.


  No havia dormit bé: una combinació d’angoixa, les pastilles de temozolamida que prenia cada dia a l’hora de dormir des de feia cinc setmanes, i els ocasionals atacs d’insomni que em provocaven col·lateralment. El metge m’havia recalcat que també em podien fer disminuir l’orina però, més aviat al contrari, aquella nit havia anat al lavabo quatre cops. La tercera, vaig seguir escales avall a buscar alguna cosa per menjar, i em vaig trobar el meu net de disset anys, el George, estirat al sofà en samarreta i bòxers, afartant-se de patates de bossa mentre mirava una pel·lícula d’un superheroi a la televisió grandiosa que dominava una paret de la sala d’estar.


  —No hauries de ser al llit? —li vaig preguntar, obrint la nevera i mirant l’interior amb l’esperança vana de trobar-hi un sandvitx esperant-me.


  —Només és la una —va contestar el George, girant-se mentre s’apartava els cabells dels ulls i m’oferia una bossa de patates oberta. Les vaig tastar: horroroses.


  —No és una cervesa això que et beus? —li vaig demanar.


  —Ho podria ser —va replicar.


  —I vols dir que hauries de beure’n?


  —Probablement no. No ho diràs a ningú, eh que no?


  —No ho diré si me’n portes una.


  Va somriure i es va aixecar d’un salt, i al cap d’un minut sèiem de costat, mirant com homes adults amb capes saltaven d’un edifici al següent amb un aspecte molt viril i absolutament iracunds contra el món.


  —T’agraden aquesta mena de coses? —li vaig preguntar, confós per l’acció trepidant que es descabdellava a la pantalla.


  —És tot un univers —va remarcar—. Has de veure totes les pel·lis per entendre-les.


  —Em sembla molta feina.


  —Val la pena —va assegurar, i vam continuar mirant en silenci fins que van sortir els crèdits i ell va abaixar el volum del televisor, i es va girar de cara a mi entusiasmat—. Ja t’ho he dit —va insistir—. No és una passada?


  —No, és un horror.


  —Et donaré la capsa de la col·lecció. Si et mires tots els films, t’agradaran. Creu-me.


  Vaig assentir. Els agafaria, si ell me’ls donava. I probablement me’ls miraria, a més a més, ni que només fos per poder-li dir que ho havia fet.


  —Què, doncs? —va exclamar—. ¿Estàs emocionat per demà?


  —Suposo que sí —vaig contestar—. Més nerviós que res més. Només voldria que tot anés bé, ja veus.


  —No hi ha cap motiu perquè no sigui així. ¿Saps que serà el primer casament al qual assistiré en tota la meva vida?


  —De veritat? —vaig replicar, sorprès.


  —Sí. Suposo que tu deus haver anat a molts.


  —Doncs el cert és que no. No tants com et podries imaginar. El meu casament amb la teva àvia me’n va fer passar les ganes.


  Va esclafir una rialleta.


  —Com m’hauria agradat ser-hi —va apuntar, perquè inevitablement havia sentit explicar la història moltes vegades. A l’Alice li agradava reviscolar els fets en públic quan em volia fer enfadar—. Es diria que va ser molt còmic.


  —La veritat és que no —vaig replicar, somrient a pesar meu.


  —Au, vinga. Avui en dia has de ser capaç de mirar-t’ho pel costat divertit, a pesar de tot. Va ser fa més de quaranta anys.


  —No diguis això davant de la teva àvia —el vaig advertir—. O t’apallissarà amb un bastó.


  —Diria que fins i tot a ella li sembla divertit.


  —Ho dubto. Ni que ho faci veure.


  Va reflexionar la qüestió un moment i va arronsar les espatlles.


  —Ja saps que tinc un trajo nou? —va comentar.


  —Ho he sentit dir.


  —És el primer que tinc. Semblo un executiu.


  Vaig somriure. De tots els meus nets, el George era amb el que connectava més bé. No he tingut mai bona mà amb les criatures en general (en realitat no n’he conegut mai cap de debò), però, pel motiu que fos, semblava que junts ens ho passéssim bé i m’agradava la seva companyia. Que prim que era, em vaig dir, fixant-m’hi una mica més, amb aquelles cames llargues i pàl·lides tan poc musculoses estirades endavant. I que gras que m’havia quedat jo. Quan havia succeït allò? El cos se m’havia estovat. La mare feia anys que m’atabalava i m’animava a anar al gimnàs, però ara també hi havia una cosa que em consolava. Fet i fet, era un home gran, amb el perímetre que es pot esperar en un home gran. Tot i que era estrany, perquè no era pas de menjar gaire, ni de beure gaire, i la panxa a pesar de tot empitjorava. De totes maneres, ja no tenia cap importància. De què em serviria perdre pes quan ja només em quedaven uns mesos de vida?


  Em vaig arrossegar enfora del llit, em vaig posar la bata i vaig baixar a la cuina, on vaig trobar el Liam, la Laura i les tres criatures enfeinats amb l’esmorzar.


  —Has dormit bé? —em va preguntar el Liam, mirant-me quan entrava.


  —Sí —vaig contestar—. ¿Saps que no havia dormit en aquesta casa des que vam enterrar el meu pare?


  —El teu pare adoptiu —va precisar ell.


  —Suposo que sí —vaig mormolar—. Quant fa d’allò, parlant de tot? Vint-i-un anys. No sembla que faci tant.


  La Laura es va acostar i em va posar una tassa de te a les mans.


  —Com progressa el discurs? —em va demanar.


  —Aviat estarà llest.


  —Encara no l’has acabat?


  —Sí. Gairebé. Al principi era massa curt. I després era massa llarg. Però em sembla que ara ja ho tinc. Hi faré una altra repassada abans de marxar.


  —Vols que li faci una llegida? —em va preguntar el Julian, aixecant la mirada del seu llibre—. Hi podria inserir uns quants acudits marranots.


  —T’ho agraeixo —vaig contestar-li—. Però no. M’esperaré i us sorprendré.


  —Molt bé, dutxes —va anunciar la Laura, sempre pràctica—. Som sis, de manera que cinc minuts per barba o ens quedarem sense aigua calenta, entesos?


  —Necessito més de cinc minuts per rentar-me el cap —va apuntar la Grace, la meva neta més petita, que tenia dotze anys i ja s’obsessionava amb el seu aspecte.


  —Jo vaig primer —va dir el George, sortint de la cuina i enfilant les escales tan de pressa que gairebé em fa caure.


  —Me’n torno a l’habitació —vaig comentar, emportant-me el te—. Em dutxaré després del George.


  A vegades em costava creure que aquesta era la mateixa casa on havia crescut. Quan l’Alice i el Cyril Segon es van traslladar al seu apartament i se la van quedar el Liam i la Laura, hi van fer tantes reformes que semblava un altre lloc. La planta baixa, l’havien esbudellat per complet, de manera que la sala d’estar i la cuina es fonien en un sol espai enorme on fèiem vida. A la primera planta, que antigament pertanyia al Charles, hi havia el dormitori principal i l’habitació del George. La segona planta, on hi havia hagut l’estudi de la Maude, i on ella havia escrit les seves nou novel·les, encabia dos dormitoris, el del Julian i el de la Grace, mentre que l’estudi d’abans havia desaparegut ja feia temps. La planta superior era la de l’habitació dels convidats, o sigui la meva, i no havia patit gaires modificacions. Jo per una banda m’hi sentia com a casa, però per l’altra no. Si mirava al voltant, la casa em resultava completament desconeguda, però si tancava els ulls i pujava les escales, inhalant la fragància del lloc i percebent la presència dels fantasmes del passat, llavors em sentia com si tornés a la infantesa, delint-me pel moment que arribés el Julian i toqués el timbre.


  Al cap de mitja hora, quan vaig tornar a baixar, em va xocar veure un noi al vestíbul, mirant les fotografies de la família que decoraven la paret. Estava dret justament al mateix lloc on abans hi havia la cadira sobre la qual s’havia assegut el Julian la primera vegada que l’havia vist, seixanta-tres anys abans. Quan es va girar per mirar-me, la llum que entrava pel vidre de damunt la porta m’hi va fer pensar immediatament, amb aquells cabells rossos esbullats, aquell rostre tan maco i la pell clara. Va ser un moment molt desconcertant, i em vaig haver d’agafar a la barana un moment per evitar caure.


  —Julian? —vaig murmurar.


  —Hola, Cyril.


  —Ets tu, no?


  —És clar que sí. Qui més podria ser?


  —Però ets mort.


  —Sí, ja ho sé.


  Vaig sacsejar el cap. No era la primera vegada que el veia, darrerament. Aquests últims mesos em visitava cada vegada més sovint i gairebé sempre en els moments més inesperats.


  —És clar que no ets pas aquí realment —vaig dir.


  —I aleshores, per què sostenim aquesta conversa?


  —Perquè estic malalt. Perquè m’estic morint.


  —Encara et queden uns quants mesos.


  —Segur?


  —Sí —va asseverar—. Et moriràs tres nits després de Tots Sants.


  —Ah. Serà dolorós?


  —No, no pateixis. Et moriràs dormint.


  —Bé, suposo que això és d’agrair. Com és, en tot cas, això de la mort?


  Va arrufar les celles i s’ho va rumiar uns moments.


  —Fa de mal dir —va respondre al final—. Tinc més aventures que mai fins i tot, i això ja és alguna cosa.


  —No és pas que et quedessis mai curt en el passat.


  —No, però ara que soc mort, em puc enrotllar amb dones de totes les èpoques. La setmana passada m’ho vaig muntar amb l’Elizabeth Taylor. Té el mateix aspecte que quan va filmar El pare de la núvia, així que, ja m’entens, no li falten pas oferiments. Però em va escollir a mi.


  —Ets un afortunat.


  —Ella és l’afortunada —va replicar el Julian, somrient—. I el Rock Hudson em va tirar els trastos.


  —I com vas reaccionar?


  —Li vaig dir que els marietes fastigosos no m’interessen.


  Vaig esclafir a riure.


  —Segur que sí —vaig apuntar.


  —No, és broma. Li vaig dir que no amablement. Tot i que després l’Elizabeth no em volia dirigir la paraula.


  —Hi haurà algú per a mi allà dalt? —vaig demanar-li esperançat.


  —Una persona —va contestar.


  —On és ell? —vaig preguntar—. No el veig mai.


  —No ve de visita?


  —Fins ara no.


  —Tingues paciència.


  —Senyor?


  Vaig sacsejar el cap i el vaig tornar a mirar, però ja havia canviat, ja no era el Julian sinó un noi d’uns disset anys. Vaig baixar un altre graó per poder-lo veure sense que la llum del sol m’encegués.


  —Sí? —vaig mormolar.


  —Es troba bé?


  —Sí, sí. Qui ets, tu?


  —El Marcus —va respondre.


  —Ah, sí —vaig dir, amb la sensació que podia asseure’m al graó de baix i no tornar-me a aixecar mai més—. El famós Marcus.


  —Vostè deu ser el senyor Avery. L’avi del George.


  —Soc el seu avi, efectivament. Però no em diguis així, si us plau. Digue’m Cyril.


  —Ui, no podria pas.


  —Per què?


  —Perquè vostè és… Ja m’entén…


  —Un vell?


  —Doncs sí, suposo que sí.


  —M’és igual —vaig insistir, brandant el cap—. Detesto que la gent em digui senyor Avery. Si tu no em dius Cyril, jo no et diré Marcus.


  —I què em podria dir, si no?


  —Et diré Doris —vaig replicar—. A veure si t’agrada.


  —D’acord, li diré Cyril —va acceptar, somrient i allargant la mà per encaixar—. Encantat de coneixe’l.


  —Què fas aquí dret tot sol? —li vaig preguntar—. No hi ha ningú que t’atengui?


  —El George m’ha deixat entrar —va aclarir—. Després se n’ha anat a l’habitació perquè s’ha mirat al mirall i s’ha vist una cella malament. I no he volgut entrar allà tot sol —va afegir, assenyalant la cuina amb la barbeta, d’on m’arribava la remor de la resta de la família tota junta.


  —Jo de tu no m’hi amoïnaria —li vaig assegurar—. Són molt hospitalaris. No mosseguen.


  —Ja ho sé —va admetre—. Ja els conec tots. Però em posa nerviós entrar-hi sol.


  —Bé, et faré companyia mentre t’esperes —vaig apuntar.


  —No cal que ho faci.


  —No m’importa —vaig insistir—. Se’t veu molt elegant.


  —Gràcies —va replicar el Marcus—. M’he comprat un trajo nou.


  —El George també.


  —Ja ho sé. Els vam comprar junts. Havíem d’anar amb compte d’escollir colors i estils completament diferents. No volíem semblar els Jedward ni res semblant, m’entén?


  Vaig somriure.


  —En realitat sé qui són —vaig afirmar—. Tant si t’ho creus com si no. Malgrat la meva edat avançada.


  —I està emocionat per la celebració d’avui? —em va demanar el Marcus.


  —Tothom em pregunta el mateix —vaig replicar.


  —És un gran dia.


  —Sí que ho és. No m’havia imaginat mai que l’arribaria a veure, si he de sincer.


  —Però a pesar de tot ha arribat.


  —És ben veritat —vaig admetre.


  Ens vam quedar uns moments asseguts en silenci, i llavors es va girar de cara a mi amb expressió entusiasta.


  —És cert que la Maude Avery era la seva mare? —em va demanar—. La seva altra mare, vull dir.


  —Ho era —vaig respondre.


  —A l’institut, estudiem dos llibres seus. M’agrada molt la seva obra.


  —Veus aquella habitació d’allà? —li vaig preguntar, assenyalant una porta de la segona planta per l’ull de l’escala—. Doncs els va escriure allà.


  —No pas tots —em va rectificar la Maude, sortint de l’habitació del davant i recolzant-se a la paret mentre encenia un cigarret.


  —No?


  —No. Abans que tu vinguessis a viure amb nosaltres, quan el Charles i jo vivíem sols en aquesta casa, solia escriure a la planta baixa. Quan ell ja havia marxat cap a la feina, vull dir. Hi havia més bona llum, la veritat. I tenia més probabilitats d’atrapar intrusos als jardins.


  —Sempre els havies detestat —vaig remarcar.


  —No hi havien de fer res. És propietat privada.


  —En realitat, no ho és.


  —Et dic que sí, Cyril. No em contradiguis, si us plau. Ho trobo molt cansat.


  —Ho sento —em vaig disculpar.


  —En fi, quan tu vas aparèixer, em vaig traslladar a dalt. Necessitava espai. I privacitat. Al capdavall va resultar que allà dalt m’hi trobava més còmoda. En aquell estudi, hi vaig escriure alguns dels meus millors llibres.


  —Ja saps que ara ets als draps de cuina dels turistes?


  —Ho he sentit dir —va contestar, posant els ulls en blanc—. És repulsiu. Pensar que la gent neteja les tasses de cafè brutes amb la meva cara. Qui coi es pot imaginar que això és un homenatge?


  —És la immortalitat —vaig replicar—. No és això el que anhelen tots els escriptors? Aconseguir que la seva obra es continuï llegint molts anys després que hagin mort?


  —Bé, no és pas el mateix que si se’ls llegeix algú mentre encara ets viu.


  —Els teus llibres han sobreviscut. No et fa feliç, això?


  —Ni una mica —va afirmar—. Quina importància té? Havia d’haver fet com el Kafka. Cremar-ho tot abans de morir-me.


  —El Kafka té un museu en honor seu.


  —Sí, però m’ha dit que el detesta de tot cor. Amb tot, no sé pas si ho diu de debò. Aquell home sospira per Txecoslovàquia.


  —Ara és la República Txeca —vaig precisar.


  —Ai, no et posis difícil, Cyril. És una característica tan poc atractiva.


  —No em puc creure que siguis amiga del Kafka —vaig remarcar.


  —Amics potser és exagerar-ho una mica —va matisar ella, arronsant les espatlles—. Coneguts seria una expressió més apropiada. Saps que l’Emily Dickinson també és aquí? No fa res més que escriure poemes sobre la vida. Quina ironia! Em demana que els llegeixi contínuament. Jo m’hi nego, per descomptat. Els dies ja són prou llargs.


  —Senyor Avery?


  —Què?


  Vaig llambregar cap a l’esquerra i vaig veure el Marcus.


  —He dit que no m’acabo de creure que sigui a la mateixa casa on la Maude Avery va escriure els seus llibres.


  Vaig assentir sense dir res durant un instant, i em vaig alegrar de veure que el George baixava les escales saltant, amb l’entusiasme d’un cadell.


  —Com tinc les celles? —ens va preguntar, mirant-nos a l’un després de l’altre.


  —Perfectes —vaig contestar—. Però m’hi fixaré a mesura que avanci el dia, per si de cas.


  —De debò? Això seria fantàstic.


  —I si entrem? —va preguntar el Marcus.


  —Em pensava que ja hi eres —va replicar el George.


  —No —va contestar el Marcus—. T’esperava.


  —Avi —va aventurar el George, mirant-me amb el front arrufat—. No deus haver estat mirant el Marcus com un pervertit, oi?


  —Calla, George —el vaig renyar—. No siguis tan ridícul.


  —Només faig broma.


  —Doncs no en facis. No és divertit.


  —No m’importa. Jo el miro lascivament tota l’estona. Això sí: jo tinc permís.


  Vaig sacsejar el cap.


  —Me’n vaig a dins —vaig rondinar—. He sentit un tap de xampany.


  Vaig passar al davant en direcció a la cuina, on el Liam i la Laura portaven la roba de gala, amb una copa als dits, mentre que el Julian continuava llegint i la Grace escoltava l’iPod.


  —Hola, Marcus —va dir la Laura.


  —Hola, senyora Woodbead —va correspondre ell educadament, i vaig remarcar que ni ella ni el Liam no li demanaven que els anomenés pel nom de pila.


  El meu fill va fer un comentari sobre un partit de futbol jugat la nit abans, i al cap de res tots dos s’havien embrancat en una conversa animada sobre el partit. Pel que en vaig entendre, l’equip preferit del Liam havia guanyat l’equip preferit del Marcus, i el noi treia foc pels queixals a causa de la derrota.


  —Se’t veu molt elegant, Cyril —em va dir la Laura, acostant-se i fent-me un petó a la galta.


  —Gràcies —vaig replicar—. A tu també. Si tingués quaranta anys menys, o bé una orientació sexual diferent, i el meu fill no s’hagués casat amb tu, et perseguiria ara mateix.


  —Segur que això és una mena de compliment —va remarcar ella, servint-me una copa.


  —No és una meravella collonuda, això? —va exclamar el George elevant la veu tot d’una, i tots ens vam girar i el vam veure somrient extasiat mentre alçava la copa.


  —Mira com parles —el va avisar el Liam.


  —Només em referia a trobar l’amor quan ets…, ja m’enteneu…, tan antic —va precisar el George—. És fantàstic. I a més a més ser capaç de plantar-te davant de tot el món i declarar-ho en veu alta. És una passada, collons.


  Vaig somriure i vaig assentir. Jo també suposava que sí.


  —Probablement més inesperat que cap altra cosa —vaig recalcar.


  —No, té raó —va intervenir la Laura, aixecant la copa—. És formidable.


  —És fantàstic, collons —va insistir el George, tibant el Marcus per fer-li un petonet als llavis.


  No vaig poder evitar de remarcar que els pares del George havien desviat la mirada instintivament, mentre que el germà i la germana més joves els havien mirat amb atenció rient entre dents, però la sensació va ser esplèndida: contemplar el moment en què el George es va apartar i es van mirar els ulls, una parella d’adolescents que s’havien trobat l’un a l’altre (i segurament es perdrien aviat per algú altre, però de moment eren feliços). Era una cosa que, quan jo tenia la seva edat, no podia haver succeït de cap manera. Però malgrat tota la felicitat de veure el meu net tan content i segur sobre qui era, també hi havia alguna cosa terriblement dolorosa. Què no hauria donat, jo, per ser igual de jove, i capaç de gaudir d’una sinceritat com la seva sense cap mena de vergonya.


  —Ens hauríem de començar a moure —va remarcar la Laura al cap d’un moment, ullant el rellotge—. ¿No hauria d’haver arribat el cotxe, ja?


  Com per art de màgia, llavors va sonar el timbre i tothom es va aixecar d’un bot.


  —Som-hi —va exclamar el Liam—. ¿Tothom té el que necessita? Papa, tens el discurs, tu?


  —Aquí mateix —vaig contestar, tocant-me la butxaca del pit.


  —D’acord. Anem-hi, doncs —va dir, desfilant pel rebedor per obrir la porta del carrer, on ens esperaven dos Mercedes platejats per portar-nos al centre de la ciutat.


  Sí o no


  —Encara no han tret tots els cartells, pel que veig —va remarcar el Charles mentre circulàvem.


  —Què dius? —li vaig preguntar, girant-me per mirar-lo i sorprès que cabés tan bé al seient oposat al meu, al costat del Liam, el George i el Marcus.


  —Els cartells —va insistir—. Als pals telefònics. Encara n’hi ha uns quants de penjats. El referèndum va ser ja fa mesos.


  —La gent és mandrosa —vaig comentar—. Tard o d’hora, esclatarà una tempesta i farà caure els que queden.


  —Com m’alegra que s’hagi acabat tot, collons —va declarar, sacsejant el cap.


  —I a mi.


  —Ja sabia jo que faria aflorar els pitjors sentiments de la gent.


  —Doncs tenies raó, vaja.


  —També a tu et va fer aflorar la faceta més dolenta —va continuar el Charles.


  —Què vols dir? —li vaig preguntar indignat.


  —Ja saps de què et parlo —va persistir—. Discutint-te amb tots aquells imbècils per telèfon. Discutint amb gent que no coneixies de res.


  —Era inevitable —vaig aclarir—. Ja havia callat massa temps. Per fi va sorgir la possibilitat de parlar en veu alta i la vaig aprofitar. I me n’alegro.


  —Bé, vas guanyar, així que ja no t’hi has d’amoïnar més.


  —Però només va servir per recordar-me que la gent pot ser molt desagradable. I repulsiva.


  —I tu no en formaves part, d’aquesta repulsió?


  —No ho crec —vaig replicar.


  —D’acord —va remugar el Charles, traient un iPhone de l’infern de l’americana—. Fem-hi una ullada, et sembla bé? —va pitjar uns quants botons i va tirar la pantalla avall—. «Per què us fa tanta por ser feliços?» —va llegir—. «Per què no podeu viure i deixar viure?». Ara bé, qui ho va escriure, això… A veure… Ah, sí! @äcyrilavery!


  —Va ser amb aquella dona esgarrifosa, la Mandy —vaig concretar—. Cada dia escrivia tuits afirmant que la seva relació era més vàlida que la de ningú més. Un ésser humà vil i res més.


  —I aquests —va prosseguir el Charles—. «Si la vostra relació fos feliç, no us preocuparíeu per com viu la seva vida l’altra gent». També de @äcyrilavery.


  —Un matrimoni espantós —vaig recalcar—. Piulant tot el dia, cada dia, tot i que gairebé no tenien seguidors. Es devien passar tot el dia asseguts davant del mòbil. Es mereixien tots els insults que els van dedicar.


  —I aquest altre? —va inquirir—. «Deus estar ple d’autoodi per comportar-te com ho fas».


  —Aquest el conec! —vaig exclamar—. El vaig enviar a aquell gai que volia votar No.


  —Bé, i no hi tenia dret?


  —No! —vaig cridar—. No n’hi tenia! Només volia cridar l’atenció i punt. Que el donin pel cul! Estava traint la seva pròpia gent.


  —Ai, Cyril —va remugar el Charles—. No siguis idiota. I pel que fa a aquell debat a la ràdio…


  —M’ho van demanar! —em vaig defensar.


  —Els havies d’haver ignorat a tots plegats i punt —va replicar el Charles amb un somriure—. És el millor que es pot fer amb els enemics. I en fi, van perdre, eh que sí? Per una majoria aclaparadora. La batalla s’ha acabat. Formen part del passat. De la història. Només són una colla de fanàtics xisclant al buit, desesperats per fer sentir la seva veu. Ja es veia que perdrien. I saps què? L’eix axial del món no es va pas desviar, quan es va esdevenir tot allò. Així que abandona aquest enuig tan fort. S’ha acabat. Tu vas guanyar i ells van perdre.


  —Però en realitat jo no vaig guanyar, eh que no? —vaig insistir.


  —Què vols dir?


  Vaig brandar el cap i vaig mirar per la finestra.


  —Mentre comptaven els vots —vaig dir—, jo mirava el seguiment informatiu per la tele. I va sortir el David Norris. «És una mica massa tard per a mi», va confessar, quan va saber que havia sortit que sí i que el país havia canviat per sempre. «M’he passat tants anys empenyent el vaixell enfora que em vaig descuidar de saltar a bord, i ara ja és lluny del port, en alta mar, però resulta molt agradable contemplar-lo». I així és com em sento. Dret a la platja, mirant el vaixell al mar. Per què Irlanda no podia ser així quan jo era jove?


  —Això no t’ho puc contestar —va replicar el Charles en veu baixa.


  —Mireu —va exclamar el George, assenyalant per la finestra, i em vaig girar de cara a ell desconcertat.


  —Què? —vaig remugar.


  —Ja hi som —va dir ell—. Allà hi ha l’Ignac.


  El cotxe va aparcar al costat de la carretera, i vaig veure l’Ignac, la Rebecca i la canalla drets a fora, parlant amb el Jack Smoot, que anava en cadira de rodes però havia aparegut tal com havia promès.


  —No m’ho puc creure —va remarcar el Marcus—. He llegit tots els seus llibres tres vegades. És el meu escriptor preferit de tots els temps.


  —Te’l presentaré —es va oferir el George en to orgullós—. L’Ignac i jo som bons amics.


  Vaig somriure. Era agradable sentir allò.


  —Molt bé —vaig intrevenir jo, obrint la portella—. Anem per feina.


  —Espera! —va cridar el George—. Algú té un mirall?


  —Estàs guapíssim —va intervenir el Marcus—. Para de mirar-te.


  —Calla.


  —Calla tu.


  —Calleu tots dos —els va etzibar el Liam.


  Vam baixar del cotxe cap a la llum del sol, i vaig notar un dolor lleu al cap, i vaig recordar que m’havia descuidat de prendre’m la pastilla del matí. No tenia gaire importància; passaríem per davant de casa després, camí del banquet, i podria parar i entrar-hi un moment per prendre-me-la. Els metges m’havien dit que em quedaven sis mesos, però si m’havia de creure el Julian semblava més probable que només fossin dos. Tres dies després de Tots Sants.


  —Igual com jo —va reprendre el Charles, fent-me adeu amb una mà quan jo ja baixava del cotxe—. Un tumor cerebral. Al capdavall resulta que sí que ets un Avery autèntic.


  Vaig esclafir a riure, i llavors em vaig tombar per mirar l’oficina del registre civil, just davant meu. La mort venia a buscar-me, això ho sabia del cert. Però avui no volia pensar-hi.


  La nova Irlanda


  Quan entrava a l’oficina del registre, vaig veure el Tom fent temps al davant, molt elegant amb el trajo de noces, la filla, el gendre i els nets al costat, tots amb un gran somriure a la cara. Quan em va clissar, el Tom va aixecar una mà enlaire i jo m’hi vaig acostar amb els braços oberts per abraçar-lo.


  —Qui ho havia de dir que a més a més ens faria bo? —em va comentar la Jane, inclinant-se i fent-me un petonet a la galta.


  —Doncs, sí —vaig admetre—. Hi ha algú d’allà dalt que va a favor nostre.


  —I per què no ho haurien de fer? —va intervenir el Tom somrient—. Si mires enrere, Cyril, t’havies imaginat mai que això un dia seria realitat?


  —Sincerament? —vaig replicar, negant amb el cap—. Mai.


  —Tens el discurs a punt?


  —Tothom es preocupa molt per aquest discurs —vaig remarcar—. Està escrit. Té la llargada adequada, hi ha uns quants acudits dels bons i em sembla que ens farà a tots molt contents.


  —Ets un bon home.


  —No sabíem pas si hi arribaríem a temps —va replicar la Jane.


  —Per què? —li vaig preguntar, arrufant les celles.


  —No —la va increpar el Tom.


  —Per l’artritis —va aclarir, abaixant una mica la veu—. Li està fent passar una temporada terrible.


  —Però avui em trobo bé —va puntualitzar el Tom—. No em fa patir res.


  —Segur que cap de nosaltres no està com abans —vaig remarcar—. Sigui com sigui, tots arribarem al final del dia.


  —Se’m farà molt estrany tenir un fill que només és uns quants anys més jove que jo —va remugar.


  —No et diré pas papa, si és això el que t’esperes —vaig aclarir jo somrient.


  Era un home simpàtic, el Tom. Jo no el coneixia gaire, però pel que havia vist em queia bé. Arquitecte de carrera, ja feia tretze anys que s’havia retirat i tenia un bungalou molt maco a Howth, amb una panoràmica esplèndida sobre l’Ull d’Irlanda. Ja hi havia anat un parell de vegades i sempre m’havia sentit molt ben acollit.


  La mare i ell s’havien conegut a Tinder.


  Una mà em va tocar el braç i, quan em vaig tombar, vaig veure l’Ignac darrere meu.


  —Ja són aquí —em va dir.


  —Ja són aquí —vaig repetir, girant-me de cara al Tom altre cop, i elevant el to de veu com un nen esverat, i llavors ens vam acomiadar, i ell se’n va anar cap al davant de l’oficina del registre, i jo cap al fons, mentre tots els altres s’asseien.


  I mentre els convidats ocupaven els seients, vaig saludar el Jack Smoot, que em va donar la mà i em va comentar que no hauria tornat per res a Irlanda a excepció d’això, precisament.


  —Demà a primera hora cardo el camp d’aquest país —va afegir.


  Es van obrir les portes i aleshores la vaig veure. A l’extrem del passadís, amb vuitanta-sis anys, cap preocupació al món, i una cara de felicitat tan expressiva com la de qualsevol núvia el dia del casament. Al seu costat, la meva exdona Alice i el Cyril Segon (la mare havia passat la nit a casa d’ells), que me la va lliurar.


  —Et vull veure al banquet —em va recalcar l’Alice abans de fer-me un petó—. Fins al final, m’has sentit?


  —No pateixis —vaig respondre, somrient.


  —Perquè si desapareixes, em convertiré en el Liam Neeson, m’entens? Tinc un seguit d’habilitats molt particulars i vindré a caçar-te, et trobaré i t’exterminaré.


  —Alice —vaig reiterar-li—. Et faig un jurament solemne. Aquesta nit, seré l’últim d’anar-me’n al llit.


  —Entesos —va insistir ella, somrient i mirant-me d’una manera que s’aproximava a l’amor—. Ja t’he avisat.


  Van ocupar els seus llocs, deixant-nos a la mare i a mi junts.


  —Estàs formidable —li vaig dir.


  —Vols dir que no ho dius perquè sí? —em va preguntar nerviosa—. No estic fent el ridícul?


  —I per què? —li vaig preguntar.


  —Perquè tinc vuitanta-sis anys —va puntualitzar—. I les dones de vuitanta-sis anys no es casen. Especialment amb homes de setanta-nou. Soc una ogressa.


  —Ara tothom es pot casar, sens dubte —vaig remarcar—. És la nova Irlanda. No ho has sentit dir?


  —Cyril —va murmurar una veu darrere meu, i em vaig girar.


  —Tens molta feina avui —vaig observar—. Em pensava que no et tornaria a veure fins d’aquí a uns dies.


  —Pots venir a veure’m aquesta nit, si vols —em va murmurar.


  —No —vaig replicar, negant amb el cap—. Has dit Tots Sants. De fet, has dit uns quants dies després de Tots Sants.


  —Com vulguis —va rondinar el Julian—. Només ho volia saber. Ens farem uns quants tips de riure quan vinguis, de totes maneres. Hi ha un parell de noies amb les quals vull que sortim fent dues parelles.


  Vaig posar els ulls en blanc.


  —Tu no canvies mai, eh? —li vaig demanar.


  —Seràs el meu col·lega —va insistir—. En realitat, no has pas de fer res.


  —Per Tots Sants —vaig insistir—. Un parell de dies després.


  —D’acord —va rondinar ell.


  —Estem a punt, doncs? —em va preguntar la mare.


  —Jo sí, si tu també.


  —És aquí, ell? No ha pas canviat d’idea?


  —Oh, no: és aquí. Sereu molt feliços, vosaltres dos. Em consta que tu ja n’ets.


  Ella va assentir i va empassar-se la saliva bo i dedicant-me un somriure.


  —Jo també ho sento així —va admetre—. Ell s’equivocava, eh que sí?


  —Qui? —li vaig preguntar.


  —El pare Monroe. Va dir que no em casaria mai. Va dir que no em voldria mai cap home. Però al final el dia ha arribat.


  —És clar que estava equivocat —li vaig assegurar—. N’estaven tots. Tots estaven equivocats sobre tot plegat.


  Vaig somriure i em vaig ajupir per fer-li un petó a la galta. Sabia que aquest acte podia ser una de les últimes coses importants que faria en aquest món, deixar la mare a les mans d’algú que la cuidaria, i em sentia molt alleujat sabent que hi havia una família, una gran família, que la cuidaria quan jo no hi fos. Ella ho necessitava. Ho havia enyorat durant molts anys. Però el dia per fi havia arribat.


  —Camina a poc a poc —em va dir una veu des de darrere, i em vaig girar i el cor em va saltar d’alegria—. Recorda que tu vas amb crossa i ella és una senyora gran.


  —Has vingut! —vaig exclamar.


  —M’han dit que em volies veure. M’ho ha comentat el Julian.


  —No em pensava que et pogués veure. No pas fins que, ja m’entens, m’arribi el torn.


  —No em podia esperar més —va admetre.


  —Se’t veu exactament igual que aquell últim dia. A Central Park.


  —Doncs en realitat he perdut uns quants quilos —va precisar—. He anat a un centre de fitness.


  —Me n’alegro per tu —el vaig mirar atentament i vaig notar que les llàgrimes em venien als ulls—. ¿Saps que t’he enyorat molt? —li vaig preguntar—. Ja gairebé fa trenta anys. No hauria d’haver passat tant temps sol.


  —Ho sé, però aviat s’acabarà. I no has pas fet una mala feina, de passada, tenint en compte els desastres que vas provocar els primers trenta anys. Aquests que hem passat separats no tindran cap importància en comparació amb el que tenim al davant.


  —La música ja ha començat —va remarcar la mare, estrenyent-me el braç.


  —Me n’he d’anar, Bastiaan —vaig mormolar—. Ens veurem després?


  —No. Però seré aquí al novembre, quan arribis.


  —D’acord —vaig inspirar profundament—. T’estimo.


  —Jo també t’estimo —va replicar la mare—. Som-hi?


  Vaig assentir i vaig fer un pas endavant, i a poc a poc vam desfilar pel corredor, per davant de les cares d’amics i parents, i llavors la vaig deixar als braços d’un home amable que va jurar que l’estimava i que en tindria cura la resta de la seva vida.


  I quan es va acabar, i tota la congregació va esclatar a aplaudir, vaig comprendre que jo, finalment, era feliç.


  Agraïments
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    JOHN BOYNE (Dublín, 30 de abril de 1971) és un escriptor irlandès. Es va llicenciar en Literatura anglesa a la Universitat de Dublín i va estudiar creació literària a Norwich. Va guanyar el premi Curtis Brown i va començar a publicar relats breus i l’any 2000 va publicar la seva primera novel·la, The Thief of Time. El 2006 va publicar la seva obra més coneguda, The Boy in the Striped Pyjamas, adaptada al cinema i traduïda a més de 30 llengües.

  


  Notes


  
    [1] Himnes a la Porta del Paradís: Una vida de Maude Avery per Alice Woodbead, pàg. 102-104 (Faber & Faber, 1986). <<
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