
  


  
    
  


  
    Quan el Pierrot es queda orfe, es veu obligat a deixar la seva casa de París i començar una nova vida amb la seva tieta Beatrix, que fa de minyona a casa d’una gent acomodada, al cim dels Alps bavaresos, a Alemanya. Però no és una època normal. Corre l’any 1935 i la Segona Guerra Mundial està a punt d’esclatar. I aquella tampoc no és una casa normal, és el famós Berghof, residència de descans d’Adolf Hitler.


    Ràpidament, el Pierrot serà acollit i tutelat per Hitler, que el llançarà a un món nou cada cop més perillós: un món ple de terror, secrets i traïcions, del quan no serà gens fàcil escapar…
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    Als meus nebots, Martin i Kevin

  


  PART 1


  1936


  1


  TRES TAQUES VERMELLES EN UN MOCADOR


  Tot i que el pare del Pierrot Fischer no havia mort a la Primera Guerra Mundial, la seva mare, l’Émilie, sempre havia sostingut que el que l’havia matat havia estat la guerra.


  El Pierrot no era l’únic noi de set anys de París que vivia amb una família monoparental. El noi que seia davant seu a l’escola no havia vist la seva mare ni una vegada des que ella s’havia escapat amb un venedor d’enciclopèdies, mentre que l’abusananos de la classe, el que li deia Pierrot Le Petit perquè era menut, tenia una habitació sobre la botiga de tabac dels seus avis, a l’Avenue de la Motte-Picquet, on es passava la major part del temps tirant globus plens d’aigua des de la finestra de dalt sobre el cap dels vianants que caminaven per sota, per molt que després assegurés que no en sabia res.


  I el millor amic del Pierrot, l’Anshel Bronstein, vivia sol amb la mare, Madame Bronstein, en un pis de la planta baixa del mateix edifici on vivia ell, a l’Avenue Charles-Floquet, perquè el seu pare s’havia ofegat dos anys abans durant un intent fallit de creuar nedant el canal de la Mànega.


  El Pierrot i l’Anshel havien nascut amb poques setmanes de diferència i havien crescut com a germans o gairebé, ja que la mare d’un es cuidava de tots dos quan l’altra mare necessitava dormir una estona. Però, a l’inrevés de molts germans, ells no es barallaven mai. L’Anshel havia nascut sord, per això els nois s’havien empescat un llenguatge de signes des de petits i es comunicaven fàcilment, expressant amb dits àgils tot el que es volien dir. Fins i tot van crear uns símbols especials per a ells dos i els feien servir en comptes dels noms. L’Anshel va adjudicar al Pierrot el signe del gos, perquè creia que el seu amic era amable i lleial, mentre que el Pierrot va adoptar el signe de la guineu per a l’Anshel, a qui tothom considerava el més llest de la classe. Quan feien servir aquests sobrenoms, les mans feien aquests gestos:
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  Passaven la major part del temps junts, xutant una pilota de futbol al Camp de Mart i llegint els mateixos llibres. La seva amistat era tan forta que el Pierrot era l’única persona a la qual l’Anshel permetia llegir les narracions que de nit escrivia al dormitori. Ni tan sols Madame Bronstein no sabia que el seu fill volia ser escriptor.


  «Aquesta és bona», deia el Pierrot amb signes, movent els dits mentre li tornava un feix de pàgines. «M’ha agradat el tros del cavall i l’escena en què descobreixen l’or amagat al taüt. Aquesta no és tan bona», prosseguia, tornant-li un altre plec. «Però ho fa que tens una cal·ligrafia tan dolenta que alguns fragments no els he pogut llegir… I aquesta…», afegia encara, fent onejar un altre recull de fulls en l’aire com si fos en una desfilada. «Aquesta no té ni cap ni peus. Jo de tu, aquesta, la llançaria a les escombraries».


  «És experimental», replicava l’Anshel amb signes. No el molestava la crítica, però amb relació als relats que agradaven menys al seu amic a vegades es posava a la defensiva.


  «No», insistia el Pierrot, sacsejant el cap. «No té cap mena de sentit. No hauries de permetre que la llegís ningú. Es pensaran que tens un cargol fluix».


  Al Pierrot també li agradava la idea d’escriure contes, però no aconseguia quedar-se prou estona assegut per posar-los en paraules sobre una pàgina. En comptes d’això, s’asseia davant per davant del seu amic i es posava a cantar, a imaginar coses o a descriure alguna entremaliadura que havia fet a l’escola, i l’Anshel s’ho rumiava atentament i després l’hi transcrivia.


  «O sigui que, això, ho he escrit jo?», li preguntava el Pierrot quan el seu amic finalment li donava els fulls i els podia llegir.


  «No, ho he escrit jo», replicava l’Anshel. «Però és la teva història».


  L’Émilie, la mare del Pierrot, ja gairebé no parlava mai del pare, tot i que el noi encara hi pensava constantment. El Wilhelm Fischer havia viscut amb la seva esposa i el seu fill fins tres anys abans, però havia marxat de París l’estiu de 1933, pocs mesos després del quart aniversari del nen. El Pierrot el recordava com un home alt que imitava el so d’un cavall mentre el carretejava pels carrers damunt les seves espatlles amples, i de tant en tant es posava a galopar, cosa que sempre feia xisclar el Pierrot d’alegria. Li ensenyava alemany, perquè no oblidés els avantpassats, i s’esforçava per ensenyar-li cançons senzilles al piano, tot i que el Pierrot era conscient que no ho faria mai tan bé com el pare. El Papa tocava cançons folklòriques que feien plorar els visitants, en particular quan a més cantava amb aquella seva veu, suau però poderosa, que parlava de records i penediments. El Pierrot compensava la seva manca de destresa musical amb la capacitat per als idiomes: podia passar de parlar alemany amb el pare a parlar francès amb la mare sense cap dificultat. A les festes, el seu número especial era cantar La Marseillaise en alemany, i després Das Deutschlandlied en francès, habilitat que a vegades incomodava els convidats.


  —No vull que ho facis més, Pierrot —li va dir la Maman una nit que l’actuació havia provocat una lleu discussió amb uns veïns—. Aprèn alguna altra cosa si et vols fer veure. Malabars. Trucs de màgia. Posar-te de cap per avall. Qualsevol cosa que no impliqui cantar en alemany.


  —Què té de dolent l’alemany? —li va preguntar el Pierrot.


  —Sí, Émilie —va intervenir el Papa des de la butaca del racó, on s’havia passat el vespre bevent vi en excés, hàbit que sempre el deixava de mal humor, cavil·lant sobre les males experiències que l’ennuvolaven—. Què té de dolent l’alemany?


  —No n’has tingut prou encara, Wilhelm? —va replicar la dona amb les mans clavades als malucs mentre es girava per mirar-lo de cara.


  —Prou què? Prou amics teus que insulten el meu país?


  —No l’insultaven pas —va protestar ella—. Només els costa oblidar la guerra, ja ho saps. Especialment, a aquells que van perdre persones estimades a les trinxeres.


  —Però no els molesta venir a casa meva, menjar-se la meva teca i beure’s el meu vi.


  El Papa va esperar que la Maman hagués tornat a la cuina per cridar el Pierrot amb un gest i posar-li un braç al voltant de la cintura.


  —Un dia recuperarem el que és nostre —va afirmar, mirant el noi directament als ulls—. I quan ho fem, has de recordar a quin bàndol ets. Pots haver nascut a França i viure a París, però ets un alemany de soca-rel igual com jo. No te n’oblidis, Pierrot.


  A vegades, el Papa es despertava en plena nit amb uns crits tan forts que ressonaven pels corredors foscos i deserts del pis, i el gos del Pierrot, el D’Artagnan, saltava aterrit del cistell on dormia cap al llit del noi i es colgava sota els llençols tremolant, al costat del seu amo. El nen llavors tibava els llençols fins que li arribaven a la barbeta, i escoltava a través de les parets, francament primes, mentre la Maman intentava calmar el Papa dient-li en murmuris que no li passava res, que era a casa amb la família, que només havia estat un malson.


  —Però és que no ha estat un somni —va sentir que deia una nit el seu pare, amb la veu esquerdada per la desesperació—. Era pitjor que això. Era un record.


  A vegades, quan el Pierrot es despertava amb la urgència d’anar corrents al bany, es trobava el seu pare assegut a la taula de la cuina, amb el cap ensorrat sobre la superfície de fusta, mormolant tot sol amb una ampolla buida tombada al costat. Sempre que això succeïa, el noi se n’anava corrent i descalç al pis de baix per llançar l’ampolla al cubell del pati, perquè la mare no ho descobrís l’endemà al matí. I normalment, quan tornava a dalt, el Papa s’havia aixecat i, qui sap com, havia aconseguit trobar el camí del llit.


  L’endemà, ni el pare ni el fill no en deien ni una paraula, de tot això.


  Una vegada, no obstant, sortint a fora en una d’aquestes missions en plena nit, el Pierrot va relliscar sobre l’escala humida i va caure a terra… no prou malament per fer-se mal però sí per trencar l’ampolla que duia, i quan es va aixecar se li va incrustar un esquerdill de vidre a la planta del peu esquerre. Entre ganyotes de dolor, se’l va arrencar, però així que va sortir va començar a filtrar-se un rajolí de sang per l’esquinç de la pell. Quan va tornar al pis coixejant a buscar una bena, el Papa es va despertar i va adonar-se que era responsable d’aquell accident. Després de desinfectar la ferida i assegurar-se que estigués ben embenada, va fer seure el noi i es va disculpar pel mal costum de beure. Mentre s’eixugava les llàgrimes, va recalcar al Pierrot que l’estimava molt i li va prometre que no el posaria mai més en perill.


  —Jo també t’estimo, Papa —va dir el Pierrot—. Però t’estimo més que mai quan em portes a collibè i fas veure que ets un cavall. No m’agrada que t’asseguis a la butaca i no vulguis parlar ni amb mi ni amb la Maman.


  —A mi tampoc no m’agraden aquestes estones —va respondre el Papa suaument—. Però a vegades es diria que se’m posa un núvol fosc al damunt i no el puc apartar de cap manera. Per això bec, llavors. M’ajuda a oblidar.


  —A oblidar què?


  —La guerra. Les coses que vaig veure a la guerra —i va tancar els ulls mentre xiuxiuejava—. Les coses que vaig fer.


  El Pierrot es va empassar saliva, gairebé espantat pel simple fet de formular la pregunta.


  —I què vas fer?


  El Papa li va oferir un somriure trist.


  —Fes el que fes, ho vaig fer pel meu país —va aclarir—. Ho pots entendre, això, oi que sí?


  —Sí, Papa —va contestar el Pierrot, que no acabava d’entendre a què es referia el seu pare però li sonava coratjós igualment—. Jo també seré un soldat, si així t’has de sentir orgullós de mi.


  El Papa va mirar el seu fill i li va posar una mà a l’espatlla.


  —Només t’has d’assegurar d’escollir el bàndol correcte —va sentenciar.


  Després d’aquesta escena, es va passar una colla de setmanes sense beure. I tot d’una, amb la mateixa brusquedat amb què ho havia deixat, va reaparèixer el núvol fosc del qual li havia parlat, i va tornar a començar.


  El Papa treballava de cambrer en un restaurant de la ciutat. Desapareixia cada matí al voltant de les deu i tornava a les tres, per tornar a marxar a les sis a servir els sopars. Un dia va arribar a casa de mala lluna i va explicar que algú anomenat Papa Joffre havia anat a dinar al restaurant i s’havia assegut en una de les seves taules. Ell s’havia negat a servir-lo fins que l’encarregat, Monsieur Abrahams, li havia etzibat que si no ho feia ja se’n podia anar a casa i no tornar.


  —Qui és el Papa Joffre? —va preguntar el Pierrot, que no havia sentit mai aquell nom.


  —Va ser un gran general durant la guerra —va respondre la Maman aixecant una pila de roba d’un cistell per posar-la al costat de la fusta de planxar—. Un heroi per a la nostra gent.


  —Per a la teva gent —va objectar el Papa.


  —Recorda que et vas casar amb una dona francesa —va remarcar la Maman, girant-se de cara a ell enfadada.


  —Perquè l’estimava —va replicar el Papa—. Pierrot, no t’he explicat mai què va passar la primera vegada que vaig veure la teva mare? Va ser un parell d’anys després del final de la Primera Guerra Mundial. Havia quedat amb la meva germana Beatrix per veure’ns a l’estona lliure per dinar, i quan vaig arribar al centre comercial on treballava estava parlant amb una de les ajudants noves, una personeta tímida que tot just havia començat aquella setmana. Li vaig donar un cop d’ull i vaig comprendre immediatament que era la noia amb qui em casaria.


  El Pierrot va somriure. Li encantava que el pare li expliqués històries d’aquestes.


  —Vaig obrir la boca per dir alguna cosa però no em venien les paraules. Semblava que se m’hagués adormit el cervell. De manera que em vaig quedar allà, mirant-la fixament sense dir res.


  —Em vaig pensar que no estava bé del tot —va apuntar la Maman, somrient també a causa del record.


  —La Beatrix em va haver d’agafar per les espatlles i sacsejar-me —va reprendre el Papa, rient-se de la seva pròpia estupidesa.


  —Si no hagués estat per ella, no hauria acceptat mai sortir amb tu —va afegir-hi la Maman—. Ella em va dir que ho hauria de provar. Que no eres pas tan ruc com semblaves.


  —Per què no la veiem mai, la tieta Beatrix? —va preguntar el Pierrot, que n’havia sentit parlar unes quantes vegades al llarg dels anys però no la coneixia personalment. No venia mai de visita ni els escrivia cap carta.


  —Perquè no —va respondre el Papa, esborrant el somriure de la cara i canviant l’expressió.


  —Però per què no?


  —Deixa-ho córrer, Pierrot —va barbotejar ell.


  —Sí, deixa-ho córrer, Pierrot —va repetir la Maman, mentre se li ennuvolava l’expressió igual que al pare—. Perquè això és el que fem en aquesta casa. Apartem la gent que estimem, no parlem mai de les coses importants i no permetem que ningú ens ajudi.


  I, com si res, es va espatllar una conversa ben alegre.


  —Menja com un porc —va remarcar el Papa al cap d’una mica, ajupint-se i mirant el Pierrot de dret als ulls, mentre corbava els dits com si fossin urpes—. El Papa Joffre, vull dir. Com una rata rosegant una panotxa de blat de moro.


  Una setmana rere l’altra, el Papa es queixava que cobrava molt poc, i que Monsieur i Madame Abrahams el tractaven com a una criatura, i que els habitants de París cada dia eren més avars amb les propines.


  —Per això no tenim mai diners —grunyia—. Són tan del puny estret. Sobretot els jueus… són els pitjors. I en vénen molts, perquè diuen que Madame Abrahams fa el peix gefilte i els latkes més bons de tota l’Europa occidental.


  —L’Anshel és jueu —va apuntar en veu baixa el Pierrot, que sovint veia el seu amic marxant cap al temple amb la mare.


  —L’Anshel és un dels bons —va murmurar el Papa—. Diuen que a tots els cistells de pomes n’hi ha una de podrida. Però això també es pot entendre a l’inrevés…


  —No tenim mai diners —va intervenir la Maman interrompent-lo— perquè et gastes en vi la major part del que guanyes. I no hauries de parlar dels nostres veïns d’aquesta manera. Recorda que…


  —Et penses que ho he comprat, això? —li va preguntar ell, agafant una ampolla i girant-la per ensenyar-li l’etiqueta, del mateix vi de la casa que gastaven al restaurant—. La teva mare pot ser molt ingènua a vegades —va afegir, dirigint-se al Pierrot en alemany.


  A pesar de tot, al Pierrot li encantava passar l’estona amb el pare. Un cop al mes el portava al jardí de les Tulleries, on li ensenyava el nom dels arbres i les plantes que flanquejaven els camins, i li explicava com canviaven en el transcurs de les estacions. Els seus propis pares, segons li va comentar, havien estat horticultors apassionats i adoraven tot el que tenia relació amb la terra.


  —Però ho van perdre tot, per descomptat —va afegir—. Els van prendre la masia. Van destruir tota la feinada que hi havien posat. No se’n van recuperar mai.


  Camí de casa, el pare va comprar gelats a un venedor de carrer, i com que al Pierrot li va caure a terra el pare li va donar el seu.


  Aquesta mena de coses eren les que el Pierrot procurava recordar quan a casa hi havia males cares. Poques setmanes després, va esclatar una discussió a la sala d’estar perquè uns veïns (diferents dels que s’havien queixat perquè el Pierrot cantava La Marseillaise en alemany) van començar a discutir sobre política. Es van posar a cridar, airejant greuges antics, i quan van marxar els pares del Pierrot es van barallar de mala manera.


  —Si almenys deixessis de beure! —xisclava la Maman—. L’alcohol et fa dir coses terribles. No t’adones de com fas enrabiar la gent?


  —Bec per oblidar —va cridar el Papa—. Tu no has vist el que jo he vist. No tens aquestes imatges giravoltant dins el cap dia i nit.


  —Però ja fa molt temps de tot allò —va replicar ella, acostant-se-li per agafar-lo del braç—. Sisplau, Wilhelm, ja sé que això et fa patir molt, però potser és perquè et negues a parlar-ne assenyadament. Potser si compartissis el dolor amb mi…


  L’Émilie no va acabar la frase, perquè en aquell moment el Wilhelm va fer una cosa molt perversa, una cosa que havia fet per primera vegada uns mesos abans, i malgrat que havia jurat que no hi tornaria mai més, des d’aleshores ja havia trencat la promesa unes quantes vegades. Tot i que s’enrabiava molt, la mare del Pierrot sempre trobava alguna manera de disculpar el comportament del pare, en particular quan va trobar el seu fill plorant al dormitori a causa de les escenes espantoses que havia presenciat.


  —No l’has de culpar —li va dir.


  —Però et fa mal —va protestar el Pierrot, alçant la mirada amb els ulls plens de llàgrimes.


  Sobre el llit, el D’Artagnan els va mirar alternativament abans de saltar a terra i fregar el costat del nen amb el morro. Aquell gosset sempre ho notava, quan el Pierrot estava enfadat.


  —Està malalt —va replicar l’Émilie, posant-se una mà a la cara—. I quan algú que estimem està malalt, la nostra responsabilitat és ajudar-lo a curar-se. Si ens deixa. Però si no ens deixa… —va inspirar profundament abans de tornar a parlar—. Pierrot —va demanar-li—, què et semblaria si ens en anéssim a viure a un altre lloc?


  —Tots tres?


  Ella va dir que no movent el cap.


  —No —va contestar—. Només tu i jo.


  —I el Papa què?


  La Maman va sospirar, i el Pierrot va adonar-se que els ulls se li omplien de llàgrimes.


  —Només sé que no podem seguir com ara —va concloure.


  L’última vegada que el Pierrot va veure el pare va ser un vespre calorós de maig, poc després de complir quatre anys, en què la cuina tornava a ser plena d’ampolles buides i el Papa va començar a donar-se cops a les temples amb les mans, mentre cridava que eren allà dins, que eren tots allà dins, i que venien per venjar-se d’ell… frases que per al Pierrot no tenien cap sentit. El Papa es va acostar a la vitrina i va arrencar a llançar a terra plats, bols i tasses, que s’esmicolaven a trossets. La Maman estirava els braços cap a ell, implorant per intentar calmar-lo, però ell va deixar anar el braç i li va clavar un cop de puny a la cara, esgaripant paraules tan horroroses que el Pierrot es va tapar les orelles i va fugir corrent amb el D’Artagnan cap al dormitori, on es van amagar a l’armari. El Pierrot tremolava debatent-se per no plorar, mentre el quisso, que detestava tota mena de trasbals, grinyolava i s’arraulia vora el cos del noi.


  El Pierrot es va passar hores dins l’armari, fins que tot va quedar en silenci, i llavors va descobrir que el seu pare s’havia fos i que la mare era a terra, immòbil, amb la cara ensangonada i plena de cops. El D’Artagnan s’hi va acostar cautelosament, acotant el cap per llepar-li l’orella repetidament amb la intenció de despertar-la, però el Pierrot només la mirava incrèdul amb els ulls esbatanats. Aplegant tot el coratge, va baixar les escales corrent fins al pis de l’Anshel i els va indicar l’escala, incapaç de pronunciar ni una paraula. Madame Bronstein, que devia haver sentit el terrabastall abans però estava massa espantada per ficar-s’hi, va córrer escales amunt, pujant els graons de dos en dos o de tres en tres i tot. El Pierrot mentrestant va mirar el seu amic dins del pis; un noi incapaç de parlar i l’altre incapaç de sentir-hi. Va copsar una pila de fulls a la taula que hi havia al darrere, s’hi va acostar, es va asseure, i es va posar a llegir l’última narració de l’Anshel. Per estrany que pugui semblar, va descobrir que perdre’s dins un món que no era el seu era una bona escapatòria.


  No van saber res del pare durant setmanes, i el Pierrot anhelava i temia el seu retorn de la mateixa manera, i llavors un matí els va arribar la notícia que el Wilhelm havia mort en caure d’un tren que anava de Munic a Penzberg, el poble on havia nascut i on havia passat la infantesa. Quan se’n va assabentar, el Pierrot se’n va anar al dormitori, va tancar la porta amb clau, va mirar el gos, que dormisquejava sobre el llit, i molt a poc a poc li va dir:


  —Ara el Papa ens mira des del cel, D’Artagnan. I un dia aconseguiré que se senti orgullós de mi.


  Després, Monsieur i Madame Abrahams van oferir feina de cambrera a l’Émilie, cosa que Madame Bronstein va considerar de mal gust, ja que es limitaven a oferir-li la feina que abans feia el seu marit. Però la Maman, conscient que ella i el Pierrot necessitaven els diners, la va acceptar agraïda.


  El restaurant era a mig camí de l’escola del Pierrot i del pis on vivia amb la mare, i totes les tardes es posava a llegir i a dibuixar a la sala petita de baix, mentre el personal del servei entrava i sortia per descansar un moment, xerrar dels clients i, en general, atabalar-lo amb un excés d’atencions. Madame Abrahams sempre li portava una ració del plat especial del dia, i després un bol de gelat.


  El Pierrot es va passar totes les tardes durant tres anys, dels quatre als set, assegut en aquella saleta mentre la Maman servia els clients al pis de dalt, i per més que no en parlava mai, pensava en el pare cada dia, i se l’imaginava dret allà, posant-se l’uniforme al matí o comptant les propines al final de la jornada.


  Anys més tard, quan el Pierrot recordava la infantesa, sentia tot d’emocions contradictòries. Malgrat que el seu pare el posava molt trist, tenia molts amics, s’ho passava bé a l’escola i vivia feliçment amb la Maman. París estava exuberant i els carrers sempre eren plens de gent i moviment.


  Però el 1936, per l’aniversari de l’Émilie, el que havia d’haver estat un dia alegre es va capgirar en tragèdia. Aquell vespre, Madame Bronstein i l’Anshel havien pujat amb un pastisset per celebrar-ho, i el Pierrot i el seu amic n’assaborien el segon tall quan, inesperadament, la Maman va començar a estossegar. El nen d’entrada es va pensar que un mos de pastís li havia anat per mal camí, però la tos va continuar molta més estona del que semblava normal, i no es va aturar fins que Madame Bronstein li va donar un got d’aigua. Quan la dona es va recuperar, no obstant, tenia els ulls injectats en sang i s’encastava una mà al pit com si li fes mal.


  —Em trobo bé —va dir, mentre se li reposava la respiració—. Em dec haver constipat i prou.


  —Però reina… —va exclamar Madame Bronstein empal·lidint, bo i assenyalant el mocador que l’Émilie tenia als dits.


  El Pierrot s’hi va fixar i va quedar bocabadat en adonar-se que al centre del retall de lli hi havia tres taquetes de sang. La Maman també les va mirar fixament un moment abans de rebregar el mocador i ficar-se’l a la butxaca. Llavors, recolzant totes dues mans amb prudència als braços de la cadira, es va aixecar, es va allisar el vestit i va intentar somriure.


  —Émilie, vols dir que et trobes bé? —li va preguntar Madame Bronstein posant-se dreta, però la mare del Pierrot va assentir ràpidament.


  —No té importància —va replicar—. Deu ser una infecció de gola, tot i que em sento una mica cansada. Potser hauria de dormir una estona. Heu estat molt amables de portar el pastís, però si a tu i a l’Anshel no us sap greu…


  —És clar, és clar —va contestar Madame Bronstein, tocant l’espatlla del seu fill i desfilant cap a la porta més de pressa del que mai l’havia vist fer-ho el Pierrot—. Si necessiteu alguna cosa, només cal que piqueu de peus a terra unes quantes vegades i pujaré com un llampec.


  Aquella nit, la Maman no va tossir més, ni tampoc els dies següents, però una tarda, mentre atenia uns clients al restaurant, va fer l’efecte de perdre el control per complet i la van portar a baix, on el Pierrot jugava a escacs amb un cambrer. Aquesta vegada tenia la cara grisa i al mocador no hi havia taques de sang sinó que n’era ple. Li rajava la suor per la cara i, quan va arribar, el doctor Chibaud la va mirar un instant i va cridar una ambulància. Al cap d’una hora, estava estirada en un llit de l’hospital Hôtel-Dieu de París, mentre els metges l’examinaven i murmuraven parlant entre ells, amb veu fluixa i to de preocupació.


  El Pierrot va passar aquella nit a casa dels Bronstein, capicuat amb l’Anshel al llit de l’Anshel, mentre el D’Artagnan roncava a terra. Estava molt espantat, per descomptat, i li hauria agradat parlar amb el seu amic del que passava, però, tot i que s’expressava molt bé amb signes, a les fosques no li servia de res.


  Va visitar la Maman cada dia durant una setmana, i s’hauria dit que cada dia li costava més respirar. I va ser l’únic que li feia companyia la tarda de diumenge en què la respiració se li va alentir completament i els dits se li van afluixar al voltant dels d’ell. Llavors el cap li va relliscar cap a un costat del coixí, amb els ulls oberts encara, i el nen va comprendre que se n’havia anat.


  El Pierrot es va quedar assegut una estona abans de córrer la cortina al voltant del llit en silenci, i després va tornar a la cadira al costat de la mare per agafar-li la mà com si no l’hagués de deixar anar mai. Al final va arribar una infermera d’edat avançada, va adonar-se del que havia succeït i li va dir que havia d’emportar-se l’Émilie a un altre lloc, per preparar el cos per als enterradors. En sentir aquestes paraules, el Pierrot va esclatar a plorar com si no hagués de parar mai, i es va aferrar al cos de la seva mare mentre la infermera mirava de consolar-lo. Va trigar molt a asserenar-se, i quan ho va fer tenia la impressió que se li havia esmicolat tot l’organisme per dins. No havia sentit mai un dolor semblant.


  —Vull que s’emporti això amb ella —va dir, traient una foto del pare de la butxaca per posar-la al llit, al seu costat.


  La infermera va assentir i li va prometre que s’asseguraria que aquella foto acompanyés la Maman.


  —No tens família a la qual puguem avisar? —va demanar-li.


  —No —va contestar el nen gronxant el cap, sense atrevir-se a mirar-la per no veure si als ulls de la infermera hi havia compassió o falta d’interès—. No, no tinc ningú més. M’he quedat sol. M’he quedat ben sol, ara.


  2


  LA MEDALLA DE LA VITRINA


  Tot i que no s’assemblaven gens, les germanes Simone i Adèle Durand havien nascut amb un sol any de diferència, no s’havien casat i se sentien molt bé juntes.


  La Simone, la gran, era tan alta que provocava sorpresa, perquè sobrepassava la majoria d’homes. Era una dona molt guapa de pell fosca i els ulls d’un marró intens, d’ànima artística, i res no li agradava tant com asseure’s al piano durant hores i hores, perduda en la seva música. L’Adèle, en canvi, era francament baixa, amb el cul gros i la pell citrina, i caminava anquejant com un ànec, una espècie d’ocell al qual s’assemblava força. Sempre es mostrava activa i era de bon tros la més sociable de totes dues, però no tenia cap talent musical.


  Les dues germanes havien crescut en una mansió grandiosa a uns cent trenta quilòmetres al sud de París, a la ciutat d’Orleans, on cinc-cents anys abans Joana d’Arc havia acomplert la cèlebre gesta d’aixecar el setge de la ciutat. Quan eren petites creien pertànyer a la família més extensa de França, ja que als dormitoris de les plantes tercera, quarta i cinquena de casa seva hi vivien prop de cinquanta criatures més, que podien comptar des d’unes quantes setmanes fins a disset anys. N’hi havia que eren amistoses, d’altres que s’enfadaven, algunes eren tímides i d’altres abusaven de companys o companyes, però totes compartien una desgràcia: eren òrfenes. Les seves veus i els seus passos se sentien des de les estances de la família a la planta baixa, mentre les criatures xerraven abans de posar-se a dormir o corrien de bon matí, esgaripant i saltironant amb els peus nus sobre el terra fred de marbre. Però malgrat que convivien a la casa amb elles, la Simone i l’Adèle sempre se sentien separades de les altres nenes en un sentit que no van comprendre completament fins que van ser més grans.


  Monsieur i Madame Durand, els pares de les nenes, havien obert l’orfenat després de casar-se, i l’havien dirigit fins que es van morir amb unes directrius molt estrictes respecte a qui hi podien admetre i qui no. Quan van traspassar, se’n van fer càrrec les dues germanes, que es van lliurar de ple a cuidar nens que s’havien quedat sols al món, i de passada van canviar algunes d’aquestes normes en aspectes fonamentals.


  —Totes les criatures que no tinguin parents seran benvingudes —van declarar—. El color de la pell, la raça o la fe no ens importen.


  La Simone i l’Adèle mantenien una relació molt estreta, i es passejaven pel recinte juntes cada dia mentre examinaven els llits florejats i donaven instruccions al jardiner. A part de l’aparença física, el que diferenciava de veritat les dues germanes era que l’Adèle ben just podia parar de xerrar, des del moment en què es despertava de bon matí fins que s’adormia a la nit, mentre que la Simone gairebé no parlava mai, i quan ho feia sempre era amb frases curtes, com si cada alenada li hagués de costar una energia que ben just es podia permetre gavanyar.


  El Pierrot va conèixer les germanes Durand gairebé un mes després de la mort de la mare, quan va pujar a un tren a la Gare d’Austerlitz, amb la roba més bona que tenia i un mocador nou de trinca que Madame Bronstein li havia comprat la tarda de la vigília a les Galeries Lafayette com a regal de comiat. Ella, l’Anshel i el D’Artagnan havien anat a l’estació a dir-li adéu, i el Pierrot, a cada passa que feia, notava que el cor se li enfonsava una mica més dins el pit. Estava espantat i es trobava sol, a vessar de pena per la mort de la Maman, i li hauria agradat instal·lar-se a casa del seu millor amic juntament amb el gos. De fet, les setmanes que van seguir el funeral s’havia quedat a casa dels Anshel, i havia vist com Madame Bronstein i el seu fill se n’anaven junts al temple per celebrar el sàbat, i fins havia preguntat si els podia acompanyar. Però la senyora li havia contestat que no era una bona idea i que ell mentrestant podia dur el D’Artagnan a passejar al Camp de Mart. Els dies passaven i una tarda Madame Bronstein va tornar a casa amb una amiga, a la qual el Pierrot va sentir comentar que tenia una cosina que havia adoptat un nen gentil que de seguida s’havia integrat a la família.


  —El problema no és que sigui gentil, Ruth —va replicar Madame Bronstein—. El problema és que no tinc prou diners per mantenir-lo. No me’n sobren gens, vet aquí la veritat. El Levi em va deixar molt poca cosa. Oh, faig veure que tot va bé, o almenys ho provo, però no resulta gens fàcil per a una viuda sola. I el que tinc, ho necessito per a l’Anshel.


  —Primer has de procurar pels teus, només faltaria —va remarcar la senyora—. Però no hi ha ningú que pogués…?


  —Ho he mirat. Creu-me, he parlat amb tothom que se m’ha ocorregut. Suposo que tu no…?


  —No, em sap greu. Són temps difícils, com tu mateixa has dit. D’altra banda, la vida a París cada dia se’ns complica més, als jueus, oi que sí? El noi probablement estaria més bé amb una família més semblant a la seva.


  —Potser tens raó. Ho sento, no t’ho havia ni d’haver demanat.


  —És clar que sí. Fas tot el que pots per aquest noi. Tu ets així. Nosaltres som així. Però quan no es pot, no es pot. Quan l’hi diràs, doncs?


  —Aquest vespre, em sembla. No serà fàcil.


  El Pierrot va tornar al dormitori de l’Anshel i va intentar encaixar aquesta conversa com si fos un trencaclosques, abans de mirar al diccionari la paraula «gentil» i preguntar-se què hi tenia a veure, allò, amb tota la resta. Es va quedar assegut allà molta estona, fent girar a les mans la quipà de l’Anshel, que estava penjada darrere d’una cadira. Més tard, quan Madame Bronstein va entrar a l’habitació a parlar amb ell, la duia posada sobre el cap.


  —Treu-te això —li va etzibar, fent-se endavant i prenent-li la gorra per tornar-la al lloc on ell l’havia trobat.


  Era la primera vegada a la vida que li parlava amb tanta brusquedat.


  —No és pas per jugar, això. No és cap joguina, sinó una cosa sagrada.


  El Pierrot no va dir res, però l’envaïa una barreja de vergonya i aflicció. No tenia permís per anar al temple, no tenia permís per posar-se la gorra del seu millor amic: era evident que en aquesta casa no el volien. I quan la senyora li va explicar on l’enviaven ja no li’n va quedar cap dubte.


  —Ho sento molt, Pierrot —va remarcar Madame Bronstein quan va acabar d’explicar-li la situació—. Però només n’he sentit explicar coses bones, d’aquest orfenat. Estic segura que hi estaràs molt bé. I potser t’adoptarà una família preciosa ben aviat.


  —I el D’Artagnan què? —li va preguntar el Pierrot, abaixant la mirada cap al quisso, que dormisquejava a terra.


  —Nosaltres el cuidarem —va contestar Madame Bronstein—. Li agraden els ossos, eh que sí?


  —Li encanten els ossos.


  —Doncs gràcies a Monsieur Abrahams són gratis. M’ha dit que me’n donarà un grapat cada dia perquè ell i la seva dona apreciaven molt la teva mare.


  El Pierrot no va dir res. Estava segur que, si les coses haguessin anat a l’inrevés, la Maman hauria acollit l’Anshel. A pesar del que havia dit Madame Bronstein, devia tenir alguna relació amb el fet de ser gentil. En aquell moment, però, només l’espantava la idea de trobar-se sol al món, i se sentia trist perquè l’Anshel i el D’Artagnan es farien companyia junts, mentre que ell no en tindria cap.


  «Espero no oblidar com ho fem, això», va dir el Pierrot amb signes al seu amic mentre esperaven al vestíbul de l’estació, un dia al matí, mentre Madame Bronstein li comprava un tiquet sense tornada.


  «Acabes de dir que confies no convertir-te en una àliga», va replicar l’Anshel amb signes, mentre rient li ensenyava els signes que havia d’haver fet.


  «Ho veus?», va respondre el Pierrot, que hauria volgut poder llançar tots els moviments de mans enlaire i esperar que li tornessin a caure als dits en l’ordre correcte. «Ja me n’estic oblidant».


  «No, no, i ara. Encara n’estàs aprenent i prou».


  «Tu en saps molt més que jo».


  L’Anshel va somriure.


  «Per força».


  El Pierrot es va girar en sentir el soroll del vapor escapant-se per les vàlvules de la caixa de fum del tren i el xiulet estrident del revisor, una crida irritada cap a l’andana que li va regirar l’estómac d’angoixa. Una part de si mateix, evidentment, experimentava l’emoció d’aquest tram del viatge, perquè no havia pujat mai abans dalt d’un tren, però li hauria agradat que el trajecte no s’acabés mai, perquè l’atemoria el que podia trobar al final.


  «Ens podem escriure, Anshel», va apuntar el Pierrot amb signes. «No hem de perdre mai el contacte».


  «Ens escriurem cada setmana».


  El Pierrot va fer el signe de la guineu i l’Anshel el del gos, i tots dos van sostenir les mans enlaire per simbolitzar la seva amistat eterna. Haurien volgut abraçar-se, però hi havia tanta gent al voltant que se sentien una mica avergonyits, de manera que van encaixar les mans just abans que el Pierrot els digués adéu.


  —Adéu, Pierrot —va dir Madame Bronstein, ajupint-se per fer-li un petó.


  Però en aquell moment el terrabastall del tren era tan fort, i el brogit de la gent tan eixordador, que gairebé era impossible sentir-la.


  —El motiu és que no sóc jueu, eh que sí? —va remugar el Pierrot, mirant-la de dret als ulls—. No us agraden els gentils i no en voleu un a casa.


  —Com? —va exclamar ella, redreçant-se esbalaïda—. Pierrot, d’on has tret aquesta idea? Això és l’últim que m’ha passat pel cap! En fi, ets un noi espavilat. Segur que t’adones que aquí l’actitud respecte als jueus està canviant… els insults que ens dediquen i el ressentiment que la gent sembla sentir en contra nostre.


  —Però si fos jueu hauríeu trobat una manera perquè em quedés amb vosaltres, n’estic segur.


  —T’equivoques, Pierrot. Només penso en el fet que no corris cap risc i…


  —Tothom al tren! —va cridar el revisor molt fort—. Últim avís! Tothom al tren!


  —Adéu, Anshel —va dir el Pierrot, girant-se d’esquena i enfilant-se a l’estrep del vagó.


  —Pierrot! —el va cridar Madame Bronstein—. Torna, sisplau! Deixa’m explicar-t’ho… ho has entès tot al revés!


  Però ell no es va tombar. Ara ja entenia que el temps de viure a París se li havia acabat. Va tancar la portella darrere seu, va fer una inspiració fonda i va caminar endavant cap a la nova vida.


  Al cap d’una hora i mitja, el revisor tocava l’espatlla del Pierrot i li indicava els campanars d’església que entraven en el seu camp de visió.


  —Vaja, doncs —va remugar, assenyalant el bocí de paper que Madame Bronstein li havia clavat a la solapa, on en lletres negres grosses havia escrit el seu nom (PIERROT FISCHER) i el destí (ORLEANS)—. Aquesta és la teva parada.


  El Pierrot es va empassar saliva amb força, va agafar la seva petita maleta de sota el seient i va encaminar-se cap a la portella mentre el tren frenava. Va baixar a l’andana i es va esperar que s’esvaís el vapor dels motors per veure si l’esperava algú. Un rampell de pànic momentani el va portar a preguntar-se què faria si no el recollia ningú. Qui se’n cuidaria? Només tenia set anys, fet i fet, i no podia ni comprar el tiquet de tornada a París. Com s’ho faria per menjar? On dormiria? Què li passaria?


  Va notar que algú li tocava l’espatlla, i quan es va girar va veure un home caravermell que s’ajupia per arrencar-li la nota de la solapa i acostar-se-la als ulls. Després la va arrugar i la va llançar.


  —Tu véns amb mi —va dir, i es va dirigir cap a un cavall amb carruatge mentre el Pierrot el mirava fixament, immòbil com si tingués arrels—. Belluga’t —va afegir, tombant-se i mirant-lo de fit a fit—. El meu temps és or, ni que el teu no ho sigui.


  —Qui ets, tu? —li va preguntar el Pierrot, que no el volia seguir per por que el portés com a serf a casa d’algun pagès que necessités braços extra per a la collita. L’Anshel una vegada havia escrit una història sobre un noi al qual li passava precisament això, i acabava malament per a tots els implicats.


  —Qui sóc jo? —va repetir l’home, rient davant l’audàcia d’aquesta pregunta—. Sóc l’home que t’estomacarà el cul si no puges d’un salt.


  El Pierrot va obrir uns ulls com unes taronges. Només feia un parell de minuts que era a Orleans i ja l’amenaçaven amb violència física. Va sacsejar el cap amb posat desafiant i es va asseure sobre la maleta.


  —Em sap greu —va rondinar—. M’han dit que no vagi enlloc amb desconeguts.


  —No pateixis, no serem desconeguts gaire temps —va replicar l’home, suavitzant una mica l’expressió amb un somriure. Devia tenir si fa no fa cinquanta anys i s’assemblava una mica a Monsieur Abrahams del restaurant, deixant de banda que no s’havia afaitat des de feia dies i que duia una roba vella i llardosa que no lligava—. Tu ets el Pierrot Fischer, si no m’equivoco. Això deia la nota que portaves a la solapa, almenys. Les germanes Durand m’han enviat a buscar-te. Jo em dic Houper. M’encarrego d’algunes feines per a elles de tant en tant. I a vegades vinc a recollir els orfes a l’estació. Els que viatgen sols, vull dir.


  —Ah —va exclamar el Pierrot, aixecant-se—. Em pensava que em vindrien a buscar elles en persona.


  —I deixar tota aquella colla de petits monstres sols a l’orfenat? No t’ho creguis. Quan hi tornessin, només hi trobarien ruïnes. —L’home va fer una passa endavant i, mentre agafava la maleta del Pierrot, va canviar el to—. Escolta’m, no has de tenir por de res —li va dir—. És un bon lloc. Són molt amables, totes dues. Així que, què et sembla… vols venir amb mi o no?


  El Pierrot va mirar al voltant. El tren havia reprès la marxa, i des d’on ell era només es veien camps i més camps en molts quilòmetres a la rodona. Sabia que no tenia elecció.


  —D’acord —va dir.


  Al cap d’una hora, el Pierrot ja era assegut dins un despatx net i endreçat amb dos finestrals enormes que donaven a un jardí ben cuidat. Les germanes Durand el van mirar de dalt a baix com si fossin en una fira i es plantegessin comprar-lo.


  —Quants anys tens? —li va preguntar la Simone sostenint unes ulleres davant dels ulls per examinar-lo; després les va deixar caure, i li van quedar penjades al voltant del coll.


  —Set —va contestar el Pierrot.


  —No pot ser. Ets massa menut per tenir set anys.


  —Sempre he estat menut —va reconèixer ell—. Però tinc intenció de créixer, un dia.


  —De debò? —va mormolar la Simone en to de dubte.


  —És una edat tan meravellosa, els set anys —va apuntar l’Adèle, agafant-se les mans i somrient—. Són tan feliços els nens a aquesta edat, i el món els deixa tan bocabadats.


  —Estimada germana —la va interrompre la Simone, posant-li una mà sobre el braç—. Aquest noi s’ha quedat sense mare fa poc. No crec que se senti especialment alegre.


  —Ah, és clar, és clar —va rondinar l’Adèle, adoptant una expressió seriosa—. Encara deus estar de dol. És una experiència terrible, la pèrdua d’una persona estimada. Terrible. La meva germana i jo ho sabem de sobres. Només volia dir que els nois de la teva edat són encantadors, em sembla. No acostumen a tornar-se dolents fins que arriben als tretze o catorze. No vull pas dir que tu hagis de seguir aquest camí, segur que no. Gosaria afirmar que seràs un bon nen.


  —Estimada —va repetir la seva germana suaument.


  —Ho sento —va replicar l’Adèle—. Ja xerro massa, oi que sí? Doncs deixa’m dir això —es va escurar la gola com si estigués a punt de dirigir-se a una assemblea de treballadors descontents—: ens alegrem molt que siguis aquí amb nosaltres, Pierrot. Estic convençuda que seràs una incorporació fantàstica a això que nosaltres considerem la nostra pròpia família, aquí a l’orfenat. I, per l’amor de Déu, mira que n’ets de maco! Tens uns ulls blaus preciosos. Jo tenia un gosset amb uns ulls iguals que els teus. No és pas que et compari amb un quisso, eh? Això seria molt mal educat. Només volia dir que m’hi has fet pensar, res més. Simone, no et recorden el Casper, els ulls del Pierrot?


  La Simone va aixecar una cella i va ullar el noi un moment abans de negar amb el cap.


  —No —va dir.


  —Ai, i tant que sí! —va insistir l’Adèle, tan entusiasmada que el Pierrot es va preguntar si no es pensava que el seu gos mort havia tornat a la vida amb forma humana—. Va, primer les coses importants —en aquest moment va adoptar una expressió força seriosa—. Ens sap molt greu a totes dues el que li va passar a la teva mare. Tan jove i tan pendent de cuidar-te, segons ens han dit. I després de tot el que havia suportat a la vida, a més. És especialment cruel que algú amb tanta vida al davant t’hagi de deixar sol quan més la necessites. I m’atreviria a dir que t’estimava molt. No t’ho sembla, Simone? No creus que Madame Fischer el devia estimar molt, el Pierrot?


  La Simone va alçar la mirada del registre on apuntava detalls sobre l’alçada i les condicions físiques del nen.


  —Suposo que la majoria de mares estimen els seus fills —va replicar—. Gairebé no val la pena comentar-ho.


  —I el teu pare —va continuar l’Adèle—. També va traspassar fa uns quants anys, oi que sí?


  —Sí —va contestar el Pierrot.


  —I no tens més família enlloc?


  —No. Bé, el pare tenia una germana, em sembla, però no la conec. No va venir mai a veure’ns. Probablement ni tan sols sap que jo existeixo i que els meus pares s’han mort. No tinc pas la seva adreça.


  —Ai, quina llàstima!


  —Quant temps m’hauré de quedar aquí? —va preguntar el Pierrot, fixant-se en tots els quadres i dibuixos que hi havia a la vista.


  Sobre la taula, va reparar en una foto d’un home i una dona asseguts en cadires amb un gran espai buit entre tots dos, i una expressió tan seriosa a la cara que es va preguntar si els havien atrapat en plena discussió. Només de mirar-los va comprendre que eren els pares de les dues germanes. Una altra foto, situada al racó oposat de la taula, mostrava dues nenes petites agafades de la mà amb un nen una mica més petit al mig. A la paret hi havia una altra foto, un retrat d’un home jove amb bigoti de llapis i uniforme de l’exèrcit francès. Era una foto de perfil, de manera que, des d’on era, aquell xicot mirava per la finestra cap al jardí amb una expressió francament anhelant.


  —Molts dels nostres orfes acaben col·locats en bones famílies un mes o dos després d’arribar —va remarcar l’Adèle, asseient-se al sofà mentre indicava al Pierrot que es posés al costat—. Hi ha tantes parelles que voldrien formar una família però no han rebut la benedicció de tenir fills propis… I d’altres que simplement volen portar un altre germanet a casa, per pura amabilitat i sentit de la caritat. No has d’infravalorar mai l’amabilitat de la gent, Pierrot.


  —Ni la crueltat tampoc —va murmurar la Simone des de darrere la taula.


  El Pierrot la va mirar sorprès des de l’altra banda, però ella no va aixecar els ulls.


  —Hi ha hagut criatures que només han estat amb nosaltres uns quants dies o setmanes —va prosseguir l’Adèle, ignorant el comentari de la seva germana—. I d’altres que es queden més temps, és clar. Però una vegada va arribar un nen de la teva edat, al matí, que a l’hora de dinar ja havia tornat a marxar. Gairebé no vam tenir temps de coneixe’l ni poc ni gens, oi que no, Simone?


  —No —va contestar la Simone.


  —Com es deia?


  —No me’n recordo pas.


  —Bé, tant se val —va reprendre l’Adèle—. El cas és que és impossible predir quan un nen trobarà una família. A tu et podria passar una cosa semblant, Pierrot.


  —Gairebé són les cinc —va replicar ell—. Ja gairebé s’ha acabat el dia.


  —Només volia dir…


  —I quants n’hi ha, que no els adopta mai ningú? —va preguntar el nen.


  —Hmmm? Què vols dir?


  —Quants nens hi ha als quals no adopta mai ningú? —va repetir—. Quants es queden a viure aquí fins que són grans?


  —Ah —va exclamar l’Adèle, mentre el somriure se li fonia una mica—. Doncs… és difícil concretar una xifra, és clar. Se’n dóna algun cas, és clar que sí, però m’estranyaria molt que fos el teu. Qualsevol família estaria encantada de quedar-se amb tu! Però no ens preocupem per això, de moment. Tant si et quedes poc temps com molt, ens esforçarem perquè la teva estada sigui alegre. Per ara, el més important és que t’instal·lis, que coneguis els amics nous i que et comencis a sentir com a casa. Potser has sentit explicar que als orfenats passen coses dolentes, Pierrot, perquè hi ha molta gent que va explicant històries espantoses… i aquell terrible escriptor anglès, el senyor Dickens, que tanta mala fama ens ha donat amb les seves novel·les… però pots estar segur que a casa nostra no passa res anormal. Dirigim un establiment feliç per a tots els nois i les noies que hi viuen, i si mai s’escau un moment en què et trobes espantat o sol, només ens has de venir a buscar a nosaltres, que sempre ens alegrarem d’ajudar-te. Oi que sí, Simone?


  —Normalment és molt fàcil trobar l’Adèle —va precisar la germana gran.


  —On dormiré? —va preguntar el Pierrot—. Tindré una habitació per a mi sol?


  —Ui, no —va replicar l’Adèle—. Ni tan sols nosaltres no disposem d’habitacions individuals. No és pas el palau de Versalles, això, saps? No, aquí tenim dormitoris comuns. Separats per als nois i les noies, per descomptat, de manera que per això no has de patir. A cada dormitori hi ha deu llits, tot i que al teu de moment hi ha calma i tu només seràs el número set. Pots escollir entre els llits vacants. Només et demanem que quan n’hagis triat un no vulguis canviar. Facilita les coses el dia de fer bugada. Et banyaràs tots els dimecres al vespre, però… —en aquell moment es va inclinar endavant i va ensumar l’aire discretament— valdria la pena que avui també ho facis, per treure’t de sobre la pols de París i la brutícia del tren. Em sembla que et convé. Ens llevem a dos quarts de set, esmorzem, anem a escola, a dinar, una estona més d’escola, i després els jocs, el sopar i al llit. T’encantarà viure aquí, Pierrot, n’estic segura. I nosaltres dues farem tots els possibles per trobar-te una família ben maca. Això és el més curiós d’aquesta manera de funcionar, saps? Ens posem molt contentes quan arribeu, però encara ens alegrem més quan us en aneu. No és així, Simone?


  —Sí —va corroborar la Simone.


  L’Adèle es va aixecar i va convidar el Pierrot a acompanyar-la per ensenyar-li l’orfenat, però quan ja feia via cap a la porta va reparar en una cosa brillant dins una vitrina petita i s’hi va acostar per veure-la. Va encastar la cara al vidre enxiquint els ulls per contemplar un cercle de bronze amb una figura al centre, penjada d’una tira de tela de ratlles vermelles i blanques. Subjecta a la roba a part, també hi havia una agulla de bronze amb la inscripció Engagé Volontaire. A la base de la vitrina hi havia una espelmeta i una altra fotografia, més petita, de l’home amb el bigoti de llapis, somrient i saludant des d’un tren que sortia d’una estació. El nen va reconèixer l’andana immediatament, perquè era la mateixa on ell havia baixat del tren de París aquell mateix dia una estona abans.


  —Què és això? —va preguntar el Pierrot, assenyalant la medalla—. Qui és aquest home?


  —No n’has de fer res —va replicar la Simone, aixecant-se i provocant que el Pierrot es girés en rodó, una mica nerviós a causa de l’expressió seriosa de la dona—. Això, no ho has de tocar mai ni n’has de fer res. Adèle, porta’l a la seva habitació. Ara, sisplau!
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  UNA CARTA D’UN AMIC I UNA ALTRA D’UNA PERSONA DESCONEGUDA


  La vida a l’orfenat no era pas tan meravellosa com havia suggerit l’Adèle. Els llits eren durs, i els llençols, prims. Quan hi havia menjar de sobres, normalment no tenia gust de res, i en canvi quan era bo normalment n’hi havia poc.


  El Pierrot es va esforçar al màxim per fer amics, però no era fàcil perquè els altres nens ja es coneixien molt bé i es mostraven reticents a admetre els nouvinguts al seu grup. N’hi havia uns quants a qui els agradava llegir, però no volien que el Pierrot s’afegís a les seves converses perquè no havia llegit els mateixos llibres que ells. Una altra colla s’havia passat mesos construint un poble en miniatura amb fusta recollida al bosc dels voltants, però van fer que no amb el cap i van dir que, ja que el Pierrot no coneixia la diferència entre bisell i contraplà, no podien permetre que arruïnés un projecte en què havien posat tant d’esforç. Una colla de nois, que jugaven a futbol al pati cada tarda i havien adoptat els noms dels jugadors de la selecció nacional francesa que els agradaven més (Courtois, Mattler, Delfour…), van acceptar que el Pierrot jugués amb ells un dia, de porter, però com que el seu equip va perdre per onze a zero li van dir que no era prou alt per saltar i atrapar els xuts per dalt, i que totes les altres posicions ja estaven ocupades.


  —Ho sentim, Pierrot —li van dir, tot i que no semblaven gens afligits.


  L’única persona amb la qual passava moltes estones era una noia un o dos anys més gran que es deia Josette. Havia arribat a l’orfenat tres anys abans, després que els seus pares morissin en un accident ferroviari a prop de Tolosa. Ja l’havien adoptat dues vegades, però l’havien enviat de tornada totes dues com un paquet rebutjat perquè segons les famílies en qüestió resultava «massa pertorbadora».


  —La primera parella era espantosa —va explicar la nena al Pierrot un matí que seien sota un arbre, amb els dits dels peus enfonsats a l’herba xopa de rosada—. No volien ni dir-me Josette. Ho justificaven perquè sempre havien volgut tenir una filla que es digués Marie-Louise. L’altra parella només volia una criada sense sou. Em feien netejar el terra i rentar plats tot el dia com a la Ventafocs. Per això vaig provocar enrenous fins que em van deixar marxar. A mi, de totes maneres, la Simone i l’Adèle m’agraden —va afegir—. Potser un dia permetré que m’adopti algú. Però no encara. Sóc prou feliç aquí.


  El pitjor orfe era un noi petit que es deia Hugo. Havia viscut al centre tota la vida, onze anys, i se’l considerava el nen més important, però també el més amenaçador de tots els que cuidaven les germanes Durand. Duia els cabells llargs fins a les espatlles i dormia a la mateixa habitació que el Pierrot, que el dia que havia arribat havia comès l’equivocació d’escollir el llit del seu costat. Roncava tan fort que el Pierrot a vegades s’havia d’enterrar sota els llençols per atenuar el soroll. Fins i tot va arribar a ficar-se a les orelles boletes fetes amb bocins de diari, de nit, per comprovar si servien de res. La Simone i l’Adèle no oferien mai l’Hugo en adopció, i quan venien parelles per conèixer les criatures ell es quedava al dormitori, sense rentar-se la cara ni posar-se una camisa neta ni haver de somriure als adults, com havien de fer tots els altres orfes.


  L’Hugo es passava la major part del temps rondant pels corredors buscant algú a qui empipar. I el Pierrot, que era menut i prim, era l’objectiu més fàcil.


  L’assetjament adoptava diferents aspectes, però cap era especialment imaginatiu. A vegades, l’Hugo esperava que el Pierrot s’adormís i llavors li ficava la mà dins un bol d’aigua calenta… truc que forçava el Pierrot a fer una cosa que, en general, havia deixat de fer des dels tres anys. A classe a vegades li agafava la cadira pel respatller quan es volia asseure, cosa que l’obligava a quedar-se dret fins que el mestre el renyava. A vegades li amagava la tovallola després de banyar-se, i el Pierrot no tenia més remei que tornar corrent al dormitori vermell com un tomàquet, mentre tots els altres nois reien i l’assenyalaven. I a vegades confiava en mètodes més tradicionals ja contrastats, com ara esperar-lo darrere una cantonada i saltar-li al damunt per estirar-li els cabells, clavar-li cops de puny a l’estómac i deixar-lo amb la roba estripada i ple de senyals.


  —Qui t’ho fa, tot això? —li va preguntar l’Adèle una tarda que el va trobar assegut tot sol vora el llac, curant-se un tall al braç—. Si hi ha una cosa que no penso tolerar, Pierrot, són els abusananos.


  —No l’hi puc dir —va replicar ell, incapaç d’aixecar els ulls de terra. No li agradava gens la idea de ser un delator.


  —Doncs ho has de fer —va insistir la dona—. Si no m’ho dius, no puc fer res per ajudar-te. És el Laurent? Ja ha tingut problemes per coses semblants.


  —No, no ha estat el Laurent —va contestar el Pierrot, negant amb el cap.


  —Potser el Sylvestre? —va insistir ella—. Aquell marrec no llaura mai dret.


  —No —va repetir el Pierrot—. Tampoc no ha estat el Sylvestre.


  L’Adèle va apartar la mirada sospirant profundament.


  —Ha estat l’Hugo, oi que sí? —va remugar, després d’un silenci prolongat, en un to que va revelar al Pierrot que la cuidadora ho sabia de bon principi però confiava equivocar-se.


  El Pierrot no va dir res; es va limitar a xutar pedretes amb la punta de la sabata dreta i observar com rodolaven pel marge i desapareixien sota la superfície de l’aigua.


  —Puc tornar al dormitori? —va demanar.


  L’Adèle va assentir i ell, mentre travessava els jardins, sabia que no li treia els ulls de l’esquena.


  L’endemà a la tarda, el Pierrot i la Josette passejaven pels verals buscant una família de granotes que havien descobert uns dies abans. Mentrestant, ell li explicava que aquell matí havia rebut una carta de l’Anshel.


  —De què parleu a les cartes? —li va preguntar la Josette, francament intrigada ja que ella no rebia mai correu.


  —Bé, ell em cuida el gos, el D’Artagnan —va contestar el Pierrot—. De manera que m’explica com es troba. I m’explica què passa als carrers on vaig créixer. Pel que sembla, es va produir un aldarull no gaire lluny d’allà. Però estic ben content d’haver-m’ho estalviat, és clar.


  La Josette havia llegit la notícia de l’aldarull pel seu compte una setmana abans, en un article que afirmava que caldria guillotinar tots els jueus. Però en realitat cada dia apareixien més articles que condemnaven els jueus i els exigien que marxessin, i ella els llegia tots atentament.


  —I a més m’envia els seus relats —va prosseguir el Pierrot—, perquè vol ser…


  Abans que pogués acabar la frase, l’Hugo i dos dels seus amigots, el Gérard i el Marc, van sorgir de darrere uns arbres armats amb bastons.


  —Vaja, mireu qui hi ha aquí —va exclamar l’Hugo, somrient maliciosament mentre es fregava el nas amb el dors de la mà per eixugar-se un rajolí força llarg d’alguna cosa molt fastigosa—. No són la parelleta feliç, Monsieur i Madame Fischer?


  —Toca el dos, Hugo —li va etzibar la Josette, mirant de passar amb una embranzida, però ell va saltar al seu davant fent que no amb el cap mentre posava els dos bastons creuats com una X.


  —Aquest territori és meu —va declarar el marrec—. I tothom qui hi ve a passejar ha de pagar el tribut.


  La Josette va sospirar profundament, com si es fes creus que els nois poguessin ser tan empipadors, i va plegar els braços, mirant-lo de dret als ulls sense cedir ni un mil·límetre de terreny. El Pierrot es va quedar enrere, maleint el moment en què havien vingut fins aquí.


  —D’acord —va dir la noia—. Quin és el tribut?


  —Cinc francs —va respondre l’Hugo.


  —Te’ls quedo a deure.


  —Doncs t’hi hauré de sumar un interès. Un altre franc per cada dia que triguis a pagar-me’ls.


  —Em sembla bé —va contestar ella—. Quan arribem a un milió m’avises i donaré ordre al banc perquè facin una transferència al teu compte.


  —Et penses que ets molt llesta, eh que sí? —va remugar l’Hugo, fent rodar els ulls.


  —Més que tu segur.


  —Ja pots comptar.


  —I tant que sí —va intervenir el Pierrot, amb la sensació que si no deia res quedaria com un covard.


  L’Hugo es va girar de cara a ell amb un somriure tort.


  —Defenses la teva nòvia, eh, Fischer? —li va demanar—. N’estàs molt enamorat, eh que sí?


  Després va fer uns sorollets tirant petons a l’aire i es va abraçar tot sol acariciant-se els costats.


  —No t’adones de com fas el ridícul? —li va preguntar la Josette.


  El Pierrot no va poder evitar posar-se a riure tot i saber que no era pas una bona idea, provocar l’Hugo, la cara del qual en sentir l’insult encara es va tornar més vermella que de costum.


  —No et facis l’espavilada amb mi —va replicar l’Hugo, estirant un braç i punxant amb força l’espatlla de la Josette amb la punta d’un bastó—. No t’oblidis de qui mana aquí.


  —Hah! —va esclafir la Josette—. Et penses que manes tu? Com si algú hagués de permetre que un jueu fastigós pogués dirigir res.


  A l’Hugo se li va ensorrar una mica l’expressió, mentre arrufava el front en una mescla de confusió i decepció.


  —Per què m’havies de dir una cosa així? —va replicar—. Jo només jugava.


  —Tu no jugues mai, Hugo —va replicar ella, apartant-lo amb un gest de la mà—. Però no ho pots evitar, eh que no? És la teva manera de ser. Què se’n pot esperar, d’un porc, sinó que grunyi?


  El Pierrot va arrufar el nas. De manera que l’Hugo també era jueu? Volia riure pel que havia dit la Josette, però va recordar els insults que els nois de classe dedicaven a l’Anshel i com indignaven el seu amic.


  —Ja saps per què porta els cabells tan llargs, l’Hugo, no, Pierrot? —li va preguntar la Josette, girant-se de cara a ell—. Perquè a sota hi té banyes. Si se’ls tallés, les hi veuríem tots.


  —Prou —va exclamar l’Hugo, menys valent que abans.


  —Em jugo el que sigui que, si li abaixem els pantalons, veurem que també té cua.


  —Prou! —va repetir l’Hugo més fort.


  —Pierrot, tu que dorms al mateix dormitori que ell, no li has vist mai la cua quan es posa el pijama?


  —La té molt llarga i plena d’escates —va respondre el Pierrot, omplint-se de coratge ara que la Josette tenia el control de la conversa—. Com un drac.


  —Em sembla que no hauries de dormir al mateix lloc que ell —va apuntar la noia—. Val més no barrejar-se amb aquesta mena de gent. Ho diu tothom. N’hi ha uns quants, en aquest orfenat. Haurien de dormir separats dels altres. O que els expulsin i punt.


  —Calla! —va rugir l’Hugo avançant cap a ella, que va saltar enrere just quan el Pierrot es posava al mig.


  El noi més gran va disparar els punys i va encertar el Pierrot al nas. Es va sentir cruixir alguna cosa i el Pierrot va caure a terra, sagnant del llavi superior. La Josette va xisclar mentre el Pierrot gemegava, «Uuuuigh!», i l’Hugo badava la boca esbalaït. Al cap d’un moment, havia desaparegut dins el bosc amb el Gérard i el Marc corrent darrere seu.


  El Pierrot experimentava una sensació estranya a la cara. No era pas completament desagradable; més aviat semblava que estigués acumulant un esternut descomunal. Però li bategava un principi de mal de cap darrere els ulls i es notava la boca molt seca. Va mirar enlaire cap a la Josette, que tenia les dues mans encastades a les galtes en estat de xoc.


  —Estic bé —va dir ell, aixecant-se però notant-se les cames molt dèbils—. Només és una rascada.


  —No és veritat —va objectar la Josette—. T’he d’acompanyar a veure les germanes immediatament.


  —Estic bé —va repetir el Pierrot, posant-se una mà a la cara per assegurar-se que ho tenia tot on havia de ser. Quan la va apartar, en tot cas, va veure els dits plens de sang i es va quedar mirant-se’ls fixament, mentre obria uns ulls com unes taronges. Va recordar que la mare, el dia del seu aniversari, s’havia tret el mocador de la cara i també el tenia tacat de sang.


  —Això no és pas bo —va dir, abans que el bosc comencés a rodar, les cames se li afluixessin encara més, i acabés caient a terra i perdent la consciència.


  El Pierrot es va despertar amb la sorpresa de comprovar que estava estirat al sofà del despatx de les germanes Durand. La Simone, dreta vora la pica, sostenia un drap sota l’aigua corrent, que després va escórrer. Aturant-se un instant per redreçar una foto a la paret, es va acostar al nen i li va posar el drap sobre el pont del nas.


  —Sembla que ja has tornat en si —li va dir.


  —Què ha passat? —va preguntar el Pierrot, apuntalant-se sobre els colzes.


  Li feia mal el cap, encara tenia la boca seca i notava una sensació ardent molt desagradable sobre el nas, on l’Hugo li havia clavat el cop de puny.


  —No està pas trencat —va remarcar la Simone, asseient-se al seu costat—. D’entrada m’he pensat que sí, però no. Tot i que probablement et farà força mal uns quants dies i que potser et sortirà un ull de vellut quan baixi el botit. Si ets gaire melindrós, més val que evitis el mirall una temporada.


  El Pierrot es va empassar saliva i va demanar un got d’aigua. Ja feia uns quants mesos que havia arribat a l’orfenat, però aquestes eren les primeres paraules que li havia dit la Simone Durand. Normalment no deia res.


  —Parlaré amb l’Hugo —va afegir—. Li diré que et demani perdó. I m’asseguraré que no et torni a passar res semblant mai més.


  —No ha estat pas l’Hugo —va replicar el Pierrot en un to poc convençut, perquè, a pesar del dolor que l’enrampava, no li agradava gens la idea de buscar problemes a ningú.


  —I tant que sí —va afirmar la Simone—. En primer lloc, la Josette m’ho ha explicat, tot i que ho hauria endevinat igualment.


  —Per què no li caic bé? —va preguntar ell suaument, mirant enlaire a la senyora.


  —No és pas culpa teva —va contestar ella—. És culpa nostra, de l’Adèle i meva. Ens hem equivocat amb ell. Ens hem equivocat molt.


  —Però vostès el cuiden —va insistir el Pierrot—. Ens cuiden a tots. I no és pas com si fóssim família. L’Hugo els hauria d’estar agraït.


  La Simone tamborinava amb els dits contra el lateral de la cadira com si sospesés la importància de revelar un secret.


  —En realitat sí que som família —va aclarir—. És el nostre nebot.


  El Pierrot va obrir els ulls esbalaït.


  —Ah —va exhalar—. No ho sabia. Em pensava que era un orfe, com tots nosaltres.


  —El seu pare va morir fa cinc anys —va apuntar ella—. I la mare… —va sacsejar el cap i es va eixugar una llàgrima—. Bé, els meus pares la tractaven molt malament. Tenien idees antiquades i estúpides sobre les persones. Al final la van fer fora. Però el pare de l’Hugo era el nostre germà, el Jacques.


  El Pierrot va mirar de reüll la fotografia de les dues nenes dretes que agafaven de la mà un nen més petit, i després la foto de l’home del bigoti vestit amb l’uniforme de l’exèrcit francès.


  —Què li va passar? —va preguntar el Pierrot.


  —Va morir a la presó. Ja feia uns mesos que hi era quan va néixer l’Hugo. No el va arribar a conèixer.


  El Pierrot s’ho va rumiar. No havia conegut mai ningú que hagués estat a la presó. A L’home de la màscara de ferro, recordava haver llegit coses sobre Felip, el germà del rei Lluís XIII, al qual havien empresonat injustament a la Bastilla. Només de pensar en un destí com aquell li venien malsons.


  —Per què el van tancar a la presó? —va preguntar.


  —El nostre germà, igual que el teu pare, va lluitar a la Primera Guerra Mundial —va aclarir la Simone—. I si bé alguns homes van ser capaços de tornar a fer una vida normal quan va acabar el conflicte, n’hi va haver molts (em sembla que la majoria) que no van poder superar el record del que havien vist i havien fet. És cert que alguns metges han fet tots els possibles perquè el món entengués els traumes derivats del que va succeir fa vint anys. Només cal recordar l’obra del doctor Jules Persoinne aquí a França o del doctor Alfie Summerfield a Anglaterra, que es van concentrar tota la vida en la tasca d’educar l’opinió pública respecte al que havia patit la generació precedent, i fins a quin punt la nostra responsabilitat és ajudar-la.


  —Aquest va ser el cas del meu pare —va reconèixer el Pierrot—. La Maman sempre deia que, tot i no haver mort a la guerra, havia estat la guerra el que l’havia matat.


  —Sí —va corroborar la Simone, assentint—. Entenc perfectament què volia dir. Al Jacques li va passar el mateix. Era un noi tan agradable, tan ple de vida i de ganes de gaudir-ne. Un exemple d’amabilitat. Però després, quan va tornar a casa… bé, havia canviat molt. I va fer coses terribles. Però havia servit el país amb honor. —Es va aixecar i va anar fins a la vitrina, de la qual va obrir la balda per treure’n la medalla que havia captat l’atenció del Pierrot el dia que havia arribat—. T’agradaria mirar-la? —li va preguntar, oferint-l’hi.


  El noi va assentir i va agafar la medalla amb tota cura, palpant amb els dits la figura tallada al davant.


  —La hi van donar pel coratge —va remarcar, recuperant-la i tornant-la a la vitrina—. Ara no tenim res més d’ell. Al llarg de la dècada següent va entrar i sortir de la presó moltes vegades. L’Adèle i jo el visitàvem sovint, però ho detestàvem. Veure’l allà dins, vivint en aquelles condicions tan horroroses, i comprovar com el maltractava el país pel qual havia sacrificat la pau de l’esperit. Era una tragèdia… i no per a nosaltres només, sinó per a moltes famílies. La teva inclosa, Pierrot… si no m’equivoco.


  Ell va assentir però no va dir res.


  —El Jacques va morir a la presó, i des d’aleshores nosaltres dues ens hem cuidat de l’Hugo. Fa uns quants anys li vam explicar que els nostres pares havien tractat molt malament la seva mare, i que el nostre país havia tractat molt malament el seu pare. Potser l’Hugo encara era massa petit i havíem d’haver esperat que fos més madur. Ara té una ràbia molt forta a dins, i per desgràcia la manifesta en la manera de relacionar-se amb els altres orfes. Però no l’has de jutjar severament, Pierrot. Potser t’empipa a tu perquè ets el que té més coses en comú amb ell.


  El Pierrot hi va reflexionar i va fer un esforç per sentir simpatia per l’Hugo, però no li resultava fàcil. Al capdavall, tal com havia dit la Simone, el pare de l’un i de l’altre havien suportat experiències similars, però ell no anava pel món fent la vida impossible a tothom.


  —Almenys es va acabar —va remarcar al final—. La guerra, vull dir. No n’hi haurà una altra, oi que no?


  —Espero que no —va contestar la Simone just quan s’obria la porta del despatx i entrava l’Adèle, brandant una carta a la mà.


  —Així que sou aquí! —va exclamar, mirant-los l’un després de l’altra—. Us buscava a tots dos. Què dimoni t’ha passat? —va preguntar al Pierrot, inclinant-se per inspeccionar els senyals que tenia a la cara.


  —M’he barallat —va contestar ell.


  —Has guanyat?


  —No.


  —Ah —va exhalar la dona—. Mala sort. Però em sembla que això t’animarà. T’han arribat bones notícies. Aviat ens deixaràs.


  El Pierrot, sorprès, va mirar les dues germanes alternativament.


  —Una família que em vol? —va preguntar.


  —No sols una família —va replicar l’Adèle, somrient—. La teva família. La teva família carnal, vull dir.


  —Adèle, ens pots explicar què passa, sisplau? —li va demanar la Simone, allargant una mà per agafar la carta de mans de la seva germana i mirar després el sobre—. Àustria? —va exclamar sorpresa, en adonar-se del mata-segells.


  —És de la teva tieta Beatrix —va precisar l’Adèle, mirant el Pierrot.


  —Però si no la conec de res!


  —Doncs es veu que ella ho sap tot de tu. Ho pots llegir. Fins fa poc no ha descobert què li va passar a la teva mare. Vol que vagis a viure amb ella.


  4


  TRES VIATGES EN TREN


  Abans de dir-li adéu a Orleans, l’Adèle va donar al Pierrot un paquet de sandvitxos i li va aconsellar que només en mengés quan tingués molta gana, ja que li havien de durar tot el viatge, que s’allargaria més de deu hores.


  —Escolta’m, t’he clavat a la solapa el nom de les tres parades —va remarcar, atabalada mentre comprovava que els tres bocins de paper estiguessin ben subjectes a l’abric—. I cada vegada que arribis a una estació amb un d’aquests tres noms, assegura’t de baixar i agafar el proper tren.


  —Té això —li va dir la Simone mentre ficava una mà a la seva bossa per donar-li un regal petit, molt ben embolicat amb paper marró—. Hem pensat que t’ajudaria a passar l’estona. Així tindràs un record dels mesos que has passat amb nosaltres.


  El Pierrot els va fer un petó a la galta a totes dues, els va donar les gràcies per tot el que havien fet per ell i va pujar al tren, on va escollir un compartiment en el qual ja hi havia asseguts una dona i un nen. La dona el va mirar amb cara de pocs amics, quan es va asseure, com si ella i el nen confiessin a tenir tot el compartiment per a ells sols, però no va dir res i va reprendre la lectura del diari, mentre el nen agafava un paquet de caramels del seient del seu costat i se’l ficava a la butxaca. El Pierrot es va asseure vora la finestra quan el tren ja arrencava, i va saludar la Simone i l’Adèle movent la mà abans de fixar-se en el primer bocí de paper de la solapa. Va llegir la paraula amb tota cura mentalment:


  Mannheim.


  S’havia acomiadat dels amics la nit abans, i la Josette havia estat l’única que aparentment havia lamentat que marxés.


  —Segur que no t’han trobat una família adoptiva? —li havia preguntat—. Segur que no ho fas perquè els altres no ens sentim malament?


  —No —li va confirmar el Pierrot—. Et puc ensenyar la carta de la tieta, si vols.


  —I com t’ha localitzat?


  —La mare de l’Anshel va trobar la seva adreça endreçant coses de la mare. Li va escriure explicant-li què havia passat i li va donar l’adreça de l’orfenat.


  —I ara vol que vagis a viure amb ella?


  —Sí —va contestar el Pierrot.


  La Josette va sacsejar el cap.


  —Està casada? —li va demanar.


  —Em sembla que no.


  —I què fa, doncs? Com es guanya la vida?


  —És majordoma.


  —Majordoma? —va repetir la Josette.


  —Sí. Què té de dolent?


  —No té res de dolent per se, Pierrot —va contestar ella, que havia llegit aquesta expressió en un llibre feia poc i esperava l’oportunitat de fer-la servir—. És una mica burgès, per descomptat, però què hi vols fer? I què saps de la família a la qual cuida la casa? Quina mena de gent són?


  —No és pas una família —va respondre el Pierrot—. És un home sol. I li ha dit que li sembla bé que hi vagi si no faig soroll. No para gaire per casa, segons la tieta.


  —En fi —va sospirar la Josette, fingint indiferència però desitjant en secret poder marxar amb ell—. Suposo que sempre podràs tornar, si no funciona.


  El Pierrot recordava ara aquesta conversa, mentre contemplava el paisatge fugint enrere, i se sentia una mica incòmode. Li semblava estrany que la tieta no hagués donat senyals de vida en tots aquells anys. Fet i fet, s’havia perdut set aniversaris i set Nadals, però podia ser que no s’avingués amb la Maman, especialment després de tot el que havia passat entre la Beatrix i el pare del Pierrot. Fos com fos, va intentar treure’s totes aquelles preocupacions del cap, si més no una estona, i va tancar els ulls per fer una dormideta. No els va tornar a obrir fins que un home d’edat avançada va entrar al compartiment i es va asseure a l’únic seient lliure. Mirant-lo de reüll, el Pierrot es va asseure recte, va estirar els braços i va badallar. L’ancià portava un abric negre llarg, pantalons negres i camisa blanca, i lluïa uns rínxols foscos llargs a banda i banda del cap. I era evident que li costava caminar, ja que anava amb bastó.


  —Oh, això sí que ja és massa —va exclamar la senyora del davant, plegant el diari i sacsejant el cap. Parlava en alemany, i dins el cap del Pierrot alguna peça va tornar a lloc per recordar l’idioma que sempre havia parlat amb el pare—. Digue’m la veritat, no pots anar a seure a un altre lloc?


  L’home va moure el cap negativament.


  —Madame, el tren és ple —va respondre educat—. I aquest seient és buit.


  —Doncs ho sento, però per aquí no hi passo —li va etzibar ella.


  I després d’aquesta frase es va aixecar i va sortir del compartiment, desfilant corredor avall mentre el Pierrot s’ho mirava esbalaït, sense entendre que es queixés d’algú que s’havia assegut amb ells havent-hi un seient vacant. L’home va mirar per la finestra un moment sospirant fondo, però no va posar la maleta a la lleixa de dalt, tot i que ocupava molt espai entre ells dos.


  —Vol que l’ajudi amb això? —li va demanar el Pierrot—. Ho puc posar a dalt, si vol.


  L’home va somriure fent que no amb el cap.


  —Em sembla que perdries el temps —va contestar—. Però t’agraeixo molt l’oferiment.


  Llavors la dona va tornar amb el revisor, que va donar una ullada al compartiment i va assenyalar l’ancià.


  —Tu, fora, va —li va ordenar—. Et pots quedar dret al corredor.


  —Però aquest seient és buit —va intervenir el Pierrot, imaginant-se que el revisor havia suposat que ell viatjava amb el pare o la mare i que aquell ancià els havia pres el lloc—. Vaig sol.


  —Fora. Immediatament —va insistir el revisor, ignorant el noi—. Posa’t dret, vell, si no vols problemes.


  L’home es va aixecar sense dir res, recolzant el bastó a terra amb tota cura mentre recollia la maleta i, amb un aire molt digne, traspassava la porta a poc a poc.


  —Em sap molt greu, senyora —va murmurar el revisor, girant-se de cara a ella quan l’ancià va haver marxat.


  —Els hauria de vigilar de prop —li va etzibar ella—. M’acompanya el meu fill. I no s’hauria de veure exposat a aquesta mena de gent.


  —Ho sento —va insistir ell.


  La dona va esbufegar irritada, com si tot el món conspirés per fer-la enfadar.


  El Pierrot volia preguntar-li per què havia fet marxar aquell vell, però va considerar que era una presència amenaçadora, i va pensar que si deia res potser també el faria marxar a ell. Per això es va limitar a tombar el cap i mirar per la finestra, i després va tornar a tancar els ulls i es va posar a dormisquejar.


  Quan es va despertar, la dona obria la porta del compartiment, i ella i el nen ja havien baixat les seves bosses d’equipatge.


  —On som? —va preguntar el Pierrot.


  —A Alemanya —va contestar ella, somrient per primer cop—. Lluny per fi d’aquells francesos fastigosos! —Llavors va assenyalar un cartell on, igual com al paper que ell duia a la solapa, deia «Mannheim»—. Tu també baixes aquí, em sembla —va afegir, assenyalant la jaqueta del noi amb la barbeta.


  De manera que el Pierrot es va aixecar d’un bot, va recollir les seves pertinences i va desfilar cap a l’andana.


  Dret al centre del vestíbul de l’estació, el Pierrot se sentia angoixat i sol. Mirés on mirés, veia homes i dones apressats que passaven a frec d’ell, desesperats per arribar on fos que anessin. I molts soldats també. Colles i colles de soldats.


  El primer que va remarcar, de totes maneres, va ser que l’idioma ja era un altre. Havien creuat la frontera i aquí tothom parlava alemany en comptes de francès. Per això, mentre escoltava atentament esforçant-se per entendre què deia la gent, es va alegrar que el Papa hagués insistit perquè l’aprengués de petit. Va arrencar l’etiqueta que deia «Mannheim» de la jaqueta, la va llençar a la paperera que tenia més a prop i va abaixar els ulls per llegir el següent tros de paper:


  Munic.


  Damunt del tauler d’arribades i partides, hi havia penjat un rellotge enorme. Hi va anar corrent, va topar contra un home que caminava cap a ell i va caure de cul a terra. Alçant la mirada, es va fixar en l’uniforme color gris terra i el cinturó negre i pesant que l’home duia a la cintura, juntament amb unes botes negres fins a mitja cama, i la insígnia de la màniga esquerra, on es veia una àliga amb les ales obertes sobre una creu gammada.


  —Ho sento —va exhalar el Pierrot sense alè, sostenint la mirada amb una mescla de por i respecte.


  L’home va mirar avall i, en comptes d’ajudar-lo a aixecar-se, va arronsar un llavi amb menyspreu mentre amb la punta de la bota li trepitjava els dits.


  —Em fa mal —va esgaripar, mentre l’home el trepitjava més fort i ell sentia el batec de la sang als dits, sota la pressió.


  No havia vist mai ningú que gaudís tant infligint mal a algú altre, i cap dels viatgers que anaven i venien, tot i veure què passava perfectament, no es va aturar per ajudar-lo.


  —Ah, ets aquí, Ralph —va exclamar acostant-s’hi una dona que duia un nen petit a coll i amb una nena d’uns cinc anys seguint-la al darrere—. Em sap molt greu, però el Bruno volia veure els trens de vapor i de poc no et perdem. Ui, què ha passat aquí? —va preguntar mentre l’home somreia, aixecava la bota i s’ajupia per ajudar el Pierrot a aixecar-se.


  —Un nen que corria sense mirar on anava —va remarcar, arronsant les espatlles—. Una mica més i em fa caure.


  —Quina roba més vella que porta —va remarcar la nena, examinant el Pierrot de cap a peus.


  —Gretel, ja t’he dit que no facis comentaris així —la va renyar la mare, arrufant les celles.


  —I a més fa pudor.


  —Gretel!


  —Marxem? —va preguntar l’home, ullant el seu rellotge. La dona va assentir.


  Se’n van anar i el Pierrot es va quedar contemplant les seves esquenes allunyant-se, mentre es feia un massatge als dits d’una mà amb els dits de l’altra. Mentrestant, el nen petit a coll de la mare es va girar i va aixecar una maneta per dir-li adéu, i els ulls de tots dos van coincidir. A pesar del dolor, el Pierrot no va poder evitar un somriure i li va tornar el gest. Mentre aquella família desapareixia entre la multitud sonaven xiulets pertot, i el Pierrot es va dir que si no volia quedar-se penjat a Mannheim havia de trobar el seu tren aviat.


  El cartell mostrava que el seu tren sortia al cap de poc de l’andana tres i se n’hi va anar corrent, i va saltar a dalt quan el revisor ja començava a tancar les portes. Aquest tram del viatge trigaria tres hores, això li constava, i llavors l’emoció d’anar en tren ja se li havia dissipat del tot.


  El comboi va tremolar mentre sortia de l’estació enmig d’un núvol de vapor i soroll, i des d’una finestra oberta ell observava una dona amb mocador que arrossegava una maleta, i que corria i cridava al conductor que l’esperés. Tres soldats se’n reien des de l’andana; el Pierrot s’ho mirava mentre la dona deixava la bossa a terra i els esbroncava, però va quedar esbalaït quan un dels soldats es va fer endavant, va agafar la dona pel braç i l’hi va torçar darrere l’esquena. Només va poder veure com l’expressió de la dona canviava de l’enuig al dolor, en el precís moment en què una mà va tocar l’espatlla al Pierrot perquè es girés.


  —Què fas aquí fora? —li va demanar el revisor—. Tens el bitllet?


  El Pierrot va butxaquejar per treure tots els documents que les germanes Durand li havien donat abans de marxar de l’orfenat. L’home els va repassar apressadament, mentre el Pierrot es fixava en els seus dits tacats de tinta resseguint les línies i en com murmurava les paraules entre dents. L’alè li pudia a fum de cigar, i el Pierrot va notar que l’estómac se li regirava una mica, entre aquella pudor i el moviment del tren.


  —Molt bé, doncs —va rondinar el revisor, entaforant els bitllets de tornada a la butxaca del noi i ullant els noms dels paperets que duia a la solapa—. Veig que viatges sol.


  —Sí, senyor.


  —No tens pares?


  —No, senyor.


  —En fi, no et pots quedar aquí fora mentre el tren està en marxa. És perillós. Podries caure i acabar convertit en carn picada sota les rodes. No et pensis pas que no ha passat mai abans. Un noi de la teva mida no tindria ni una oportunitat.


  El Pierrot va notar que aquestes paraules li travessaven el cor com un ganivet… perquè, al capdavall, havia estat així com havia mort el seu pare.


  —Vine amb mi —va reprendre l’home, agafant-lo sense mirament per les espatlles per arrossegar-lo al llarg d’una fila de compartiments, mentre el Pierrot carretejava la maleta i els sandvitxos—. Ple —va murmurar el revisor, mentre mirava un compartiment i avançava ràpidament cap al següent—. Ple —va repetir quan el va veure—. Ple. Ple. Ple —va mirar el Pierrot, abaixant la mirada—. Potser no hi ha cap seient lliure —va apuntar—. El tren avui va tan ple que potser no podràs seure. Però tampoc no et pots quedar dret tot el trajecte fins a Munic. Per seguretat.


  El Pierrot no va dir res. No entenia què significava allò. Si no podia seure ni quedar-se dret, no li deixava gaires alternatives. No podia pas flotar.


  —Ah —va exhalar el revisor finalment després d’obrir una altra portella, mirant a dins d’un compartiment del qual sobreeixia cap al corredor un aldarull de rialles i converses—. Aquí hi ha lloc per a un de xic. Eh que no us molesta, nois? M’he trobat un marrec que viatja tot sol fins a Munic. El deixaré aquí perquè vosaltres el vigileu.


  El revisor es va apartar del mig i el Pierrot es va anguniejar encara més. Cinc nois de catorze o quinze anys, corpulents, de cabells rossos i pell clara, es van girar per mirar-lo en silenci, com una bandada de llops afamats que inesperadament descobreixen una presa viva.


  —Passa, passa, homenet —li va dir el més alt de tots, indicant-li el seient vacant entre els dos nois de l’altra banda—. No mosseguem pas.


  Va aixecar la mà i la va moure lentament per dir-li que entrés, però alguna cosa en aquell gest va inquietar el Pierrot en extrem. Com que no tenia elecció, es va asseure, i al cap d’uns minuts els nois havien reprès la conversa entre ells i l’ignoraven per complet. El Pierrot se sentia molt petit assegut entre ells.


  Es va quedar una bona estona mirant-se les sabates, però després, agafant confiança, va aixecar la mirada de terra i va fingir guaitar per la finestrella, tot i que en realitat es fixava en un noi que dormisquejava amb el cap recolzat al vidre. Tots els nois anaven vestits igual, uniformats amb camisa marró, pantalons curts negres, corbates negres, mitjons blancs fins als genolls i uns braçals en forma de diamant, vermells a la part de dalt i de baix i blancs a l’esquerra i la dreta. Al centre, hi havia la mateixa creu gammada que duia a la màniga l’home que li havia trepitjat els dits a l’estació de Mannheim. El Pierrot estava francament impressionat, i hauria volgut tenir un uniforme com els d’aquells nois en comptes de la roba de segona mà que les germanes Durand li havien donat a l’orfenat. Si anés vestit com aquells nois, les nenes desconegudes de les estacions no podrien criticar-lo perquè portava roba vella.


  —El meu pare era soldat —va exclamar tot d’una, en un to de veu tan fort que el va sorprendre fins i tot a ell.


  Els nois van parar de xerrar i el van mirar fixament, mentre el de la finestra es despertava i parpellejava unes quantes vegades mirant al voltant abans de demanar si ja havien arribat a Munic.


  —Què has dit, homenet? —li va preguntar el noi que havia parlat abans, que evidentment era el líder del grup.


  —Que el meu pare era soldat —va repetir el Pierrot, que ja es penedia d’haver obert la boca.


  —Quan?


  —Durant la guerra.


  —I aquest accent? —va remarcar el noi, inclinant-se endavant—. Parles bé l’alemany, però no ho ets de naixement, eh que no?


  El Pierrot va contestar que no movent el cap.


  —Deixa-m’ho endevinar —un somriure li va ballar a la cara mentre apuntava un dit al cor del nen—. Suís. No, francès! Tinc raó, eh que sí?


  El Pierrot va assentir.


  El noi va aixecar una cella i va ensumar l’aire un parell de cops, com si volgués identificar una olor desagradable.


  —I quants anys tens, sis?


  —Set —va replicar el Pierrot mortalment ofès, redreçant l’esquena.


  —Ets massa xic per tenir set anys.


  —Ja ho sé —va reconèixer el Pierrot—. Però un dia creixeré.


  —Potser sí, si vius prou temps. I on vas ara?


  —A visitar la tieta —va respondre el Pierrot.


  —També és francesa, ella?


  —No, és alemanya.


  El noi s’ho va rumiar i li va dedicar un somriure inquietant.


  —Saps què se m’acut ara mateix, homenet? —li va demanar.


  —No —va contestar el Pierrot.


  —Que tinc gana.


  —Que no has esmorzat, avui? —li va demanar, cosa que va provocar un esclat de riallades eixordadores per part de dos nois del grup, que les van interrompre en sec quan el líder els va travessar amb la mirada.


  —Sí, he esmorzat —va respondre amb calma—. He esmorzat molt bé, de fet. I també he dinat. Fins i tot he fet un mos a l’estació de Mannheim. Però encara tinc gana.


  El Pierrot va mirar el paquet de sandvitxos, que era sobre el seient al seu costat, i es va penedir de no haver-los desat dins la maleta juntament amb el regal que li havia donat la Simone. Tenia pensat menjar-se’n dos ara i guardar l’últim per al darrer trajecte.


  —Potser al tren hi ha una botiga —va apuntar.


  —Però no tinc diners —va replicar el noi, somrient i estirant els braços—. Només sóc un home jove al servei de la pàtria. Un simple Rottenführer, fill d’un professor de literatura… tot i que, sí, sóc superior a aquests malaurats membres sense rang de les Hitlerjugend que veus al meu costat. Té diners, el teu pare?


  —El meu pare és mort.


  —Va morir durant la guerra?


  —No. Després.


  El noi s’ho va rumiar.


  —Em jugaria alguna cosa que la teva mare és molt guapa —va dir, allargant la mà un moment per tocar la cara al Pierrot.


  —La meva mare també és morta —va contestar ell, apartant-se.


  —Quina llàstima. Suposo que també era francesa.


  —Sí.


  —Aleshores no té gaire importància.


  —Va, Kurt —va grunyir el noi de la finestrella—. Deixa’l en pau, només és un nen.


  —Tens res a dir-hi, tu, Schlenheim? —li va etzibar el líder, girant el cap amb un moviment veloç per clavar-li els ulls al damunt—. I t’has oblidat de la bona educació, mentre roncaves com un porc aquí al racó?


  L’Schlenheim es va empassar saliva amb posat nerviós i va negar amb el cap.


  —Demano disculpes, Rottenführer Kotler —va contestar fluixet, posant-se vermell—. He parlat sense pensar.


  —Doncs ho repetiré —va reprendre el Kotler, tornant a mirar el Pierrot—. Tinc gana. Si hi hagués alguna cosa per menjar… Però espera! Què és això? —va somriure, mostrant una rastellera perfecta de dents blanques i lluents—. Són sandvitxos, això? —va allargar una mà i va agafar el paquet del Pierrot per ensumar-lo—. Em sembla que sí. Se’ls deu haver descuidat algú.


  —Són meus —va protestar el Pierrot.


  —Porten el teu nom escrit?


  —No es pot escriure el nom sobre el pa —va objectar el Pierrot.


  —Aleshores no en podem estar segurs, que siguin teus. I com que els he trobat jo, els puc reclamar en propietat —dit això, el Kotler va obrir el paquet, va agafar el primer sandvitx i se’l va cruspir amb tres queixalades abans d’atacar el segon—. Deliciós —va mastegar, oferint l’últim a l’Schlenheim, que el va refusar amb un cop de cap—. No tens gana?


  —No, Rottenführer Kotler.


  —Estic segur que sento com et ronca l’estómac. Menja-te’l.


  L’Schlenheim va allargar la mà per agafar el sandvitx, tot i que li tremolava una mica.


  —Molt bé —va dir el Kotler, somrient—. Em sap greu que no n’hi hagués cap més —va apuntar, mirant el Pierrot i arronsant les espatlles—. Te n’hauria pogut donar un. Sembla que et moris de gana!


  El Pierrot el mirava fixament amb moltes ganes de dir-li què pensava exactament dels lladres més grans que ell que li robaven el menjar, però alguna cosa li deia que, de qualsevol interacció amb aquell noi, en sortiria perdent, i no només perquè el Kotler era més gran. Notava com se li formaven llàgrimes darrere els ulls, però es va prometre que no ploraria, i parpellejava per fer-les retrocedir bo i abaixant la mirada a terra. El Kotler va avançar la bota un centímetre molt a poc a poc, i quan el Pierrot va tornar a mirar amunt l’abusananos li va tirar la bossa buida i arrugada a la cara, i després va reprendre la conversa amb els seus companys.


  I d’allà fins a Munic el Pierrot no va tornar a obrir la boca.


  Quan el tren va frenar a l’estació un parell d’hores més tard, els membres de les Hitlerjugend van recollir les seves pertinences, però el Pierrot es va quedar on era, esperant que ells marxessin primer. Van sortir un rere l’altre fins que el Pierrot i el Rottenführer Kotler es van quedar sols. El xicot de més edat el va mirar bo i dret i es va inclinar per inspeccionar el nom del paper que duia a la solapa.


  —Has de baixar aquí —va remarcar—. És la teva parada.


  Parlava com si abans no l’hagués humiliat en absolut i només es mostrés amable, mentre estripava el paperet de l’abric del Pierrot i es tornava a ajupir per llegir l’última nota: Salzburg.


  —Ah —va exhalar—. Veig que no et quedes pas a Alemanya. Continues fins a Àustria.


  En pensar sobre el seu destí final, al Pierrot li va entrar un pànic sobtat, i tot i que no tenia cap ganes de conversar amb aquest noi no va poder evitar la pregunta:


  —Vosaltres no aneu pas a Àustria, també? —li va demanar, aterrit davant la perspectiva que es tornessin a trobar al tren.


  —A on, a Àustria? —li va demanar el Kotler, agafant la seva motxilla de sobre el seient i fent camí cap a la porta. Va somriure movent el cap a banda i banda—. No —va dir. Va fer el primer pas, però s’hi va repensar i va tornar a mirar el nen—. No encara, almenys —va afegir, picant-li l’ullet—. Però aviat. Molt aviat, em sembla. Avui els ciutadans austríacs tenen un lloc que anomenen casa. Però un dia… puf!


  Va estrènyer les puntes dels dits juntes i les va separar de cop, imitant el so d’una explosió, i després va esclafir a riure i va sortir del compartiment en direcció a l’andana.


  El viatge final fins a Salzburg va durar menys de dues hores, però el Pierrot ja estava molt cansat i afamat, i tenia por d’adormir-se i saltar-se l’estació. Pensava en el mapa d’Europa que hi havia penjat a la paret de la seva aula a París, i intentava imaginar-se on aniria a parar, si li passava això. A Rússia, potser. O més lluny i tot.


  Ara era sol al compartiment, i en recordar el regal que li havia donat la Simone a l’andana d’Orleans va obrir la maleta i el va treure. Va desembolicar el paper marró i va passar un dit per damunt de les paraules de la coberta del llibre.


  Emili i els detectius, deia. D’Erich Kästner.


  La il·lustració de la coberta mostrava un home caminant per un carrer groc mentre tres nois l’espiaven des de darrere d’una columna. Al racó inferior dret hi havia la paraula Trier. Va llegir les línies inicials:


  —Molt bé, Emili —va dir la senyoreta Tischbein—, agafa aquest gerro d’aigua calenta, fes-me el favor.


  Ella va agafar un gerro i un bol petit de xampú de camamilla, i es va afanyar a sortir de la cuina cap a la sala del davant. L’Emili va agafar el gerro i la va seguir.


  El Pierrot no va trigar gaire a descobrir que el noi del llibre, l’Emili, tenia unes quantes coses en comú amb ell… o almenys amb la persona que ell era fins feia poc. L’Emili viu sol amb la mare (tot i que a Berlín en comptes de París) i el seu pare és mort. I gairebé al començament de la novel·la, l’Emili, com el Pierrot, fa un viatge en tren, i un home que seu al seu compartiment li roba els diners, igual que el Rottenführer Kotler li havia robat el menjar. El Pierrot s’alegrava de no tenir diners, però sí que tenia una maleta plena de roba, el raspall de dents, una fotografia dels seus pares, i una narració nova, que ja havia llegit dues vegades, que l’Anshel li havia enviat just abans de marxar de l’orfenat. Anava d’un noi que era víctima d’insults per part de persones que considerava amics seus, i el Pierrot ho va trobar una mica inquietant tot plegat. Preferia els contes que l’Anshel escrivia abans, sobre mags i animals que parlaven. Es va posar la maleta una mica més a prop, no fos cas que entrés algú i li fes el mateix que el Max Grundeis havia fet a l’Emili. Finalment, el moviment del tren es va tornar tan relaxant que no va poder aguantar els ulls oberts més estona, el llibre se li va esmunyir de les mans i ell es va adormir.


  Al cap d’una estona que li va semblar un moment, es va despertar d’un bot gràcies a un truc fort a la finestrella. Va mirar al voltant sorprès, preguntant-se on era, i després es va espantar molt, cregut que, al capdavall, havia arribat a Rússia de veritat. El tren s’havia aturat i el silenci era inquietant.


  Es va tornar a sentir el truc, més fort encara, però hi havia massa vapor al vidre i no podia veure l’andana. Fregant-lo amb la mà en un arc perfecte, en va netejar una secció que li va permetre veure un cartell enorme. El va alleujar molt comprovar que deia «Salzburg». A fora, mirant-lo, hi havia una dona amb els cabells rojos i llargs francament guapa. Deia alguna cosa però ell no distingia les paraules. La dona ho va repetir… però res. El Pierrot va aixecar els braços i va obrir la part superior de la finestrella, i llavors, finalment, li van arribar les paraules.


  —Pierrot —va exclamar la noia—. Sóc jo! La teva tieta Beatrix!
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  LA CASA AL CAPDAMUNT DE LA MUNTANYA


  Quan es va despertar l’endemà al matí, el Pierrot es va trobar en una habitació desconeguda. El cel era una trama de bigues llargues de fusta creuades amb columnes més fosques, i al racó del puntal, sobre el cap del noi, hi havia una teranyina enorme l’arquitecta de la qual giravoltava suspesa com una amenaça a l’extrem d’un fil de seda.


  Es va quedar quiet uns quants minuts, mirant de recordar més coses del viatge que l’havia dut fins aquí. L’últim que li venia a la memòria era que havia baixat del tren i caminava per l’andana al costat d’una dona que afirmava ser la seva tieta, i que s’havia enfilat al darrere d’un cotxe conduït per un home amb uniforme gris fosc i gorra de xofer. Després d’això, tot era fosc. Tenia la vaga idea que havia comentat que un noi de les Hitlerjugend li havia pres els sandvitxos. El xofer havia fet un comentari sobre el comportament d’aquells nois, però la tieta Beatrix l’havia fet callar immediatament, i ell es devia haver adormit tot seguit… per somiar que flotava cap als núvols, més i més amunt, i que cada vegada tenia més fred. Llavors dos braços forts l’havien agafat de dins el cotxe i se l’havien endut fins a un dormitori, on una dona el va acotxar i li va fer un petó al front abans d’apagar els llums.


  Finalment es va aixecar i va mirar al voltant. L’habitació era més aviat petita, més i tot que la del pis de París, i només contenia el llit on jeia, una calaixera amb un bol i un gerro a sobre i un armari al racó. Va aixecar els llençols, va mirar avall, i el va sorprendre comprovar que duia posada una camisa de dormir llarga sense res a sota. Algú el devia haver despullat, i aquesta idea el va fer posar vermell perquè, fos qui fos, l’hi devia haver vist «tot».


  El Pierrot va baixar del llit i es va acostar a l’armari, amb els peus descalços sobre el terra fred de fusta, però la seva roba no era a dins. Va obrir els calaixos de la calaixera, però també eren buits. El gerro era ple d’aigua, en tot cas, així que en va beure i glopejar una mica, i després en va abocar un raig en un bol per rentar-se la cara. Es va acostar a l’única finestra que hi havia i va córrer la cortina per mirar a fora, però el vidre era glaçat i només distingia una extensió borrosa entre el verd i el blanc que suggeria un camp esforçant-se per obrir-se pas entre la neu. Va notar una punxada d’angoixa a l’estómac.


  «On sóc?», es va preguntar.


  Es va girar i es va fixar en un retrat, a la paret, d’un home extremament seriós amb un bigoti petit, que mirava en la distància. Duia una jaqueta groga i una creu de ferro a la butxaca de l’abric, i reposava una mà en una cadira i l’altra sobre el maluc. Darrere de l’home, hi havia un quadre penjat amb arbres i un cel enfosquit per núvols grisos, com si es preparés una tempesta espantosa.


  El Pierrot es va quedar molta estona mirant el quadre (l’expressió d’aquell home tenia alguna cosa d’hipnòtica), i no es va desvetllar fins que va sentir unes passes venint pel corredor. Es va ficar dins el llit d’un salt i es va tapar amb els llençols fins a la barbeta. Tot seguit, la maneta de la porta va girar i una noia força rabassuda d’uns divuit anys, amb els cabells vermells i la cara encara més vermella, va mirar dins.


  —T’has despertat —va remarcar, com si fos una acusació.


  El Pierrot no va contestar, només va assentir.


  —Has de venir amb mi —li va indicar la noia.


  —On?


  —On jo et porti, ves per on. Vinga. Afanya’t. Ja tinc prou feina per haver de contestar tantes preguntes estúpides.


  El Pierrot va baixar del llit i s’hi va acostar, mirant-se els peus en comptes de mirar la cara d’ella.


  —On és la meva roba? —li va preguntar.


  —A la incineradora —va replicar la noia—. A hores d’ara ja és cendra.


  El Pierrot va boquejar esbalaït. La roba que duia durant el viatge la hi havia comprat la Maman quan havia complert set anys. Havia estat l’última vegada que havien anat a comprar junts.


  —I la meva maleta? —va insistir.


  Ella va arronsar les espatlles, però no semblava pas que li sabés gens de greu.


  —Ha desaparegut tot —va replicar la noia—. No volem aquells trastos vells i pudents dins de casa.


  —Però eren… —va començar el Pierrot.


  —Deixa’t de rucades ara mateix —li va etzibar la noia, girant-se i amenaçant-lo amb un índex davant de la cara—. Era tot brut, i probablement ple de cuques indesitjables. S’havia de cremar. I tens sort de ser aquí al Berghof…


  —El què? —va preguntar ell.


  —El Berghof —va repetir—. És el nom d’aquesta casa. Aquí no permetem rebequeries. Ara, segueix-me. I no et vull sentir ni mitja paraula més.


  El Pierrot la va seguir pel corredor, mirant a esquerra i dreta amb la intenció d’abastar-ho tot. La casa era gairebé tota de fusta, i malgrat que resultava acollidora les fotografies de la paret que mostraven grups d’oficials en uniforme en posició de ferms (alguns miraven directament a la lent de la càmera, com si volguessin fer-li por i trencar-la) semblaven fora de lloc. Es va plantar al davant d’una, hipnotitzat pel que veia. Aquells homes tenien un aspecte ferotge, amenaçador, atractiu i electritzant al mateix temps. El Pierrot es va preguntar si ell, quan fos gran, tindria la mateixa aparença. Llavors ningú s’atreviria a tirar-lo per terra a les estacions ni a robar-li els sandvitxos al compartiment d’un tren.


  —Les fa ella, aquestes fotografies —va apuntar la noia, aturant-se en veure què mirava el Pierrot.


  —Qui? —va preguntar ell.


  —La senyora. I ara deixa de badar… l’aigua es refreda.


  El Pierrot no sabia què volia dir amb allò, però la va seguir baixant l’escala i després a mà esquerra.


  —Com has dit que et dius? —li va preguntar ella, girant-se per mirar-lo—. No me’n recordo de cap manera.


  —Pierrot —va respondre el Pierrot.


  —Quina mena de nom és aquest?


  —No ho sé —va afegir, arronsant les espatlles—. És el meu nom i prou.


  —No arronsis les espatlles —li va ordenar ella—. La senyora no pot suportar la gent que arronsa les espatlles. Diu que és vulgar.


  —Vols dir la meva tieta? —li va preguntar el Pierrot.


  La noia es va aturar i el va mirar fixament un segon abans de tirar el cap enrere i esclafir a riure.


  —La Beatrix no és pas la senyora —va aclarir—. Només la majordoma. La senyora és… Doncs, bé, la senyora… és la senyora, entesos? La teva tieta rep les ordres de la senyora. Com tots nosaltres.


  —Com et dius, tu? —li va preguntar el Pierrot.


  —Herta Theissen —va contestar la noia—. Sóc la segona criada més antiga de la casa.


  —Quantes n’hi ha?


  —Dues —va recalcar—. Però la senyora diu que aviat haurem de ser més, i quan vinguin les altres jo continuaré sent la segona i elles respondran davant meu.


  —I tu també vius aquí? —va preguntar ell.


  —És clar que sí. Et penses que només he entrat un moment per atipar-me? Hi ha el senyor i la senyora, quan són a casa, perquè ara ja fa unes quantes setmanes que no els veiem. A vegades vénen a passar el cap de setmana i a vegades es queden més dies, i després potser no els tornem a veure en tot un mes. Llavors hi ha l’Emma, la cuinera, i més val que no la facis enfadar. I l’Ute, la criada primera. L’Ernst, el xofer, per descomptat. El vas conèixer anit, suposo. Ah, és meravellós! Tan guapo i divertit i considerat —va parar de xerrar un moment i va sospirar ben contenta—. I també hi ha la teva tieta, és clar. La majordoma. Normalment, també hi ha un parell de soldats a la porta, però canvien tan sovint que ni ens molestem a coneixe’ls.


  —On és la meva tieta? —va preguntar-li el Pierrot, que ja havia decidit que la Herta no li agradava pas gaire.


  —Ha anat amb l’Ernst al poble, al peu de la muntanya, a buscar coses que ens feien falta. Em sembla que tornaran aviat. Tot i que no se sap, amb aquells dos. La teva tieta té el costum espantós de fer perdre el temps al xofer. L’hi comentaria de gust, però està per sobre meu en l’escalafó i segurament em delataria a la senyora.


  La Herta va obrir una altra porta i el Pierrot la va seguir cap dins. Al centre de l’estança hi havia una banyera de llauna, mig plena d’aigua, amb un pam de vapor a la superfície.


  —Toca bugada, avui? —va preguntar el Pierrot.


  —És per a tu —va replicar la Herta, arromangant-se les mànigues—. Vine, treu-te aquesta camisa de dormir i fica’t dins, perquè et pugui fregar i deixar ben net. Només Déu sap quina mena de porqueria has portat amb tu. No he conegut mai un francès que no fos brut.


  —Ah, no —va exclamar el Pierrot, negant amb el cap i enretirant-se mentre aixecava els palmells per evitar que se li acostés. No es despullaria davant d’algú desconegut en cap cas, i encara menys davant d’una noia. No li agradava fer-ho ni a l’orfenat, i això que al dormitori només hi havia nois—. No, no i no. De cap manera. No penso treure’m res de res. Ho sento, però no.


  —Et penses que pots triar? —li va preguntar la Herta, posant-se les mans als malucs i mirant-lo com si fos un exemplar d’una espècie extraterrestre—. Les ordres són les ordres, Pierre…


  —Pierrot.


  —Ho aprendràs ben aviat. Ells ens donen ordres i nosaltres les obeïm. Sempre i sense preguntes.


  —No ho faré —va insistir el Pierrot, posant-se vermell de vergonya—. La meva pròpia mare va deixar de banyar-me quan vaig fer cinc anys.


  —Però la teva mare és morta… això he sentit comentar. I el teu pare es va tirar sota un tren.


  El Pierrot es va quedar mirant-la bocabadat, incapaç de dir res durant uns moments. Li costava de creure que algú pogués dir alguna cosa tan cruel.


  —Em rentaré tot sol —va replicar finalment, amb la veu a punt d’esquerdar-se—. Sé com fer-ho i ho faré bé. T’ho prometo.


  La Herta va aixecar les mans bruscament, amb gest de derrota.


  —D’acord —va grunyir, agafant una pastilla de sabó i estampant-l’hi amb força contra el palmell—. Però tornaré d’aquí a un quart i vull que hagis gastat tota aquesta pastilla, m’has entès? Si no, et fregaré amb el raspall jo mateixa, i res del que diguis m’aturarà.


  El Pierrot va assentir i va esbufegar alleujat, esperant que ella sortís del bany per treure’s la camisa de dormir i ficar-se a la banyera. Quan va ser a dins, es va estirar i va tancar els ulls, gaudint a pler d’aquell luxe inesperat. Feia molt que no es ficava dins una banyera d’aigua calenta. A l’orfenat sempre era freda, perquè havien de fer servir la mateixa aigua tot un pilot de nens. Va estovar el sabó, i quan va fer espuma va començar a rentar-se.


  L’aigua es va enterbolir de seguida amb tota la brutícia que havia acumulat al cos, i va submergir el cap sota la superfície, perquè li agradava observar com desapareixien els sorolls del món de fora, abans de fer-se un massatge al crani amb el sabó per rentar-se els cabells. Quan tota l’escuma es va haver esclarit, es va asseure i es va fregar els peus i les ungles. El va alleujar comprovar que la pastilla de sabó cada cop era més petita, però va continuar rentant-se fins que va desaparèixer completament, satisfet perquè quan tornés la Herta no tindria cap motiu per acomplir aquella amenaça esgarrifosa.


  Quan la noia va tornar a entrar (sense ni trucar!), portava una tovallola gran i la va sostenir davant d’ell.


  —Va —li va dir—. Surt d’aquí.


  —Tomba’t d’esquena —li va exigir el Pierrot.


  —Ai, per pietat —va exclamar la Herta sospirant, al mateix temps que girava el cap i tancava els ulls.


  El Pierrot va sortir de la banyera i va permetre que l’emboliqués amb la tovallola, més suau i luxosa que cap de les que havia fet servir abans. Resultava tan confortable, ben estreta sobre el seu cos menut, que de bona gana s’hi hauria quedat per sempre.


  —Entesos —va dir la Herta—. T’he deixat roba neta sobre el llit. T’anirà gran, però de moment t’hauràs d’arreglar com puguis. La Beatrix et portarà al poble a baix de la muntanya per equipar-te com cal, o això m’han dit.


  La muntanya altra vegada.


  —Per què sóc dalt d’una muntanya? —va preguntar el Pierrot—. Quina mena de lloc és aquest?


  —Prou preguntes —va replicar la Herta, girant-se per marxar—. Jo tinc feina, ni que tu no en tinguis. Vesteix-te, i quan baixis ja trobaràs alguna cosa per menjar, si tens gana.


  El Pierrot va tornar a pujar les escales cap a l’habitació embolicat en la tovallola, deixant tot de petjades petites sobre el terra de fusta, i efectivament hi havia una muda de roba molt ben col·locada sobre el llit. Se la va posar, va arromangar-se les mànigues de la camisa, va girar després la vora dels pantalons, i es va cordar els elàstics tan estrets com podia. També hi havia un jersei gruixut, però li anava tan gran que quan se’l va posar li arribava fins als genolls, així que se’l va treure i va decidir aguantar el fred com un valent.


  Va tornar a baixar i va mirar al voltant, dubtant d’on havia d’anar ara, però no hi havia ningú per ajudar-lo.


  —Hola? —va dir fluixet, inquiet perquè volia que el sentís algú sense atreure gaire l’atenció—. Hola? —va repetir, acostant-se a la porta.


  Li arribaven veus d’allà fora (dos homes que reien), va girar la maneta i per la porta oberta, a pesar del fred, el va rebre un esclat de sol. Quan va posar un peu a l’exterior, els homes van llençar els cigarrets mig consumits, els van trepitjar amb la punta de la bota, i es van posar ferms mirant recte endavant. Dues estàtues vivents amb uniforme gris, gorra punxeguda grisa, cinturó negre gruixut al voltant de la cintura i botes negres gairebé fins als genolls.


  Tots dos tenien un rifle recolzat a l’espatlla.


  —Bon dia —els va saludar el Pierrot, prudentment.


  Cap dels dos soldats no va parlar, de manera que va anar una mica més enllà i després es va girar i els va mirar l’un rere l’altre, però tampoc llavors no van dir res. El va envair una sensació de ridícul i es va posar dos dits a les comissures dels llavis, va tibar els llavis tant com va poder i va fer rodar els ulls, mirant de reprimir les rialles. Els soldats no van reaccionar. Es va posar a fer saltets sobre un peu mentre es tapava i destapava la boca amb una mà i entonava un crit de guerra. Cap reacció encara.


  —Sóc el Pierrot! —va declarar—. El rei de la muntanya!


  Llavors un dels dos soldats es va tombar una mica, i per l’expressió, per la manera com va arronsar un llavi i va aixecar lleugerament una espatlla, provocant que el rifle també s’enlairés, el Pierrot es va dir que potser fóra millor que no parlés més amb ells.


  Per una banda, volia tornar a dins a buscar alguna cosa per menjar, com li havia suggerit la Herta, ja que des que havia marxat d’Orleans, ja feia vint-i-quatre hores, no havia menjat res. Però de moment estava massa emocionat explorant l’entorn, mirant de descobrir on era exactament. Va caminar per l’herba, amb una capa de gebre que cruixia sota les botes amb un so agradable, i va contemplar la panoràmica. La vista era impressionant. No sols era al capdamunt d’una muntanya; era dalt d’una muntanya enmig d’una colla de muntanyes, i totes acabaven en cims enormes i punxeguts que s’enfilaven dins els núvols. Els colls nevats es barrejaven amb el blanc del cel, i els núvols s’aplegaven al mig, esborrant el perfil on un s’acabava i en començava un altre. El Pierrot no havia vist res semblant en tota la vida. Va fer la volta a la casa i va contemplar el paisatge des d’allà.


  Era preciós. Un món silenciós, descomunal, atrapat en un mar de tranquil·litat.


  Va sentir un so en la distància i va rondar pel perímetre, escrutant la carretera revirada que, des de la casa, s’endinsava en el cor dels Alps, girant a mà esquerra i a mà dreta imprevisiblement abans de perdre’s dins la zona invisible de sota. A quina altura era?, es va preguntar. Va inspirar fondo, i l’aire era tan fresc i lleuger que li va omplir els pulmons i l’esperit d’una sensació de benestar enorme. Va tornar a mirar la carretera, i en clissar un cotxe que avançava pel camí cap a ell es va preguntar si havia de tornar a dins abans que arribés qui fos que venia. Li hauria agradat que l’Anshel fos allà amb ell; l’Anshel hauria sabut què calia fer. S’havien escrit amb regularitat mentre el Pierrot era a l’orfenat, però el trasllat s’havia produït tan de pressa que no havia tingut temps ni de comunicar-ho al seu amic. Li hauria d’escriure aviat, però quina adreça posaria?


  Pierrot Fischer,


  El capdamunt de la muntanya,


  En algun lloc a prop de Salzburg


  Això no funcionaria pas.


  El cotxe es va acostar i es va aturar en un punt de control, uns set metres més avall. El Pierrot es va fixar en un soldat que va sortir d’una cabaneta de fusta per aixecar la barrera i indicar que tenia pas franc. Era el mateix cotxe que l’havia recollit a l’estació de tren la nit anterior, el Volkswagen negre descapotable amb banderoles blanques i vermelles al davant que espetegaven en la brisa. Després d’aparcar, l’Ernst va baixar i va fer la volta per obrir la porta del darrere, d’on va descendir la tieta del Pierrot, i tots dos es van quedar a xerrar un moment fins que la dona va llambregar en direcció als soldats de la porta, i llavors, aparentment, va recompondre l’expressió de la cara per mostrar severitat. L’Ernst va tornar enrere i va pujar al seient del conductor, per emportar-se el cotxe i aparcar-lo un tros més enllà.


  La Beatrix va preguntar alguna cosa a un dels soldats, que va assenyalar en direcció al Pierrot, i llavors ella es va girar i es van mirar. Mentre la dona relaxava els músculs, somrient, el nen va pensar que s’assemblava molt al pare. Li recordava molt l’expressió del Wilhelm, i hauria donat el que fos per tornar a ser a París, en l’època feliç en què els seus pares eren tots dos vius i el cuidaven i l’estimaven i el protegien, mentre el D’Artagnan rascava la porta frisant-se per sortir a passejar, i l’Anshel l’esperava al pis de sota a punt per ensenyar-li paraules silencioses amb els dits de les mans.


  La Beatrix va aixecar una mà enlaire, i ell va esperar un moment abans de correspondre al gest i acostar-s’hi, cada vegada més encuriosit per saber què li portaria aquesta vida nova.
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  UNA MICA MENYS FRANCÈS, UNA MICA MÉS ALEMANY


  L’endemà al matí, la Beatrix va entrar a l’habitació del Pierrot per dir-li que el portaria de viatge a baix de la muntanya per comprar-li roba nova.


  —Les coses que vas dur de París aquí no serien adequades —va remarcar, donant una ullada al voltant i anant a tancar la porta—. El senyor té unes idees molt estrictes sobre aquesta mena de coses. I serà més segur per a tu que portis roba alemanya tradicional, de totes maneres. La teva era una mica massa bohèmia per al gust de l’amo de la casa.


  —Més segur? —li va preguntar el Pierrot, sorprès que hagués triat aquella paraula.


  —No va ser fàcil convence’l que et deixés venir —li va explicar la tieta—. No està acostumat a la canalla. Li vaig haver de prometre que no ens portaries problemes.


  —No té fills, ell?


  El Pierrot tenia l’esperança que hi hagués un altre noi de la seva edat que acompanyés l’amo quan venia.


  —No. I més val que no facis res que el molesti, no fos cas que decidís tornar-te a enviar a Orleans.


  —L’orfenat no estava pas tan malament com em pensava —va replicar el Pierrot—. La Simone i l’Adèle em tractaven molt bé.


  —N’estic segur. Però el que compta és la família. I tu i jo ho som. L’única família que ens queda a tots dos. No ens podem fallar mai l’un a l’altre, nosaltres dos.


  El Pierrot va assentir, però hi havia una cosa en la qual no havia deixat de pensar des que li havia arribat la carta de la tieta.


  —Per què no ens havíem vist mai fins ara? —li va preguntar—. Com és que no vas venir mai de visita a París?


  La Beatrix va sacsejar el cap i es va aixecar.


  —Avui no toca parlar d’això —va contestar—. Però si vols en parlarem una altra estona. I ara vine, deus tenir gana.


  Després d’esmorzar van sortir a fora, on van trobar l’Ernst recolzat tranquil·lament sobre el cotxe, llegint un diari. Quan va aixecar els ulls i els va veure, va somriure i el va plegar per la meitat, se’l va posar sota el braç i va obrir la portella del darrere. El Pierrot va mirar l’uniforme que duia (que elegant que es veia!) i es va preguntar si podria convèncer la tieta que li comprés alguna cosa semblant. Els uniformes sempre li havien agradat. El seu pare en guardava un a l’armari del pis de París (una guerrera verd poma de coll rodó amb sis botons al mig i uns pantalons que hi feien joc), però no se’l posava mai. Un dia que el Papa havia atrapat el Pierrot emprovant-se la jaqueta, s’havia quedat glaçat a l’entrada, incapaç de moure’s, i la Maman havia renyat el nen perquè remenava coses que no eren seves.


  —Bon dia, Pierrot! —va exclamar el xofer alegrement, esbullant-li els cabells—. Has dormit bé?


  —Molt bé, gràcies.


  —Aquesta nit he somiat que jugava a futbol amb l’equip d’Alemanya —va dir l’Ernst—. He marcat el gol de la victòria contra Anglaterra i tothom cridava i aplaudia mentre els altres jugadors se m’enduien del camp sobre les espatlles.


  El Pierrot va assentir. No li agradava que la gent li expliqués somnis. Igual com algunes narracions enrevessades de l’Anshel, no tenien cap sentit.


  —On anem, Fräulein Fischer? —va preguntar l’Ernst, fent una gran reverència a la Beatrix i tocant-se la gorra teatralment.


  Ella va esclafir a riure i va pujar al seient posterior.


  —Em deuen haver ascendit, Pierrot —va dir ella—. L’Ernst no em parla mai amb tanta deferència. Al poble, sisplau. El Pierrot necessita roba nova.


  —No li facis cas —va protestar l’Ernst, mentre ocupava el seient del conductor i engegava el motor—. La teva tieta sap de sobres que la tinc en la més alta consideració.


  El Pierrot es va girar de cara a la Beatrix, que mirava l’Ernst als ulls a través del retrovisor, i es va adonar de l’indici de somriure que li il·luminava la cara i del rubor que se li insinuava a les galtes. Quan van arrencar, va mirar per la finestrella posterior i va contemplar la mansió desapareixent del seu camp de visió. Era preciosa: la seva estructura de fusta color palla ressaltava com un encanteri inesperat enmig del paisatge nevat i abrupte.


  —Recordo la primera vegada que la vaig veure —va mormolar la Beatrix, adonant-se del que mirava el nen—. No em sabia avenir de la calma que l’omplia. Vaig comprendre que per força havia de ser un lloc d’una serenitat incomparable.


  —Ho és —va murmurar l’Ernst entre dents, però prou fort perquè el Pierrot el sentís—. Quan ell no hi és.


  —Quant fa que vius aquí? —va preguntar el Pierrot, girant-se de cara a la tieta.


  —Doncs tenia trenta-quatre anys quan vaig arribar, així que ara deu fer… ahm, una mica més de dos anys.


  El Pierrot la va inspeccionar amb atenció. Era molt guapa, això era evident, amb una cabellera vermella que s’ondulava una mica a les espatlles i una pell pàl·lida immaculada.


  —Així que ara tens trenta-sis anys? —li va preguntar al cap d’un moment—. Que gran!


  —Hah! —va exclamar la Beatrix, esclafint a riure.


  —Pierrot, tu i jo hem de tenir una conversa en privat —va dir l’Ernst—. Si un dia vols trobar nòvia, has de saber com li has de parlar. No li diguis mai a una dona que és gran. Si ho has d’endevinar, digues sempre cinc anys menys del que pensis de veritat.


  —No en vull pas cap, de nòvia —va exclamar el Pierrot apressadament, esbalaït només de pensar-hi.


  —Això ho dius ara. Ja veurem què et sembla d’aquí a uns anys.


  El Pierrot va fer que no amb el cap. Va recordar les ximpleries de l’Anshel per una companya de classe nova, a la qual escrivia contes i deixava flors sobre el pupitre. N’hauria d’haver parlat seriosament amb el seu amic, però res el faria canviar d’idea: l’Anshel se n’havia enamorat. Al Pierrot, tota aquella comèdia li semblava ridícula.


  —Quants anys tens tu, Ernst? —va preguntar al xofer, inclinant-se endavant i posant el tors entre els dos seients del davant per veure’l més bé.


  —Vint-i-set —va respondre l’Ernst, corresponent a la mirada—. Ja ho sé, costa molt de creure. Semblo un noi a la flor de la joventut.


  —No treguis els ulls de la carretera, Ernst —el va avisar la tieta Beatrix en veu baixa, però el to revelava que ho deia de broma—. I tu asseu-te bé, Pierrot, és perillós viatjar així. Si encertem un sotrac…


  —Et casaràs amb la Herta? —va preguntar el Pierrot a l’Ernst, interrompent-la.


  —La Herta? Quina Herta?


  —La criada de la mansió.


  —La Herta Theissen? —va exclamar l’Ernst, alçant la veu horroritzat—. No, Déu meu. D’on l’has tret, aquesta idea?


  —Va dir que eres guapo i divertit i considerat.


  La Beatrix va esclafir a riure, cobrint-se la boca amb les mans.


  —No deu ser veritat, Ernst? —va preguntar al conductor, prenent-li el pèl—. S’ha enamorat de tu, la dolça Herta?


  —Les dones sempre s’enamoren de mi —va replicar l’Ernst, arronsant les espatlles—. És una creu que he de carregar. Em fan una ullada i ja està. Queden atrapades per sempre —va fer petar els dits—. No és gens fàcil ser tan guapo, sabeu.


  —Ni tan humil —va afegir la Beatrix.


  —Potser li agrada el teu uniforme —va apuntar el Pierrot.


  —A totes les noies, els agraden els homes en uniforme —va afirmar l’Ernst.


  —Potser a totes les noies —va remarcar la Beatrix—. Però no pas tots els uniformes.


  —Ja ho saps, per què es posen uniforme les persones, Pierrot?


  El nen va negar amb el cap.


  —Perquè aquell qui en porta un es pensa que pot fer el que vulgui.


  —Ernst —va intervenir la Beatrix en veu baixa.


  —Pot tractar els altres d’una manera que no els tractaria mai vestit amb roba normal. Colls militars, guerreres i botes de mitja canya… L’uniforme ens permet exercir la crueltat sense sentir-nos culpables.


  —Ja n’hi ha prou, Ernst —va insistir la Beatrix.


  —No et sembla que tinc raó?


  —Em consta que sí —va replicar ella—. Però aquest moment no és el més adequat per a aquesta conversa.


  L’Ernst no va dir res més i va conduir en silenci, mentre el Pierrot reflexionava sobre el que li havia dit esforçant-se per entendre-ho. En el fons, no estava d’acord amb ell. Li encantaven els uniformes i en volia un.


  —No hi ha nens per jugar, aquí? —va preguntar al cap d’un moment.


  —Em temo que no —va contestar la Beatrix—. Al poble sí, n’hi ha molts. I aviat començaràs a anar a escola, és clar, i suposo que allà faràs amics.


  —Podran pujar a la muntanya per jugar amb mi?


  —No, al senyor no li agradaria.


  —D’ara endavant ens haurem de cuidar l’un a l’altre, Pierrot —va remarcar l’Ernst des del seient del xofer—. Necessito un altre home a la casa. La manera com em maltracten aquestes dones és monstruosa.


  —Però tu ets vell —va objectar el Pierrot.


  —No tant…


  —Vint-i-set? Una antigalla.


  —Si ell és una antigalla —va intervenir la Beatrix—, què sóc jo?


  El Pierrot va dubtar un moment.


  —Prehistòrica —va declarar entre rialletes, i va provocar una riallada de la Beatrix.


  —Ai, estimat Pierrot —va exclamar l’Ernst—. Has d’aprendre moltes coses sobre les dones.


  —Tenies molts amics a París? —li va preguntar la Beatrix, i el Pierrot va assentir.


  —Força —va dir—. A més d’un enemic mortal que em deia «Le Petit» perquè sóc menut.


  —Ja creixeràs —va assegurar la Beatrix.


  —D’abusananos n’hi ha pertot —va recalcar l’Ernst al mateix temps.


  —Però el meu millor amic de tots, l’Anshel, vivia sota casa i l’enyoro més que cap altre. Ara es cuida del meu gos, el D’Artagnan, perquè no em van deixar emportar-me’l a l’orfenat. Em vaig quedar a viure amb ell una temporada quan la mare es va morir, però la seva mare no m’hi volia.


  —Per què? —va exclamar l’Ernst.


  El Pierrot va reflexionar sobre la qüestió i es va plantejar la possibilitat de referir la conversa que havia sentit d’amagat entre Madame Bronstein i la seva amiga aquell dia a la cuina, però va decidir que no. Encara recordava com s’havia enfadat quan l’havia trobat amb la quipà de l’Anshel posada, Madame Bronstein, i que no volia de cap manera que els acompanyés quan anaven al temple.


  —L’Anshel i jo passàvem moltes hores junts —va aclarir, ignorant la pregunta de l’Ernst—. Quan no escrivia contes, vull dir.


  —Quins contes? —va preguntar l’Ernst.


  —Quan sigui gran vol ser escriptor.


  La Beatrix va somriure un moment.


  —Tu també vols ser escriptor? —li va demanar.


  —No —va declarar el Pierrot—. Ho he provat unes quantes vegades però no aconseguia trobar mai les paraules justes perquè quedés maco. Tot i així, solia imaginar coses, o explicar-li anècdotes divertides que passaven a l’escola, i ell se n’anava una hora i quan tornava ja em donava els fulls escrits. Sempre deia que, encara que l’hagués escrit ell, la història en realitat era meva.


  La Beatrix tamborinava amb els dits sobre el seient de cuir mentre s’ho rumiava.


  —L’Anshel… —va dir al cap d’un moment—. Va ser la seva mare qui em va escriure, és clar, i em va dir on et trobaria. Torna’m a dir el cognom del teu amic, Pierrot.


  —Bronstein.


  —L’Anshel Bronstein. Ja ho entenc.


  El Pierrot es va tornar a adonar que la seva tieta donava un cop d’ull a l’Ernst pel retrovisor, i el xofer aquest cop va adoptar una expressió seriosa i va respondre amb un lleu cop de cap.


  —Això d’aquí serà molt avorrit —va opinar el Pierrot en to de derrota.


  —Sempre hi haurà un pilot de coses a fer quan no siguis a escola —va objectar la Beatrix—. Segur que et trobarem feina.


  —Feina? —va preguntar el Pierrot, mirant-la sorprès.


  —Sí, és clar. Tothom qui viu a la casa del capdamunt de la muntanya ha de treballar. Tu també. El treball ens farà lliures… això diu el senyor.


  —Jo em pensava que ja era lliure —va objectar el Pierrot.


  —Jo també —s’hi va apuntar l’Ernst—. Però resulta que ens equivocàvem tots dos.


  —Prou, Ernst —li va etzibar la Beatrix.


  —Quina mena de feina? —va preguntar el Pierrot.


  —Encara no ho sé del cert —va reconèixer la tieta—. Potser el senyor en tindrà alguna idea. I, si no, segur que a la Herta se li acudirà alguna cosa. També podries ajudar l’Emma a la cuina. Ai, no posis aquesta cara de preocupació, Pierrot. En els temps que vivim, tots els alemanys estem obligats a contribuir al progrés de la pàtria, per més joves o vells que siguem.


  —Però jo no sóc pas alemany —va remarcar el Pierrot—. Sóc francès.


  La Beatrix es va girar ràpidament mentre esborrava el somriure.


  —Vas néixer a França, això és veritat —va argumentar—. I la teva mare era francesa. Però el teu pare, el meu germà gran, era alemany. I això et converteix en alemany a tu també, ho entens? A partir d’ara, més val que no expliquis mai a ningú d’on has vingut.


  —Però… per què?


  —Perquè serà menys perillós —va aclarir la tieta—. I hi ha una altra cosa que vull comentar amb tu. El teu nom.


  —El meu nom? —va repetir el Pierrot, mirant-la de través amb el front arrufat.


  —Sí —va dubtar, com si li costés creure’s el que diria a continuació—. Em sembla que no t’hauríem de continuar dient Pierrot.


  El noi es va quedar bocabadat. No era capaç d’assumir que la tieta li hagués dit allò.


  —Però sempre m’ha dit Pierrot tothom —va remarcar—. És… és el meu nom, vaja!


  —Ah, és un nom tan… francès. He pensat que et podríem dir Pieter. És el mateix nom, en la versió alemanya. No és pas gaire diferent.


  —Però jo no sóc el Pieter —va insistir ell—. Sóc el Pierrot.


  —Pieter, sisplau…


  —Pierrot!


  —No pots confiar en mi en això? Tu, dins el cor, pots continuar sent el Pierrot, és clar. Però al capdamunt de la muntanya, quan hi hagi altra gent al voltant… i especialment quan hi hagi la senyora i el senyor a prop… seràs el Pieter.


  El Pierrot va sospirar.


  —Doncs no m’agrada gens —va insistir.


  —Has d’entendre que només em preocupo pel teu bé. Per això t’he fet venir a viure amb mi. Vull que estiguis protegit. I no conec cap altra manera de fer-ho. Necessito que siguis obedient, Pieter, ni que a vegades et pugui semblar que et demano coses una mica estranyes.


  Van circular en silenci una estona, continuant el descens de la muntanya, mentre el Pierrot es preguntava fins a quin punt li canviaria la manera de viure, abans d’acabar l’any.


  —Com es diu el poble on anem? —va preguntar al final.


  —Berchtesgaden —va contestar la Beatrix—. Ja no és gaire lluny. Hi arribarem d’aquí a cinc minuts.


  —Encara som a Salzburg? —va inquirir el Pierrot, perquè era l’últim nom dels paperets que duia a la solapa.


  —No, som a trenta quilòmetres de Salzburg si fa no fa —va aclarir ella—. Les muntanyes que veus al voltant són els Alps bavaresos. Allà hi ha la frontera amb Alemanya —va reprendre, assenyalant la finestrella esquerra—. I allà hi ha Munic —assenyalant llavors a mà dreta—. Tu vas passar per Munic venint cap aquí, eh que sí?


  —Sí —va corroborar el Pierrot—. I per Mannheim també —va afegir, bo i recordant el soldat que a l’estació li havia trepitjat la mà i semblava gaudir del dolor que li infligia—. Així que cap allà hi deu haver París —va afegir, estirant el braç i assenyalant l’horitzó, per damunt de les muntanyes i cap al món invisible que hi havia més enllà—. On jo tenia casa meva.


  La Beatrix va negar amb el cap i li va empènyer el braç avall.


  —No, Pieter —el va corregir, tornant a mirar el capdamunt de la muntanya—. Casa teva és allà. A l’Obersalzberg. És allà, on vius ara. Ja no has de pensar més en París. Pot ser que triguis molt a tornar-hi.


  El Pierrot notava una pena enorme creixent-li a dins, i se li apareixia la cara de la Maman al pensament, evocant una imatge d’ells dos asseguts vora el foc al vespre, mentre ella feia mitja i ell llegia o s’entretenia una estona amb el bloc de dibuix. Va pensar en el D’Artagnan, i en Madame Bronstein al pis de sota, i quan va pensar en l’Anshel amb els dits va fer el senyal de la guineu, i després el del gos.


  «Vull tornar a casa», es va dir entre dents, movent les mans d’una manera que només hauria entès l’Anshel.


  —Què fas? —li va preguntar la Beatrix.


  —Res —va replicar el Pierrot, deixant caure les mans als costats i tornant a fixar la mirada a l’altra banda de la finestrella.


  Pocs minuts més tard van arribar al poble de Berchtesgaden i l’Ernst va aparcar el cotxe en un lloc apartat.


  —Trigaràs gaire? —va preguntar, girant-se de cara a la Beatrix.


  —Una estona potser sí —va replicar ella—. Necessita roba i sabates. I no li aniria malament una tallada de cabells, no creus? Hem d’aconseguir que sembli menys francès i una mica més alemany.


  El xofer va mirar el Pierrot un moment i va assentir.


  —Sí, potser sí —li va concedir—. Com més espavilat es vegi, millor per a tothom. Encara podria canviar d’idea, fet i fet.


  —Qui podria canviar d’idea? —va preguntar el Pierrot.


  —Posem-hi dues hores? —va reprendre la tieta Beatrix, ignorant el seu nebot.


  —Sí, va bé.


  —Tu a quina hora…?


  —Just abans del migdia. La reunió només durarà una hora, si fa no fa.


  —A quina reunió aneu? —li va demanar el noi.


  —Jo no vaig a cap reunió —va contestar l’Ernst.


  —Però acabes de dir que…


  —Calla, Pieter —va exclamar la Beatrix en to irritable—. No t’ha dit mai ningú que no has d’escoltar les converses dels altres?


  —I com vols que no us senti, assegut aquí amb vosaltres? —va protestar ell.


  —No passa res —va apuntar l’Ernst, somrient al noi—. T’ha agradat, la passejada? —li va demanar.


  —Suposo que sí —va respondre ell.


  —M’imagino que un dia t’agradaria aprendre a conduir un cotxe com aquest.


  El Pierrot va assentir.


  —I tant —va assegurar—. Els cotxes m’agraden molt.


  —Bé, doncs si et portes bé potser te n’ensenyaré. Això seria un favor personal per part meva. I tu, a canvi, em faràs un favor a mi, si te’l demano?


  El Pierrot es va tombar per mirar la tieta, però ella no va dir res.


  —Ho puc intentar —va concloure.


  —No, necessito alguna cosa més que això —va replicar l’Ernst—. M’ho has de prometre.


  —D’acord, ho prometo —s’hi va avenir el Pierrot—. De què es tracta?


  —Del teu amic, l’Anshel Bronstein.


  —Què li passa? —va remugar el noi, arrufant el front.


  —Ernst… —va murmurar la Beatrix nerviosa, inclinant-se endavant.


  —Espera un moment, Beatrix, sisplau —va reprendre el conductor, més seriós del que s’havia mostrat en tot el matí—. El favor que et vull demanar és que no pronunciïs mai el nom d’aquest noi quan siguis a la casa del capdamunt de la muntanya. M’has entès?


  El Pierrot se’l va mirar com si s’hagués tornat boig.


  —Per què? —li va preguntar—. És el meu millor amic. El conec des que vaig néixer. Gairebé és un germà, per a mi.


  —No —va tronar el conductor en to dur—. No és el teu germà. No ho diguis mai més, això. Pensa-ho, si no hi ha més remei. Però no ho diguis en veu alta.


  —L’Ernst té raó —va corroborar la Beatrix—. Més valdria que no parlessis del teu passat en absolut. Guarda’t els records a dins, és clar, però no en parlis.


  —I no diguis res d’aquest tal Anshel —va insistir l’Ernst.


  —No puc parlar dels meus amics i no puc fer servir el meu nom —va gemegar el Pierrot frustrat—. Hi ha alguna altra cosa que no pugui fer?


  —No, això és tot —va replicar l’Ernst, somrient—. Si t’atens a aquestes indicacions, un dia t’ensenyaré a conduir.


  —Molt bé —va remugar el Pierrot lentament, preguntant-se si el conductor no tenia un cargol fluix (una característica pèssima en un home que, diversos cops al dia, portava un cotxe amunt i avall per una muntanya voltada de cingles).


  —Dues hores, doncs —va recordar l’Ernst quan la tieta i el noi baixaven.


  Mentre el Pierrot s’allunyava caminant, va donar un cop d’ull al xofer i va veure que tocava afectuosament el colze de la tieta, mentre es miraven tots dos de dret als ulls compartint, més que un somriure, un moment d’angoixa.


  Al poble hi havia força tràfec i la tieta Beatrix va saludar unes quantes coneixences mentre passejaven. Els presentava el Pierrot i els explicava que es quedaria a viure amb ella. Hi havia molts soldats pertot, i quatre seien junts davant d’una taverna, fumant i bevent cervesa, tot i que encara era d’hora, però quan van veure la Beatrix acostant-se van llençar els cigarrets i es van asseure correctament. Un va intentar tapar la gerra de cervesa amb el casc, però era massa alta per amagar-la. La tieta, quan van passar per davant, va esquivar expressament mirar en aquella direcció, però el seu nebot no va poder evitar sentir-se intrigat pel tragí que havia provocat la seva presència.


  —Els coneixes, aquests soldats? —li va preguntar.


  —No —va rondinar ella—. Però ells a mi sí. Pateixen per si els denuncio perquè perden el temps bevent quan haurien d’estar patrullant. Quan l’amo no és aquí, es relaxen en l’acompliment de les seves responsabilitats. Molt bé, ja hi hem arribat —va exclamar davant d’una botiga de roba—. No et sembla maco, tot això?


  Les dues hores següents potser van ser les més avorrides de la vida del Pierrot. La Beatrix insistia que s’emprovés la roba tradicional dels nois alemanys: camises blanques i lederhosen subjectes amb elàstics de cuir marró, i uns mitjons fins als genolls que es duien per fora dels pantalons. Després el va dur a una sabateria, on li van prendre la mida dels peus i el van obligar a caminar amunt i avall davant de tothom. Més tard encara van tornar a la primera botiga, on ja li havien fet els ajustos pertinents i, peça rere peça, s’ho va haver de tornar a emprovar tot i donar voltes al centre de la sala, mentre la tieta i la dependenta li deien que feia molt goig.


  Se sentia com un idiota.


  —Podem marxar, ara? —va demanar quan ella pagava la factura.


  —Sí, és clar —va contestar la Beatrix—. Tens gana? No vols anar a dinar una mica?


  Això el Pierrot no s’ho havia pas de rumiar. Sempre tenia gana, i quan l’hi va dir la tieta va esclafir a riure.


  —Igual que el teu pare —va remarcar.


  —Et puc demanar una cosa? —li va demanar el noi quan entraven a un cafè, on van demanar sopa i sandvitxos. Ella va assentir.


  —Sí, és clar.


  —Per què no ens vas venir a veure mai, quan jo era petit?


  La Beatrix s’ho va rumiar, però va esperar que els portessin el menjar abans de contestar.


  —El teu pare i jo no ens aveníem gaire quan érem criatures —va confessar—. Ell era més gran i no teníem gaire res en comú. Però quan va anar a lluitar a la Primera Guerra Mundial, l’enyorava molt i patia per ell constantment. Escrivia cartes a casa, és clar, i a vegades tenien sentit i tot, però altres cops eren francament absurdes. El van ferir greument, ja ho saps…


  —No —va exclamar el Pierrot sorprès—. No ho sabia.


  —Ah, sí. Em pregunto per què no t’ho va explicar mai ningú. Una nit, a les trinxeres, els va atacar un escamot britànic i els va derrotar. Els britànics van matar gairebé tothom, però el teu pare va aconseguir escapar-se’n qui sap com… tot i que se’n va endur una bala a l’espatlla que una mica més a la dreta l’hauria matat. Es va amagar en un bosc proper i va veure com els soldats treien de la trinxera, arrossegant-lo, l’únic supervivent, un pobre noi desgraciat, i com, després de discutir què n’havien de fer, un soldat anglès li va disparar al cap com si res. El Wilhelm va poder tornar a les línies alemanyes, però va perdre molta sang i delirava. Van aconseguir apedaçar-lo i el van enviar a l’hospital unes quantes setmanes, i s’hi podia haver quedat… però no, va insistir a tornar al front així que es va trobar una mica més bé. —La tieta Beatrix va mirar al voltant per comprovar que no la sentia ningú, i va abaixar la veu gairebé fins a un murmuri—. Crec que les ferides, sumades al que havia vist aquella nit, el van afectar molt mentalment. Després de la guerra, no va tornar a ser el mateix. El posseïa la ràbia, i estava ple d’odi contra qualsevol persona que al seu criteri hagués provocat la derrota d’Alemanya. Ens vam barallar per això: jo no suportava veure’l tan curt de mires, i ell em recriminava que no sabia de què parlava perquè no havia estat mai al front.


  El Pierrot va arrufar el front, debatent-se per entendre què volia dir la tieta.


  —Però no éreu tots dos al mateix bàndol? —li va preguntar.


  —Bé, en un cert sentit sí —va contestar ella—. Però, Pieter, aquesta conversa ara no és pertinent. Potser quan siguis més gran t’ho podré explicar millor. Quan entenguis més bé com funciona el món. Ara hem de menjar de pressa i tornar. L’Ernst ja deu esperar-nos.


  —Però la seva reunió encara no es deu haver acabat.


  La Beatrix es va girar per mirar el noi fixament.


  —No tenia cap reunió, Pieter —va replicar, amb un punt d’irritació que li sentia per primera vegada—. Ens espera al mateix lloc on l’hem deixat i encara hi serà quan tornem. Ho has entès?


  El Pierrot va assentir, una mica espantat.


  —D’acord —va dir, decidint no insistir en la qüestió tot i saber del cert què havia sentit, i que ningú en tot el món l’hi podia negar.
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  EL SO DELS MALSONS


  Un dissabte al matí, poques setmanes més tard, el Pierrot es va despertar i va trobar la mansió en plena voràgine. La criada primera, l’Ute, canviava els llençols dels llits i obria totes les finestres per ventilar les habitacions, mentre que la Herta anava i venia amb un espolsador, amb la cara més vermella que de costum, o escombrant el terra o agafant la baieta i la galleda per fregar.


  —Avui t’hauràs de fer l’esmorzar tot sol, Pieter —li va dir l’Emma quan va entrar a la cuina. Hi havia plates de forn pertot, i l’home que els portava les vitualles des de Berchtesgaden ja devia haver arribat al capdamunt de la muntanya, perquè els fogons eren plens de caixes de fruita i verdura fresca—. S’han de posar a punt moltes coses i no tenim gaire temps.


  —Voleu que us ajudi? —va preguntar ell, perquè era un d’aquells matins en què es despertava sentint-se sol i l’aterria la idea de passar-se tot el dia assegut sense fer res.


  —Necessito molta ajuda —va contestar la cuinera—, però d’un professional que en sàpiga i no d’un nen de set anys. Potser després em podràs ajudar a fer alguna cosa. Mentrestant, té —va agafar una poma d’una caixa i la hi va tirar—, emporta’t això a fora. Et mantindrà en marxa una estona.


  Va tornar al vestíbul, on la tieta Beatrix estava dreta amb un portafolis a les mans, resseguint una llista amb un dit i marcant les coses a mesura que les feia.


  —Què passa? —va preguntar—. Per què està tothom tan enfeinat, avui?


  —El senyor i la senyora arribaran d’aquí a unes hores —va contestar ella—. Vam rebre un telegrama de Munic ahir a la nit i ens va atrapar a tots d’improvís. Potser val més que t’apartis del mig de moment. Ja t’has banyat?


  —Ho vaig fer ahir a la nit.


  —Molt bé. Doncs per què no agafes un llibre i t’asseus sota un arbre. Fa un matí de primavera preciós, oi? Ah, ara que hi penso…


  Va aixecar els fulls del portafolis i en va extreure un sobre, que va donar al Pierrot.


  —Què és això? —va preguntar ell sorprès.


  —Una carta —va contestar la tieta, amb un to més seriós.


  —Una carta per a mi?


  —Sí.


  El Pierrot es va quedar mirant el sobre molt sorprès. No se li acudia qui li podia haver escrit.


  —És del teu amic, l’Anshel —va precisar la Beatrix.


  —Com ho saps?


  —Perquè l’he obert, és clar.


  El Pierrot va arrufar les celles.


  —Has obert la meva carta? —li va preguntar.


  —I encara sort que ho he fet —va replicar la dona—. Creu-me quan et dic que només procuro pel teu bé.


  El noi va allargar una mà i la va agafar, per comprovar que, efectivament, havien tallat el sobre i n’havien tret i examinat el contingut.


  —L’has de contestar —va reprendre la Beatrix—. Avui, per anar bé. I digue-li que no et torni a escriure mai més.


  El Pierrot va aixecar la mirada esbalaït.


  —I per què hauria de fer una cosa així? —va exclamar.


  —Ja sé que et deu semblar estrany —va reconèixer ella—. Però les cartes de… d’aquest tal Anshel et poden portar més problemes dels que t’imagines. A tu i a mi. No tindria cap importància si es digués Franz o Heinrich o Martin. Però Anshel? —va fer que no amb el cap—. Una carta d’un noi jueu no s’entendria aquí.


  Just abans del migdia, mentre el Pierrot xutava una pilota a fora al jardí, va esclatar una disputa majúscula, perquè la Beatrix va sortir i va trobar l’Ute i la Herta assegudes en un banc darrere la casa, fumant-se un cigarret i fent safareig mentre badaven mirant el noi.


  —Mira-les, elles dues, assegudes aquí fora —va exclamar enfadada—. Encara s’han de polir els miralls, netejar la llar de la sala d’estar, i baixar les catifes de les golfes!


  —Només reposàvem un moment —es va disculpar la Herta sospirant—. No podem pas treballar tot el dia sense parar, saps?


  —I tant que no! L’Emma diu que fa mitja hora que sou aquí prenent el sol!


  —L’Emma és una serp —va replicar l’Ute, plegant els braços amb gest desafiador i mirant en la distància en direcció a les muntanyes.


  —Et podríem explicar unes quantes coses de l’Emma —va afegir la Herta—. Com ara on van a parar els ous de més i com és que sempre desapareixen xocolatines del rebost. Per no mencionar el que porta entre mans amb el Lothar, el lleter.


  —No m’interessen les picabaralles —va replicar la Beatrix—. El que m’importa és que tot estigui a punt quan arribi el senyor. Sincerament, tal com us comporteu vosaltres, a vegades tinc la impressió de ser en una escola bressol.


  —Bé, has estat tu qui ha portat un nen a casa i no nosaltres —li va etzibar la Herta, i es va produir un silenci prolongat mentre la Beatrix la mirava furiosa.


  El Pierrot s’hi va acostar, intrigat per saber qui sortiria victoriós d’aquell intercanvi de retrets, però quan la tieta el va veure va assenyalar la casa.


  —Vés-te’n a dins, Pieter —li va manar—. Has d’endreçar la teva habitació.


  —D’acord —va rondinar ell, tombant la cantonada per quedar-se amagat i escoltar la resta de la conversa.


  —I ara, què has dit, tu? —va preguntar la Beatrix a la Herta, girant-se-li de cara.


  —Res —va contestar la noia, mirant-se els peus.


  —Tens idea del que ha patit aquest noi? —li va preguntar—. Primer el seu pare se’n va de casa i acaba mort sota les rodes d’un tren. Llavors la mare mor de tuberculosi i envien el pobre nen a un orfenat. I ha causat un sol moment de conflicte des que va arribar? No! Que ha deixat mai de mostrar-se amistós i educat, tot i la pena que encara el deu aclaparar? No! La veritat, Herta, m’esperava una mica de compassió per part teva. Per a tu tampoc no ha estat fàcil, la vida, oi que no? Hauries de tenir una mica més de comprensió pel que passa el nen.


  —Ho sento —va murmurar la Herta.


  —Parla alt.


  —He dit que ho sento —va repetir la Herta una mica més fort.


  —Li sap greu —s’hi va afegir l’Ute.


  La Beatrix va assentir.


  —Molt bé —va dir, en un to una mica més conciliador—. Va, deixem-nos de comentaris desagradables… i sobretot prou de fer el gandul. No voleu pas que el senyor s’assabenti de tot això, oi que no?


  Quan van sentir aquestes paraules, les dues noies es van aixecar d’un bot, i van trepitjar cadascuna el seu cigarret abans d’allisar-se el davantal.


  —Me’n vaig a polir els miralls —va dir la Herta.


  —I jo a netejar la llar —va afegir l’Ute.


  —Molt bé —va replicar la Beatrix—. M’encarregaré de les catifes personalment. Ara, afanyeu-vos… arribaran aviat i vull que ho trobin tot perfecte.


  Quan la tieta tornava cap a la casa, el Pierrot s’hi va ficar corrent i va agafar el raspall del vestíbul per netejar la seva habitació.


  —Pieter, reiet —li va demanar la Beatrix—. Sigues bon nen i vés a buscar el meu càrdigan a l’armari, vols?


  —D’acord —va remugar ell, tornant a deixar el raspall recolzat a la paret per anar fins a l’extrem del corredor.


  Només havia entrat a l’habitació de la tieta una vegada, quan li va ensenyar la mansió la primera setmana de viure-hi, i no li havia pas semblat especialment interessant, ja que hi havia si fa no fa el mateix que a la seva: un llit, un armari rober, una calaixera, un gerro i un bol —tot i que era l’habitació més gran d’un membre del personal amb molta diferència.


  Va obrir l’armari i va agafar el càrdigan, però abans de sortir va reparar en una cosa que l’altra vegada no havia vist. Penjada a la paret hi havia una fotografia emmarcada de la seva mare i el seu pare, de bracet, amb una criatura de bolquers en braços embolicada en mantes. L’Émilie somreia de gust, però el Wilhelm semblava afligit i el nounat (el Pierrot en persona, naturalment) dormia com un soc. Hi havia una data gravada al racó dret, 1929, i el nom del fotògraf, Matthias Reinhardt Photography, Montmartre. El Pierrot sabia perfectament on era Montmartre. Recordava que havia estat a les escales del Sacré Coeur, on la mare li havia explicat que hi havia anat el 1919, poc després de la fi de la Primera Guerra Mundial, quan encara era una noia, per veure la consagració de la basílica per part del cardenal Amette. Li encantava passejar pels mercats de les puces, contemplant els artistes que pintaven al carrer. A vegades, ella, el Wilhelm i el Pierrot es passaven tota la tarda rondant per l’entorn, picant alguna cosa quan tenien gana, abans de tornar a casa. En aquell lloc, la seva família havia estat feliç. Quan el Papa encara no vivia tan angoixat, i abans que la Maman es posés malalta.


  En sortir del dormitori, el Pierrot va buscar la Beatrix, però no era enlloc, i quan va cridar-la amb un rugit va aparèixer ràpidament de la sala d’estar del davant.


  —Pieter —va exclamar—, no ho facis mai més, això! Res de corredisses ni crits, en aquesta casa. El senyor no suporta el soroll.


  —Però ell en canvi en fa molt —va remarcar l’Emma, arribant de la cuina mentre s’eixugava les mans amb un drap de cuina—. No s’està mai de fer una bona rebequeria quan li ve de gust, eh? Crida com un boig quan les coses no li van bé.


  La Beatrix es va girar en rodó mirant la cuinera com si hagués perdut el cap.


  —Un dia d’aquests, aquesta llengua et portarà molts problemes —la va advertir.


  —Tu no estàs per sobre meu —li va etzibar l’Emma, assenyalant-la amb un dit—. De manera que no et comportis com si fos així. La cuinera i la majordoma són iguals.


  —No em vull pas posar per damunt teu, Emma —es va explicar la Beatrix en un to de cansament que insinuava que aquesta conversa ja l’havien sostingut abans—. Només voldria que t’adonessis que parlar d’aquesta manera pot resultar molt perillós. Pots pensar el que vulguis, però no diguis aquestes coses en veu alta. No hi ha ningú més en aquesta casa que tingui una mica de seny?


  —Jo dic el que sento —va replicar l’Emma—. Sempre ho he fet i sempre ho faré.


  —Molt bé, doncs. Digue-ho al senyor a la cara i ja veurem on acabes.


  L’Emma va esbufegar, però la seva expressió revelava que no tenia cap intenció de fer res semblant. El Pierrot començava a preocupar-se, pensant en el senyor de la casa. S’hauria dit que tothom li tenia por. I, amb tot, havia estat prou amable per permetre que ell vingués a viure-hi. Tot plegat era molt confús.


  —On és el noi? —va preguntar l’Emma, buscant-lo amb la mirada.


  —Aquí —va contestar el Pierrot.


  —Ara et veig. No et trobo mai enlloc, quan et necessito. Com que ets tan baixet. No et sembla que ja és hora de créixer una mica?


  —Deixa’l en pau, Emma —li va etzibar la Beatrix.


  —No li vull cap mal. Em recorda un d’aquells petits… —es va donar un copet al front, esforçant-se per recordar la paraula—. Com es diuen els homenets d’aquell llibre? —va preguntar.


  —Quins homenets? —va remugar la Beatrix—. Quin llibre?


  —Sí, dona! —va insistir la cuinera—. Aquell de l’home que arriba a una illa i descobreix que en comparació amb la gent d’allà és un gegant, de manera que el lliguen i…


  —Lil·liputencs —va contestar el Pierrot, interrompent-la—. Surten a Els viatges de Gulliver.


  Totes dues el van mirar sorpreses.


  —I tu com ho saps, això? —li va preguntar la Beatrix.


  —Ho he llegit —va contestar el noi arronsant les espatlles—. El meu amic Ansh… —es va corregir al vol—. El noi que vivia sota casa, a París, en tenia un exemplar. I a la biblioteca de l’orfenat n’hi havia un altre.


  —Para de fer el fatxenda —li va etzibar l’Emma—. Va, t’he dit que potser més tard tindria feina per a tu i ja en tinc una. No ets pas un noi melindrós, eh que no?


  El Pierrot va donar un cop d’ull a la tieta, preguntant-se si no seria millor anar amb ella, però la Beatrix li va agafar el càrdigan dels dits i li va dir que acompanyés l’Emma. En entrar a la cuina, el Pierrot va sentir l’olor deliciosa del forn, en marxa des de primera hora (una mescla d’ous, sucre i fruita de tota mena), i amb cara de golafre va mirar la taula, on les plates estaven cobertes amb draps de cuina que ocultaven els seus tresors.


  —Ni ho miris ni ho toquis —el va advertir l’Emma, assenyalant-lo—. Si torno i veig que falta alguna cosa, ja sabré a qui culpar-ne. Ho tinc tot comptat, Pieter, no te n’oblidis. —Van sortir al pati del darrere i el noi va mirar al voltant—. Els veus, allà? —li va preguntar la cuinera, assenyalant els pollastres al galliner.


  —Sí —va contestar ell.


  —Fixa-t’hi i digue’m quins dos creus que són els més grassos.


  El Pierrot s’hi va acostar i els va mirar atentament. N’hi havia més d’una dotzena, uns quants drets i quiets, d’altres que s’amagaven darrere dels seus germans, i encara d’altres que picaven a terra.


  —Aquest —va decidir, indicant amb la barbeta un pollastre assegut amb una expressió tan poc entusiasta respecte a la vida com és possible en un pollastre—. I aquell —va afegir el noi assenyalant-ne un altre, que corria esvalotat i provocava un bon enrenou.


  —Molt bé, doncs —va remugar l’Emma, apartant el Pierrot del mig amb un colze i ajupint-se per deslligar la tapa del galliner.


  Tots els pollastres van començar a cloquejar, però ella va estirar els braços ràpidament i va atrapar els dos que havia escollit el Pierrot agafant-los per les potes. Després es va aixecar sostenint-los de cap per avall, un a cada mà.


  —Tanca això —va manar-li, indicant el galliner amb la barbeta.


  El Pierrot va fer el que li deien.


  —Molt bé. Ara vine cap allà. Aquests altres no han de veure el que passarà.


  El Pierrot va creuar el xamfrà de la casa darrere la cuinera, preguntant-se què dimonis pretenia fer. Allò era, de bon tros, l’esdeveniment més interessant que havia succeït a la mansió des de feia dies. Potser organitzarien un joc amb els pollastres o els farien córrer per veure quin era més ràpid.


  —Aguanta aquest —li va dir l’Emma, donant-li el més submís, i el Pierrot el va agafar per les potes mantenint-lo tan allunyat com podia.


  L’au no parava de girar el cap per mirar-lo, però ell es tombava i girava perquè no el pogués picar.


  —I ara què? —va dir ell, observant l’Emma mentre posava el pollastre de costat sobre una soca tallada a l’altura de la cintura, on el va sostenir amb una mà ferma sobre el cos.


  —Això —va contestar la dona, ajupint-se a agafar una destral petita amb l’altra mà per després clavar un cop ràpid i eficient que va tallar el coll a l’animal, i el va deixar caure a terra. Decapitat, el cos del pollastre va començar a córrer en cercles frenèticament, fins que es va alentir i es va esfondrar mort a terra.


  El Pierrot s’ho mirava horroritzat i va notar que el món començava a donar voltes. Va estirar una mà per recolzar-se a la soca, però la va posar sobre el bassal de sang del pollastre mort i va xisclar, va caure i va deixar anar l’altre pollastre, el qual, després de presenciar la fi inesperada del seu company, va adoptar la decisió assenyada de córrer cap al galliner tan de pressa com podia.


  —Aixeca’t, Pieter —va exclamar l’Emma, passant pel seu costat—. Si torna l’amo i et troba estirat a terra d’aquesta manera, farà servir els teus budells de lligacames.


  Del galliner, ara els arribava una cacofonia espantosa, i l’au que havia quedat a l’exterior intentava tornar a entrar presa del pànic. Els altres pollastres se’l miraven xericant, però evidentment no hi podien fer res. Abans que comprengués què passava, l’Emma el va enxampar per les potes i se’l va endur cap a la soca, on, al cap d’un moment, va córrer el mateix destí esgarrifós. Incapaç d’apartar la mirada, el Pierrot va notar que l’estómac se li regirava.


  —Si vomites sobre aquest pollastre i l’empastifes —el va advertir l’Emma brandant la destraleta enlaire—, tu seràs el següent. M’has sentit?


  El Pierrot es va aixecar trontollant i va mirar el carnatge que l’envoltava, els dos caps de pollastre sobre l’herba, el davantal esquitxat de sang de l’Emma… i va tornar a entrar a casa corrent, tancant la porta darrere seu d’una estrebada. Quan travessava la cuina corrent per anar-se’n a l’habitació, va sentir les rialles de l’Emma mesclades amb l’aldarull dels ocells, fins que es van confondre en un únic so, el so que fan els malsons.


  El Pierrot es va passar la major part de l’hora següent estirat sobre el llit, escrivint una carta a l’Anshel per explicar-li el que havia presenciat. Havia vist pollastres decapitats penjats als aparadors de la carnisseries de París centenars de vegades, per descomptat, i la Maman alguns dies, quan tenia una mica més de diners, en portava un a casa i s’asseia a la taula de la cuina per arrencar-li les plomes, mentre explicava al seu fill que, si vigilaven una mica, en traurien sopar per a tota la setmana. Però no havia presenciat mai com en mataven un.


  Era evident que algú els havia de matar, és clar, raonava tot sol. Però la simple idea de la crueltat li desagradava. Fins on li arribava la memòria, sempre havia detestat tota mena de violència i havia defugit instintivament qualsevol confrontació. Hi havia nois a l’escola de París que es barallaven a la més mínima provocació, i semblaven rabejar-s’hi. Quan dos nois aixecaven els punys i s’enfrontaven, els altres formaven un cercle al voltant per protegir-los dels mestres, i els animaven a continuar la baralla. Però el Pierrot no s’ho mirava mai; mai no havia entès que la gent pogués passar-s’ho bé veient com altres persones prenien mal.


  I això, tal com va explicar a l’Anshel, també s’aplicava als pollastres.


  No comentava gaire res sobre el que l’Anshel li havia dit a l’última carta: que els carrers de París cada dia eren més perillosos per a un noi com ell; que havien trencat els vidres de la fleca de Monsieur Goldblum i havien pintat la paraula «Jueu!» a la porta, i que ell havia de baixar de la vorera i esperar al voral de la calçada quan algú que no era jueu anava cap a ell per un carrer. El Pierrot va ignorar tot això perquè l’amoïnava pensar que insultaven i humiliaven el seu amic.


  Al capdavall de la carta, l’advertia que en el futur haurien d’adoptar un codi especial per escriure’s.


  No podem permetre que la nostra correspondència caigui en mans dels enemics! —va escriure—. Així que, a partir d’ara, no escriurem mai el nom al final de la carta. Farem servir els noms amb què ens parlàvem quan vivíem junts a París. Tu has d’utilitzar el signe de la guineu i jo faré servir el del gos.


  Quan va tornar a la planta baixa, el Pierrot es va quedar tan lluny de la cuina com va poder, perquè no volia veure què feia l’Emma amb els cadàvers dels ocells morts. Va veure la tieta espolsant els coixins del sofà de la sala d’estar, des d’on es veia una panoràmica preciosa de l’Obersalzberg. A les parets hi havia dues banderes penjades: franges allargades d’un vermell encès amb un cercle blanc al centre i creus gammades al mig, que eren impressionants i amenaçadores al mateix temps. Ell va seguir endavant, passant pel costat de l’Ute i la Herta, que carretejaven safates de copes netes als dormitoris principals, i es va aturar al capdavall del corredor, preguntant-se què faria ara.


  Les dues portes que tenia a mà esquerra eren tancades, però va entrar a la biblioteca i es va acostar als prestatges per mirar els títols dels llibres. Era una mica decebedor, perquè no n’hi havia cap que semblés tan interessant com Emili i els detectius. La majoria eren llibres d’història i biografies de personatges difunts. En una lleixa hi havia una dotzena d’exemplars del mateix llibre, un que havia escrit l’amo de la casa en persona, i el va fullejar breument abans de tornar-lo on era.


  Finalment va centrar l’atenció en la taula que hi havia al mig de la sala, un escriptori rectangular espaiós amb un mapa obert al damunt, sostingut a les puntes amb quatre pedres massisses, rodones. El va mirar i hi va reconèixer el continent d’Europa.


  Es va inclinar endavant i va posar un índex al centre d’Europa, on va trobar Salzburg amb facilitat, però no va ser capaç de situar Berchtesgaden, que era al peu de la muntanya. Va moure el dit en direcció oest, més enllà de Zuric i Basilea, entrant a França i fins a París. Enyorava dolorosament la seva casa, la Maman i el Papa, i va tancar els ulls per recordar el Camp de Mart, on ell s’estirava sobre l’herba juntament amb l’Anshel mentre el D’Artagnan corria pels voltants buscant olors desconegudes.


  Estava tan absort en tot això que no va sentir la corredissa de gent a fora, el so d’un cotxe aparcant al pas de vehicles, ni la veu de l’Ernst obrint les portelles dels passatgers. Tampoc va sentir totes les salutacions de benvinguda ni la remor de les botes desfilant pel corredor cap a on era ell.


  No es va girar fins que va reparar que l’observava algú. Hi havia un home dret a l’entrada; no era gaire alt, però anava vestit amb un abric gris gruixut, i duia una gorra militar sota el braç i un bigoti petit sobre el llavi. Tenia els ulls fixos en el Pierrot mentre es treia els guants, lentament, estirant els dits un rere l’altre amb gest metòdic. Al Pierrot li va fer un salt el cor; va reconèixer immediatament l’home del retrat que hi havia al seu dormitori.


  L’amo de la casa.


  Va recordar les instruccions que la tieta Beatrix li havia donat qui sap quantes vegades des que havia arribat, i va intentar seguir-les al peu de la lletra. Es va posar ben recte, va ajuntar els peus i va picar de talons un cop, ràpidament i sonorament. Va aixecar el braç dret enlaire com una molla, amb els cinc dits assenyalant endavant, una mica més amunt de l’alçada de l’espatlla. Finalment, amb la veu tan clara i segura com li va ser possible, va pronunciar cridant les dues paraules que havia practicat una i mil vegades des que havia arribat al Berghof.


  —Heil Hitler!
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  EL PAQUET EMBOLICAT EN PAPER MARRÓ


  Quan ja gairebé feia un any que el Pierrot vivia al capdamunt de l’Obersalzberg, un dia el Führer li va donar un regal.


  Tenia vuit anys i finalment gaudia de la vida al capdamunt de l’Obersalzberg, fins i tot de la rutina estricta que li havien imposat. S’aixecava cada matí a les set en punt i sortia corrent cap al magatzem; n’agafava la bossa dels pollastres (una mescla de grans i llavors) i l’abocava a la menjadora perquè esmorzessin. Després se n’anava a la cuina, on l’Emma li posava un bol de fruita i de cereals al davant, i quan s’ho havia menjat es banyava ràpidament amb aigua freda.


  L’Ernst el duia a l’escola de Berchtesgaden cinc matins cada setmana, i com que era l’últim que hi havia arribat i encara parlava amb una mica d’accent francès alguns alumnes li prenien el pèl, tot i que la noia que seia al seu costat, la Katarina, no ho feia mai.


  —No et deixis intimidar, Pieter —li aconsellava—. Els abusananos són el que més detesto d’aquest món. Una colla de covards, res més. Els has de plantar cara sempre que puguis.


  —N’hi ha pertot —li contestava el Pierrot, i parlava del noi de París que li deia «Le Petit» i de com l’havia tractat l’Hugo a l’orfenat de les germanes Durand.


  —Doncs te’n rius i punt —insistia la Katarina—. Que les seves paraules et rellisquin com l’aigua.


  El Pierrot va esperar uns moments abans de dir el que de veritat li bullia al pensament.


  —No se t’ha ocorregut mai —va preguntar en to prudent— que valdria més ser un abusananos que la seva víctima? Almenys així no et podria fer mal ningú.


  La Katarina se’l va mirar esbalaïda.


  —No —va replicar taxativament, sacsejant el cap—. No, Pieter, no m’ha passat mai pel cap. Ni per un moment.


  —No —va exclamar ell ràpidament, apartant la mirada—. No, a mi tampoc.


  Al capdavall de la tarda, era lliure per córrer per la muntanya fins que el cor li deia prou, i com que a aquella altura normalment feia bo (un temps clar i viu amb l’aire impregnat de l’aroma fresca dels pins) era estrany el dia que no passava una estona fora de la mansió. S’enfilava als arbres i s’endinsava al bosc, aventurant-se a anar força lluny, fins que tornava orientant-se exclusivament amb el seu propi rastre, el firmament i el coneixement de l’entorn.


  No pensava en la Maman tant com abans, tot i que el pare se li apareixia ocasionalment en somnis, vestit sempre d’uniforme i amb un rifle recolzat a l’espatlla la major part de les vegades. Tampoc no s’apressava tant a contestar les cartes de l’Anshel, que ara signava totes les que enviava al Berghof amb el signe que li havia suggerit el Pierrot (el de la guineu) en comptes del nom. A mesura que passaven els dies sense respondre, se sentia culpable de deixar de banda el seu amic, però quan llegia les cartes de l’Anshel i s’assabentava de com anaven les coses a París s’adonava que en realitat no se li acudia pas què dir-li.


  El Führer no hi anava pas sovint, a l’Obersalzberg, però quan l’esperaven sempre s’escampava el pànic i hi havia un gran tragí per posar-ho tot a punt. L’Ute havia desaparegut una nit sense ni tan sols dir adéu, i la va substituir la Wilhelmina, una noia tocada de l’ala que vivia amb una rialleta estampada a la cara i s’escapava a una altra estança sempre que el senyor s’hi acostava. El Pierrot s’adonava que Herr Hitler la mirava fixament, a vegades, i l’Emma, que era la cuinera del Berghof des de 1924, creia que en sabia el motiu.


  —Quan va arribar a la mansió, Pieter —li va dir un matí mentre esmorzava, amb la porta tancada i parlant en veu baixa—, no es deia el Berghof ni res semblant. No, el nom se li va acudir al senyor. Originalment, es deia Haus Wachenfeld, i era una casa de vacances d’un matrimoni d’Hamburg, els Winter. Quan Herr Winter va morir, però, la seva viuda va començar a llogar-la a estiuejants i turistes. Això per a mi era espantós, perquè cada vegada que venia algú nou havia de descobrir què els agradava i com volien que ho cuinés. Recordo la primera vegada que va venir Herr Hitler, el 1928, amb l’Angela i la Geli…


  —Qui? —li va preguntar el Pierrot.


  —La seva germana i la seva neboda. L’Angela aleshores ocupava el càrrec que ara té la teva tieta. Van venir aquell estiu i Herr Hitler…, que llavors naturalment encara era Herr Hitler i no el Führer, em va comunicar que no menjava carn. No havia sentit mai una cosa igual i em va semblar esgarrifosament estrafolari. Però amb el temps vaig aprendre a cuinar els plats que li agradaven més, i encara gràcies que no ens va privar a nosaltres de continuar menjant el que volguéssim.


  Gairebé al mateix temps, el Pierrot va sentir el xivarri dels pollastres xericant al pati del darrere, com si exigissin que el Führer imposés la seva dieta a tothom.


  —L’Angela era una dona forta —va reprendre l’Emma, asseient-se i mirant per la finestra mentre mentalment retrocedia nou anys—. Ella i el senyor discutien sense parar, i feia la impressió que el motiu sempre era la Geli, la filla de l’Angela.


  —Que tenia la meva edat? —li va preguntar el Pierrot, imaginant-se una noia ben just adolescent que corria pel cim de la muntanya cada dia igual com ell, cosa que el va portar a pensar que potser seria una bona idea convidar la Katarina a pujar un dia.


  —No, era molt més gran —va contestar l’Emma—. Al voltant dels vint, em sembla. Durant una temporada va tenir una relació molt propera amb el senyor. Potser massa propera.


  —Què vols dir?


  L’Emma va dubtar un instant i va moure el cap negativament.


  —Deixem-ho córrer —va remugar—. No hauria de parlar d’aquestes coses. Especialment a tu.


  —Per què no? —va insistir el Pierrot, amb un interès creixent—. Sisplau, Emma, et prometo que no ho explicaré a ningú.


  La cuinera va esbufegar, i el Pierrot es va adonar que es moria de ganes de fer la xafardera.


  —D’acord —va grunyir al final—. Però si dius una sola paraula del que t’explicaré…


  —Que no —va assegurar el noi ràpidament.


  —El cas, Pieter, és que llavors el senyor ja era el líder del Partit Nacional Socialista, que cada vegada tenia més escons al Reichstag. Estava aconseguint un exèrcit de seguidors i a la Geli l’enorgullia que ell li fes cas. Fins que, ves, ella un dia se’n va atipar. Però per molt que perdés interès en el senyor, ell encara l’adorava i la seguia pertot. I aleshores la noia es va enamorar de l’Emil, el xofer del Führer en aquella època, i es va muntar un bon sidral. Al pobre Emil, el van acomiadar del servei del senyor… Va tenir sort d’escapar-se’n viu. I la Geli es moria de pena i l’Angela estava molt enfadada, però el Führer no la volia deixar marxar. Insistia que la Geli l’acompanyés a tot arreu, i ella, pobra criatura, cada dia estava més pansida i infeliç. La raó per la qual diria que el senyor es fixa tant en la Wilhelmina és perquè li recorda la Geli. Tenen una aparença similar. Una cara gran i rodona. Els ulls foscos i clotets a les galtes. I totes dues estan una mica tocades de l’ala. De debò, Pieter, el primer dia que la vaig veure em pensava que era un fantasma.


  El Pierrot va reflexionar sobre tot això mentre l’Emma tornava a la feina. Després de rentar el bol i la cullera que havia fet servir, però, i de deixar-los a l’armari, es va girar per fer-li l’última pregunta:


  —Un fantasma? —va repetir—. Per què? Què li va passar?


  L’Emma va sospirar, sacsejant el cap.


  —Va anar a Munic —va respondre—. Ell l’hi va portar. No li permetia allunyar-se de cap manera. I un dia, quan la va deixar sola a l’apartament de Prinzregentenplatz, la noia va entrar al dormitori del seu tiet, va agafar una pistola del calaix i es va disparar al cor.


  L’Eva Braun gairebé sempre acompanyava el Führer quan anava al Berghof, i el Pierrot tenia instruccions estrictes d’anomenar-la Fräulein absolutament sempre. Era una senyora alta de poc més de vint anys amb els cabells rossos i els ulls blaus, que sempre vestia amb molta elegància. El Pierrot no li havia vist portar la mateixa roba dues vegades.


  —Pots treure tot això d’aquí —va dir un dia a la Beatrix quan se n’anava de l’Obersalzburg després d’una estada de cap de setmana, mentre obria els seus armaris i assenyalava amb una mà totes les bruses i vestits que hi havia penjats—. Són de la col·lecció de moda de l’última temporada. Els dissenyadors de Berlín m’han promès que m’enviarien les noves col·leccions directament.


  —Els dono als pobres? —li va preguntar la Beatrix, però l’Eva va denegar movent el cap.


  —No seria adequat que cap dona alemanya, rica o pobra, es posés un vestit que ha tocat abans la meva pell —va respondre—. No, val més que els llencis a la incineradora del pati del darrere amb la brossa. A mi ja no em serveixen de res. Val més que cremin, Beatrix.


  L’Eva no es fixava mai gaire en el Pierrot (definitivament molt menys que el Führer), però a vegades, quan coincidien al corredor, li esbullava els cabells o li feia pessigolles sota la barbeta, com si fos un quisso, i li deia coses com ara «dolç i petit Pieter» o «ai, quin angelet», comentaris que incomodaven el nen. No li agradava que el tractessin amb condescendència, i sabia que ella encara dubtava si treballava a la casa, era un llogater no desitjat o un simple animalet de companyia.


  La tarda que va rebre el regal del Führer, el Pierrot era fora al jardí, no gaire lluny de la casa principal, jugant a tirar un bastó a la Blondi, el pastor alemany femella de Herr Hitler.


  —Pieter! —el va cridar la Beatrix, posant un peu a fora i cridant-lo amb un gest—. Pieter, vine aquí, sisplau!


  —Estic jugant! —va contestar ell, cridant igualment, mentre recollia el bastó que la Blondi li havia dut i el tornava a llançar.


  —Immediatament, Pieter! —va insistir la Beatrix, i el nebot hi va anar rondinant—. Tu i aquesta gossa —va mormolar ella—. Quan et busqui, només hauré de seguir els seus lladrucs.


  —A la Blondi li encanta ser aquí dalt —va replicar el noi, somrient—. Creus que podria demanar al Führer que la deixi sempre aquí a partir d’ara, en comptes d’emportar-se-la a Berlín amb ell?


  —Jo de tu no ho faria —va decidir la Beatrix, sacsejant el cap—. Ja saps com n’està, de la seva gossa.


  —Però a la Blondi li agrada la muntanya. I he sentit dir que, quan van al quarter general del partit, sempre la deixen dins les sales de reunió i no pot sortir mai a jugar. Ja has vist com s’esvera quan arriba en el cotxe i en baixa d’un salt.


  —No l’hi demanis, sisplau —va repetir la Beatrix—. Nosaltres no demanem favors al Führer.


  —Però no és pas per mi! —va insistir el Pierrot—. És per la gossa. Al Führer no li importarà. Em sembla que si jo l’hi dic…


  —Teniu una relació força estreta, eh? —li va preguntar la Beatrix, amb un deix d’angoixa.


  —Jo i la Blondi?


  —Tu i Herr Hitler.


  —No li hauries de dir Führer? —li va demanar el Pierrot.


  —És clar. Això volia dir. Però és veritat, eh que sí? Passes molt temps amb ell quan és aquí.


  El Pierrot s’ho va rumiar, i va obrir uns ulls com unes taronges quan es va adonar del motiu.


  —Em recorda el Papa —va aclarir—. La manera com parla d’Alemanya. Sobre el destí i el passat d’Alemanya. L’orgull que sent de la seva gent. El Papa també solia parlar d’aquesta manera.


  —Però ell no és el teu pare —va objectar la Beatrix.


  —No, no ho és —va admetre el Pierrot—. No es queda llevat tota la nit bevent, fet i fet. La diferència és que el Führer es passa el temps treballant. Pel bé dels altres. Pel futur de la pàtria.


  La Beatrix el va mirar fixament i va sacsejar el cap abans d’apartar la mirada, desviant els ulls cap als cims de les muntanyes, i el Pierrot va pensar que devia sentir una esgarrifança de fred, perquè, inesperadament, va veure que tremolava i s’abraçava a ella mateixa.


  —En fi —va dir ell, preguntant-se si ja podia tornar a marxar a jugar amb la Blondi—. Em necessites per a alguna cosa?


  —Jo no —va contestar la Beatrix—. Però ell sí.


  —El Führer?


  —Sí.


  —I per què no m’ho has dit? —va exclamar el Pierrot, passant pel costat d’ella bo i corrent cap a la casa, angoixat per si l’amo s’havia enfadat—. Ja saps que no se l’ha de fer esperar mai per res!


  Va recórrer el corredor ràpidament en direcció al despatx del senyor, i de poc no topa amb l’Eva, que sortia d’una habitació lateral. Ella va estirar els braços bruscament i el va engrapar per les espatlles, clavant-li els dits tan fort que el noi es retorçava.


  —Pieter —li va etzibar—. No t’he demanat cent vegades que no corris dins de casa?


  —El Führer em vol veure —va replicar ell immediatament, forcejant per alliberar-se de la presa.


  —Ha demanat per tu?


  —Sí.


  —Molt bé —va dir, mirant el rellotge de la paret—. Però no l’entretinguis gaire, d’acord? Aviat serviran el sopar i aquest vespre vull posar-li uns quants discos nous abans de menjar. La música sempre l’ajuda a fer la digestió.


  El Pierrot es va esmunyir d’ella i va trucar a la gran porta de roure, esperant que la veu de dins el convidés a entrar. Va tancar la porta i va anar-se’n de dret cap a l’escriptori, va picar de talons com havia fet mil vegades abans en els darrers dotze mesos i va executar la salutació amb un braç que el feia sentir tan important.


  —Heil Hitler! —va rugir a ple pulmó.


  —Ah, ets aquí, Pieter —va grunyir el Führer, mentre posava el tap a l’estilogràfica i feia la volta a la taula per mirar el noi—. Per fi.


  —Ho sento, mein Führer —es va disculpar el noi—. M’han entretingut.


  —I això?


  El Pierrot va dubtar un moment.


  —Ah, només algú que parlava amb mi al corredor.


  —Algú? Qui?


  El Pierrot va obrir la boca, amb les paraules a la punta de la llengua, però l’angoixava pronunciar-les. No volia delatar la tieta, però la veritat era que havia estat culpa seva, es va dir el noi, per no haver-li transmès el missatge més de pressa.


  —No té importància —va resoldre Herr Hitler al cap d’un moment—. Ara ja ets aquí. Seu, sisplau.


  El Pierrot es va asseure a la vora del sofà, recte com un quatre, mentre el Führer s’asseia davant seu en una butaca. Van sentir el so d’una esgarrapada a la porta i Herr Hitler va desviar la mirada cap allà un instant.


  —La pots deixar entrar —va dir, i el Pierrot es va aixecar d’un salt per anar a obrir la porta; la Blondi va entrar, buscant l’amo amb la mirada per estirar-se als seus peus amb un badall de fatiga—. Bona noia —va reprendre ell, allargant una mà per acariciar-la—. Éreu a fora jugant? —va preguntar.


  —Sí, mein Führer —va dir el Pierrot.


  —A què jugàveu?


  —A tirar el bastó, mein Führer.


  —Et portes molt bé amb la gossa, Pieter. Jo pel que sembla no sóc capaç d’entrenar-la. No sé disciplinar-la, aquest és el problema. Tinc el cor massa tou.


  —És una gossa intel·ligent gens difícil de tractar —va remarcar el noi.


  —Ve d’una família intel·ligent —va reconèixer Herr Hitler—. La seva mare també era una gossa molt llesta. Tu has tingut mai cap gos, Pieter?


  —Sí, mein Führer —va admetre el noi—. El D’Artagnan.


  Herr Hitler va somriure.


  —És clar —va mormolar—. Un dels mosqueters de Dumas.


  —No, mein Führer —va objectar el Pierrot.


  —Ah, no?


  —No, mein Führer —va repetir—. Els tres mosqueters eren Athos, Portos i Aramis. El D’Artagnan només era… un amic seu, vaja. Tot i que feia la mateixa feina.


  Herr Hitler va somriure.


  —I com ho saps, tu, tot això? —li va preguntar.


  —A la mare li agradava molt aquest llibre —va contestar—. I va ser ella qui va batejar el gos quan era un cadell.


  —De quina raça era?


  —No n’estic segur —va replicar el noi, arrufant les celles—. Una mica de tot, em sembla.


  El Führer va posar cara de disgust.


  —Prefereixo els de raça pura —va aclarir—. Saps què? —gairebé va esclafir a riure de tan absurda que era la idea—. Un dels habitants de Berchtesgaden una vegada em va demanar si li donaria permís perquè el seu petaner inseminés la Blondi. Una petició tan audaç com repugnant. No permetria mai que una gossa com la Blondi embrutés la seva raça de pura sang refocil·lant amb una criatura indigna d’aquesta mena. On és ara el teu gos?


  El Pierrot va obrir la boca per explicar-li que el D’Artagnan havia anat a viure amb Madame Bronstein i l’Anshel després que es morís la Maman, però va recordar a temps les advertències de la Beatrix i l’Ernst de no revelar mai el nom del seu amic davant del senyor de la casa.


  —Es va morir —va dir el Pierrot, mirant a terra amb l’esperança que la mentida no se li reflectís a la cara.


  Detestava pensar que el Führer el podia enxampar dient-li una falsedat i en conseqüència perdre-li la confiança.


  —Jo adoro els gossos —va continuar Herr Hitler, sense oferir-li la condolença—. El meu preferit era un petit Jack Russell blanc i negre que va desertar de l’exèrcit anglès durant la guerra i va venir cap al bàndol alemany.


  El Pierrot el va mirar aixecant els ulls amb una expressió escèptica, perquè la idea d’un desertor caní li semblava improbable. Però el Führer va somriure brandant un índex.


  —Et penses que faig broma, Pieter, però t’asseguro que no. El meu petit Jack Russell… jo li deia Fuchsl, o Guineu Petita, era una mascota dels anglesos. Els agradava tenir gossos petits a les trinxeres, saps, cosa que no deixa de ser una crueltat. A vegades els utilitzaven com a gossos missatgers; d’altres com a detectors de morters, perquè un gos pot sentir els projectils en vol molt abans que una persona. Els gossos han salvat moltes vides d’aquesta manera. També poden ensumar el gas de clor o el gas mostassa i alertar els seus amos. En fi, el cas és que el petit Fuchsl es va escapar una nit cap a terra de ningú; això devia ser… a veure, deixa’m pensar… el 1915, em sembla. I va aconseguir travessar la línia de foc de l’artilleria sense prendre mal, i va acabar saltant com un acròbata dins la trinxera on jo feia guàrdia. T’ho pots creure? I des del moment en què va caure als meus braços, no es va allunyar mai més del meu costat en dos anys. Era més lleial i decidit que cap ésser humà que hagi conegut mai.


  El Pierrot va intentar imaginar-se el gosset envestint a través del terreny entre els fronts, esquivant bales, mentre amb les potes relliscava sobre els membres i els òrgans amputats de soldats dels dos exèrcits. Havia sentit explicar històries semblants al seu pare, i aquesta idea el va marejar.


  —I què li va passar? —va preguntar.


  L’expressió del Führer es va ennuvolar.


  —Me’l van prendre en el transcurs d’un robatori menyspreable —va contestar en veu baixa—. L’agost de 1917, en una estació de tren als afores de Leipzig, un treballador ferroviari em va oferir dos-cents marcs pel Fuchsl i li vaig dir que no me’l vendria mai, ni per dos-cents mil. Però vaig anar al bany abans que el tren marxés, i quan vaig tornar al seient el Fuchsl, la meva guineueta, havia desaparegut. Me l’havien robat! —El Führer respirava treballosament pel nas, arronsant el llavi i elevant la veu molt enrabiat. Havien passat vint anys, però era evident que aquell fet encara el posava furiós—. Saps què li faria a l’home que em va robar el Fuchsl, si un dia l’enxampés? —va tronar.


  El Pierrot va negar amb un cop de cap i el Führer es va inclinar endavant, indicant-li que ell també s’hi havia d’acostar. Quan ho va fer, va aixecar una mà i li va parlar xiuxiuejant a cau d’orella: tres frases, totes curtes i precises. Quan va acabar, es va tirar enrere, mentre mostrava una cosa que s’assemblava a un somriure. El Pierrot també es va fer enrere però no va dir res. Va abaixar la mirada cap a la Blondi, que va obrir un ull per mirar amunt sense moure ni un múscul. Per més que li agradés passar l’estona amb el Führer, perquè sempre el feia sentir molt important, en aquell moment l’únic que volia era ser a fora altre cop amb la gossa, llançant un bastó cap al bosc, corrent tan de pressa com pogués. Per divertir-se. Per agafar el bastó. Per salvar la vida.


  —Però ja n’hi ha prou d’aquest coll —va exclamar el Führer, donant tres copets al braç de la butaca per indicar que volia canviar de conversa—. Tinc un regal per a tu.


  —Gràcies, mein Führer —va replicar el Pierrot, sorprès.


  —És una cosa que haurien de tenir tots els nois de la teva edat. —Va assenyalar una taula propera on hi havia un paquet embolicat amb paper marró—. Vés a buscar això, vols, Pieter?


  La Blondi va aixecar el cap en sentir la paraula «buscar», i el Führer va esclafir a riure, mentre li acariciava el cap i li deia que jagués de gust. El Pierrot va anar fins a la taula i va agafar el paquet, on hi havia una cosa tova, i el va portar amb cautela entre totes dues mans per donar-lo a l’amo.


  —No, no —va protestar ell—. Jo ja sé què hi ha, aquí dins. És per a tu, Pieter. Obre’l. Em sembla que el que hi trobaràs t’agradarà.


  El Pierrot va començar a deslligar el cordill del paquet. Feia molt temps que no li feien cap regal i l’emocionava molt rebre ara aquest.


  —Sou molt amable —va mormolar.


  —Tu obre’l —va insistir el Führer.


  El cordill es va afluixar, el paper marró es va separar i el Pierrot va agafar el que hi havia a dins. Eren uns pantalons curts negres, una camisa d’un marró clar, unes sabates, una guerrera blau marí, un mocador negre i una gorra tova marró. Cosida a la màniga esquerra de la camisa, hi havia una insígnia on es veia un llampec blanc contra un fons negre.


  El Pierrot va clavar la mirada sobre aquells regals amb una barreja d’angoixa i desig. Va recordar els nois del tren, que duien un uniforme semblant, amb un disseny diferent però la mateixa autoritat. Va recordar que l’havien humiliat i que el Rottenführer Kotler li havia robat els sandvitxos. No sabia del cert si era aquest el tipus de persona que volia ser. D’altra banda, aquells nois no tenien por de res i formaven part d’un grup (com els mosqueters, es va dir el noi). Al Pierrot, la idea de no tenir por de res l’atreia força. I la de pertànyer a un col·lectiu també.


  —És una roba molt especial, evidentment —va declarar el Führer—. Has sentit a parlar de les Hitlerjugend, per descomptat…


  —Sí —va replicar el Pierrot—. Venint cap a l’Obersalzberg en tren me’n vaig trobar uns quants membres al vagó.


  —Doncs ja en saps alguna cosa —va remarcar Herr Hitler—. El nostre Partit Nacional Socialista fa grans progressos en la causa del país. El meu destí és liderar Alemanya a acomplir grans gestes per tot el món, i et prometo que l’hora arribarà. Però no és mai massa aviat per sumar-se a la causa. Sempre m’impressiona veure que nois de la teva edat i una mica més grans em fan costat i donen suport a les nostres directrius i la nostra determinació per redreçar els torts que ens van fer en el passat. Saps de què et parlo, suposo?


  —Poc o molt —va apuntar el Pierrot—. El pare solia parlar d’aquesta mena de coses.


  —Bé —va continuar el Führer—. Doncs per això encoratgem la joventut a ingressar al partit tan aviat com sigui possible. Comencem amb la Deutsches Jungvolk. Tu ets una mica més jove, a dir veritat, però per a tu estic fent una excepció especial. En el moment indicat, quan siguis més gran, esdevindràs membre de les Hitlerjugend. També hi ha la branca femenina, la Bund Deutscher Mädel, per no infravalorar la importància de les dones que seran les mares dels futurs líders. Posa’t l’uniforme, Pieter. Deixa’m veure com et queda.


  El Pierrot va parpellejar i va abaixar els ulls cap a la roba.


  —Ara, mein Führer?


  —Sí, per què no? Vés a la teva habitació i canvia’t. Quan t’hagis vestit de cap a peus, torna aquí.


  El Pierrot va pujar al dormitori, on es va treure les sabates, els pantalons, la camisa i el jersei i ho va substituir per la roba que li havia donat el Führer. Li anava perfecta. En darrer lloc, es va calçar les sabates i va picar de talons: feien un soroll molt més impressionant que les seves. A la paret hi havia un mirall, i quan es va tombar per mirar el seu reflex li va passar tota l’angúnia que pogués haver tingut. No s’havia sentit tan orgullós en tota la vida. Va tornar a pensar en el Kurt Kotler, i va comprendre quina meravella seria tenir l’autoritat que ell demostrava; ser capaç d’agafar el que vols, quan tu ho vols i de qui tu vulguis, en comptes d’haver de suportar que sempre et prenguin coses a tu.


  Quan va tornar al despatx del Führer, duia un somriure d’orella a orella estampat a la cara.


  —Gràcies, mein Führer —li va dir.


  —No es mereixen de cap manera —va contestar Herr Hitler—. Però recorda que el noi que porta aquest uniforme ha d’obeir les nostres regles i no pretendre res més a la vida que el progrés del nostre partit i el nostre país. Per això som aquí, tots nosaltres. Perquè Alemanya torni a ser grandiosa. I una cosa més, encara. —Es va acostar a l’escriptori i va remenar uns papers fins que va trobar una targeta on hi havia escrites unes paraules—. Posa’t aquí en posició de ferms —li va manar, assenyalant l’ensenya nazi allargada que penjava a la paret, un retall de tela vermella amb el cercle i la creu gammada inscrita al cor—. Ara agafa aquesta targeta i llegeix el que diu.


  El Pierrot va fer el que li demanava i va llegir el text lentament en veu baixa abans d’aixecar la mirada, nerviós, cap al Führer. Va experimentar una sensació molt curiosa a l’interior. Volia pronunciar les paraules en veu alta, però al mateix temps no volia dir-les en veu alta.


  —Pieter —va murmurar Herr Hitler suaument.


  El Pierrot es va escurar la gola i es va redreçar al màxim.


  —En presència de l’ensenya de la sang —va començar—, que representa el nostre Führer, jo juro dedicar totes les meves energies i forces al salvador de la pàtria, Adolf Hitler. I estic disposat a donar la vida per ell i content de poder-ho fer, amb l’ajuda de Déu.


  El Führer va somriure i va assentir, va recuperar la targeta i, mentre ho feia, el Pierrot procurava que no s’adonés de com li tremolaven les manetes.


  —Ben fet, Pieter —va recalcar Herr Hitler—. A partir d’ara no et vull veure vestit amb cap altra indumentària que aquest uniforme, m’entens? En trobaràs tres més d’iguals al teu armari.


  El Pierrot va assentir i va executar la salutació oficial un cop més abans de sortir del despatx i enfilar el corredor, sentint-se més segur de si mateix i més adult, ara que anava amb uniforme. Ara era un membre de la Deutsches Jungvolk, es deia a ell mateix. I no pas un membre qualsevol, a més. Un membre important, perquè a quants altres nois els havia donat un uniforme Adolf Hitler en persona?


  «El Papa estaria orgullós de mi», va pensar.


  Tombant la cantonada, va veure la Beatrix i l’Ernst, el xofer, drets dins una habitació, junts i parlant baixet. Només va captar un fragment de la seva conversa.


  —Ara mateix no encara —deia l’Ernst—. Però aviat. Si les coses van massa enllà i es descontrolen, et prometo que intervindré.


  —I ja saps què faràs? —li va preguntar la Beatrix.


  —Sí —va contestar ell—. He parlat amb…


  Es va interrompre així que va veure el noi.


  —Pieter —va dir.


  —Mireu! —va exclamar el Pierrot, estirant els braços en creu—. Mireu-me bé!


  La Beatrix va trigar un moment a parlar, però al final va forçar un somriure.


  —Estàs formidable —va declarar—. Un autèntic patriota. Un alemany de debò.


  El Pierrot va somriure i es va girar per mirar l’Ernst, que no somreia.


  —Jo que em pensava que eres francès —va remugar, tocant-se la punta de la gorra per saludar la Beatrix abans de sortir per la porta del davant i desaparèixer en la claror rutilant de la tarda, com una ombra dissolta dins el paisatge blanc i verd.


  9


  UN SABATER, UN SOLDAT I UN REI


  Quan el Pierrot va complir vuit anys, el Führer ja havia estret la relació amb el noi i mostrava interès en les seves lectures, de manera que li va concedir accés lliure a la seva biblioteca i li recomanava autors i llibres que l’impressionaven. Va regalar al Pierrot la biografia d’un rei prussià del segle XVIII, Frederic el Gran, escrita per Thomas Carlyle, un volum tan enorme amb un cos de lletra tan petit que el Pierrot dubtava que fos capaç de passar del primer capítol.


  —Un guerrer grandiós —li va explicar Herr Hitler, donant copets a la sobrecoberta amb un índex—. Un visionari global. I un mecenes de les arts. El viatge perfecte: lluitem per assolir els nostres objectius, purifiquem el món i després el tornem a bastir amb tota l’esplendor.


  El Pierrot va llegir fins i tot el llibre que el Führer havia escrit personalment, Mein Kampf, que li resultava una mica més comprensible que l’obra de Carlyle, però tot i així era confús. Li interessaven especialment els fragments dedicats a la Primera Guerra Mundial, és clar, perquè era on el seu pare havia patit tant. Passejant la Blondi un dia a la tarda pel bosc que envoltava la mansió, va preguntar al Führer per les seves pròpies experiències com a soldat.


  —Al principi, era missatger al front occidental —li va explicar—, i portava missatges entre els exèrcits emplaçats a les fronteres de França i Bèlgica. Però després vaig lluitar a les trinxeres, a Ieper, al Somme i a Passchendaele. Cap al final de la guerra, vaig estar a punt de quedar-me cec durant un atac amb gas mostassa. Més endavant, a vegades em deia que hauria valgut més quedar cec que haver de testimoniar les indignitats que el poble d’Alemanya va haver de sofrir després de la capitulació.


  —El meu pare va lluitar al Somme —va apuntar el Pierrot—. La mare sempre deia que, tot i que no havia mort a la guerra, havia estat la guerra el que l’havia matat.


  El Führer va esbandir el comentari amb un gest displicent de la mà.


  —La teva mare sembla una persona ignorant —va declarar—. Tothom s’hauria de sentir orgullós de morir per la glòria grandiosa de la pàtria. La memòria del teu pare és la que hauries d’honrar, Pieter.


  —Però quan va tornar a casa estava molt malalt —va objectar el Pierrot—. I feia coses terribles.


  —Com ara?


  Al Pierrot no li agradava recordar el que feia el seu pare, i mentre explicava alguns dels pitjors moments ho feia a poc a poc i mirant a terra. El Führer el va escoltar sense canviar l’expressió, i quan el noi va acabar es va limitar a gronxar el cap, com si tot allò no tingués cap importància.


  —Reclamarem el que és nostre —va declarar—. La nostra terra, la nostra dignitat i el nostre destí. La lluita del poble alemany i la nostra victòria final són el relat que definirà la nostra generació.


  El Pierrot va assentir. Havia deixat de considerar-se un ciutadà francès, i com que finalment havia crescut i li havien donat dos uniformes nous de la Deutsches Jungvolk adequats al creixement de les seves extremitats, havia començat a creure que era un alemany de cap a peus. Al capdavall, com li havia assegurat el Führer, un dia tot Europa pertanyeria a Alemanya igualment, de manera que les identitats nacionals ja no tindrien importància.


  —Tots serem un —remarcava—. Units sota una mateixa bandera —i mentre deia això assenyalava el braçal amb l’esvàstica que duia a la camisa—. Aquesta bandera.


  Abans de marxar cap a Berlín, durant aquella visita el Führer encara va donar al Pierrot un altre llibre de la seva biblioteca particular. El Pierrot va llegir el títol en veu alta amb tota cura:


  —El judaisme internacional —va dir, pronunciant cada síl·laba amb tota cura—. El principal problema mundial. Per Henry Ford.


  —Un americà, per descomptat —va explicar Herr Hitler—. Però comprèn la naturalesa dels jueus, l’avarícia dels jueus, la manera com s’apliquen en l’acumulació de riquesa personal. Al meu entendre, el senyor Ford hauria de deixar de fabricar cotxes i presentar-se a la presidència. És un home amb el qual Alemanya podria col·laborar. Amb el qual jo podria col·laborar.


  El Pierrot va agafar el llibre esforçant-se per no recordar que l’Anshel era jueu, per més que no revelés cap característica de les que havia descrit el Führer. Però, de moment, el va posar al calaix de l’armari vora el llit i va tornar a agafar Emili i els detectius, que sempre li evocava l’època en què la seva casa era a París.


  Pocs mesos després, mentre el gebre de la tardor començava a instal·lar-se a les muntanyes i a les serres de l’Obersalzberg, l’Ernst va anar a Salzburg amb el cotxe a recollir Fräulein Braun, que venia al Berghof a preparar l’arribada d’uns convidats molt importants. Va donar una llista dels seus plats preferits a l’Emma, i la cuinera va brandar el cap amb expressió d’incredulitat.


  —Bé, no són pas gens especials, oi que no? —va mormolar en to sarcàstic.


  —Estan acostumats a uns certs estàndards —va remarcar l’Eva, que ja perdia el cap atabalada amb tots els preparatius necessaris. Rondava per la casa i feia espetegar els dits davant de tothom, insistint que treballessin més de pressa—. El Führer diu que aquesta gent s’ha de tractar com… bé, com si fossin de la reialesa.


  —Em pensava que el nostre interès per la reialesa s’havia acabat amb el kàiser Guillem —va murmurar l’Emma entre dents abans d’asseure’s a fer una llista dels ingredients que necessitaria, per demanar-los a les masies de l’entorn de Berchtesgaden.


  —M’agrada ser a escola avui —va comentar el Pierrot a la Katarina aquell matí entre classe i classe—. A casa tothom està molt enfeinat. La Herta i l’Ange…


  —Qui és l’Ange? —li va demanar la Katarina, a la qual el seu amic oferia cada dia un informe de tot el que s’esdevenia al Berghof.


  —La criada nova —li va explicar el Pierrot.


  —Una altra criada? —va inquirir ella, sacsejant el cap—. Quantes en necessita?


  El Pierrot va arrufar les celles. La Katarina li queia molt bé, però no aprovava que de tant en tant es burlés del Führer.


  —És una substituta —va aclarir ell—. Fräulein Braun va acomiadar la Wilhelmina.


  —I a qui persegueix el Führer ara a dalt al Berghof?


  —Aquest matí semblava cal seixanta —va prosseguir ell, ignorant la pregunta. Es penedia d’haver-li explicat la història de la neboda de Herr Hitler i la teoria de l’Emma segons la qual la criada li recordava aquella noia malaurada—. Agafen tots els llibres dels prestatges per treure’n la pols, desmunten les bombetes dels suports per netejar els llums i polir les pantalles, renten, eixuguen i planxen tots els llençols fins que tornen a semblar nous de trinca.


  —Tanta comèdia per una colla de ximples com aquells —va grunyir la Katarina.


  El Führer va arribar la nit abans que els convidats per fer una inspecció a fons de la residència, i va felicitar el personal per la tasca, cosa que va alleujar l’Eva de tot cor.


  L’endemà al matí la Beatrix va cridar el Pierrot a la seva habitació per comprovar que l’uniforme de la Deutsches Jungvolk satisfés les exigències de l’amo de la casa.


  —Perfecte —va decidir, examinant-lo de dalt a baix amb posat aprovador—. Estàs creixent tant que em feia patir que no et quedés petit un altre cop, ja.


  Van trucar a la porta i l’Ange va ensenyar el cap.


  —Disculpi’m, senyoreta —va barbotejar—, però…


  El Pierrot es va girar i va fer petar els dits davant la noia, com havia vist que ho feia l’Eva, assenyalant-li el corredor:


  —Fora —li va etzibar—. La meva tieta i jo estem parlant.


  La sorpresa va deixar l’Ange bocabadada, i es va quedar un moment mirant-lo de fit a fit abans de tornar a sortir i tancar la porta silenciosament.


  —No hi ha cap necessitat de parlar-li així, Pieter —va rondinar la tieta Beatrix; el to del Pierrot també li havia xocat.


  —Per què no? —li va demanar ell. L’havia sobtat una mica haver adoptat aquell to tan autoritari, però més aviat li agradava la sensació d’importància que li havia deixat—. Estàvem parlant. Ens ha interromput.


  —Però és de mala educació.


  El Pierrot va negar amb el cap, descartant la idea.


  —Només és una criada —va insistir—. Mentre que jo sóc un membre de la Deutsches Jungvolk. Fixa’t en el meu uniforme, tieta Beatrix! Les criades m’han de demostrar el mateix respecte que a un soldat o un oficial.


  La Beatrix es va aixecar i es va acostar a la finestra per contemplar els cims de les muntanyes i els núvols blancs que passaven. Va posar totes dues mans sobre l’ampit de la finestra, com si busqués suport per si se l’emportava un cop de geni.


  —Potser no hauries de passar tant temps amb el Führer a partir d’ara —va apuntar al final, girant-se per mirar el seu nebot a la cara.


  —Però per què no?


  —És un home molt ocupat.


  —Un home ocupat que afirma veure un gran potencial en mi —va replicar el Pierrot amb orgull—. D’altra banda, parlem de coses interessants. I m’escolta.


  —Jo t’escolto, Pieter —va objectar la Beatrix.


  —És diferent.


  —Per què?


  —Només ets una dona. Necessària per al Reich, per descomptat, però més val que dels assumptes d’Alemanya se’n cuidin homes com el Führer i com jo.


  La Beatrix es va permetre un somriure francament amarg.


  —Això ho has decidit tu sol, és clar.


  —No —va objectar el Pierrot, sacsejant el cap amb aire de dubte. Ara que ho havia sentit en veu alta, no li sonava gaire bé. Fet i fet, la Maman havia estat una dona i sempre havia sabut què li convenia més, a ell—. M’ho va dir el Führer.


  —I ara ja ets un home, no? —va insistir la Beatrix—. Als vuit anys?


  —En faré nou d’aquí a poques setmanes —va replicar el noi, posant-se ben dret—. Tu mateixa has dit que cada dia sóc més alt.


  La Beatrix es va asseure sobre el llit i va donar un copet a l’edredó, convidant el Pierrot a asseure’s al costat.


  —De quina mena de coses et parla el Führer? —li va demanar.


  —És força complicat —va contestar—. Té relació amb història i política, i el Führer diu que el cervell de les dones…


  —Posa’m a prova. Faré els possibles per seguir-te.


  —Parlem de la manera com ens van robar —va precisar el Pierrot.


  —A nosaltres? A tu i a mi? O a tu i a ell?


  —A tots nosaltres. Al poble alemany.


  —És clar. Ara ets alemany. Me n’havia oblidat.


  —El dret de naixement del meu pare també és meu —va argumentar el Pierrot a la defensiva.


  —I què ens van robar exactament?


  —La nostra terra. El nostre orgull. Els jueus ens ho van robar. Es volen apoderar del món, saps? Després de la Primera Guerra Mundial…


  —Però, Pieter —el va interrompre la Beatrix—, no oblidis que aquella guerra la vam perdre nosaltres.


  —Tieta Beatrix, no m’interrompis mentre parlo, sisplau —va esbufegar ell—. És una falta de respecte per part teva. I tant que recordo que vam perdre la guerra, però tu a canvi m’hauràs de reconèixer que després vam patir ofenses pensades expressament per humiliar-nos. Els aliats no en tenien prou amb la victòria, volien el poble alemany agenollat com a recompensa. El país es va omplir de covards que van cedir davant dels enemics massa fàcilment. No cometrem el mateix error per segona vegada.


  —I el teu pare? —li va demanar la Beatrix, mirant-lo de dret als ulls—. Era un d’aquests covards, el teu pare?


  —El pitjor de tots. Perquè va permetre que la debilitat li derrotés la força d’esperit. Però jo no sóc pas com ell. Sóc fort. Restauraré l’orgull del cognom Fischer. —Es va aturar i va mirar la tieta fixament—. Què passa ara? —li va preguntar—. Per què plores?


  —No ploro pas.


  —I tant que sí.


  —Ai, no ho sé, Pieter —va exclamar ella, apartant la mirada—. Només estic molt cansada. Els preparatius per a l’arribada dels convidats han estat esgotadors. I a vegades penso…


  Va dubtar, com si li fes por acabar la frase.


  —Què penses?


  —Que vaig cometre una equivocació espantosa quan et vaig fer venir a aquesta casa. Em pensava que feia el que calia. Em pensava que si et tenia a prop et podria protegir. Però cada dia que passa…


  Van sentir un altre truc a la porta, i quan es va obrir el Pierrot es va girar enfadat, però aquesta vegada no va fer petar els dits, ja que havia estat Fräulein Braun. El noi es va aixecar del llit d’un bot i es va palplantar en posició de ferms, tot i que la tieta Beatrix no s’havia mogut.


  —Ja són aquí —els va comunicar Fräulein Braun en to esverat.


  —Com els he d’anomenar? —va xiuxiuejar el Pierrot, emocionat i expectant en extrem, mentre ocupava el lloc corresponent en la línia de recepció al costat de la tieta.


  —Altesa reial —va precisar ella—. A tots dos. Al duc i a la duquessa. Però no diguis ni una paraula si ells no parlen amb tu abans.


  Al cap d’uns moments, un cotxe va tombar al revolt al capdamunt del pas per a vehicles i, gairebé simultàniament, el Führer va aparèixer darrere el Pierrot, i tot el personal va adoptar la posició de ferms, mirant recte endavant. Després d’aparcar i apagar el motor, l’Ernst va saltar ràpidament per obrir la portella del darrere. En va baixar un home menut que aferrava un barret, amb un trajo que aparentment li anava just. Va mirar al voltant amb una expressió de confusió mesclada amb decepció en veure que no l’esperava cap fanfara.


  —Un està acostumat que, generalment, l’espera una banda d’alguna mena —va remugar, més que res per a ell mateix, abans d’oferir la salutació nazi, que devia haver practicat amb escreix, ja que va disparar el braç orgullosament enlaire, com si hagués estat esperant el moment amb ànsia—. Herr Hitler —va saludar, en un to de veu refinat, canviant de l’anglès a l’alemany sense esforç—. Molt de gust de conèixer-vos, finalment.


  —Altesa reial —va contestar el Führer, somrient—. El vostre alemany és excel·lent.


  —Sí, bé —va murmurar, bellugant el barret—. Un té una família, sabeu… —Però la veu es va perdre, com si no sabés com acabar la frase.


  —David, no penses presentar-me? —li va preguntar una dona que havia baixat del cotxe darrere seu.


  Anava vestida completament de negre, com si assistís a un funeral. I en tornar la conversa a l’anglès, se li va notar un fort accent americà.


  —Ah, sí, per descomptat. Herr Hitler, tinc el gust de presentar-vos Sa Altesa Reial la Duquessa de Windsor.


  La duquessa es va declarar encantada, igual que el Führer, que també la va felicitar pel seu alemany.


  —No el parlo tan bé com el duc —va respondre ella, somrient—. Però m’espavilo.


  L’Eva va avançar, esperant que la presentessin, i es va mantenir ben recta mentre encaixava, aparentment preocupada per no mostrar res que s’assemblés a una reverència. Les dues parelles van intercanviar impressions uns moments, parlant del temps, de la vista des del Berghof i del trajecte pujant la muntanya.


  —Més d’un cop m’he pensat que cauríem daltabaix —va remarcar el duc—. Més val no tenir vertigen, oi?


  —L’Ernst no hauria permès mai que prenguéssiu mal —va objectar el Führer, ullant el xofer—. Ja sap la importància que teniu per a nosaltres.


  —Hmm? —va remugar el duc, alçant els ulls com si tot just s’adonés que es trobava en plena conversa—. Què acabeu de dir?


  —Anem a dins —va respondre el Führer—. Voldreu prendre el te a aquesta hora, m’equivoco?


  —Una mica de whisky, si en teniu —va contestar el duc—. L’altura, sabeu? Et deixa sense alè. No véns, Wallis?


  —Sí, David. Admirava la casa. Oi que és preciosa?


  —La meva germana i jo la vam descobrir el 1928 —va puntualitzar Herr Hitler—. Hi vam venir una vegada de vacances i ens va agradar tant que, així que vaig poder, la vaig comprar. Ara hi vinc sempre que puc.


  —Els homes de la nostra posició necessitem una propietat reservada —va declarar el duc, tibant-se els punys de la camisa—. Un lloc on el món ens deixi en pau.


  —Els homes de la nostra posició? —va preguntar-li el Führer, alçant una cella.


  —Els que som importants de debò —va aclarir el duc—. Tenia un lloc semblant a Anglaterra, sabeu? Quan era el príncep de Gal·les. Fort Belvedere. Un refugi meravellós. Hi vam celebrar algunes festes extraordinàries en altre temps, oi que sí, Wallis? Vaig intentar quedar-me allà tancat i llençar la clau, però al capdavall el primer ministre sempre es ficava al mig.


  —Potser nosaltres trobarem la manera que li torneu el favor —va apuntar el Führer, somrient obertament—. Veniu, anem a buscar aquest whisky.


  —I aquest homenet qui és? —va preguntar la duquessa en passar per davant del Pierrot—. Mira que ben vestit que va, David. És igual que un petit nazi de joguina. Ah, m’agradaria emportar-me’l a casa i posar-lo sobre la lleixa de la llar, de tan maco com és. Com et dius, solet meu?


  El Pierrot va alçar la mirada cap al Führer, que va assentir.


  —Pieter, altesa reial —va contestar el Pierrot.


  —És el nebot de la majordoma —va aclarir Herr Hitler—. El pobre noi va quedar orfe i per això vaig acceptar que vingués a viure aquí.


  —Ho veus, David? —va intervenir la Wallis, girant-se de cara al seu marit—. Això és el que en dic caritat cristiana genuïna. Això és el que la gent no entén de vós, Adolf. Perquè us puc dir Adolf, no? Vós m’heu de dir Wallis. No saben veure que sota tots aquests uniformes i aquest poti-poti militar hi ha el cor i l’ànima d’un autèntic cavaller. I pel que fa a tu, Ernie —va reprendre, girant-se de cara al xofer i gronxant un índex—, espero que t’adonis que…


  —Mein Führer —va articular la Beatrix amb veu forta, avançant un pas ràpidament i interrompent la duquessa—. Vol que prepari el beure per als convidats?


  Herr Hitler la va mirar amb sorpresa, però, divertit pel que havia dit la duquessa, només va assentir.


  —És clar —va dir—. Però a dins, em sembla. Aquí fora ja refresca.


  —Sí, algú parlava d’un whisky, no? —va insistir el duc, desfilant cap a dins.


  I mentre els amfitrions i el personal de servei el seguien, el Pierrot va mirar al voltant, sorprès en adonar-se que l’Ernst es recolzava sobre el cotxe amb la cara molt pàl·lida, més del que la hi havia vist mai.


  —T’has posat molt pàl·lid —va remarcar el Pierrot. I després, imitant l’accent del duc, va afegir—: L’altura, saps? Et deixa sense alè, no és així, Ernst?


  Aquell mateix vespre, l’Emma va donar una safata de pastes al Pierrot i li va demanar que la portés al despatx, on el Führer i el duc conversaven animadament.


  —Ah, Pieter —va exclamar el Führer quan va entrar el noi, indicant amb un dit la taula entre les dues butaques—. Ho pots deixar aquí.


  —Voleu alguna altra cosa, mein Führer? Altesa reial? —els va preguntar, tot i que estava tan nerviós que els va intercanviar els títols, lapsus que els va fer esclafir a riure.


  —Això seria digne de veure, oi? —va remarcar el duc—. Si vingués jo a governar Alemanya?


  —O si jo ocupés Anglaterra —va replicar el Führer.


  El somriure del duc es va fondre una mica en sentir aquestes paraules, i es va posar a joguinejar amb l’anell de matrimoni, traient-se’l i posant-se’l amb gest nerviós.


  —Sempre hi ha un noi que s’encarrega d’aquestes feinetes, Herr Hitler? —li va demanar—. No teniu un assistent de cambra?


  —No —va respondre el Führer—. El necessito?


  —Com tots els cavallers. O almenys un lacai dret al racó de la sala per si us falta res.


  Herr Hitler ho va considerar i va moure el cap negativament, com si no acabés d’entendre el sentit del protocol del seu convidat.


  —Pieter —va dir, indicant el racó—. Queda’t dret allà. Seràs el nostre lacai honorari durant la visita del duc.


  —Sí, mein Führer —va contestar el Pierrot orgullós mentre se situava al costat de la porta, esforçant-se per respirar tan silenciosament com podia.


  —Heu estat especialment bo amb nosaltres —va prosseguir el duc abans d’encendre un cigarret—. Pertot on hem anat ens han tractat amb una generositat excepcional. Estem extremament complaguts —es va inclinar endavant—. La Wallis té raó: estic convençut que si el poble anglès us pogués conèixer una mica s’adonaria que sou un personatge decent de cap a peus. Teniu moltes coses en comú amb nosaltres, sabeu?


  —Ah, sí?


  —Sí, compartim un punt de vista sobre els objectius i la fe en la importància del destí del nostre poble.


  El Führer no va dir res, però es va inclinar endavant per servir més whisky al convidat.


  —Tal com jo ho veig —va reprendre el duc—, els nostres dos països hi tenen molt més a guanyar si treballen junts que per separat. No em refereixo a una aliança formal, per descomptat, sinó a una mena d’entente cordiale com la que tenim amb els francesos, tot i que amb aquells no et pots confiar mai gaire. Ningú vol repetir la bogeria de fa vint anys. Hi van perdre la vida massa homes joves innocents, en aquell conflicte. De tots dos bàndols.


  —Sí —va corroborar el Führer—. Jo hi vaig lluitar.


  —I jo també.


  —Vós hi vau lluitar?


  —Bé, no pas a les trinxeres, és clar. Aleshores era l’hereu del tron. Tenia una posició. Encara la tinc, sabeu?


  —Però no la que teníeu per dret de naixença —va remarcar el Führer—. Tot i que això podria canviar, suposo. Al seu temps.


  El duc va mirar al voltant, com si l’amoïnés que pogués haver-hi espies amagats darrere les cortines. No va posar els ulls sobre el Pierrot ni una sola vegada; per l’interès que ell demostrava, el noi podia haver estat una estàtua.


  —Ja sabeu que el govern anglès no volia que vingués —va remarcar en to confidencial—. I el meu germà Bertie li donava la raó. Hi va haver un enrenou espantós. Baldwin, Churchill, tots feien ressonar el sabre.


  —Però per què els escolteu? —li va preguntar Herr Hitler—. Ja no sou rei. Sou un home lliure. Podeu fer el que vulgueu.


  —No seré lliure mai —el va corregir el duc, afligit—. I, d’altra banda, hi ha la qüestió dels fons, si m’enteneu la idea. Un no pot sortir al carrer i buscar una feina com si res.


  —Per què no?


  —I què us sembla que podria fer? Treballar a Harrods darrere el taulell de cavallers? Obrir una merceria? Llogar-me de lacai, com el nostre jove amic del racó?


  Va esclafir a riure assenyalant el Pierrot.


  —Que d’altra banda són oficis completament decents —va replicar el Führer suaument—, però potser per sota del vostre estatus com a rei retirat. Potser hi ha altres… possibilitats. —El duc va brandar el cap, ignorant la qüestió per complet, i el Führer va somriure—. No us penediu mai d’haver abdicat del tron?


  —Ni un instant —va contestar el duc, i fins i tot el Pierrot va percebre la falsedat del to—. No podria sortir-me’n, ho enteneu. No pas sense l’ajuda i el suport de la dona que estimo. Això els vaig dir en el discurs de comiat, precisament. Però no haurien permès mai que ella arribés a reina.


  —I creieu que aquest va ser l’únic motiu pel qual se us van treure de sobre? —li va demanar el Führer.


  —Vós no?


  —Jo crec que us tenien por —va contestar—. Igual com ara me’n tenen a mi. Sabien que vós intuíeu que els nostres dos països haurien de compartir un vincle molt fort. Perquè la vostra pròpia àvia, la reina Victòria, era l’àvia del nostre últim kàiser. I el vostre avi, el príncep Albert, era originari de Coburg. Som com dos roures grandiosos plantats l’un a prop de l’altre. Les arrels de tots dos països estan entrellaçades sota terra. Si en talles un, l’altre patirà. Si permets que un floreixi, ho faran tots dos.


  El duc hi va reflexionar un moment abans de contestar.


  —Potser hi ha una part de raó en això —va dir.


  —Us han robat els drets de naixement —va continuar el Führer, enrabiat i amb veu forta—. Com ho podeu suportar?


  —Un no hi pot pas fer res —va replicar el duc—. Està tot dat i beneït a hores d’ara.


  —Però qui sap què ens pot esperar en el futur?


  —Què voleu dir?


  —Alemanya canviarà molt en els propers anys. Tornarem a ser forts. Estem definint de cap i de nou el nostre lloc al món. I potser Anglaterra també canviarà. Sou un home de pensament recte, em sembla. No creieu que la duquessa i vós podríeu ser més beneficiosos per al poble britànic si recuperéssiu el tron d’Anglaterra?


  El duc es va mossegar el llavi i va arrufar les celles.


  —Això no és factible —va declarar al cap d’un moment—. Ja vaig tenir la meva oportunitat.


  —Tot és factible. Fixeu-vos en mi: sóc el líder d’un poble alemany unificat a pesar de la meva procedència humil. El meu pare era sabater.


  —El meu, en canvi, era rei.


  —El meu pare era soldat —va dir el Pierrot des del racó de la sala.


  Les paraules li van lliscar dels llavis abans que les pogués retenir, i els dos homes es van girar a mirar-lo com si s’haguessin oblidat fins i tot de la seva presència. El Führer va disparar contra el noi una mirada tan furiosa que el Pierrot va notar com se li regirava l’estómac, i va pensar que potser es marejaria.


  —Tot és possible —va prosseguir el Führer després d’un moment, mentre els dos homes tornaven a mirar-se l’un a l’altre—. Si es pogués gestionar, acceptaríeu el retorn al tron?


  El duc semblava angoixat i es mossegava les ungles, i se les va inspeccionar una rere l’altra abans d’eixugar-se els dits al camal dels pantalons.


  —Bé, un ha de considerar la pròpia responsabilitat —va contestar—. I què pot ser el millor per al país. Si un pogués ser útil d’alguna manera… un naturalment… podria…


  Va alçar una mirada amb esperança, com un cadell que confiés que se’n faria càrrec un amo afectuós, i el Führer va somriure.


  —Em sembla que ens entenem molt bé, David —va remarcar—. No us fa res que us digui David, oi?


  —Bé, el cas és que no ho fa ningú, sabeu? Ningú més que la Wallis. I la meva família. Tot i que actualment ja no m’anomenen de cap manera. No rebo mai notícies seves. Telefono al Bertie quatre o cinc cops cada dia, però no es vol posar mai al telèfon.


  El Führer va aixecar les mans.


  —Disculpeu-me —va remugar—. Mantindrem les formalitats, altesa reial —va sacsejar el cap—. O potser, un dia, Sa Majestat altra vegada.


  El Pierrot va emergir d’un somni lentament, amb la sensació que només havia dormit un parell d’hores. Amb els ulls mig oberts, va constatar la foscor de l’habitació i la remor d’una respiració. Hi havia algú dret al seu costat que el mirava mentre ell dormia. Llavors va obrir els ulls del tot i va veure la cara del Führer, d’Adolf Hitler, i el cor li va fer un salt d’espant. Va intentar asseure’s per saludar, però quan ho feia el van empènyer enrere cap al llit. Mai no havia vist l’amo de la casa amb una expressió com aquella. Encara era més espantosa que la que li havia vist abans, quan havia interromput la conversa entre ell i el duc.


  —El teu pare era soldat, eh? —va xiuxiuejar el Führer—. Més bon home que el meu? Més que el del duc? Et penses que perquè és mort era més valent que jo?


  —No, mein Führer —va replicar el Pierrot sense alè, ennuegant-se amb les paraules. Es notava la boca terriblement seca i el cor li bategava molt fort dins el pit.


  —Puc confiar en tu, Pieter, oi que sí? —li va demanar el Führer, inclinant-se de manera que els pèls del seu bigoti gairebé tocaven el llavi superior del noi—. No em donaràs mai motius per penedir-me d’haver acceptat que vinguessis a viure aquí?


  —No, mein Führer. Mai, l’hi prometo.


  —Esperem-ho —va esbufegar—. Perquè la falta de lleialtat no s’escapa mai del càstig.


  Va tocar dos cops la galta del noi amb un dit abans de desfilar i sortir de l’habitació; va tancar la porta darrere seu.


  El Pierrot va aixecar el llençol i es va mirar el pijama. Tenia ganes de plorar. Havia fet una cosa que no feia des que era petit, i no sabia pas com ho explicaria a ningú. Però es va jurar una cosa: no tornaria a decebre mai més el Führer.
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  UN NADAL FELIÇ AL BERGHOF


  Feia més d’un any que havia començat la guerra, i al Berghof la vida havia canviat considerablement. El Führer passava menys dies a l’Obersalzberg, i quan hi era la major part del temps es tancava al despatx amb els generals de rang més elevat, els capitostos de la Gestapo, la Schutzstaffel i la Wehrmacht. Tot i que Herr Hitler encara trobava temps per parlar amb el Pierrot durant aquestes visites, els oficials que dirigien aquestes divisions del Reich (Göring, Himmler, Goebbels i Heydrich) preferien ignorar-lo absolutament. El noi es delia perquè arribés el dia en què ell també pogués gaudir d’una posició tan elevada.


  El Pierrot ja no dormia a la petita habitació que havia estat la seva des que havia arribat a la mansió de la muntanya. Quan va complir onze anys, Herr Hitler en persona va informar la Beatrix que el noi a partir d’ara ocuparia el seu dormitori, i ella traslladaria les seves coses al petit, decisió que va portar l’Emma a sacsejar el cap i murmurar alguna cosa sobre la ingratitud del noi amb la seva tieta.


  —La decisió ha estat del Führer —va declarar el Pierrot, sense ni molestar-se a mirar-la mentre parlava. Havia crescut (ja ningú li diria «Le Petit», ara) i els músculs del tors se li havien començat a desenvolupar gràcies a l’exercici diari que feia als cims de la muntanya—. O és que qüestiones les seves decisions? És això, Emma? Perquè si aquest fos el cas, sempre ho podem discutir amb ell.


  —Què passa aquí? —va preguntar la Beatrix, que acabava d’entrar a la cuina i havia notat la tensió entre ells dos.


  —Aparentment, l’Emma opina que no havíem d’haver intercanviat les habitacions —va aclarir el Pierrot.


  —Jo no he dit això —va murmurar l’Emma, girant-se d’esquena.


  —Mentidera —va exclamar el Pierrot dirigint-se a l’esquena de la dona, que se n’anava. Es va tornar a girar i va reparar en una expressió a la cara de la seva tieta que li va provocar una mescla d’emocions molt curiosa. Volia un dormitori més gran, és clar, però també volia que ella reconegués que hi tenia dret. Al capdavall, era més a prop de l’habitació del Führer—. A tu no t’importa, eh que no? —li va demanar.


  —Per què m’hauria d’importar? —li va preguntar la Beatrix, arronsant les espatlles—. Només és un lloc per dormir i res més. No té importància.


  —No va ser idea meva, saps?


  —Ah, no? Jo he sentit dir una altra cosa.


  —No! L’únic que vaig comentar al Führer va ser que m’agradaria que la meva habitació disposés d’una paret prou gran per penjar-hi els grans mapes d’Europa, res més. Com la teva. Llavors podria seguir el progrés dels nostres exèrcits a través del continent a mesura que anem derrotant els enemics.


  La Beatrix va esclafir a riure, però al Pierrot no li va semblar un riure propi d’algú que troba una cosa divertida.


  —Podem tornar a canviar-nos, si vols —va afegir el noi en veu baixa, mirant a terra.


  —No cal —va replicar la Beatrix—. Ja hem fet el trasllat. Tornar-ho a deixar tot com abans seria perdre el temps.


  —Entesos —va remugar ell, alçant la mirada i somrient—. Ja sabia que hi estaries d’acord. L’Emma té opinió pròpia sobre totes les coses, eh que sí? Si en vols una de meva, els criats haurien de tenir la boca tancada i centrar-se en la seva feina.


  Un dia, a la tarda, el Pierrot va entrar a la biblioteca a buscar alguna cosa per llegir. Passant un dit pels lloms dels llibres que folraven les parets, va veure una història d’Alemanya i una altra del continent europeu, abans de fullejar un llibre que descrivia tots els crims que han comès els jueus al llarg de la història. Al costat hi havia una tesi que denunciava el Tractat de Versalles com un acte d’injustícia criminal contra la mare pàtria. Va deixar enrere el Mein Kampf, que s’havia llegit tres vegades en divuit mesos i del qual podia citar molts paràgrafs importants. A la punta d’un prestatge hi havia un llibre encaixonat, i va somriure en recordar que jove i innocent que era quatre anys abans, quan a l’estació d’Orleans la Simone Durand li havia posat a les mans Emili i els detectius. Com havia anat a parar a una llibreria plena d’obres tan importants? El va agafar, donant un cop d’ull a la Herta, que fregava la llar de foc agenollada. Quan el va obrir, d’entre les pàgines va caure un sobre i el Pierrot el va recollir.


  —De qui és? —li va preguntar la criada, mirant-lo.


  —D’un vell amic meu —va respondre ell, delatant en el to de veu l’angúnia que li havia provocat tornar a veure aquella cal·ligrafia tan coneguda—. Bé, només era un veí, de fet —va afegir, matisant l’afirmació—. No té importància.


  Era l’última carta de l’Anshel que el Pierrot s’havia molestat a guardar. La va tornar a obrir, de totes maneres, i va donar un cop d’ull a les primeres línies. No hi havia cap salutació a l’encapçalament, res d’«estimat Pierrot». Només el dibuix d’un gos i unes quantes frases escrites apressadament.


  T’escric de pressa i corrents perquè ve molt soroll del carrer i la Maman diu que finalment ha arribat el dia de partir. Va empaquetar les nostres possessions, les coses més importants, i ja fa setmanes que són en caixes vora la porta del pis. No sé del cert on anem, però la Maman afirma que aquesta ciutat ja no és segura per a nosaltres. No pateixis, Pierrot, ens emportem el D’Artagnan! Com estàs tu, parlant de tot? Per què no m’has contestat les dues últimes cartes? Aquí a París ha canviat tot. M’agradaria que veiessis…


  El Pierrot no va llegir més, es va limitar a arrugar la carta i tirar-la a la llar, cosa que va fer alçar un núvol de cendra de la nit anterior que va anar a parar a la cara de la Herta.


  —Pieter! —va exclamar ella, enfadada, però ell no en va fer cap cabal.


  Es va preguntar, en canvi, si no havia d’haver destruït la carta a la llar de la cuina, que rugia aflamada des de bon matí. Fet i fet, si la trobava el Führer podria ser que s’enfadés amb ell, i no era capaç d’imaginar res pitjor que patir la seva desaprovació. Era cert que en una altra època apreciava l’Anshel, és clar que sí, però aleshores només eren criatures i ell no entenia què significava ser amic d’un jueu. Tallar la relació havia estat el millor que podia fer. Es va ajupir per recuperar la carta i va donar el llibre a la Herta.


  —Pots donar aquest a un nen de Berchtesgaden amb els meus compliments —li va indicar en to imperatiu—. I si no, el llences. El que sigui més fàcil.


  —Ah, l’Erich Kästner —va exclamar la Herta, somrient mentre mirava la sobrecoberta empolsinada—. Recordo que de petita l’havia llegit. Preciós, eh que sí?


  —És per a criatures —va replicar el Pierrot arronsant les espatlles, decidit a no donar-li la raó—. I ara torna a la feina —va afegir, mentre s’allunyava—. Vull aquest lloc ben net abans que torni el Führer.


  Pocs dies abans de Nadal, el Pierrot es va despertar en plena nit amb ganes d’anar al bany, i va recórrer el passadís descalç i en silenci. En tornar, mig adormit, va cometre l’error d’anar-se’n a l’habitació on dormia abans, i no se’n va adonar fins que va tenir la mà a la maneta. Estava a punt de tombar-se i marxar, però el va sorprendre sentir veus a dins. La curiositat va poder més i es va acostar al marc de la porta per escoltar.


  —Però tinc por —deia la tieta Beatrix a dins—. Per tu. Per mi. Per tots nosaltres.


  —No hi ha cap motiu per témer res —va objectar l’altra veu, que el Pierrot va reconèixer com la de l’Ernst, el xofer—. Tot està molt ben planificat. Recorda que hi ha més gent al nostre bàndol de la que t’imagines.


  —Però segur que és el lloc més apropiat? No seria millor a Berlín?


  —Allà hi ha massa seguretat, i ell aquí se sent segur. Confia en mi, amor meu, no fallarà res. I quan s’hagi acabat i els cervells més intel·ligents s’imposin, podrem emprendre un rumb nou. Estem fent el que és correcte. Tu també ho creus així, no?


  —Ja ho saps que sí —va contestar ella enfadada—. Cada vegada que miro el Pierrot, m’adono del que cal fer. A hores d’ara ja és un noi completament diferent del que era quan va arribar aquí. T’hi has fixat, no?


  —És clar que sí. S’està convertint en un d’ells. Pensa com ells cada dia una mica més. Fins i tot ha començat a donar ordres als criats. Fa uns dies el vaig renyar i em va contestar que adrecés les queixes directament al Führer o callés.


  —M’horroritza pensar en quina mena de persona es pot arribar a convertir, si això continua —va apuntar la Beatrix—. Cal fer alguna cosa. No pas per ell, només, sinó per tots els Pierrots d’Alemanya. Si no l’atura ningú, el Führer destruirà el país. I tot Europa. Ell assegura que il·lumina el pensament del poble alemany, però no és veritat; és l’obscuritat plantada al cor del món.


  Després d’un moment de silenci, el Pierrot va sentir el so inconfusible de la tieta i el xofer fent-se petons. Es moria de ganes d’obrir la porta i esbroncar-los, però va optar per tornar a la seva habitació, estirar-se al llit mirant fixament el sostre i repetir mentalment la conversa que havia sentit un cop i un altre, esforçant-se per comprendre què podia significar tot plegat.


  L’endemà a l’escola es va preguntar si havia de comentar amb la Katarina el que passava al Berghof, i a l’hora de dinar la va trobar llegint un llibre al peu d’un dels roures grans del jardí. Ja no seien de costat, a l’aula; la Katarina havia requerit que la traslladessin al costat de la Gretchen Baffril, la noia més silenciosa de tota l’escola, però al Pierrot no li havia donat mai una explicació de per què ja no volia seure al seu costat.


  —No portes la corbata posada —va remarcar el Pierrot recollint-la de terra, on ella l’havia tirat.


  Feia un any que la Katarina havia ingressat a la Bund Deutscher Mädel, i sempre es queixava de l’obligació de portar uniforme.


  —Posa-te-la tu, si tant et motiva —va exclamar la noia, sense alçar la mirada del llibre.


  —Jo ja en porto una —va replicar el Pierrot—. Mira.


  Ella el va mirar un moment i va agafar la corbata dels seus dits.


  —M’imagino que si no me la poso em delataràs —va recalcar.


  —És clar que no —va protestar ell—. Per què hauria de fer una cosa així? Sempre que la duguis posada abans que s’acabi la pausa per dinar i tornem a classe, no hi ha cap problema.


  —Ets tan estricte, Pieter —va mormolar ella amb un somriure tendre—. Aquesta és una de les coses que m’agraden de tu.


  El Pierrot va correspondre al somriure, però el va sorprendre que ella fes rodar els ulls i tornés l’atenció al llibre. Es va plantejar deixar-la sola, però li volia fer una pregunta i no se li acudia a qui més preguntar-ho. Ja no tenia gaires amics a classe.


  —Coneixes la meva tieta Beatrix? —va dir al final, asseient-se al costat de la noia.


  —Sí, és clar —va contestar la Katarina—. Ve molt sovint a la botiga del pare a comprar paper i tinta.


  —I l’Ernst, el xofer del Führer?


  —No hi he parlat mai, però l’he vist amb el cotxe aquí a Berchtesgaden. Què els passa?


  El Pierrot va esbufegar feixugament pel nas i després va sacsejar el cap.


  —Res —va dir.


  —Com pot ser que «res»? Has parlat d’ells dos.


  —Diries que són bons alemanys? —li va preguntar llavors—. No, aquesta pregunta no està ben plantejada. Suposo que això dependria de com definissis el concepte de la bondat, no?


  —En realitat no —va negar la Katarina, posant el punt del llibre al centre de la novel·la abans de mirar-lo de fit a fit—. No crec que hi hagi moltes maneres de definir-ho. Es pot ser bo i es pot no ser-ne.


  —Em sembla que em referia a si són patriotes.


  —I com vols que ho sàpiga, jo? —li va demanar la Katarina, arronsant les espatlles—. Tot i que hi ha diferents maneres de definir el patriotisme, evidentment. Tu, per exemple, pots tenir un punt de vista oposat al meu.


  —El meu punt de vista és el mateix que el del Führer —va recalcar el Pierrot.


  —Doncs això mateix —va remugar la Katarina, desviant la mirada cap a una colla de nens que jugaven a la xarranca al racó del pati.


  —Com és que ja no et caic tan bé com abans? —li va preguntar el Pierrot després d’un llarg silenci.


  Ella el va tornar a mirar fixament, i l’expressió suggeria que aquella pregunta l’havia sorprès.


  —Què et fa pensar que ja no em caus bé, Pieter? —li va demanar.


  —Ja no parles amb mi com abans. I vas canviar de lloc per seure al costat de la Gretchen Baffril i no m’has aclarit mai per què.


  —Bé, després que el Heinrich Furst abandonés l’escola, la Gretchen no tenia cap company. I jo no volia que es quedés sola.


  El Pierrot va apartar la mirada i es va empassar saliva amb dificultat, penedit ja aleshores d’haver començat aquella conversa.


  —Te’n recordes del Heinrich, eh que sí, Pieter? —va insistir ella—. Un noi tan simpàtic. Tan bon amic. Recordes com ens va esgarrifar a tots quan ens va explicar el que el seu pare havia dit sobre el Führer? I que tots vam prometre no explicar-ho a ningú?


  El Pierrot es va aixecar i es va espolsar el cul dels pantalons.


  —Comença a refrescar, aquí fora —va murmurar—. Valdrà més que torni a dins.


  —No recordes que vam sentir dir que havien tret el seu pare del llit en plena nit i se l’havien emportat lluny de Berchtesgaden, i no n’havia sentit a parlar mai més ningú? I que després el Heinrich, la seva mare i la seva germana petita van haver de marxar a Leipzig a viure amb una tieta perquè no els quedaven diners?


  A l’entrada de l’escola va sonar una campaneta i el Pierrot va donar un cop d’ull al seu rellotge.


  —La corbata —va insistir, assenyalant-la—. Ja és hora. Te l’hauries de posar.


  —Ho faré, no pateixis —va assegurar la Katarina mentre ell s’allunyava—. Fet i fet, no volem pas que la Gretchen hagi de tornar a seure sola demà, eh que no? Eh que no, Pierrot? —va repetir cridant darrere seu, que gronxava el cap i fingia que no parlava pas amb ell.


  I d’alguna manera, quan va tornar a ser a dins, ja havia apartat aquesta conversa de la memòria i l’havia situat en un altre compartiment. El compartiment, que ja gairebé no visitava mai, on guardava els records de la Maman i l’Anshel.


  La vigília de Nadal, mentre el Pierrot a fora s’entrenava a desfilar amb un rifle a l’espatlla, el Führer i l’Eva van arribar al Berghof, i quan es van haver instal·lat el van cridar.


  —Aquesta tarda celebrarem una festa a Berchtesgaden —li va explicar l’Eva—. Una festa de Nadal per a la canalla. Al Führer li agradaria que vinguessis.


  El cor li va saltar d’entusiasme. No anava mai enlloc amb el Führer, i ja s’imaginava la cara d’enveja de la gent del poble quan arribés acompanyant el seu líder estimat. Gairebé semblaria que era el fill de Herr Hitler.


  Es va posar un uniforme net i va ordenar a l’Ange que li netegés les botes fins que hi pogués veure el seu reflex. Quan la noia les hi va portar, ell ben just hi va donar un cop d’ull abans de dir-li que no brillaven prou i ordenar-li que hi tornés.


  —I procura que no t’ho hagi de demanar per tercera vegada —li va etzibar quan ella se’n tornava a la saleta de les criades.


  Quan aquella tarda va plantar els peus sobre la grava amb Herr Hitler i l’Eva, se sentia més orgullós que mai. Es van asseure tots tres al seient de darrere del cotxe, i mentre feien el trajecte de baixada el Pierrot examinava l’Ernst a través del retrovisor, esforçant-se per desxifrar quines intencions tenia respecte del Führer. Però quan el xofer donava un cop d’ull al mirallet per veure la carretera que deixava enrere, semblava que no s’adonés de la presència del noi. «Es pensa que sóc un nen», es va dir el Pierrot. «Es pensa que jo no tinc cap importància».


  Quan van arribar a Berchtesgaden, els carrers eren plens de gent que brandava esvàstiques enmig d’una cridòria eixordadora. A pesar del fred, Herr Hitler havia ordenat a l’Ernst que abaixés la capota perquè el pogués veure tothom, i la multitud l’hi agraïa rugint al seu pas. Saludava a tothom, amb expressió severa, mentre l’Eva somreia i saludava amb una mà. L’Ernst al final va parar el cotxe davant de l’ajuntament, l’alcalde va sortir a rebre’ls i va fer una reverència generosa abans d’encaixar amb el Führer, i després va executar la salutació, i després va repetir la reverència, i després ja estava tan desconcertat que Herr Hitler li va haver de posar una mà a l’espatlla per calmar-lo i aconseguir que s’apartés del mig i els deixés entrar.


  —Tu no véns, Ernst? —li va preguntar el Pierrot, adonant-se que el xofer es quedava enrere.


  —No, he de vigilar el cotxe —va respondre—. Però entra-hi tu. Seré aquí quan torneu a sortir.


  El Pierrot va assentir i va decidir esperar que hagués entrat tothom. Li encantava la idea de desfilar pel corredor amb l’uniforme de la Deutsches Jungvolk i asseure’s després al costat del Führer sota la mirada de la gent del poble… però quan ja estava a punt d’entrar, va reparar que les claus del cotxe eren a terra, al costat dels seus peus. L’Ernst les devia haver perdut enmig del brogit de la multitud.


  —Ernst —va cridar, mirant cap a la carretera, on hi havia el cotxe aparcat.


  Va sospirar frustrat, tornant a mirar cap al vestíbul, on encara hi havia tanta gent buscant lloc que va decidir que tenia temps de sobres, i va córrer cap a la carretera, cregut que trobaria el xofer buscant les claus a les seves butxaques.


  El cotxe era allà, però el va sorprendre comprovar que l’Ernst no es veia enlloc.


  El Pierrot va arrufar les celles i va mirar al voltant. No li havia dit que es quedaria vora el cotxe, l’Ernst? Va emprendre el camí de tornada, escrutant els carrers cap amunt i cap avall, i quan ja estava a punt de deixar-ho córrer i tornar a l’ajuntament va clissar el xofer trucant a una porta, un tros més enllà.


  —Ernst —el va cridar, però la veu no va anar prou lluny, i va veure que s’obria la porta d’una caseta com tantes i que l’Ernst desapareixia a l’interior.


  El Pierrot es va esperar fins que el carrer va recobrar la calma, i llavors es va acostar a la finestra i va encastar la cara als vidres.


  A la sala del davant no hi havia ningú, només llibres i discos, però darrere la porta de la sala d’estar el Pierrot va clissar l’Ernst a peu dret amb un home que no havia vist mai. Conversaven animadament, i el Pierrot va reparar que l’home obria una vitrina i en treia un flascó d’aparença medicinal i una xeringa. Va perforar la tapa del flascó amb l’agulla, en va extreure una part del líquid i el va injectar dins un pastís que hi havia a la taula del costat, abans d’obrir els braços en creu, com si digués: «És així de simple». L’Ernst, assentint, va agafar l’ampolleta i la xeringa i se les va guardar a la butxaca de l’abric, mentre l’home agafava el pastís i el llançava al cubell de les deixalles. Quan el xofer va tornar cap a la porta del carrer, el Pierrot va tombar la cantonada corrent, però es va quedar a prop per sentir què deien.


  —Bona sort —li va desitjar el desconegut.


  —Bona sort tinguem tots plegats —va replicar l’Ernst.


  El Pierrot va tornar a l’ajuntament, aturant-se un moment en passar per deixar les claus al contacte del cotxe, i es va asseure força endavant a escoltar el final del discurs del Führer. El Führer explicava que l’any vinent, 1941, seria un any gloriós per a Alemanya, que el món finalment reconeixeria la seva determinació a mesura que s’apropés la victòria. A pesar de l’atmosfera festiva de l’acte, el Führer rugia una frase rere l’altra com si amonestés l’audiència, la qual també bramava eufòrica, excitada fins al frenesí gràcies a l’entusiasme quasi patològic d’aquell home. Va picar amb un peu sobre el podi unes quantes vegades, cosa que va provocar que l’Eva tanqués els ulls fent un saltet, i com més picava, més el victorejava la multitud, aixecant els braços com una sola persona, com si pertanyessin tots a un sol cos connectat a un sol pensament, mentre cridaven:


  —Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!


  I el Pierrot era al cor de la gentada, cridant tan alt com qualsevol, amb una passió igual de fonda i una fe igual de forta.


  La vigília de Nadal, l’Eva i el Führer van organitzar una petita celebració per al personal del Berghof, per agrair-li el servei al llarg de tot l’any. Tot i que ell no va oferir cap regal particular, uns dies abans havia demanat al Pierrot si volia alguna cosa especial, però el noi, que no volia semblar un adolescent entre adults, va declinar l’oferiment.


  L’Emma s’havia superat amb un bufet a base de gall dindi, ànec i oca, tot plegat farcit amb gerds i una poma deliciosament especiada, patates de tres tipus, xucrut i un variat de plats de verdures per al Führer. Tota la colla menjava alegrement, i Herr Hitler anava de l’un a l’altre, parlant sempre de política, i digués el que digués tothom assentia amb el cap i li contestava que tenia tota la raó. Podia haver declarat que la lluna era de formatge, i ells haurien replicat: «Per descomptat que sí, mein Führer. Limburger».


  El Pierrot observava la seva tieta, que aquell vespre semblava més nerviosa que de costum, i tenia un ull pendent de l’Ernst, que es mostrava molt serè.


  —Pren-te una copa, Ernst —va dir el Führer en veu alta, servint-li una copa de vi—. Aquesta nit no necessitarem el teu servei. És la nit de Nadal, fet i fet. Passa-t’ho bé.


  —Gràcies, mein Führer —va replicar el xofer, acceptant la copa per aixecar-la i brindar pel líder, que va acceptar l’aplaudiment col·lectiu amb un cop de cap educat i un somriure poc habitual.


  —Ai, el púding! —va exclamar l’Emma quan els plats ja gairebé eren buits—. Una mica més i me n’oblido!


  El Pierrot va observar-la mentre portava una stollen preciosa de la cuina i la posava sobre la taula, i l’olor de fruites, massapà i espècies va omplir l’atmosfera. S’havia esforçat al màxim perquè tingués la forma del Berghof, escampant una bona quantitat de sucre glacejat al capdamunt per representar la neu, tot i que per lloar la seva destresa com a escultora calia ser un crític molt generós. La Beatrix el contemplava fixament, amb la cara pàl·lida, i es va girar per donar un cop d’ull a l’Ernst, que mirava decidit en una altra direcció. El Pierrot observava l’escena inquiet, mentre l’Emma treia un ganivet del davantal i començava a tallar el pastís.


  —Fa molt bona pinta, Emma —va remarcar l’Eva, somrient amb aspecte radiant.


  —El primer tall, per al Führer —va apuntar la Beatrix, en veu alta però lleugerament tremolosa.


  —Sí, per descomptat —va corroborar l’Ernst—. Ens ha de dir si és tan bo com sembla.


  —Malauradament no crec que pugui menjar res més —va declarar Herr Hitler, amb una mà sobre la panxa—. Ja estic a punt d’explotar.


  —Ah, però l’ha de tastar, mein Führer! —va insistir l’Ernst gairebé cridant—. Ho sento —es va afanyar a disculpar-se, adonant-se que el seu entusiasme havia sorprès tothom—. Només volia dir que es mereix una recompensa. Ha fet tant per tots nosaltres aquest any. Un tall, sisplau. Per celebrar aquests dies de festa. I després el podrem assaborir tots.


  L’Emma en va tallar una porció generosa i la va posar en un platet juntament amb una forquilla per servir-la, i el Führer es va quedar un moment mirant el pastís abans d’esclafir a riure i agafar el platet.


  —La veritat és que tens raó —va admetre—. Sense stollen no hi ha Nadal.


  Va tallar un tros de pastís posant la forquilla de costat i se’l va acostar als llavis.


  —Un moment! —va exclamar el Pierrot, saltant endavant—. Quiet!


  Tots els caps es van girar esbalaïts mentre el noi s’acostava al Führer precipitadament.


  —Què tens, Pieter? —li va preguntar el Führer—. Vols tu el primer tall? Em pensava que eres més ben educat.


  —Deixeu aquest pastís —va tronar el Pierrot.


  Durant uns instants, va imperar un silenci perfecte.


  —Perdona? —va exclamar el Führer al final, en to glaçat.


  —Deixeu el pastís, mein Führer —va repetir el Pierrot—. Crec que no us l’heu de menjar.


  Mentre Herr Hitler mirava alternativament el noi i el pastís, tothom callava.


  —Però per què no? —li va demanar, desconcertat.


  —Crec que hi pot haver alguna cosa dolenta —va concretar, amb una veu tan tremolosa com la de la seva tieta uns moments abans.


  Potser les seves sospites eren errònies. Potser s’estava posant en ridícul i el Führer no li perdonaria mai aquella sortida de to.


  —Que a la meva stollen hi ha una cosa dolenta? —va esclatar l’Emma, esmicolant el silenci—. Has de saber, jovenet, que fa més de vint anys que faig aquest pastís i no se me n’ha queixat mai ningú!


  —Pieter, estàs cansat —va intervenir la Beatrix, fent un pas endavant per posar-li les mans a les espatlles amb la intenció d’allunyar-lo—. Perdoni’l, mein Führer. Deu ser l’emoció del Nadal. Ja se sap com és la canalla.


  —No em toquis! —va xisclar el Pierrot apartant-se’n, gest que va provocar que ella s’enretirés horroritzada, tapant-se la boca amb una mà—. No t’atreveixis a posar-me les mans a sobre mai més, em sents? Ets una traïdora!


  —Pieter —va intervenir el Führer—. Què carai…


  —Abans m’heu demanat si volia alguna cosa aquest Nadal —va exclamar, interrompent l’amo de la casa.


  —Sí, sí. I què?


  —Doncs he canviat d’idea. Sí que vull una cosa. Una cosa molt senzilla.


  El Führer va mirar al voltant de la sala amb mig somriure als llavis, com si encara confiés que algú li explicaria aquell enrenou aviat.


  —Molt bé —va remugar—. Digue’m què és.


  —Vull que l’Ernst es mengi el primer tall de pastís —va puntualitzar.


  Ningú va dir res. Ningú es movia. El Führer donava copets amb un dit contra la vora del platet, amb posat de rumiar-s’ho, fins que, molt, però que molt a poc a poc, es va girar de cara al seu xofer.


  —Vols que l’Ernst es mengi el primer tall —va repetir en veu baixa.


  —No, mein Führer —va insistir el conductor sacsejant el cap, en un to que les paraules feien l’efecte d’esquerdar-se—. No podria. No seria correcte. L’honor de menjar-se el primer tall li correspon a vostè. Vostè ha fet… —els mots van començar a aprimar-se a causa del temor—. Ha fet tant… per tots nosaltres…


  —Però és Nadal —va insistir el Führer anant cap a ell, mentre la Herta i l’Ange s’apartaven del mig per deixar-lo passar—. I els jovencells es mereixen un regal per Nadal, si s’han portat bé. I el Pieter s’ha portat molt, molt bé.


  Va oferir-li el platet, mirant-lo de dret als ulls.


  —Menja-te’l —li va ordenar—. Menja-te’l tot. Digue’m si és bo o no.


  Va fer una passa enrere mentre l’Ernst apropava la forquilla a la boca, clavant-hi les pupil·les un instant, abans de llençar-ho tot plegat al Führer i sortir de l’estança corrent. El platet es va trencar contra el terra en el precís moment en què l’Eva proferia un esgarip.


  —Ernst! —el va cridar la Beatrix.


  Però els guàrdies el van perseguir ràpidament i el Pierrot va sentir els crits a fora mentre forcejaven per tombar-lo a terra. El xofer xisclava que el deixessin en pau, que el deixessin estar, mentre la Beatrix, l’Emma i les criades ho observaven tot entre la por i el xoc.


  —Què significa això? —va preguntar l’Eva, mirant a tothom desconcertada—. Què passa aquí? Per què no se l’ha volgut menjar?


  —Ha intentat enverinar-me —va respondre el Führer en to trist—. Quina decepció.


  I dit això es va girar d’esquena, se’n va anar al despatx a poc a poc i va tancar la porta darrere seu. Al cap d’un moment la va tornar a obrir i va cridar el Pierrot bramant.


  Aquella nit, el Pierrot va trigar molt a agafar el son, i no pas per l’emoció del matí de Nadal. El Führer l’havia interrogat durant més d’una hora, i ell li havia revelat de bon grat tot el que havia vist i sentit des que havia arribat al Berghof: les sospites que li inspirava l’Ernst, i la gran decepció que s’havia endut amb la tieta per la manera com volia trair la mare pàtria. Herr Hitler callava gairebé tota l’estona mentre ell s’explicava, i només li havia fet unes quantes preguntes per saber si l’Emma, la Herta, l’Ange o qualsevol dels guàrdies estava implicat en el pla, però aparentment ignoraven les intencions de l’Ernst i la Beatrix, igual que el mateix Führer.


  —I tu, Pieter? —li va demanar abans de deixar-lo marxar—. Com és que no se’t va acudir posar-me al corrent abans d’aquestes sospites?


  —Fins aquest vespre no havia entès què pretenien —va contestar angoixat, envermellint per si també es veia implicat en el que havia succeït i l’expulsaven de l’Obersalzberg—. Ni tan sols sabia del cert si parlava de vós, l’Ernst. Només ho he entès a l’últim moment, veient com insistia perquè vós us mengéssiu el primer tall de stollen.


  El Führer va acceptar l’explicació i li va dir que se n’anés al llit, on es va estirar, i es va passar molta estona tombant-se i regirant-se, fins que al capdavall el va vèncer la son. En somnis, li van sobrevenir imatges inquietants dels seus pares: el tauler d’escacs al pis de baix del restaurant del senyor Abrahams, i els carrers a l’entorn de l’Avenue du Charles-Floquet. Va somiar en el D’Artagnan i l’Anshel, i en les narracions que solia enviar-li el seu amic. I just quan els somnis es tornaven més confusos, es va despertar amb un sobresalt i es va asseure al llit amb la cara suada.


  Es va quedar allà, prement-se el pit amb una mà i forcejant per portar prou aire als pulmons, mentre sentia la remor de veus murmurant i de botes cruixint sobre la grava. Va saltar del llit i es va acostar a la finestra per obrir les cortines i mirar els jardins que s’escampaven cap a la part posterior del Berghof. Els soldats hi havien aparcat dos cotxes davant per davant (el de l’Ernst i un altre) amb els fars encesos, de manera que projectaven una llum espectral al centre del pati. Hi havia tres soldats d’esquena a la casa, i llavors el Pierrot va veure’n dos més que duien l’Ernst al lloc on es creuaven els fars, que li donaven una aparença francament fantasmagòrica. Li havien arrencat la camisa i l’havien apallissat a consciència: tenia un ull tancat de tan botit i li rajava sang per la cara d’una ferida oberta al perímetre dels cabells. A l’abdomen, se li veia una tumefacció fosca. Tenia les mans lligades a l’esquena, i per més que les cames semblaven a punt de cedir sota el seu pes, es mantenia recte, com un home.


  Al cap d’un moment, va aparèixer el Führer en persona amb l’impermeable i el barret posats, i es va quedar a la dreta dels soldats, sense dir ni una paraula. Només va assentir quan van apuntar els rifles.


  —Mort als nazis! —va cridar l’Ernst quan va esclatar la salva de trets.


  El Pierrot es va aferrar a l’ampit de la finestra, horroritzat en veure el cos del xofer caient a terra. Llavors un dels guàrdies que l’havia acompanyat fins al lloc on l’havien executat s’hi va acostar desenfundant una pistola i li va disparar una bala al cap. Herr Hitler va tornar a assentir, i els soldats van agafar el cos de l’Ernst pels peus i se’l van emportar arrossegant-lo.


  El Pierrot es va encastar una mà a la boca per evitar un crit molt fort, i va caure a terra, d’esquena a la paret. No havia vist mai res semblant; es trobava com si estigués malalt.


  «Ho has fet tu», li va xiuxiuejar una veu dins el cap. «Tu l’has matat».


  —Però era un traïdor —va replicar ell en veu alta—. Havia traït la pàtria! Havia traït el Führer en persona!


  Es va quedar on era mirant de recuperar-se, sense fer cas de la suor que li queia sobre la camisa del pijama, i al cap d’una estona, quan es va creure amb forces suficients, es va aixecar i es va atrevir a mirar a fora.


  Va tornar a sentir el cruixir dels passos dels guàrdies immediatament, i després l’estrèpit de veus femenines histèriques plorant. Va mirar avall i va veure que l’Emma i la Herta havien sortit de la casa i eren al costat del Führer, implorant, la primera pràcticament de genolls en actitud de súplica, i el Pierrot va arrufar el front, incapaç de comprendre què passava. L’Ernst, fet i fet, ja era mort. Era massa tard per implorar per la seva vida.


  I aleshores la va veure.


  A la seva tieta Beatrix, l’acompanyaven al mateix lloc on l’Ernst havia caigut mort uns minuts abans.


  A diferència del xofer, no tenia les manes lligades al darrere, però també li havien pegat a la cara de mala manera i duia la brusa estripada pel mig. No va dir res, però va mirar a un costat cap a les dues dones amb expressió agraïda abans de girar-se. El Führer va dedicar un rugit poderós a la cuinera i la criada, i llavors va aparèixer l’Eva i es va endur les dones que ploraven cap a l’interior de la casa.


  El Pierrot va mirar la tieta, i se li va glaçar la sang en adonar-se que ella, amb els ulls orientats amunt cap a la seva finestra, el mirava directament. Van establir contacte visual i el noi es va empassar saliva, sense saber què dir, però abans que ho decidís els trets van esclatar com un insult a la tranquil·litat de les muntanyes, i la tieta va caure a terra. El Pierrot es va quedar mirant-la fixament, incapaç de moure’s. I llavors, un cop més, va retrunyir dins la nit la bala del tret de gràcia.


  «Però tu ets fora de perill», es va dir. «I era una traïdora, igual que l’Ernst. Els traïdors mereixen el càstig».


  Va tancar els ulls mentre s’emportaven el cos arrossegant-lo, i quan per fi els va tornar a obrir confiava que ja no hi hagués ningú a baix… però, just al centre del jardí, mirant-lo com la Beatrix uns moments abans, hi havia un home.


  El Pierrot es va quedar absolutament immòbil mentre travava la mirada amb Adolf Hitler. Sabia què havia de fer. Va picar de talons mentre aixecava el braç recte endavant amb gest resolt, tocant el vidre amb les puntes dels dits, per oferir-li aquella salutació, que ja s’havia convertit en una característica molt important de la seva manera de ser.


  Qui s’havia llevat del llit aquell matí havia estat el Pierrot, però el qui hi va tornar aleshores per adormir-se com un soc ja era el Pieter.
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  UN PROJECTE ESPECIAL


  Ja feia gairebé una hora que durava la reunió quan per fi van arribar els dos homes. El Pieter, des del despatx, observava el Kempka, el nou xofer, aparcant davant de l’entrada de la mansió, i va sortir corrent per saludar els oficials quan baixaven del cotxe.


  —Heil Hitler! —va cridar a ple pulmó, saludant en posició de ferms, i Herr Bischoff, el més baix i rabassut dels dos, es va posar una mà al cor amb gest de sorpresa.


  —Ha de cridar tan fort per força? —va preguntar, girant-se de cara al xofer, que mirava el noi de reüll amb expressió desdenyosa—. Qui és, per començar?


  —Sóc l’Scharführer Fischer —va proclamar el Pieter, donant un copet a la insígnia que duia a l’espatlla per remarcar els dos llampecs blancs sobre un fons negre—. Kempka, porta l’equipatge a dins.


  —Per descomptat, senyor —va respondre el conductor, obeint l’ordre del noi sense vacil·lar.


  L’altre home, que duia insígnies d’Obersturmbannführer i un braç en cabestrell, va avançar i va examinar les insígnies del Pieter abans de mirar-lo de dret als ulls sense ni una insinuació de caliu ni de cordialitat. La seva cara irradiava alguna cosa que al Pieter li resultava familiar, però no hauria sabut dir què. Estava segur que no l’havia vist mai abans aquí al Berghof, perquè mantenia un registre rigorós de tots els oficials d’alt rang que hi anaven de visita, però al fons del pensament tenia la certesa que havien coincidit abans.


  —Scharführer Fischer —va dir l’home suaument—. Ets un membre de les Hitlerjugend?


  —Sí, mein Obersturmbannführer.


  —I quants anys tens?


  —Tretze, mein Obersturmbannführer. El Führer em va ascendir al càrrec un any abans que als altres nois gràcies a un servei molt important que vaig rendir a la seva persona i a la mare pàtria.


  —Ja ho entenc. Però el cap d’un esquadró necessita per força un esquadró.


  —Sí, mein Obersturmbannführer —va replicar el Pieter, mirant recte endavant.


  —I on és?


  —Mein Obersturmbannführer?


  —El teu esquadró. Quants membres de les Hitlerjugend tens sota la teva autoritat? Una dotzena? Vint? Cinquanta?


  —No hi ha cap altre membre de les Hitlerjugend a l’Obersalzberg —va contestar el Pieter.


  —Cap ni un?


  —No, mein Obersturmbannführer —va reconèixer el Pieter, engavanyat.


  Tot i que se sentia orgullós del nomenament, l’avergonyia no haver-se entrenat, ni conviscut ni compartit experiències amb altres membres de l’organització, i per molt que el Führer de tant en tant li oferís un títol nou, una mena d’ascens en l’escalafó, era evident que en el fons eren honoraris.


  —Un cap d’esquadró sense esquadró —va insistir l’home, girant-se i somrient a Herr Bischoff—. No havia sentit mai res semblant.


  El Pieter va notar el rubor a les galtes i es va dir que tant de bo no hagués sortit de casa. Li tenien enveja, ara ves, va pensar. Un dia, quan disposés de poder autèntic, els ho faria pagar.


  —Karl! Ralf! —va cridar el Führer sortint de la mansió i baixant les escales per encaixar amb tots dos homes. Excepcionalment, estava de bon humor—. Per fi… què us ha entretingut?


  —Li demano disculpes, mein Führer —va intervenir el Kempka, picant fort de talons i saludant—. El tren de Munic a Salzburg anava amb retard.


  —I aleshores per què et disculpes tu? —li va preguntar Herr Hitler, que no mantenia amb aquest xofer la relació amistosa que tenia amb l’anterior (tot i que, tal com va remarcar l’Eva un vespre que ell ho va comentar, almenys el Kempka no havia intentat matar-lo)—. No l’has pas retardat tu, el tren, oi? Entreu, senyors. El Heinrich ja és a dins. Jo em reuniré amb vosaltres d’aquí a un minut. El Pieter us indicarà el camí fins al meu despatx.


  Els dos oficials van seguir el noi corredor avall, i quan va obrir la porta de l’estança on s’esperava Herr Himmler, el Reichsführer va forçar un somriure mentre encaixava amb els oficials. El Pieter va remarcar que es mostrava amistós amb Herr Bischoff, però semblava una mica més hostil amb l’home que l’acompanyava.


  Va deixar els homes sols i, quan tornava creuant la casa, va veure el Führer dret, llegint una carta vora una finestra.


  —Mein Führer —va dir el noi, acostant-s’hi.


  —Què vols, Pieter? Estic enfeinat ara —va replicar, ficant-se la carta a la butxaca i mirant-lo de cara.


  —Confio haver-vos demostrat la meva vàlua, mein Führer —va declamar el noi, en posició de ferms.


  —Sí, i tant que sí. Per què m’ho preguntes?


  —És per un comentari de l’Obersturmbannführer respecte al fet que jo ostento un rang sense cap responsabilitat.


  —Tu tens moltes responsabilitats, Pieter. Formes part de la vida de l’Obersalzberg. A més de seguir amb els estudis, per descomptat.


  —Se m’ha acudit que potser seria més útil en la brega.


  —Com ho has dit?


  —M’agradaria lluitar. Sóc fort. Tinc salut i…


  —Tretze anys —el va interrompre Herr Hitler amb un incís de somriure—. Pieter, només tens tretze anys. I l’exèrcit no és un lloc adequat per a un nen.


  El Pieter va notar que envermellia de frustració.


  —No sóc un nen, mein Führer —va replicar—. El meu pare va lluitar per la pàtria. Jo també ho vull fer. Perquè vós us sentiu orgullós de mi i per recuperar l’honor de la família, que tan empastifat ha quedat.


  El Führer va inspirar pesadament pel nas mentre s’ho rumiava.


  —No t’has preguntat mai per què t’he deixat quedar aquí?


  El Pieter va negar amb el cap.


  —Mein Führer? —li va preguntar.


  —Quan aquella dona traïdora, el nom de la qual no pronunciaré pas, em va preguntar si podies venir a viure al Berghof, jo d’entrada era escèptic. No tinc experiència amb els nens. Ja saps que no en tinc cap de meu. No em feia gaire gràcia que n’hi hagués un corrent per aquí, fent-me nosa pertot. Però sempre he tingut el cor tou, així que li vaig dir que sí, i no m’has donat mai motius per penedir-me’n, ja que has demostrat ser un xicot silenciós i estudiós. Quan es van descobrir els crims de la teva tieta, van ser molts els que em van dir que a tu t’havia de fer fora d’aquí o fins i tot sentenciar-te igual que a ella.


  El Pieter va obrir uns ulls com unes taronges. Algú havia suggerit afusellar-lo per les aventures desgraciades de la Beatrix i l’Ernst? Un dels soldats, potser? La Herta o l’Ange? L’Emma? El detestaven per l’autoritat que tenia al Berghof. L’havien volgut matar per aquest motiu?


  —Però vaig dir que no —va continuar el Führer, fent petar els dits quan passava la Blondi. La gossa s’hi va acostar i li va fregar els dits amb el musell—. Vaig remarcar que el Pieter era el meu amic, que el Pieter es preocupava pel meu benestar, i que el Pieter no em decebria mai. A pesar de l’herència familiar. A pesar de la seva família menyspreable. A pesar de tot plegat. Vaig determinar que permetria que et quedessis aquí fins que fossis un home. Però encara no ets un home, petit Pieter.


  El noi va empal·lidir en sentir aquell adjectiu, notant la frustració que li bullia a dins.


  —Quan siguis gran, potser podrem fer alguna cosa per tu. Però la guerra s’haurà acabat molt abans, evidentment. Aconseguirem la victòria en un any aproximadament, això segur. Mentrestant has de continuar estudiant… que és el més important. I d’aquí a uns quants anys tindràs garantit un càrrec important dins el Reich. Això ho sé del cert.


  El Pieter va assentir, decebut, però li constava que no havia de pressionar el Führer ni intentar persuadir-lo perquè canviés d’idea. Havia presenciat més d’una vegada que podia perdre els estreps molt fàcilment i canviar una actitud benigna per la irritació. Va picar de talons, li va oferir la salutació tradicional i va tornar a sortir a fora, on el Kempka es fumava un cigarret recolzat sobre el cotxe.


  —L’esquena recta —li va ordenar cridant—. No et posis geperut.


  I el xofer es va redreçar immediatament.


  Amb l’esquena ben recta.


  Sol a la cuina, el Pieter obria pots de galetes i armaris buscant alguna cosa per menjar. Últimament sempre tenia gana i per molt que mengés no quedava mai tip, cosa que segons la Herta era típica dels adolescents. Va aixecar la tapa d’un pastís i va somriure en veure que n’hi havia un de xocolata, esponjós i tendre, que l’esperava. Estava a punt de tallar-ne un tros quan va entrar l’Emma.


  —Si toques aquest pastís, Pieter Fischer, et tindré sobre els genolls i t’estomacaré el cul amb el cullerot de fusta abans que sàpigues què et passa.


  El Pieter es va girar i la va mirar fixament i fredament; ja l’havien insultat prou per un dia.


  —No et sembla que sóc una mica massa gran per a aquesta mena d’amenaces? —va replicar ell.


  —No, no ho crec —va contestar la cuinera, apartant-lo del mig del pas per tornar a posar la tapa de vidre sobre el pastís—. Quan ets a la meva cuina, has de seguir les meves normes. M’és igual que t’imaginis que ets molt important. Si tens gana, hi ha un tros de pollastre sobrer a la nevera. Et pots fer un sandvitx.


  El noi va obrir la nevera i va mirar a dins. Efectivament, hi havia un plat de pollastre en un prestatge, juntament amb un bol de farciment i un altre de maionesa acabada de fer.


  —Perfecte —va exclamar, picant de mans entusiasmat—. Fa una pinta deliciosa. Prepara’m tu el sandvitx. Després menjaré alguna cosa dolça.


  Ell es va asseure a la taula i l’Emma es va quedar mirant-se’l amb les mans als malucs.


  —No sóc la teva maleïda criada —va protestar—. Si vols un sandvitx, fes-te’l. Tens dos braços, no?


  —La cuinera ets tu —va insistir ell en to suau—. I jo sóc un Scharführer afamat. Em faràs un sandvitx, Emma. —La dona no es movia, però el noi es va adonar que no sabia com reaccionar. Només havia de persistir una mica més—. Ara! —va rugir, clavant un cop de puny sobre la taula, cosa que va fer saltar la cuinera espantada. I després, rondinant entre dents, l’Emma va treure els ingredients de la nevera i va obrir el calaix del pa per tallar-ne dues llesques gruixudes. Quan el sandvitx va estar a punt i el va posar al davant del Pieter, ell va mirar enlaire somrient.


  —Gràcies, Emma —va dir tranquil·lament—. Fa molt bona pinta.


  Ella li va sostenir la mirada una bona estona.


  —Et deu venir de família —va remarcar—. A la teva tieta Beatrix també li agradaven els sandvitxos de pollastre. Però ella sabia fer-se’ls.


  El Pieter va serrar les barres notant que per dins bullia de ràbia. Ell no tenia cap tieta que es digués Beatrix. Es tractava d’un altre noi completament diferent. Un noi que es deia Pierrot.


  —Ara que hi penso —va reprendre la dona, ficant una mà a la butxaca del davantal—. Fa una estona ha arribat això per a tu.


  Li va donar un sobre, i ell va mirar la cal·ligrafia familiar un instant abans de tornar-l’hi sense obrir-lo.


  —Crema-la —va contestar ell—. Com totes les altres cartes iguals que rebi.


  —És d’aquell teu amic de París, no? —va preguntar aixecant-la cap al llum, com si pogués veure les paraules directament a través del sobre.


  —T’he dit que la cremis —li va etzibar—. No hi tinc cap amic, a París. I encara menys aquest jueu que persevera a escriure’m per explicar-me que actualment viu en un malson. Hauria d’alegrar-se que París hagi sucumbit a mans dels alemanys. Ja és molt afortunat que encara el deixin viure on és.


  —Recordo el dia que vas arribar —va dir l’Emma suaument—. Et vas asseure aquí, sobre aquell tamboret, i em vas explicar que el petit Anshel et cuidava el gos, i que compartíeu un llenguatge de signes que només enteníeu vosaltres dos. Ell era la guineu i tu el gos i…


  El Pieter no va deixar que acabés la frase: va saltar de la cadira i li va prendre el sobre de les mans amb tanta força que la dona va relliscar cap enrere i va caure a terra. Va amollar un crit, tot i que no es podia pas haver fet gaire mal.


  —Què et passa? —va exclamar ell, esbufegant—. Per què m’has de tractar sempre amb tan poc respecte? No saps qui sóc?


  —No —va xisclar la cuinera, amb la veu tremolosa d’emoció—. No sé qui ets. Però sé qui eres abans.


  El Pieter es va adonar que havia tancat els punys inconscientment, però abans que pogués dir res més el Führer va obrir la porta i va mirar a dins.


  —Pieter! —va exclamar—. Vine amb mi, vols? Necessito la teva ajuda.


  Va mirar l’Emma, però, aparentment, que estigués asseguda al terra de la cuina no el va immutar. El Pieter va llençar la carta al foc i va clavar la mirada sobre la cuinera.


  —No vull rebre cap més carta d’aquestes, t’ha quedat clar? Si n’arriba una altra, la llences. Si me’n dónes una altra, m’asseguraré que te’n penedeixis —va agafar el sandvitx que no s’havia menjat de sobre la taula i el va tirar al cubell de les deixalles—. Ja me’n faràs un altre després —va recalcar—. Quan el vulgui, t’ho faré saber.


  —Com pots veure, Pieter —li va comentar el Führer quan va entrar a la sala—, l’Obersturmbannführer s’ha fet mal. Una entrebancada amb un esbirro que el va atacar al mig del carrer.


  —Em va trencar el braç —va declarar l’oficial tranquil·lament, com si tingués molt poca importància—. De manera que jo li vaig trencar el coll.


  Herr Himmler i Herr Bischoff van aixecar els ulls de la taula que hi havia al centre, on es veien fotografies i molts fulls amb diagrames, i van esclafir a riure.


  —En fi, el cas és que no podrà escriure durant una temporada i necessita algú que prengui notes per ell. Asseu-te en silenci i escriu tot el que diguem. Sense interrompre’ns.


  —Per descomptat, mein Führer —va replicar el Pieter, recordant la por que havia passat gairebé cinc anys enrere, quan havia parlat fora d’osques en aquella mateixa estança en presència del duc de Windsor.


  El Pieter d’entrada sentia una certa reticència a asseure’s a l’escriptori del Führer, però com que els quatre homes eren al voltant de la taula no tenia pas alternativa. Es va asseure i va encastar les mans amb força contra la fusta, experimentant una sensació de poder enorme en mirar al voltant del despatx, flanquejat per les banderes de l’Estat alemany i del partit nazi. Li resultava difícil no imaginar com se sentiria si segués allà gaudint de tot el poder.


  —Pieter, estàs al cas? —li va etzibar el Führer, girant-se per mirar-lo, i el noi es va redreçar d’un bot, va estirar un full per posar-se’l al davant i va destapar una ploma estilogràfica per escriure tot el que es deia.


  —Bé, doncs, aquest és el lloc que proposem, és clar —va arrencar Herr Bischoff, indicant un seguit de plànols—. Com vostè ja sap, mein Führer, els setze edificis que hi havia originalment s’han transformat en funció del nostre objectiu, però no hi ha espai suficient per a la gran quantitat de presoners que hi enviem.


  —Quants n’hi ha, actualment? —va preguntar el Führer.


  —Més de deu mil —va puntualitzar Himmler—. La majoria, polonesos.


  —I aquesta —va prosseguir Herr Bischoff, assenyalant una zona molt àmplia al voltant del campament— és el que anomenem «la zona d’interès». Aproximadament quaranta quilòmetres quadrats de terra que satisfarien les nostres necessitats a la perfecció.


  —I tot això està desocupat en aquest moment? —va demanar-li Herr Hitler, resseguint el mapa amb un dit.


  —No, mein Führer —va contestar Herr Bischoff, sacsejant el cap—. Està ocupat per terratinents i grangers. Suposo que ens hauríem de plantejar la possibilitat de comprar-los els terrenys.


  —Els podem confiscar —va apuntar l’Obersturmbannführer, arronsant les espatlles amb gest indiferent—. Confiscarem les terres en benefici del Reich. Els residents ho hauran d’entendre i punt.


  —Però…


  —Continua, Herr Bischoff, sisplau —va intervenir el Führer—. El Ralf té raó. Confiscarem els terrenys.


  —És clar —va corroborar l’oficial, i el Pieter es va adonar que, al voltant del cap pelat, suava copiosament—. Doncs aquí hi ha els plànols que he dibuixat del segon campament.


  —Com serà de gran?


  —Més de mil set-cents quilòmetres quadrats.


  —Tan gran? —va exclamar el Führer, aixecant la mirada impressionat.


  —Hi he anat personalment, mein Führer —va apuntar Herr Himmler, amb expressió d’orgull—. Quan ho vaig tenir davant dels ulls, vaig saber de seguida que seria adequat per al nostre propòsit.


  —El meu lleial i honest Heinrich —va apuntar Herr Hitler amb un somriure, posant una mà un moment sobre l’espatlla d’aquell home mentre estudiava els plànols.


  Herr Himmler va somriure, satisfet pel compliment.


  —Ho he planificat de manera que pugui encabir tres-cents edificis —va continuar Herr Bischoff—. Serà el campament més gran de tot Europa, d’aquesta mena. Com pot comprovar, he adoptat un model força formal, però facilitarà la tasca als vigilants…


  —És clar, és clar —va murmurar el Führer—. Però quants presoners hi cabran, en aquests tres-cents edificis? No em sembla una quantitat gaire important.


  —No són pas petits, mein Führer —va replicar Herr Bischoff, obrint els braços en creu—. Cada construcció podrà albergar sis o set-centes persones.


  Herr Hitler va aixecar la mirada tancant un ull mentre feia els càlculs.


  —I això representa…


  —Dues-centes mil —va respondre el Pieter des de l’escriptori, parlant un cop més quan no li tocava. Però aquesta vegada el Führer no el va mirar enfadat sinó complagut.


  Girant-se novament de cara als oficials, va gronxar el cap admirativament.


  —És correcte, això? —va preguntar.


  —Sí, mein Führer —va respondre Herr Himmler—. Aproximadament.


  —Extraordinari. Ralf, et veus capaç de controlar dos-cents mil presoners?


  L’Obersturmbannführer va assentir sense dubtar.


  —Serà un gran orgull —va contestar.


  —Això està molt bé, senyors —va remarcar el Führer assentint, en to d’aprovació—. Ara, la seguretat.


  —Proposo dividir el campament en nou seccions —va apuntar Herr Bischoff—. Pot veure les zones separades als meus plànols. Aquí, per exemple, hi ha les barraques de les dones. Aquí, les dels homes. Totes i cadascuna estaran envoltades amb filferro espinós…


  —Filferro espinós electrificat —va precisar Herr Himmler.


  —Sí, mein Reichsführer, evidentment. Una tanca de filferro espinós electrificada. Serà impossible que ningú s’escapi de la seva secció. Però si a pesar de tot s’esdevingués un imponderable, tot el campament estarà envoltat d’una altra tanca electrificada. Intentar fugir seria un suïcidi. I no cal dir que hi haurà torretes de vigilància pertot. Des d’allà els sentinelles podran disparar contra tothom qui intenti fugir corrent.


  —I això? —va preguntar el Führer, assenyalant un emplaçament al capdamunt del mapa—. Què és, això? Diu «Sauna».


  —Proposo situar-hi les cambres de vapor, en aquest lloc —va aclarir Herr Bischoff—. Per desinfectar la roba dels presoners. Quan arribin al campament aniran plens de polls i tota mena de pestes. No volem pas que les malalties s’escampin pel centre. Hem de pensar en els nostres valents soldats alemanys.


  —És clar —va mormolar Herr Hitler, passejant la mirada pel dibuix del complex com si hi busqués una cosa en concret.


  —Aquestes sales es construiran com si fossin dutxes —va precisar Herr Himmler—. Però, del sostre, no en caurà pas aigua.


  El Pieter va aixecar els ulls del full arrufant el front.


  —Disculpi’m, mein Reichsführer —va mormolar.


  —Què vols, Pieter? —li va demanar Herr Hitler, girant-se i sospirant.


  —Ho sento, suposo que ho he entès malament —va apuntar el Pieter—. M’ha semblat que deien que, de les dutxes, no en sortiria pas aigua.


  Els quatre oficials es van quedar mirant fixament el noi en silenci durant uns moments.


  —Prou d’interrupcions, sisplau, Pieter —va replicar el Führer, tombant-se d’esquena.


  —Disculpeu-me, mein Führer. És que no vull cometre cap equivocació en la transcripció per a l’Obersturmbannführer.


  —No t’has equivocat. I ara, Ralf, deies que… La capacitat?


  —Per començar, uns mil cinc-cents al dia aproximadament. En dotze mesos podrem doblar la xifra.


  —Molt bé. El més important és que el lliurament de presoners sigui regular. Ens hem d’assegurar que, quan haguem guanyat la guerra, heretem un món pur en funció dels nostres objectius. Has creat un instrument de bellesa, Karl.


  L’arquitecte va inclinar el cap amb expressió d’alleujament.


  —Gràcies, mein Führer.


  —L’única qüestió pendent és quan comencem la construcció.


  —Si vostè ho ordena, mein Führer, podem engegar els treballs aquesta mateixa setmana —va contestar Herr Himmler—. I si el Ralf és tan eficaç com tots sabem que és, a l’octubre el campament ja serà operatiu.


  —Per això no hem pas de patir, Heinrich —va assegurar l’Obersturmbannführer amb un somriure amarg—. Si el campament no està a punt llavors, m’hi podeu tancar a mi com a càstig.


  El Pieter notava que la mà se li començava a cansar de tant escriure, però el to de l’Obersturmbannführer li va desvetllar un record i va alçar els ulls per mirar fixament el comandant del campament. Llavors va recordar on l’havia vist abans. Sis anys enrere, quan s’apressava cap al cartell d’arribades i sortides de Mannheim, buscant l’andana del tren de Munic. L’home de l’uniforme color gris terra que havia topat contra ell i li havia trepitjat els dits amb la bota quan era a terra. Era l’home que li hauria trencat els ossos de la mà si la seva dona i els seus fills no haguessin aparegut llavors i se l’haguessin emportat.


  —Això està molt bé —va insistir el Führer, somrient i fregant-se les mans—. Una empresa grandiosa, senyors, potser la més important de totes les que ha emprès el poble alemany al llarg de la història. Heinrich, l’ordre és un fet. Pots iniciar els treballs al campament de manera immediata. Ralf, tu tornaràs a l’emplaçament tot seguit i supervisaràs l’operació.


  —Per descomptat, mein Führer.


  L’Obersturmbannführer va saludar, es va acostar al Pieter i es va quedar dret al seu davant mirant-lo de fit a fit.


  —Sí? —li va demanar el Pieter.


  —Les notes —va contestar l’Obersturmbannführer.


  El Pieter li va donar el full, on havia intentat escriure gairebé tot el que havien dit els quatre homes, i l’Obersturmbannführer el va mirar un moment abans de girar-se, dir adéu a tothom i sortir de la sala.


  —Tu també pots marxar, Pieter —va dir el Führer—. Vés a fora a jugar, si vols.


  —Me n’aniré a l’habitació a estudiar, mein Führer —va respondre el Pieter, traient foc pels queixals interiorment per la manera com li havia parlat.


  Un moment era un home de tanta confiança que es podia asseure al seient més poderós del món i prendre notes sobre el projecte especial del Führer, i al següent el tractaven com a un nen. Bé, potser sí que era jove, es va dir, però almenys sabia que no tenia sentit construir una sala de dutxes sense aigua.
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  LA FESTA DE L’EVA


  La Katarina havia començat a treballar a la papereria del seu pare a Berchtesgaden just després de complir quinze anys. Era l’any 1944, i mentre baixava la muntanya per anar a veure-la es deia que, per una vegada, l’havia encertat no posant-se l’uniforme de les Hitlerjugend, del qual se sentia tan orgullós, sinó uns pantalons de cuir fins als genolls, sabates marrons, una camisa blanca i una corbata fosca. Li constava que a la Katarina, per algun motiu incomprensible, no li agradaven els uniformes, i no li volia donar peu a criticar-lo.


  Va rondar per fora gairebé una hora, mirant d’aplegar coratge per entrar. Cert que la veia cada dia a l’escola, però això era diferent; avui li volia fer una pregunta concreta, tot i que la mera idea d’abordar la qüestió l’angoixava de mala manera. Havia pensat preguntar-l’hi al corredor entre classe i classe, però sempre hi havia la possibilitat que els interrompés un company, i per això havia decidit que aquest era el sistema més apropiat.


  Va entrar a la botiga i la va veure omplint un prestatge amb quaderns relligats amb cuir, i quan la noia es va girar ell va experimentar aquella familiar mescla de desig i angoixa que li tensava l’estómac. Es moria de ganes d’agradar a aquella noia però li feia por que no ho aconseguiria mai, perquè així que havia vist qui havia entrat el somriure d’ella s’havia fos i la noia havia tornat a la feina en silenci.


  —Bona tarda, Katarina —la va saludar.


  —Hola, Pieter —va replicar ella, sense girar-se.


  —Quin dia més maco —va remarcar el Pieter—. No és preciós, Berchtesgaden, en aquesta època de l’any? És clar que tu ets una preciositat tot l’any —va quedar glaçat i va sacsejar el cap, notant que el rubor li pujava a les galtes—. Vull dir que el poble és una preciositat tot l’any. És un lloc molt maco. Sempre que vinc a Berchtesgaden, em corprèn la seva… la seva…


  —Bellesa, potser? —li va suggerir la Katarina, posant l’últim quadern al prestatge abans de girar-se amb actitud distant.


  —Sí —va replicar ell, decebut. S’havia preparat a consciència per a aquesta conversa, però ja anava malament de bon principi.


  —Volies alguna cosa, Pieter? —li va preguntar la noia.


  —Sí, necessito plomins i tinta per a l’estilogràfica, sisplau.


  —De quina classe? —li va demanar la Katarina, movent-se darrere el taulell per obrir una vitrina.


  —De la més bona. Són per al Führer en persona, Adolf Hitler!


  —És clar —va mormolar ella, amb tan poc entusiasme com va poder—. Tu vius amb el Führer al Berghof. Ho hauries de comentar més sovint perquè no se n’oblidi ningú.


  El Pieter va arrufar el front. El va sorprendre que li digués això, perquè creia que ja ho mencionava prou sovint. De fet, a vegades fins i tot pensava que no n’hauria de parlar tant.


  —En fi, no es tracta de la qualitat —va reprendre la Katarina—, sinó de quin tipus de plomí necessites. Traç prim, intermedi o gruixut. I, si algú té el gust més refinat, pot provar el de traç prim suau. O el Falcon. O el Sutab. O el Cors. O…


  —Intermedi —va decidir el Pieter, que no volia que el fes sentir estúpid però assumia que era l’opció menys arriscada.


  La Katarina va obrir una capsa de fusta i el va mirar.


  —Quants en vols?


  —Mitja dotzena.


  Ella va assentir i va començar a comptar els plomins mentre el Pieter es recolzava al taulell, amb ganes d’aparentar naturalitat.


  —Et faria res no posar les mans sobre el vidre? —li va demanar ella—. L’he netejat fa cinc minuts.


  —És clar, perdó —va replicar el noi, posant-se ben dret—. Tot i que jo sempre porto les mans netes. Sóc un membre molt apreciat de les Hitlerjugend. I ens sentim molt orgullosos de mantenir una higiene estricta.


  —Un moment —va exclamar ella, deixant el que feia per mirar-lo com si li hagués fet una revelació important—. Ets membre de les Hitlerjugend? De veritat?


  —Doncs sí —va contestar ell, esbalaït—. Cada dia vaig a escola amb l’uniforme.


  —Ai, Pieter —va esbufegar la noia, gronxant el cap i sospirant.


  —Ja ho saps, que sóc membre de les Hitlerjugend! —va exclamar, frustrat.


  —Pieter —va reprendre ella, obrint els braços sobre totes les mostres de plomes i tinters que hi havia dins la vitrina que tenia al davant—. Has dit tinta, també?


  —Tinta?


  —Sí, has dit que també en volies comprar.


  —Ah, i tant —va exhalar ell—. Sis pots, sisplau.


  —De quin color?


  —Quatre de negra i dos de vermella.


  El Pieter va mirar al voltant en sentir la campaneta de la porta i va veure un home que entrava amb quatre capses grosses de gènere, per les quals la Katarina va firmar, mentre es dirigia al repartidor amb una actitud molt més amistosa que la que li havia mostrat a ell.


  —Més plomes? —va preguntar el noi quan van tornar a quedar sols, esforçant-se per travar conversa.


  Això de parlar amb noies era molt més complicat del que es pensava.


  —I paper. I altres coses.


  —No t’ajuda ningú? —li va demanar veient que la Katarina portava les capses a un racó i les apilava amb tota cura.


  —Abans sí —va contestar pausadament, mirant-lo de dret als ulls—. Una senyora molt maca que es deia Ruth i treballava aquí. Durant gairebé vint anys, de fet. Era com una segona mare per a mi. Però ara ja no és al poble.


  —Ah, no? —va mormolar el Pieter, amb la sensació que l’atreien cap a una trampa—. Per què, què li va passar?


  —Qui sap —va replicar ella—. Se la van endur. Igual que al seu marit. I els seus tres fills. I la dona del seu fill. I els dos fills de la parella. No n’hem sentit dir mai més res des d’aleshores. Ella preferia l’estilogràfica amb un plomí tou de traç prim. Però és clar que ella era una persona refinada i de bon gust. A l’inrevés d’altres.


  El Pieter va mirar per la finestra, mentre l’enuig de veure’s tractat amb tan poc respecte se li barrejava amb el desig dolorós que li provocava aquella noia. A classe, davant seu s’asseia un tal Franz que recentment havia travat amistat amb la Gretchen Baffril; i a l’escola tothom feia safareig amb el rumor que la setmana passada s’havien besat durant la pausa per dinar. I un altre noi, el Martin Rensing, unes quantes setmanes abans havia convidat la Lenya Halle al casament de la seva germana gran, i circulava una foto on se’ls veia ballant i fent manetes aquell mateix vespre. Com ho havien aconseguit, i per quin motiu li posava les coses tan difícils, la Katarina? Fins i tot en aquell precís moment, mirant per la finestra, el Pieter veia un noi i una noia que no reconeixia, però que tenien si fa no fa la mateixa edat que ell i la Katarina, passejant i rient sobre qui sap què. El noi es va ajupir fingint ser un mico per divertir-la, i ella va esclatar a riure. Semblaven molt complaguts de la mútua companyia. Però el Pieter no se sabia imaginar com devia ser, sentir-se d’aquella manera.


  —Jueus, suposo —va rondinar, girant-se de cara a la Katarina i escopint la paraula travat per la frustració—. Aquesta tal Ruth i la seva família. Eren jueus, eh?


  —Sí —va respondre la Katarina.


  Quan es va inclinar endavant, el Pieter va reparar que el botó de dalt de la brusa de la noia gairebé s’havia descordat. Va imaginar que es podia quedar mirant-se’l per sempre més, enmig d’un món immòbil i en silenci, mentre esperava que un alè de brisa lleu però benvingut separés la roba encara una mica més.


  —No has tingut mai ganes de veure el Berghof? —li va preguntar al cap d’un moment, esforçant-se per ignorar la seva rudesa i mirant enlaire altra vegada.


  La Katarina li va clavar els ulls amb expressió de sorpresa.


  —Què? —va exclamar.


  —Només t’ho demano perquè aquest cap de setmana celebraran una festa. La festa d’aniversari de Fräulein Braun, l’amiga íntima del Führer. Hi haurà persones molt importants. No t’agradaria evadir-te una estona de la vida avorrida del poble i experimentar l’emoció d’un esdeveniment tan remarcable?


  La Katarina va aixecar una cella i va esclafir una rialleta.


  —Em sembla que no —va contestar.


  —No cal dir que el teu pare també pot venir, si el problema és aquest —va afegir el Pieter—. Per vigilar la propietat.


  —No —va reiterar ella, sacsejant el cap—. No vull venir i prou. Però gràcies per la invitació.


  —On pot anar també el teu pare? —va intervenir Herr Holzmann, sortint d’una habitació del darrere mentre s’eixugava les mans amb una tovallola i hi escampava una ratlla de tinta amb la forma d’Itàlia. Es va aturar en reconèixer el Pieter; a Berchtesgaden gairebé tothom sabia qui era—. Bona tarda —el va saludar Herr Holzmann, redreçant l’esquena i traient pit.


  —Heil Hitler! —va rugir el Pieter, picant de talons i executant la salutació de rigor.


  La Katarina va saltar espantada i es va posar una mà al cor. Herr Holzmann va intentar una salutació similar, però era molt menys professional que la del noi.


  —Aquí tens els plomins i la tinta —va dir la Katarina al Pieter, donant-li el paquet mentre el noi comptava els diners—. Adéu.


  —On pot anar també el teu pare? —va insistir Herr Holzmann, al costat de la seva filla.


  —L’Oberscharführer Fischer —va contestar la Katarina sospirant— m’ha convidat… o, més ben dit, ens ha convidat a una festa al Berghof aquest dissabte. Una festa d’aniversari.


  —La festa d’aniversari del Führer? —va preguntar el pare de la Katarina, amb uns ulls com unes taronges.


  —No —va precisar el Pieter—. De la seva amiga. Fräulein Braun.


  —Doncs seria un gran honor! —va exclamar Herr Holzmann.


  —Per a tu segur que sí —va protestar la noia—. Ja no penses pel teu compte, eh que no?


  —Katarina! —la va advertir ell, arrufant les celles, abans de girar-se de cara al Pieter—. Has de perdonar la meva filla, Oberscharführer. Parla abans de pensar.


  —Però almenys jo ho faig, de pensar —va insistir ella—. A diferència de tu. Quan va ser l’última vegada que vas tenir una opinió pròpia que no et vingués induïda per…?


  —Katarina! —va tronar el seu pare llavors, posant-se vermell—. Parlaràs respectuosament o te n’aniràs a la teva habitació. Ho sento, Oberscharführer, la meva filla és en una edat difícil.


  —Ell té la mateixa —va murmurar la Katarina.


  Al Pieter el va sorprendre veure que tremolava.


  —Ens encantaria venir —va reiterar Herr Holzmann, inclinant lleument el cap com a senyal d’agraïment.


  —No podem, pare. Ens hem de cuidar de la botiga. Dels clients. I ja saps què en penso jo, de…


  —No pateixis per la botiga —la va interrompre el seu pare, alçant el to de veu—. Ni pels clients. Ni per cap altra cosa. Katarina, l’Oberscharführer ens ha concedit un honor grandiós. —I mirant altre cop el Pieter va afegir—: A quina hora hauríem d’arribar?


  —En qualsevol moment després de les quatre —va respondre ell, una mica decebut que Herr Holzmann s’hi apuntés de debò. Hauria preferit que hi anés la Katarina sola.


  —Allà serem. I agafa això, sisplau… agafa els diners. Pots oferir aquests articles al Führer com a regal meu.


  —Gràcies —va contestar el Pieter, somrient—. A reveure tots dos, doncs. Ja em friso. Adéu, Katarina.


  Va sortir esbufegant, alleujat perquè l’encontre amb ella s’havia acabat, i es va ficar a la butxaca els diners que li havia tornat Herr Holzmann. Fet i fet, no ho descobriria mai ningú, que a la papereria l’hi havien donat tot gratis.


  El dia de la festa, el Berghof era ple amb una bona colla dels membres més importants del Reich, tot i que la majoria semblaven més pendents d’esquivar el Führer que de celebrar-ho amb l’Eva. Herr Hitler s’havia passat la major part del matí al seu despatx amb el Reichsführer Himmler i el ministre de Propaganda, Joseph Goebbels, i a jutjar pels crits estridents que traspassaven la porta el Pieter havia deduït que la guerra no anava bé. Itàlia havia canviat de bàndol. L’Scharnhorst, un dels vaixells més importants de la Kriegsmarine, l’havien enfonsat a les envistes del cap Nord. I les últimes setmanes els britànics havien bombardejat Berlín contínuament. Potser per això quan va començar la festa els oficials semblaven alleujats de fer vida social fora del despatx, en comptes d’haver-se de defensar davant del Führer, que estava molt enrabiat.


  Herr Himmler observava els altres convidats a través d’unes ulleres rodones i petites, mentre agafava engrunes del seu platet com un ratolí. Examinava tothom, sobretot aquelles persones que parlaven amb el Führer, com si tingués la certesa que tothom parlava d’ell. Herr Goebbels seia al porxo en una gandula amb unes ulleres fosques, mirant el sol de cara. En opinió del Pieter, semblava un esquelet amb la pell adherida. Herr Speer, que havia vingut al Berghof diverses vegades amb plànols d’un Berlín completament remodelat després de la guerra, feia l’efecte de preferir ser a qualsevol altre lloc del món. L’atmosfera era tensa, i cada vegada que mirava Herr Hitler, el Pieter veia un home tremolós a punt de perdre els estreps.


  I ell mentrestant tenia un ull pendent de la carretera que atallava a través de la muntanya, amb l’esperança que la Katarina hi anés com havia promès, però les quatre van arribar i passar i no es veia cap senyal d’ella enlloc. El Pieter s’havia posat un uniforme net i una mica d’aftershave robat del dormitori del Kempka, confiant que això bastés per impressionar-la.


  L’Eva anava d’un grup a un altre amb posat inquiet, acceptant felicitacions i obsequis i ignorant el Pieter com de costum, tot i que li havia regalat un exemplar de La muntanya màgica, comprat amb el poc que aconseguia estalviar.


  —Que considerat —havia remarcat ella, abans de deixar el llibre sobre una tauleta i anar a veure algú altre, i el Pieter havia suposat que probablement la Herta l’agafaria més tard i el deixaria en un prestatge de la llibreria sense que l’hagués llegit ningú.


  Entre vigilar la carretera de la muntanya i observar els assistents a la festa, el que més interessava al Pieter era una dona que anava i venia amb una càmera de cine, enfocant els convidats mentre els demanava que diguessin unes paraules. Per més xerraires que es mostressin abans entre ells, aquella dona els posava vergonyosos quan apareixia i s’hauria dit que no volien que els filmés, perquè es tombaven d’esquena o es tapaven la cara amb les mans. Ara i adés, agafava preses de la mansió i de la muntanya, i tot plegat intrigava el Pieter. En un moment determinat, va irrompre al mig d’una conversa entre Herr Goebbels i Herr Himmler, i tots dos van parar de parlar immediatament, girant-se per mirar-la de fit a fit sense dir ni un mot, de manera que la dona de la càmera es va allunyar en direcció oposada. Va clissar aquell noi tot sol, mirant muntanya avall, i s’hi va acostar.


  —No deus pensar a saltar, eh? —li va preguntar.


  —No, i tant que no —va respondre el Pieter—. Per què m’hauria de passar pel cap una idea així?


  —Feia broma —va aclarir ella—. Fas molt goig amb aquest vestit.


  —No és un vestit —va protestar ell en to irritat—. És un uniforme.


  —Només et prenia el pèl —va confessar la dona—. Com et dius, si es pot saber?


  —Pieter —va contestar el noi—. I tu?


  —Leni.


  —I què fas amb això? —li va demanar, assenyalant la càmera.


  —Una pel·lícula.


  —Per a qui?


  —Per a tothom que la vulgui veure.


  —Suposo que estàs casada amb un d’ells —va reprendre el Pieter, assenyalant els oficials amb la barbeta.


  —Ui, no —va replicar la Leni—. Només s’interessen per la seva pròpia persona.


  El Pieter va arrufar el front.


  —I on és el teu marit? —li va demanar.


  —No en tinc cap. Per què? Em vols fer proposicions?


  —És clar que no.


  —Ets una mica massa jove, de totes maneres. Quants anys tens? Catorze?


  —Quinze —la va corregir ell enfadat—. I no et feia cap proposició, només t’he fet una pregunta i punt.


  —En realitat, em casaré aquest mateix mes.


  El Pieter no va dir res més i es va girar, mirant muntanya avall.


  —Què hi ha allà baix tan interessant? —li va preguntar la Leni, mirant avall igual com ell—. Esperes algú?


  —No —va assegurar ell—. A qui hauria d’esperar? Totes les persones importants ja són aquí.


  —Així, deixaràs que et filmi?


  Ell va negar amb el cap.


  —Sóc un soldat —va recalcar—. No un actor.


  —Bé, ara com ara no ets ni l’una cosa ni l’altra —va negar ella—. Només un noi amb uniforme. Però ets atractiu, això sí. Quedaries bé en una pel·lícula.


  El Pieter la va mirar fit a fit. No estava acostumat que li parlessin en aquells termes i no li agradava gens. No s’adonava de la seva importància, aquella dona? Va obrir la boca per parlar, però just quan ho feia va reparar en un cotxe que tombava al capdamunt de la carretera i es dirigia de dret cap a ell. Hi va centrar l’atenció i va insinuar un somriure en veure qui hi havia a dins, abans de recuperar el control de l’expressió facial.


  —Ara ja veig què esperaves —va apuntar la Leni, aixecant la càmera per filmar el cotxe que s’acostava—. O més ben dit, qui esperaves.


  El Pieter va sentir l’impuls d’arrencar-li la càmera dels dits i llançar-la daltabaix de l’Obersalzberg, però es va limitar a allisar-se la jaqueta per assegurar-se una aparença perfecta, i va fer via per anar a rebre els seus convidats.


  —Herr Holzmann. Katarina —els va saludar, executant una inclinació de cap educada quan els dos vilatans baixaven del cotxe—. Em fa molt content que us hagi estat possible venir. Benvinguts al Berghof.


  Més tard, el Pieter es va adonar que feia força estona que no veia la Katarina i va entrar a casa, on la va trobar mirant uns quadres penjats a la paret. La vetllada no s’havia descabdellat especialment bé, fins aleshores. Herr Holzmann havia fet tots els possibles per conversar amb els oficials nazis, però era un home senzill, i el Pieter sabia que els oficials es burlaven dels seus esforços per mostrar-se agradable. D’altra banda, s’hauria dit que la presència del Führer l’espantava i es mantenia tan apartat d’ell com podia. El Pieter el menyspreava, estranyat pel fet que un home adult pogués anar a una festa i comportar-se com un nen.


  La seva conversa amb la Katarina encara havia estat més difícil. La noia es va negar fins i tot a fingir que s’ho passava bé, i era evident que es frisava per marxar com més aviat millor. Quan li va presentar el Führer, es va comportar amb respecte però sense rastre del temor que s’esperava el Pieter.


  —Així que tu ets l’amigueta del nostre Pieter? —li va preguntar Herr Hitler, amb una insinuació de somriure, mentre l’examinava de dalt a baix.


  —De cap manera —va replicar ella—. Anem a la mateixa classe a l’escola, però res més.


  —Però fixa’t que enamorat que està —va apuntar l’Eva acostant-s’hi, a punt d’afegir-se a la broma—. Ens pensàvem que el Pieter ni tan sols s’hi fixava, en les noies.


  —La Katarina només és una amiga —va aclarir el Pieter, envermellint furiosament.


  —Ni tan sols això —el va corregir ella, somrient dolçament.


  —Ah, ara dius això —va intervenir el Führer—, però puc clissar una espurna als teus ulls. No trigarà gaire a encendre’s. Potser seràs la futura Frau Fischer.


  La Katarina no va dir res, però semblava a punt d’explotar de ràbia. Quan el Führer i l’Eva els van deixar sols, el Pieter va intentar travar conversa amb ella parlant d’altres adolescents de Berchtesgaden que coneixien tots dos, però ella gairebé no hi ficava cullerada, com si no volgués revelar-li les seves opinions. Quan li va preguntar quina batalla de la guerra era la que li agradava més, la noia se’l va mirar com si fos boig.


  —Aquella en què van morir menys persones —va declarar.


  La tarda va avançar així, mentre ell feia tot el que podia per estar amb ella i ella el rebutjava un cop i un altre. Però el Pieter es va dir que potser era perquè a fora hi havia tanta gent. Confiava que, ara que eren sols dins la casa, es mostrés més receptiva.


  —T’ho has passat bé a la festa? —li va preguntar.


  —No crec que ningú s’ho passi gaire bé, aquí —va contestar ella.


  El noi va donar un cop d’ull al quadre que contemplava la noia.


  —No sabia que l’art t’interessés —va apuntar.


  —Doncs sí —va fer ella.


  —Llavors aquesta obra et deu agradar molt.


  La Katarina va negar amb un cop de cap.


  —És horrorosa —va confessar, llambregant la resta de pintures—. Igual com totes. Hauria dit que un home amb el poder del Führer sabria triar una mica més bé quines peces agafa dels museus.


  El Pieter va obrir uns ulls com unes taronges, aterrit per aquest comentari. Va aixecar un dit i va assenyalar la signatura de l’artista, al racó inferior dret del marc.


  —Ah —va exhalar la Katarina, momentàniament desconcertada i potser una mica nerviosa—. Bé, qui va pintar els quadres no té importància. Són espantosos igualment.


  El Pieter la va agafar bruscament pel braç i la va estirar corredor avall cap a la seva habitació, i va tancar la porta bruscament darrere seu.


  —Què fas ara? —el va increpar la Katarina, alliberant-se.


  —Protegir-te —va respondre el Pieter—. No pots anar dient coses així allà, que no ho entens? Et ficaràs en un bon problema.


  —No sabia que els hagués pintat ell —es va defensar, aixecant les mans enlaire.


  —Doncs ara ja ho saps. De manera que d’ara endavant mantén la boca tancada fins que sàpigues de què parles, Katarina. I abandona el to condescendent amb què em parles. Jo t’he convidat a aquesta festa, en un lloc al qual una noia com tu normalment no té cap oportunitat d’anar. Ja seria hora que em mostressis una mica de respecte.


  La Katarina es va quedar mirant-lo fixament, i ell, darrere els ulls, li va notar un temor creixent, que la noia controlava tan bé com podia. El Pieter no sabia si allò el complaïa o no.


  —Ho sento —va continuar, acostant-s’hi—. El cas és que m’interesso per tu i prou. No vull que et passi res dolent.


  —Ni tan sols em coneixes.


  —Fa anys que et conec!


  —No em coneixes de res.


  Ell va esbufegar.


  —Potser no —va admetre—. Però m’agradaria. Si em deixessis.


  Va estirar un braç i li va acariciar la galta amb un dit, en el mateix moment en què ella feia una passa enrere cap a la paret.


  —Ets una preciositat —va xiuxiuejar el noi, sorprès de sentir els seus llavis pronunciant aquestes paraules.


  —Prou, Pieter —va exclamar ella, girant-se i allunyant-se’n.


  —Per què? —va replicar ell, acostant-s’hi un altre cop fins al punt que la fragància del seu perfum gairebé l’aclaparava—. És el que jo vull —amb l’altra mà, li va fer tombar la cara i es va inclinar per besar-la.


  —Deixa’m en pau —va insistir la noia, empentant-lo amb totes dues mans, i ell va trontollar enrere, agafat per sorpresa, es va entrebancar amb una cadira i va acabar caient a terra.


  —Què tens? —li va demanar ell, desconcertat i confós.


  —No em posis les mans al damunt, em sents? —va obrir la porta però encara no va marxar, sinó que es va girar per mirar-lo mentre s’aixecava—. No hi ha res en tot el món que m’impulsi a fer-te un petó.


  Ell va sacsejar el cap amb un gest incrèdul.


  —Però… no entens que per a tu seria un gran honor? —li va preguntar—. No entens que sóc una persona molt important?


  —I tant que sí —va replicar ella—. Tu ets el noiet amb bombatxos de cuir que ve a comprar tinta per a les estilogràfiques del Führer. Com podria infravalorar la teva posició?


  —Sóc alguna cosa més que això —va grunyir el Pieter, anant cap a ella—. Només m’has de permetre ser amable amb tu, res més.


  Va fer el gest d’agafar-la un altre cop i ara ella li va clavar una forta bufetada, fins al punt de fer-li una gota de sang a la pell amb un anell. Ell va esgaripar i es va tocar la galta, mirant-la amb ulls de ràbia, i va tornar a avançar, ara empentant-la contra la paret i mantenint-la subjecta allà.


  —Qui t’has pensat que ets? —li va preguntar, amb la cara encastada a la cara de la noia—. Creus que pots rebutjar-me? La majoria de les noies d’Alemanya matarien per ser al teu lloc en aquest moment.


  Va repetir el gest de besar-la, i aquesta vegada, com que li pressionava el cos amb el seu cos, la noia no es va poder apartar. Va forcejar, debatent-se per alliberar-se, però el Pieter tenia més força. Amb la mà esquerra, el Pieter li va resseguir el cos, grapejant-la a través del vestit, i per més que ella intentava cridar per demanar ajuda, tenia la mà d’ell encastada sobre la boca i no podia dir res. El Pieter va notar que la Katarina es debilitava sota la seva pressió i va comprendre que no se li podria resistir gaire més; podia fer-li tot el que volgués. Dins el cap, una veueta li deia que parés. I una altra, més forta, li deia que agafés el que volia.


  Una força sorgida del no-res el va colpejar i el va fer caure a terra, i abans de saber què havia passat es va trobar postrat mentre algú altre, assegut damunt seu, li posava al coll la fulla esmolada d’un ganivet de trinxar. Va intentar empassar-se saliva, però notava la fulla a frec de la pell i no es volia arriscar a tallar-se.


  —Si tornes a posar un dit sobre aquesta pobra noia —va xiuxiuejar l’Emma—, et tallaré el coll d’orella a orella. M’és igual què em passi a mi després. M’has entès, Pieter? —Ell no va respondre, mentre els ulls li saltaven d’aquella dona a la noia—. Digue’m que ho has entès, Pieter… digue-m’ho ara o que m’ajudi…


  —Sí, t’he entès —va xiuxiuejar ell, i l’Emma es va aixecar, deixant-lo allà esterrecat, fregant-se el coll i examinant-se els dits per si hi tenia sang. Després va mirar enlaire, humiliat, amb els ulls a vessar d’odi—. Has comès una equivocació molt grossa, Emma —va remarcar suaument.


  —No ho dubto —va replicar ella—. Però no té punt de comparació amb la que va cometre la teva pobra tieta el dia que et va acollir —va afluixar la tensió de la cara un instant i el va mirar de fit a fit—. Què t’ha passat, Pierrot? —li va preguntar—. Eres un noi tan dolç quan vas arribar aquí. De debò és tan fàcil corrompre un innocent?


  Ell no va dir res. Volia maleir-la, descarregar damunt seu, damunt de totes dues, la ràbia que el sacsejava, però alguna cosa en la manera com el mirava, aquella barreja de compassió i desdeny que expressava, li va fer recordar la persona que havia estat en altre temps. La Katarina plorava i ell va apartar la mirada, desitjant que marxessin totes dues i el deixessin sol. No volia que li tornessin a posar els ulls al damunt.


  Fins que no va sentir els passos de les dues dones al corredor i la Katarina dient al seu pare que era hora de marxar, no es va aixecar, amb penes i treballs. Però aquest cop, en comptes de tornar a la festa, va tancar la porta i es va estirar al llit, tremolant lleugerament. I tot seguit, sense saber per què, es va posar a plorar.
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  LA FOSCA I LA LLUM


  La casa era buida i en silenci.


  A fora, els arbres que folraven les muntanyes de l’Obersalzberg esclataven de vida, i mentre passejava pel terreny, llançant-se d’una mà a l’altra amb gest distret una pilota que abans pertanyia a la Blondi, li era molt difícil imaginar que aquí dalt hi hagués aquesta calma mentre al món de baix, que ja feia gairebé sis anys que era víctima d’una brutalitat i una destrucció extremes, arribava la ranera agònica d’una altra guerra devastadora.


  Havia fet setze anys un parell de mesos abans, i havia obtingut permís per canviar l’uniforme de les Hitlerjugend per la granota color gris terra d’un recluta, però cada vegada que demanava que l’assignessin a un batalló el Führer se’l treia del davant replicant que estava massa enfeinat per a aquesta mena de nomenaments sense conseqüències. S’havia passat la meitat de la vida al Berghof, i quan intentava recordar la gent que havia conegut a París a la infantesa li costava fins i tot situar les cares i els noms de les persones.


  Havia sentit rumors sobre el que succeïa als jueus arreu d’Europa, i per fi sabia per quin motiu, quan havia arribat, la tieta Beatrix li insistia tant perquè no parlés del seu amic Anshel. Es preguntava si era mort o viu; si la seva mare havia aconseguit emportar-se’l a un lloc més segur, i si el D’Artagnan els havia acompanyat.


  El record del seu gos el va impulsar a llançar la pilota pel precipici de la muntanya, i la va observar solcant l’aire uns moments abans de desaparèixer un tros enllà, dins el cor d’un grup d’arbres.


  Va abaixar els ulls cap a la carretera i va recordar la nit que havia arribat a la mansió, espantat i sol, mentre la Beatrix i l’Ernst el portaven amb el cotxe a la seva nova llar i s’esforçaven per convence’l que aquí viuria feliç i lluny de perills. Va tancar els ulls a la memòria, com si tots els esdeveniments que s’havien produït després i la manera com els havia traït fossin una vivència que es pogués oblidar. Però començava a adonar-se que no era pas tan senzill.


  I encara n’hi havia d’altres. L’Emma, la cuinera, que els primers anys de ser al Berghof sempre l’havia tractat amablement, però que durant la festa de l’Eva Braun l’havia insultat de tal manera que ell la va haver de castigar per força. Havia explicat al Führer què li havia fet, atenuant el seu comportament d’aquella tarda, i havia exagerat les coses de manera que la dona semblés culpable de traïció, i l’endemà els soldats se l’havien endut sense donar-li temps ni de fer l’equipatge. On se l’havien emportat no ho sabia. La dona plorava quan la duien cap al cotxe, i l’última vegada que ell l’havia vist estava asseguda al seient posterior amb el cap a les mans, quan ja marxaven. L’Ange també se n’havia anat al cap de poc, per voluntat pròpia. Només s’havia quedat la Herta.


  Els Holzmann també s’havien vist obligats a abandonar Berchtesgaden, i la papereria que el pare de la Katarina havia regentat durant tants anys l’havien tancat i venut. Ell no n’havia sabut res fins que, en una visita al poble, havia anat a parar a la botiga i havia vist els aparadors tapats amb fustes i un cartell a la porta anunciant que aviat hi obririen una botiga de queviures. Va preguntar què havia passat als Holzmann a la botiguera del costat, i la dona, mirant-se’l sense gens de temor als ulls, havia sacsejat el cap.


  —Tu ets el noi que vius allà dalt, oi que sí? —li havia preguntat la dona, inclinant el cap en direcció a les muntanyes.


  —Sí, jo mateix —va contestar.


  —Doncs llavors vas ser tu, el que els va passar —va etzibar-li.


  Es va sentir massa avergonyit per contestar, i va marxar sense ni dir ni piu. La veritat era que es penedia de moltes coses però no tenia ningú a qui confiar-se. A pesar de com l’havia insultat, ell confiava que la Katarina l’escoltaria i li permetria disculpar-se… i, si podia, deixaria que li expliqués com havia estat la seva vida fins aleshores, tot el que havia fet i vist. I potser així obtindria una mena de perdó.


  Però ara aquesta possibilitat havia desaparegut.


  Dos mesos abans, quan el Führer s’havia instal·lat al Berghof per última vegada, només semblava una ombra de l’home que havia estat en altre temps. Se li havia fos aquella confiança superlativa, el poder del comandament, la fe absoluta en el propi destí i en el destí de la seva pàtria. Al contrari, es mostrava paranoide i furiós, vagarejava pels corredors tremolant i murmurant entre dents, i qualsevol soroll, per lleu que fos, era suficient perquè tragués foc pels queixals. Un dia havia destrossat tot el que hi havia al despatx; i un altre, quan el Pieter li havia preguntat si volia que li portés alguna cosa, l’havia bufetejat amb el dors de la mà. Es quedava llevat fins a altes hores, rondinant entre dents, maleint els generals, maleint els britànics i els americans, maleint tothom a qui considerava culpable de la seva ruïna. A tothom menys a ell mateix, per descomptat.


  No s’havien dit pas adéu, ells dos. Un dia al matí havia arribat un grup d’oficials Schutzstaffel i s’havia tancat amb el Führer al despatx, on havien discutit molta estona, i després ell havia desfilat cap a fora, renegant com un gos rabiós, s’havia deixat caure al seient del darrere del cotxe i li havia dit al Kempka xisclant que se l’emportés ben lluny, que se l’emportés a qualsevol lloc, que se l’emportés d’aquest cim muntanyós d’una vegada i per sempre. L’Eva l’havia hagut de perseguir quan el cotxe ja sortia del pas, i quan el Pieter l’havia vist per última vegada corria muntanya avall al darrere agitant els braços i xisclant, amb el vestit blau inflat pel vent, fins que va desaparèixer rere el revolt del turó.


  Els soldats també van tocar el dos al cap de poc, de manera que a la mansió només s’hi va quedar la Herta, i llavors un matí el Pieter la va trobar fent l’equipatge.


  —On aniràs? —li va preguntar, dret vora la porta de l’habitació de la criada.


  Ella es va girar, arronsant les espatlles.


  —Suposo que tornaré a Viena —va contestar—. La mare encara hi viu. Això em penso, almenys. És clar que no sé pas si els trens funcionen, però ja trobaré la manera.


  —Què li diràs?


  —Res de res. No parlaré d’aquest lloc mai més amb ningú, Pieter. I tu series molt savi si fessis el mateix. Vés-te’n ara, abans que arribin els exèrcits. Encara ets jove. Ningú ha de saber que has fet coses terribles. Que n’hem fet tots.


  Aquelles paraules van ser com un tret al cor, i gairebé no era capaç de creure’s l’expressió de convicció absoluta amb la qual la Herta els condemnava tots dos. La va agafar pel braç quan passava pel davant i li va parlar xiuxiuejant, bo i recordant la primera vegada que s’havien vist nou anys abans, quan ell s’havia sentit mortificat perquè no volia que el veiés nu a la banyera.


  —Em perdonaran, Herta? —li va preguntar—. Els diaris… les coses que ja ara expliquen… vols dir que em perdonaran, a mi?


  Ella va apartar el colze suaument de la mà d’ell.


  —Potser et penses que jo no coneixia els plans que es forjaven aquí dalt a la muntanya? —va grunyir—. Els assumptes que es discutien al despatx del Führer? No hi haurà perdó per a cap de nosaltres.


  —Però jo només era un nen —va implorar el Pieter—. No sabia res, jo. No ho entenia pas.


  La dona va sacsejar el cap i li va agafar la cara entre les mans.


  —Mira’m, Pieter —va murmurar—. Mira’m. —Ell va alçar els ulls, plens de llàgrimes—. No vulguis fer veure que no sabies què passava aquí. Tenies ulls i orelles. I moltes vegades t’asseies al despatx amb ells, a prendre notes. Ho vas sentir tot. Ho vas veure tot. Ho sabies tot. I també saps que ets personalment responsable d’algunes coses —va dubtar, però algú ho havia de dir—. Les morts que tens a la consciència. Però encara ets un home jove, només tens setze anys; et queden molts anys per passar comptes amb la teva complicitat en aquests fets. Però no et diguis mai més que no ho sabies. —Llavors el va deixar anar—. Seria el pitjor crim de tots.


  La Herta va agafar la maleta i va marxar cap a l’entrada. Ell l’observava, emmarcada pel sol, que esclatava entre els arbres.


  —Com baixaràs? —li va preguntar, cridant darrere d’ella, perquè no li agradava que el deixés sol allà—. No queda ningú més. No hi ha cotxe per portar-te.


  —Caminaré —va respondre ella, girant-se d’esquena i sortint del camp de visió del Pieter.


  Continuaven portant els diaris, els botiguers del poble tenien por de deixar d’anar-hi, no fos cas que el Führer tornés i es disgustés amb ells. Alguns encara creien que la guerra es podia guanyar. Però també n’hi havia que ja estaven preparats per enfrontar-se a la realitat. Al poble, el Pieter va sentir el rumor que el Führer i l’Eva s’havien traslladat a un búnquer secret de Berlín juntament amb els membres més importants del Partit Nacional Socialista, on conspiraven per tornar al poder, planificant la manera com reapareixerien, més forts que abans i tot, amb un pla de victòria segur. I també en aquesta qüestió, hi havia gent que s’ho creia i gent que no. Però els diaris continuaven arribant.


  En veure que els darrers soldats es preparaven per marxar de Berchtesgaden, el Pieter s’hi va acostar i els va demanar què havia de fer i on havia d’anar.


  —Portes un uniforme, no? —li va etzibar un, mirant-se’l de dalt a baix—. Per què no el fas servir per una vegada?


  —El Pieter no lluita —va apuntar el seu company, un oficial—. Només li agrada fatxendejar.


  I després van començar a riure’s d’ell, i, mentre mirava com marxaven amb el vehicle, el Pieter es va dir que la seva humiliació ja era completa.


  Llavors aquell noiet que havia arribat a la muntanya amb pantalons curts va començar a pujar-la per última vegada.


  Es va quedar allà, sense saber què fer. Llegia els diaris, seguia l’arribada dels aliats al cor d’Alemanya i es preguntava si l’enemic l’aniria a buscar. Pocs dies abans de fi de mes, un avió va passar per sobre de la mansió, un bombarder Lancaster britànic, i va tirar dues bombes a la falda de l’Obersalzberg, que no van encertar el Berghof per poc, però hi van projectar suficient metralla per esmicolar la majoria dels vidres de les finestres. El Pieter estava amagat a l’interior de la casa, al despatx del Führer, i els vidres van explotar pertot, disparant-li centenars d’esquerdills contra la cara, cosa que el va fer caure a terra, xisclant aterrit. Fins que la remor dels avions no es va esvair, no es va sentir prou segur per aixecar-se i anar-se’n al bany, on el va rebre la seva cara ensangonada al mirall. Es va passar la resta de la tarda traient-se tots els vidres que va poder; li feia por que les cicatrius no desapareixerien mai.


  L’últim diari li va arribar el dos de maig, i el titular de la primera plana ja li deia tot el que necessitava saber. El Führer era mort. Herr Goebbels, aquell home esquelètic espantós, també havia traspassat, juntament amb la seva dona i els seus fills. L’Eva s’havia enverinat amb una càpsula de cianur; Herr Hitler s’havia posat la pistola al cap. El pitjor de tot era que, abans d’utilitzar-lo, el cianur s’havia de posar a prova per assegurar que funcionava. L’últim que Herr Hitler volia era que l’Eva es recargolés en agonia i acabés capturada pels enemics. Volia que s’alliberés de pressa.


  Així que va provar una càpsula amb la Blondi. I va funcionar, ràpida i eficaç.


  El Pieter pràcticament no sentia res, llegint tot allò al diari. Es va palplantar davant del Berghof i va escampar la mirada cap al paisatge que l’envoltava. Va mirar en direcció a Berchtesgaden i després en direcció a Munic, recordant el viatge en tren on havia trobat membres de les Hitlerjugend per primera vegada. I finalment va desviar els ulls cap a París, la ciutat on havia nascut, un lloc que havia repudiat a favor del desig de ser algú important. Però ara ja no era un ciutadà francès. Ni alemany tampoc. No era res. No tenia casa, ni família, ni se’n mereixia cap.


  Es va plantejar si podia quedar-se a viure allà per sempre. Amagar-se a la falda de la muntanya com un ermità i alimentar-se del que pogués trobar al bosc. Potser no li caldria tornar a veure éssers humans mai més. Que visquin com puguin allà baix, es deia. Que continuïn les seves lluites i les seves guerres, els seus bombardejos i les seves massacres, i potser a ell l’en deixarien fora. No hauria de parlar mai més. No hauria de donar explicacions. Ningú el miraria de dret als ulls per constatar el que havia fet ni la persona en què s’havia convertit.


  Aquella tarda, li va semblar una bona idea.


  I llavors van arribar els soldats.


  Era l’última hora de la tarda del 4 de maig, i el Pieter recollia pedres del pas de grava amb la intenció de fer caure una llauna del pal on era. En el silenci de l’Obersalzberg, de mica en mica s’hi va infiltrar una remor greu que s’enlairava del peu de la muntanya. A mesura que augmentava, el Pieter va fixar la mirada en la falda per on pujava un escamot de soldats, que no duien uniforme alemany sinó dels Estats Units. Venien a buscar-lo.


  Va pensar a fugir cap al bosc, però córrer no tenia sentit i en realitat no hi havia cap lloc al qual escapar-se. No li quedava cap alternativa. Els esperaria.


  Va tornar a la casa i es va asseure a la sala d’estar, però a mesura que els soldats s’acostaven va començar a tenir por i va sortir al passadís a buscar un amagatall. Al racó hi havia un armari petit, on cabria ben just, però es va ficar a dins i va tancar la porta. Sobre el seu cap penjava un cordill, i quan el va tibar es va encendre una bombeta que il·luminava l’espai. Només hi havia draps i raspalls vells, però se li clavava alguna cosa a l’esquena i es va tombar per veure què era. Ho va treure i el va sorprendre descobrir que hi havien tirat un llibre de qualsevol manera, i el va girar per mirar el títol. Emili i els detectius. Va tornar a tibar el cordill, condemnant-se a la foscor.


  Llavors les veus van omplir la casa, i podia sentir les botes dels soldats entrant a la sala. Es cridaven entre ells en un idioma que no entenia, rient i baladrejant alegrement mentre inspeccionaven el seu dormitori, l’habitació del Führer i les de les criades. Van entrar també a la que en altre temps havia estat l’habitació de la tieta Beatrix. El Pieter sentia que obrien ampolles i extreien taps de suro. I llavors va sentir dos parells de botes que es dirigien corredor avall, cap on ell era.


  —Què hi ha aquí? —va preguntar un soldat amb accent dels Estats Units, i abans que el Pieter pogués aferrar el pom la porta de l’armari es va obrir del tot i un esclat de llum el va obligar a tancar els ulls ràpidament.


  Els soldats van deixar anar un crit, i ell va sentir com armaven les pistoles i l’apuntaven. També va cridar, i al cap d’un moment hi havia quatre, sis, deu, dotze, tota una companyia d’homes reunits al voltant, apuntant les seves armes al noi que s’amagava a les fosques.


  —No em feu mal —va gemegar el Pieter, cargolant-se com una pilota i cobrint-se el cap amb les mans, desitjant amb totes les seves forces fer-se tan petit que pogués desaparèixer en el no-res—. No em feu mal, sisplau.


  I abans de poder afegir res més, un nombre indeterminat de mans el van agafar de la foscor i el van treure altre cop a la llum.
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  UN NOI SENSE CASA


  Després de viure tants anys al capdamunt de l’Obersalzberg poc menys que aïllat, el Pieter es va haver d’esforçar molt per adaptar-se a la vida del campament Golden Mile, als afores de Remagen, on el van dur immediatament després de fer-lo presoner. Així que va arribar-hi, el van informar que no era un presoner de guerra, perquè la guerra oficialment ja s’havia acabat, sinó membre d’un contingent conegut com «forces enemigues desarmades».


  —Això significa que no hem d’observar la convenció de Ginebra —va remarcar un guàrdia dels Estats Units, abans d’escopir a terra i treure un paquet de cigarrets—. O sigui que no t’esperis una vida fàcil aquí, Fritz.


  Empresonat amb dos-cents cinquanta mil soldats alemanys, el Pieter, en passar la portalada, va decidir que no parlaria amb ningú i només faria servir el poc que recordava del llenguatge dels signes de la infantesa, amb la idea de fingir que era sord i mut, una farsa que li va funcionar tan bé que al cap de poc ningú es molestava a dirigir-li la mirada, i encara menys la paraula. Igual que si no existís. Que era justament el que ell volia.


  A la seva secció del campament hi havia més de mil homes, des d’oficials de la Wehrmacht, que encara conservaven una autoritat nominal sobre els seus subordinats, fins a membres de les Hitlerjugend, alguns més joves que ell i tot, si bé els que semblaven especialment joves els alliberaven al cap d’uns quants dies. El barracó on dormia albergava dos-cents homes atapeïts en lliteres que només abastaven per a la quarta part dels presents, de manera que moltes nits acabava buscant un racó lliure vora una paret on estirar-se amb la jaqueta cargolada sota el cap, amb l’esperança de poder dormir unes quantes hores.


  Alguns soldats, sobretot els veterans, els interrogaven per descobrir què havien fet durant la guerra, i a ell, com que l’havien trobat al Berghof, el van interrogar moltes vegades sobre les seves activitats, però continuava fent-se el sord, i els escrivia sobre un full la veritable història de com havia anat que marxés de París i l’acollís la seva tieta. Les autoritats van enviar-li diversos oficials a interrogar-lo, confiant descobrir una discrepància en el seu relat, però com que sempre els explicava la veritat no l’atrapaven de cap manera.


  —I la teva tieta? —li va preguntar un soldat—. Què li va passar? No era pas al Berghof quan t’hi van trobar.


  El Pieter va posar el bolígraf sobre el full, procurant calmar el tremolor de les mans. Es va morir, va escriure al final, incapaç de mirar aquell home de dret als ulls quan li va passar la nota.


  De tant en tant, esclatava una baralla. Alguns homes se sentien amargats per la derrota; d’altres eren més estoics. Un vespre, un home del qual el Pieter sabia que havia estat membre de la Luftwaffe (gràcies a la gorra d’aviador de llana grisa Fliegermütze que duia) va començar a denunciar el Partit Nacional Socialista, sense estalviar-se en absolut el menyspreu que li inspirava el Führer, i un oficial de la Wehrmacht s’hi va acostar i li va pegar a la cara amb un guant, declarant que era un traïdor i el motiu pel qual Alemanya havia perdut la guerra. Es van passar deu minuts rodolant per terra copejant-se mútuament, entre coces i cops de puny, mentre els altres homes formaven un cercle al voltant i els animaven a continuar la batussa, excitats per aquella brutalitat, que representava un alleujament contra el tedi del campament. Al capdavall el soldat va perdre contra l’home de l’aire, resultat que va dividir els estadants del barracó, però tots dos tenien ferides tan greus que l’endemà al matí havien desaparegut i el Pieter no els va tornar a veure mai més.


  Una tarda que casualment era vora les cuines i no hi havia cap soldat fent guàrdia, es va esmunyir a dins i va robar una barra de pa. Se la va amagar sota la camisa, va tornar al barracó i es va passar el dia menjant-se’n engrunes, amb la panxa gemegant de contenta per aquell regal inesperat. Però només se n’havia cruspit la meitat quan un Oberleutnant una mica més gran que ell va adonar-se del que feia i va anar a prendre-l’hi. El Pieter va intentar plantar-li cara, però aquell home era massa fort per a ell, i al final es va rendir i es va retirar al seu racó com un animal engabiat, conscient d’haver topat amb un agressor més valent i esforçant-se per deixar la ment en blanc. La buidor era l’estat pel qual es delia de tot cor. La buidor i l’amnèsia.


  De tant en tant, circulaven diaris en anglès d’un barracó a l’altre, i els que els entenien ho traduïen per als homes que els envoltaven, i els explicaven què havia succeït al seu país després de la rendició. Així el Pieter es va assabentar que havien sentenciat a presó l’arquitecte Albert Speer; que la Leni Riefenstahl, la noia que l’havia filmat a la terrassa del Berghof durant la festa de l’Eva, havia declarat que no sabia res del que feien els nazis, però tot i així l’havien retingut en diferents campaments de presoners francesos i americans.


  L’Obersturmbannführer que un dia havia trepitjat la mà del Pieter a l’estació de Mannheim, i després havia anat de visita al Berghof amb un braç en cabestrell per assumir el control dels camps de la mort, havia acabat capturat pels exèrcits aliats sense queixar-se. De Herr Bischoff, que havia dissenyat el campament en la seva famosa «zona d’interès», no en va sentir dir res, però es va assabentar que les portalades d’Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau, Buchenwald i Ravensbrück ja eren obertes, i també a l’est remot de Jasenovac, a Croàcia, i tan al nord com Bredtvet, a Noruega, i tan al sud com Sajmiste, a Sèrbia, i que havien alliberat els interns perquè tornessin a casa, ni que la trobessin destrossada, ni que haguessin perdut pares, germans, germanes, tiets i tietes i fills. Escoltava atentament els detalls del que havia succeït en aquests llocs mentre es donaven a conèixer a tot el món, i es feia més i més insensible mentre s’esforçava a comprendre la crueltat de la qual havia format part. Quan no podia dormir, cosa que li passava sovint, es quedava estirat mirant el sostre i pensava: «Jo també en sóc responsable».


  I llavors un dia al matí el van alliberar. Van reunir aproximadament cinc-cents homes al pati i els van comunicar que podien tornar a casa amb la família. Els presoners semblaven sorpresos, com si sospitessin que podia ser una trampa d’alguna mena, i van avançar cap a les portalades amb posat nerviós. Fins que no van ser a un o dos quilòmetres del campament i es van convèncer que no els seguia ningú no van començar a relaxar-se. Llavors es van mirar els uns als altres, desconcertats pel fet de veure’s lliures després de tants anys de vida militar, i es van preguntar: «Què farem ara?».


  El Pieter, en els anys a venir, es va passar la major part del temps anant d’un lloc a un altre, contrastant els senyals destructius de la guerra a la cara de la gent i en el paisatge de les ciutats. Des de Remagen, va viatjar cap al nord en direcció a Colònia, on va comprovar fins a quin punt havien devastat la ciutat les bombes de la Royal Air Force. Mirés on mirés, veia edificis mig destruïts, carrers intransitables, tot i que la gran catedral de Domkloster s’aguantava dreta a pesar d’haver rebut una gran quantitat d’impactes. Des d’allà, va emprendre camí a l’oest en direcció a Anvers, on va trobar una feina temporal en el tràfec del port, que s’allargava davant del litoral, i es va instal·lar en unes golfes que donaven al riu Schelde.


  Va fer un amic, cosa estranya en ell, ja que els altres estibadors el deixaven de banda per solitari, però aquest amic (un xicot de la seva mateixa edat que es deia Daniel) semblava compartir poc o molt la solitud del Pieter. El Daniel portava màniga llarga fins i tot quan feia calor, quan la resta d’homes anaven nus de cintura en amunt, i per això li prenien el pèl i li deien que era tan tímid que mai no seria capaç de trobar nòvia.


  De tant en tant sopaven junts o sortien a fer un got, i el Daniel, igual que el Pieter, no comentava mai res de les seves experiències durant la guerra.


  Una vegada, en un bar a altes hores de la nit, el Daniel va comentar que aquell dia hauria estat el trentè aniversari del casament dels seus pares.


  —Hauria estat? —li va preguntar el Pieter.


  —Són morts tots dos —va aclarir el Daniel murmurant.


  —Ho sento.


  —I les meves germanes també —va afegir-hi el Daniel, fregant amb un dit un senyal invisible damunt la taula—. I el meu germà.


  El Pieter no va dir res, però va comprendre immediatament per què el Daniel portava màniga llarga i no es treia mai la camisa. Li constava que sota la màniga duia un número gravat a la pell amb foc, i que el Daniel, que ben just era capaç de sobreviure amb el record del que havia passat a la seva família, es veia obligat a contemplar aquell recordatori etern cada cop que es mirava el braç.


  L’endemà el Pieter va escriure una carta a l’home que l’havia llogat, per deixar la feina al moll, i va continuar el viatge sense ni dir adéu.


  Va pujar a un tren en direcció nord, cap a Amsterdam, on va viure durant sis anys, canviant de vocació per complet per aprendre a fer de mestre i assegurar-se un lloc en una escola a prop de l’estació de trens. No parlava mai del passat, gairebé no tenia amics fora de la feina i es passava la major part del temps sol a l’habitació.


  Un diumenge a la tarda, mentre passejava per Westerpark, es va aturar a escoltar un músic que tocava el violí sota un arbre, i el va transportar a la seva infantesa a París, durant els dies sense preocupacions en què anava als jardins de les Tulleries amb el seu pare. S’havia reunit una gentada, i quan el músic va aturar-se per passar una pastilla de reïna per les cordes de l’arquet una dona jove es va avançar i li va tirar unes monedes dins el barret, capgirat a terra. Quan es va girar, va donar una ullada en direcció al Pieter, i quan van establir contacte visual a ell li va regirar l’estómac una punxada molt dolorosa. Tot i que feia molts anys que no es veien, el Pieter la va reconèixer immediatament, i era evident que ella també l’havia conegut. L’última vegada que havia vist aquella dona, sortia plorant de la seva habitació amb la brusa estripada per l’espatlla, on ell la hi havia esquinçat, abans que l’Emma el fes caure esterrecat a terra. La dona s’hi va acostar sense cap rastre de por als ulls i es va palplantar davant seu, encara més guapa del que la recordava quan eren adolescents. No va alterar la mirada; només l’observava fixament com si les paraules fossin sobreres, fins que ell no ho va poder resistir més i va abaixar els ulls avergonyit. Esperava que ella marxés però no ho va fer, es va quedar on era, i quan el Pieter va gosar mirar enlaire altre cop va copsar una expressió de menyspreu tan profunda que hauria donat el que fos per desaparèixer en l’aire. Es va girar sense dir res i se’n va anar a casa.


  Al final de la setmana ja havia abandonat el càrrec a l’escola, conscient que al capdavall havia arribat el moment que havia ajornat tot aquell temps.


  Era hora de tornar a casa.


  El primer lloc que va visitar el Pieter després de tornar a França va ser l’orfenat d’Orleans, però quan hi va arribar el va trobar mig enderrocat. Els nazis se n’havien apoderat durant l’ocupació per instal·lar-hi un centre d’operacions de l’exèrcit alemany, i els nens s’havien escampat com fulles al vent. Quan va ser evident que la guerra s’acabava, els nazis havien abandonat l’edifici i n’havien destruït algunes seccions tot marxant, però els murs eren resistents i no s’havien ensorrat del tot. S’haurien necessitat molts diners per reconstruir-lo, i fins aleshores ningú s’havia proposat recuperar aquell vell refugi per a criatures sense família.


  Va anar al despatx on havia conegut les germanes Durand per veure la vitrina on guardaven la medalla del seu germà, però havia desaparegut, igual com elles.


  Al departament de registres de la guerra, en tot cas, va poder descobrir que l’Hugo, l’abusananos que l’empipava quan vivia aquí, havia mort com un heroi. Quan era un adolescent, havia resistit contra les forces d’ocupació dirigint diverses missions perilloses que havien salvat la vida de molts compatriotes seus, abans que el descobrissin just en el moment de posar una bomba, a prop del mateix orfenat on havia crescut, el dia que un general alemany hi anava de visita. L’havien plantat davant d’una paret i, segons els informes, havia refusat la bena als ulls quan els soldats l’apuntaven amb els rifles, perquè volia mirar al fons dels ulls dels botxins mentre l’executaven.


  De la Josette, no en va trobar cap rastre. Una altra criatura perduda durant la guerra, va pensar, el destí de la qual no arribaria a conèixer mai.


  Al final va arribar a París, i es va passar la primera nit escrivint una carta a una senyora que vivia a Leipzig. Va descriure detalladament els seus actes durant una determinada vigília de Nadal quan era un noi, i aclaria que, si bé entenia que no podia esperar que el perdonés, volia que sabés que se’n penediria eternament.


  Va rebre una resposta senzilla i educada de la germana de l’Ernst, que li va explicar que s’havia sentit molt orgullosa del seu germà quan l’havien nomenat xofer d’un home tan gloriós com Adolf Hitler, i que considerava el seu intent d’assassinar el Führer una taca espantosa en la història d’una família orgullosa i digna.


  «Vas fer el que hauria fet qualsevol patriota», li va contestar ella, i el Pieter va llegir la carta esbalaït, adonant-se que el temps podia avançar sense parar però que les idees d’algunes persones eren inamovibles.


  Un dia a la tarda al cap d’unes quantes setmanes, mentre passejava pel districte de Montmartre, va passar per davant d’una llibreria i es va aturar davant de l’aparador. Feia molts anys que no llegia una novel·la (l’última havia estat Emili i els detectius), però una cosa li havia captat l’atenció i l’havia fet entrar per agafar el llibre del suport i girar-lo per mirar la fotografia de l’autor a la contracoberta.


  Era una novel·la escrita per Anshel Bronstein, el noi que vivia al pis de sota casa quan eren petits. Recordava que volia ser escriptor, és clar. I aparentment ho havia aconseguit.


  Va comprar el llibre i el va llegir en dos vespres abans d’anar-se’n al despatx de l’editor, al qual va informar que era un vell amic de l’Anshel i li agradaria posar-s’hi en contacte. Li van donar l’adreça de l’autor i li van comunicar que probablement el trobaria a casa, perquè Monsieur Bronstein s’hi quedava totes les tardes a escriure.


  El pis no era pas gaire lluny, però el Pieter hi va anar a poc a poc, amoïnat per com el rebria. No sabia si l’Anshel seria capaç d’escoltar el relat de les seves experiències, ni si tindria prou fetge per pair-les, però li constava que ho havia d’intentar. Fet i fet, havia estat ell qui havia deixat de contestar les cartes de l’Anshel, i li havia dit que ja no eren amics i que seria preferible que no li escrivís més. Quan va trucar a la porta es va dir que ni tan sols no sabia si el reconeixeria.


  Però el vaig reconèixer immediatament, per descomptat.


  Normalment, no m’agrada que ningú vingui a casa quan estic treballant. Escriure una novel·la no és fàcil. Requereix temps i paciència, i un sol moment de distracció pot implicar perdre tot un dia de feina. Aquella tarda, a més, estava escrivint una escena important i la interrupció em va irritar, però només vaig trigar un moment a reconèixer l’home darrere la porta, que tremolava lleument i em mirava de fit a fit. Havien passat molts anys (i no ens havien tractat bé ni a l’un ni a l’altre), però l’hauria reconegut a qualsevol lloc.


  «Pierrot», vaig dir fent amb els dits el símbol del gos, amable i lleial, amb el qual l’havia batejat quan era un noi.


  «Anshel», em va correspondre ell, fent el símbol de la guineu.


  Ens vam quedar mirant-nos durant el que em va semblar una estona molt llarga, i després em vaig enretirar, acabant d’obrir la porta per convidar-lo a entrar. Es va asseure davant meu al despatx i es va posar a mirar les fotografies de les parets. La de la meva mare, de qui m’havia amagat quan els soldats havien capturat tots els jueus del carrer, i que havia vist per última vegada quan la carregaven dalt d’un camió juntament amb un pilot de veïns. La foto del D’Artagnan, el seu gos, el meu gos; el gos que havia intentat atacar un nazi quan s’emportava la mare, i al qual havien disparat per aquesta demostració de coratge. I la fotografia de la família que m’havia acollit i m’havia amagat, adoptant-me com a fill a pesar dels problemes que això els havia portat.


  Ell va guardar silenci molta estona, i jo vaig decidir esperar que se sentís preparat. I llavors va comentar que m’havia d’explicar una vivència; la vivència d’un noi que havia començat a viure amb el cor ple d’amor i d’honradesa, però havia acabat corromput pel poder. Les experiències d’un noi que havia comès uns crims que arrossegaria mentre visqués, un noi que havia perjudicat persones que l’estimaven i havia participat en la mort de gent que sempre l’havia tractat amablement, un noi que havia sacrificat el dret a tenir el seu nom i ara s’hauria de passar la resta de la vida esforçant-se per recuperar-lo. La història d’un home que volia trobar la manera d’esmenar els seus actes i sempre recordaria el que li havia dit una criada anomenada Herta: que no fingís mai que no havia sabut què passava perquè una mentida així seria el crim més pervers de tots.


  «Recordes quan érem petits?», em va preguntar. «Jo, igual com tu, tenia històries per explicar, però no trobava mai les paraules per escriure-ho. Jo podia tenir una idea, però només tu sabies trobar les paraules adequades. I després em deies que, encara que l’haguessis escrit tu, no deixava de ser la meva història».


  «Me’n recordo», li vaig contestar.


  «I no podríem tornar a ser nens com abans? Què et sembla?».


  Vaig sacsejar el cap, somrient.


  «Han passat massa coses perquè això sigui possible», vaig objectar. «Però em pots explicar què et va passar després de marxar de París, és clar. Quan ho hagis fet, ja en parlarem».


  —Trigaré una mica a explicar aquesta història —em va dir el Pierrot—, i quan la sentis potser em menysprearàs, potser fins i tot voldràs matar-me, però estic decidit a dir-t’ho tot i llavors fes-ne el que vulguis. Potser en faràs un relat. Potser creuràs que val més deixar-ho en l’oblit.


  Em vaig acostar a la taula i vaig apartar la novel·la que estava escrivint. Fet i fet, era una obra trivial en comparació amb això, i podria recuperar-la més endavant, quan hagués escoltat tot el que ell m’havia d’explicar. Aleshores, vaig agafar un quadern nou i una estilogràfica de l’armari, em vaig girar de cara al meu vell amic i vaig usar l’única veu que he tingut mai, les mans, per fer tres signes senzills que ell entendria segur.


  «Ja podem començar».


  AGRAÏMENTS


  Totes les novel·les que escric milloren de manera incommensurable gràcies als consells i el suport d’una munió d’amics i col·legues de tot el món. Moltes gràcies als meus agents, Simon Trewin, Eric Simonoff, Annemarie Blumenhagen i tots els de WME; als meus editors, Annie Eaton i Natalie Doherty, de Random House Children’s Publishers, a la Gran Bretanya, Laura Godwin i Henry Holt als EUA, Kristin Cochrane, Martha Leonard i el meravellós equip de Random House al Canadà, i tothom qui publica les meves novel·les per tot el món.
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    JOHN BOYNE (Dublín, 30 de abril de 1971) és un escriptor irlandès. Es va llicenciar en Literatura anglesa a la Universitat de Dublín i va estudiar creació literària a Norwich. Va guanyar el premi Curtis Brown i va començar a publicar relats breus i l’any 2000 va publicar la seva primera novel·la, The Thief of Time. El 2006 va publicar la seva obra més coneguda, The Boy in the Striped Pyjamas, adaptada al cinema i traduïda a més de 30 llengües.
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