
  


  
    
  


  
    La vida d’en Sam sempre ha estat tranquil·la. Un pèl solitari, li costa fer amics i els seus pares atrafegats sovint el fan sentir invisible. Per sort per a en Sam, el seu germà gran, en Jason, sempre hi és. En Sam idolatra en Jason: és amable, popular, un jugador de futbol increïble i les noies es deleixen per anar amb ell. Però una tarda en Jason reuneix la família per dir-los que fa temps que porta un secret a dins. Perquè, què has de fer si el teu germà et diu que, de fet, no és el teu germà, sinó… la teva germana?
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    Per a les meves nebodes, Maya i Ava

  


  1. Aquella tarda tan estranya


  He sentit explicar moltes vegades l’incident sobre com el meu germà Jason es va fer la cicatriu que té damunt l’ull esquerre, gairebé paral·lela a la cella. Ell tenia quatre anys quan jo vaig néixer, i volia un germà, una germana o un gos des que tenia memòria, però la mama i el papa sempre li deien que no.


  —Ningú necessita més d’un fill —insistia el papa—. El planeta ja està superpoblat. Saps que hi ha una família al carrer del costat amb set criatures menors de sis anys?


  —I això com és possible? —va preguntar-li el meu germà Jason, que aleshores només era un marrec però ja sabia una mica com funcionava el món.


  —Dos parells de bessons —va respondre el papa somrient.


  —I els gossos els has de treure a passejar contínuament —va afegir la mama—. I abans que ens asseguris que ho faràs tu, tots sabem que ho diràs ara, però que, al final, serà el teu pare o jo qui ens haurem d’encarregar de la major part de la feina més feixuga.


  —Però…


  —I fan un enrenou espantós, a més —va remarcar el papa.


  —Qui? —va intervenir el Jason—. Els gossos o els bessons?


  —Tots plegats.


  La mama i el papa es mostraven tan persistents sobre el fet que a la nostra família no hi hauria cap ampliació, que per al Jason devia ser tot un xoc el dia en què el van fer seure i li van explicar que el seu desig es compliria, al capdavall, i en el termini de mesos hi hauria una altra criatura a casa. Pel que sembla, el Jason es va esverar tant que va sortir esperitat al jardí del darrere i es va posar a córrer en cercles durant vint minuts, bramant a ple pulmó, fins que es va marejar tant que va caure a terra i va picar de cap contra un gnom del jardí.


  Però no va pas ser així com es va fer la cicatriu.


  Quan vaig néixer jo, de totes maneres, va sorgir un problema. Tenia un forat al cor i els metges no creien que sobrevisqués gaire temps. El forat era de la mida del cap d’una agulla, però, quan ets un nadó i tens un cor de la mida d’un cacauet, pot resultar molt perillós. Em van posar uns quants dies en una incubadora abans de dur-me a un quiròfan, on un equip de cirurgians va intentar arreglar-me el que tenia espatllat. Llavors el Jason era a casa amb l’au-pair, i plorava angoixat, tan desesperat que va caure de la cadira i va picar de cap contra una tauleta de centre.


  Tot i que tampoc no va ser així com es va fer la cicatriu.


  Els metges van dir als papes que la setmana següent seria crítica, però com que tots dos han tingut sempre feines molt importants (la mama ara és ministra del govern, per més que aleshores només era una diputada ordinària, i el papa sempre ha estat el seu secretari privat), no podien quedar-se amb mi tota l’estona, i per això feien torns per venir a l’hospital. La mama venia als matins, quan a la Cambra del Parlament no hi havia sessió, però la cridaven contínuament a reunions, mentre que el papa arribava a la tarda, però no li agradava quedar-se gaire estona, per si de cas es produïen «novetats» que el fessin tornar a Westminster tan de pressa com pogués. Fos com fos, l’endemà de la meva operació, al vespre van portar el meu germà perquè em conegués i, tot i que només tenia quatre anys, després es va negar a tornar a casa, i va fer tant rebombori que al final les infermeres van posar un bressol a l’habitació contigua a la meva incubadora i l’hi van deixar quedar.


  —Potser el bebè percebrà que hi ha algú que el vigila —va dir la infermera—. No li pot fer cap mal.


  —I almenys aquí sabem que no corre cap risc —va comentar la mama.


  —I a més, no haurem de pagar l’au-pair el doble de temps —va afegir el papa.


  Però llavors, al cap d’unes quantes nits, una de les màquines que em mantenien viu va sonar, i d’un sobresalt va saltar trontollant del bressol per anar a buscar un metge, però, com que l’habitació era a les fosques, es va entrebancar amb el cable d’una cosa anomenada pal d’infusió intravenosa, i quan al cap d’un moment va entrar una infermera, jo dormia plàcidament, però el meu germà era a terra estabornit, i li sagnava una ferida que s’havia fet just sobre l’ull.


  —No deixeu que el meu germà es mori! —va cridar mentre la infermera li examinava la ferida.


  —El Sam no es morirà pas —va replicar la infermera—. Mira’l: està perfectament. Dorm com un soc. Tu, en canvi, necessitaràs uns quants punts. Té, aguanta’t aquesta compresa al cap i vine amb mi a la infermeria.


  Però el Jason estava convençut que em passava alguna cosa greu i que, si em deixava sol, s’esdevindria una desgràcia. Així que va insistir a no moure’s d’on era, i al capdavall la infermera li va haver de cosir la ferida allà mateix, i devia ser força novella perquè no va pas fer una feina gaire polida.


  I va ser així com es va fer la ferida.


  Jo sempre l’he adorat, aquesta cicatriu, perquè sempre que m’hi fixo penso en aquesta anècdota, i en com va insistir per quedar-se al meu costat quan jo estava tan malalt. Això em demostra que el Jason sempre m’ha estimat molt. Fins i tot quan va començar a deixar-se els cabells llargs, i ja no li veia la cicatriu tan sovint com abans perquè li agradava deixar-se caure el serrell sobre el front, jo sabia que la tenia allà igualment. I sabia què significava.


  Fins on m’arriba la memòria, el meu germà sempre m’ha cuidat. Hi havia au-pairs, és clar (muntanyes d’au-pairs), perquè la mama deia que si no anteposava els seus electors votarien pels adversaris a les pròximes eleccions i el país s’enfonsaria en el desastre i la ruïna. I el papa afirmava que era important que la mama guanyés per un marge considerable si havia de continuar ascendint pel pal untat de greix.


  —Li dona bona imatge al partit —deia el papa—, si a més de guanyar, guanya per molt.


  La majoria d’au-pairs no es quedava gaire temps perquè, segons deien, eren professionals qualificades, havien anat a la universitat, coneixien els seus drets i es negaven que les tractessin com a esclaves. I la mama sempre remarcava que, si tenien tants estudis, ja haurien de saber que als esclaus no se’ls paga, mentre que a elles sí. I després es girava de cara al papa i deia alguna cosa com ara:


  —Aquestes són la mena de noies que van a les manifestacions i protesten contra tot, però en realitat no aixequen mai ni un dit per ajudar —i llavors arrencava una polèmica que ho incloïa tot: des de les mancances del servei de salut fins al desarmament nuclear, passant per l’increment del preu del metro i el procés de pau de l’Orient Mitjà.


  A vegades, els pares i l’au-pair de torn arribaven a alguna mena d’acord, però al cap de poques setmanes el tema esclatava novament, i llavors apareixia l’anunci original i la noia de torn (i una vegada un noi) remarcava que no deia res sobre planxar la roba dels papes, tallar la gespa del jardí del davant, ni plegar milers de fullets electorals i ensobrar-los, mentre miraven la tele a la seva habitació durant el temps lliure. Aleshores la mama els ensenyava una línia referida a «altres tasques domèstiques en general», i s’escridassaven. Llavors sorgia la frase «Si no t’agrada, pots plegar quan vulguis», i llavors la mama i el papa es discutien, perquè ell assegurava que trigarien una eternitat a trobar una altra au-pair, i mentrestant ell s’hauria de quedar clavat a casa amb «aquell coi de criatures», i la mama li contestava:


  —Ah, no vols que aquesta noia plegui perquè t’agrada mirar-li el cul —això és el que solia dir la mama, jo només us ho explico, i finalment l’au-pair anunciava que es declararia en vaga per obtenir unes condicions laborals més bones, i la mama li contestava que en aquest cas ja podia fer l’equipatge i marxar abans de l’endemà a la tarda, i bon vent i barca nova.


  De manera que les au-pairs anaven i venien com les estacions, i jo sabia que no havia de perdre el temps establint lligams gaire estrets amb cap. I quan jo tenia deu anys, el meu germà ja en tenia catorze, i la mama va dir que ja no en necessitaven cap, d’au-pair: el Jason podia acompanyar-me a casa cada dia, si no tenia entrenament de futbol, cas en el qual jo m’havia d’asseure a les grades i fer els deures fins que ell acabava. El meu germà va dir que d’acord, però que volia cobrar igual que les au-pairs, i el papa va replicar: tu vius a casa nostra sense pagar lloguer, et menges la nostra teca i ho embrutes tot amb les botes i la roba de futbol, així que, què et sembla si ho deixem en empat?


  Potser vosaltres us penseu que coneixeu alguns futbolistes bons, però, creieu-me, no en coneixeu cap de tan bo com el meu germà. Va començar a jugar-hi quan encara portava bolquers, i als nou anys ja li van fer una prova a l’acadèmia de l’Arsenal, però van dir que encara no estava a punt i que el volien tornar a veure al cap d’un any. Dotze mesos més tard, va anar-hi altra vegada per fer el seguiment, i l’entrenador li va dir que havia progressat molt ràpidament, i que hi havia un lloc per a ell si el volia, però el Jason va sorprendre tothom refusant l’oferiment. Va declarar que, tot i que li agradava jugar a futbol a l’escola, no volia dedicar-hi tota la vida, i que en cap cas no volia convertir-se en un futbolista professional quan fos gran.


  —Vaja, això és ridícul —va exclamar la mama, que un any abans s’havia discutit seriosament amb el cap de l’acadèmia perquè l’havien rebutjat, i fins l’havia amenaçat vagament respecte a les subvencions esportives—. És evident que tens talent. T’he vist jugar i ho fas més bé que qualsevol altre de la teva classe. Tu sempre, ja m’entens… saps xutar la pilota i ficar-la a la xarxa. O almenys algunes vegades, vaja.


  —Per què no acceptes anar-hi els propers set o vuit anys, de moment? —li va suggerir el papa—. No són pas tants, oi? Només fins que acabis l’escola i puguis prendre una decisió de futur apropiada. A la mama li donaria molt bona imatge si firmessis per un club professional. Als electors els encantaria.


  —No ho faré perquè no vull —va reiterar el Jason—. Només m’agrada jugar per divertir-me.


  —Divertir-te? —va replicar el papa com si hagués començat a parlar-li en un idioma estranger—. Ja tens deu anys, Jason! De debò et penses que la vida és per divertir-se?


  —Doncs la veritat és que sí —va declarar el nen.


  —Saps quin és el teu problema, Jason? —li va demanar la mama, que es llimava les ungles bo i repassant els diaris, mentre ell negava amb el cap.


  —No —va dir—. Quin?


  —Ets un egoista. Només penses en tu.


  I, malgrat que jo llavors només tenia sis anys i que seia en silenci en un racó de l’habitació, també sabia que això era absolutament fals, perquè el meu germà era la persona menys egoista que coneixia.


  —Per què no vols ser un futbolista famós? —li vaig preguntar, un dia que jo estava estirat al seu llit i ell em posava cedés, i m’explicava per què cada cançó que posava era la millor que s’havia compost mai, i que havia d’eixamplar els meus coneixements musicals i deixar d’escoltar porqueria. Jo mirava al voltant de l’habitació, i veia pòsters de futbolistes a les parets, però també n’hi havia un d’Austràlia i un altre de Shrek, i no creia pas que el Jason volgués ser un continent ni un ogre d’animació.


  —Perquè no vull —va contestar, arronsant les espatlles—. El simple fet de tenir facilitat per a una cosa, Sam, no significa que ho vulgui fer tota la vida. Hi ha moltes altres coses que m’agradarà fer, potser.


  I, sincerament, allò em va sonar molt assenyat.


  L’any passat, que tenia tretze anys, el professor d’anglès va demanar als alumnes de classe que, durant el cap de setmana, féssim una redacció titulada «La persona que admiro més». Set noies van escriure sobre la Kate Middleton, cinc nois sobre el David Beckham, i tres més sobre l’Iron Man. A més a més, hi havia una mescla de gent com la Reina, la Jacqueline Wilson i el Barack Obama. El meu flagell, un tal David Fugue que m’empipa contínuament des del dia que vaig intentar donar-li la benvinguda al carrer, va escriure sobre Kim Jong-un, el líder suprem de Corea del Nord, i, quan el nostre professor, el senyor Lowry, li va oferir vuitanta-set raons per no considerar Kim Jong-un com un model positiu, el David Fugue va esperar que acabés i li va contestar que més li valia anar amb compte amb el que deia, si no volia ficar-se en un bon embolic. Va assegurar que cada vespre jugava amb Kim Jong-un online i que s’havien fet molt amics. Una paraula seva, va dir, i el senyor Lowry podia trobar-se en el pitjor lloc d’un accident desagradable, qualsevol vespre tornant a casa. Això no va agradar gaire, i el David es va guanyar una carta als seus pares i es va haver de plantar davant de tots i disculpar-se per haver-se referit casualment a un fet violent a classe.


  Jo vaig ser l’únic alumne que no va escriure sobre una persona famosa. Ho vaig fer sobre el meu germà Jason.


  CINC COSES SOBRE LES QUALS VAIG ESCRIURE A LA REDACCIÓ


  
    	Com s’havia fet aquella cicatriu al front quan jo només era un nadó, tot i que vaig mentir explicant que jo encara tenia un forat al cor, i em podia morir qualsevol dia sense avís previ, cosa que no és veritat perquè els metges m’ho van arreglar, però de totes maneres em va fer guanyar molta compassió.


    	Que una vegada m’havia salvat d’un atropellament empentant-me en el moment precís per apartar-me, i quan el xofer va baixar per renyar-me (tot i que la culpa era seva, sens dubte, perquè érem en un pas zebra), el Jason l’havia perseguit fins al cotxe, com si el volgués matar, si l’atrapava.


    	Que era capità de l’equip de futbol i podia haver estat futbolista professional si hagués volgut, però que preferia fer moltes altres coses.


    	Que sortia amb la Penny Wilson, la qual, com sabia tothom, era la noia més atractiva de l’escola.


    	Que un dia que se’m volia menjar de viu en viu, m’havia salvat del Brutus, un gos terrible que viu un tros més avall de la carretera, i quan em veu sempre es posa a salivar, com si pensés que dec ser la delícia més gustosa del planeta.

  


  CINC COSES SOBRE LES QUALS
NO VAIG ESCRIURE A LA REDACCIÓ


  
    	Que, poques setmanes abans, s’havia discutit de valent amb la mama i el papa, perquè els havia dit que era ridícul que no fossin mai a casa, i que sempre anteposaven la feina de la mama a nosaltres, i que no se li podia pas demanar que em cuidés per sempre, quan ja havia de viure la seva pròpia existència. Què passaria quan anés a la universitat?, els havia demanat. Però la mama li havia contestat que llavors jo ja seria prou gran per cuidar-me sol, i el Jason havia aixecat les mans enlaire i havia dit «em rendeixo», abans d’anar-se’n a l’habitació i negar-se a parlar amb ningú, ni tan sols amb mi, durant tot un dia.


    	Que no era a Facebook, Twitter, Instagram ni Snapchat perquè deia que no suportava que tothom tingués sempre el cap enganxat al mòbil, fent les coses exclusivament per poder-se fotografiar però sense experimentar-les mai de veritat.


    	Que la setmana passada, un dia que hi havia entrat sense trucar, l’havia enxampat a la seva habitació petonejant-se amb la Penny Wilson, i que ell m’havia perseguit amb la raqueta de tennis.


    	Que havia declarat que, quan tingués divuit anys, votaria pels rivals de la mama, perquè eren tots una colla de corruptes que només entraven a la política pel seu benefici.


    	Que ja feia uns mesos que es deixava créixer els cabells, amb aquell escalat ridícul, per més que tothom creia, fins i tot jo, que li conferia un aspecte una mica afemellat.

  


  Alguns amics meus feien la impressió d’avergonyir-se per mi, perquè escrivia sobre el meu germà d’aquella manera, però era veritat que la persona que més admirava era el meu germà, així que m’havia semblat d’estricta justícia que fos ell el tema de la meva redacció. Sempre que el necessitava, em feia costat. Quan jo era petit i tenia un malson, sempre em deixava arrossegar fins al seu llit i m’assegurava que no passava res. Quan jo vaig començar a esforçar-me per aprendre a llegir, i el papa va dir que m’havien de fer una prova i va resultar que tenia problemes de lectura, va ser el Jason qui s’asseia amb mi cada vespre i m’ajudava a fer els deures, i, per més que jo em frustrés quan les paraules i les lletres començaven a ballar al voltant de la pàgina d’una manera que no tenia sentit, ell no s’impacientava mai amb mi; no m’escridassava mai (com solia fer el papa: «Només has de llegir el que diu aquesta maleïda pàgina!»), i sempre em deia que amb el temps ho faria bé, que ell m’ajudaria, que sempre podria comptar-hi, que per això érem germans i que res no s’interposaria mai entre nosaltres.


  Jo també m’ho creia.


  Feia un any i mig aproximadament que sabia que el meu germà tenia un problema, quan ens va explicar el seu secret. Malgrat que encara era el meu millor amic, es va començar a distanciar una mica (de mi i de tots nosaltres), i a vegades es tancava a l’habitació i no volia obrir la porta durant hores. Jo detestava que ho fes, perquè abans no m’havia exclòs mai de res, i per més que truqués i truqués a la porta, només em contestava cridant que fumés el camp i el deixés sol.


  Un dia, quan va arribar a casa de l’escola, el vaig trobar al seu llit plorant, i jo no sabia què fer perquè tenia la impressió que ens havíem intercanviat els papers. Era jo el que a vegades es posava trist, especialment quan algú es burlava de la meva manera de llegir, i ell era qui sempre m’animava. No era pas que jo no volgués fer-li costat com ell, sinó que no sabia comportar-me com el germà gran perquè sempre havia estat el petit. Veure’l en aquell estat, em va espantar. Li vaig preguntar què li passava, i quan es va asseure i li vaig veure la cara, vaig adonar-me que feia una eternitat que plorava, perquè tenia les galtes vermelles i els ulls ben botits.


  —No em passa res —va dir.


  —És clar que sí. Fa estona que plores.


  —Ves-te’n a la teva habitació, Sam. Sisplau. No en vull parlar.


  I, com que no sabia què dir ni com ajudar-lo, vaig fer el que em deia.


  —Adolescents —va exclamar el papa quan li vaig preguntar sobre el particular—. És la pitjor part de tenir canalla, saps? Tots acaben convertint-se en adolescents. Si poguessin saltar dels dotze anys als vint en una nit, tot seria molt més fàcil.


  —Però què hi fa, allà? —vaig insistir.


  —No vull ni pensar-hi. Algunes coses, val més deixar-les que facin la seva, si vols la meva opinió.


  —No et sembla que se’l veu diferent en un sentit?


  —En quin sentit?


  —No ho sé. Més silenciós. Més disgustat. Enrabiat, bona part del temps.


  —L’únic que té de diferent, que jo vegi, són aquells seus cabells. Li he demanat que se’ls talli, però no vol. No crec que s’adoni del ridícul que fa, amb els cabells fins a les espatlles. Sembla que es pensi que som a la dècada dels setanta i que ell és la rossa dels ABBA.


  Va fer un moment de pausa i va somriure interiorment, com si li hagués vingut un flashback estrany. Llavors va sospirar amb expressió de somieig.


  —Papa! —vaig exclamar per desvetllar-lo.


  —Ho sento —va dir—. Només és que… l’Agnetha i jo manteníem una relació molt especial quan jo tenia la teva edat. Però, sincerament, a vegades em venen ganes d’esperar una nit quan dorm, entrar a la seva habitació amb unes tisores i tallar-li els cabells jo mateix.


  —Alguna cosa falla —vaig repetir jo—. És com si…


  —És com si què? —em va preguntar el papa, girant-se de cara, i per un moment vaig copsar-li una expressió de preocupació, cosa que poques vegades li havia vist anteriorment.


  —L’únic que jo sé és que no és el Jason de sempre —vaig prosseguir—. Alguna cosa important li balla al cap. Ho veig claríssim.


  —Va, per l’amor de Déu, Sam —va exclamar el papa, girant-se d’esquena a l’ordinador, on hi havia una graella oberta amb els noms de tots els diputats del partit, uns amb senyals verds al costat del nom, altres amb creus vermelles i alguns amb interrogants de color groc—. Tots tenim coses al cap. Hauries d’intentar endevinar qui es quedarà enrere de tota aquesta colla, quan arribi el moment. No em preocuparia per tot això, si fos al teu lloc.


  —Però a mi sí que em preocupa! —vaig protestar.


  Em va mirar de fit a fit, i els ulls li van quedar fixos en els meus un moment més del necessari.


  —Has notat alguna cosa, eh que sí? —vaig exclamar.


  —No —va replicar ell.


  —Segur que sí! —vaig persistir—. T’ho veig a la cara.


  —Et dic que no —va cridar—. I ara para d’empudegar-me, d’acord? Tinc feina.


  —Alguna cosa has vist —vaig murmurar quan me n’anava.


  Però res no em va preocupar tant com el que va passar durant el que mentalment anomeno «aquella tarda tan estranya». Havia tornat d’escola abans d’hora (en teoria tenia entrenament a la piscina, però un marrec de set anys s’hi havia fet pipí, així que adeu entrenament), i, quan vaig ficar la clau a la porta i vaig girar el pany, vaig sentir el Jason cridant des de la cuina.


  —Qui hi ha? —va rugir, i alguna cosa del seu to em va deixar glaçat. No l’havia sentit mai parlar amb tanta angoixa.


  —Soc jo —vaig dir, deixant caure la bossa a terra abans de desfilar corredor avall per veure què hi havia a la nevera.


  —Queda’t on ets! —em va dir cridant, i em vaig aturar literalment amb un peu a punt de tocar a terra, com un personatge de dibuixos animats.


  —Què passa? —li vaig demanar.


  —Res. Queda’t just on ets, d’acord? No, ves-te’n a baix al despatx de la mama!


  Confós, vaig fer una passa enrere i vaig llambregar la porta que menava al soterrani, on se suposa que jo no he d’anar mai per res. Mai de mai. La mama diu que és una violació del seu espai sagrat. I que a més hi guarda secrets d’estat, allà baix. Una vegada li vaig preguntar si hi tenia els codis nuclears, i va esclafir a riure, sacsejant el cap, i em va dir: «No encara, Sam. No encara».


  —Però tinc gana —vaig protestar—. Només vull un sandvitx, ja veus —vaig afegir, però ell va tornar a cridar, i aquest cop li vaig sentir una mescla de fúria i terror a la inflexió de la veu, que em va provocar una esgarrifança de cap a peus.


  —Sam —va xisclar—. Et dic que te’n vagis al despatx de la mama im-me-di-a-ta-ment, m’has sentit? No posis ni un peu a la sala d’estar ni a la cuina. Ves-te’n a baix i queda-t’hi fins que et vingui a buscar jo. Si no, no et dirigiré mai més la paraula. Mai més. Mentre siguis viu. M’has entès?


  Vaig notar que m’estava posant pàl·lid. El Jason no m’havia parlat mai així fins aleshores, i no m’havia amenaçat mai amb deixar de parlar-me. Em sentia espantat i confós alhora. Em vaig preguntar si hi havia lladres a casa i el retenien a punta de pistola, i per això no volia que hi entrés. Em vaig plantejar trucar a la policia.


  —Sisplau, Sam —va insistir al cap d’un moment, en to una mica més serè, i vaig copsar que li faltava poc per plorar—. Sisplau, fes el que et dic. Sisplau. Baixaré a buscar-te d’aquí a un minut. T’ho prometo.


  Així que me’n vaig anar cap baix, al despatx de la mama, i em vaig asseure allà, amb por de tocar res, no fos cas que ella ho descobrís, i em vaig esperar gairebé vint minuts abans de sentir que s’obria la porta de dalt i que el Jason em cridava per dir-me que ja podia pujar.


  —Em sap greu —em va dir, incapaç de mirar-me als ulls, malgrat que jo l’observava absolutament desconcertat, perquè es comportava com si no hagués passat res inusual—. Estava acabant un treball de l’institut molt difícil, i no volia que em destorbés ningú, res més.


  No vaig dir res. Sabia que m’enganyava però no el vaig voler desafiar. Tot plegat em va semblar molt estrambòtic. Però aleshores vaig comprendre què devia ser. Devia haver-hi una noia amb ell, i potser no era la Penny Wilson sinó una altra, i el Jason no volia que jo ho sabés per si se m’acudia explicar-ho a algú. Perquè hauria dit que tenia un lleu rastre de pintallavis als llavis i vaig percebre l’olor de perfum en l’aire.


  La mama i el papa eren tots dos a casa la nit que el Jason ens va explicar el seu secret, cosa inusual per si mateixa. Va ser durant les vacances d’estiu i eren a la sala d’estar, on la mama llegia en diagonal uns informes resumits, mentre el papa murmurava noms i deia que aquest o aquella era una altra persona que la mama havia de tenir al seu costat, si un dia havia d’assolir el que ell anomenava el Càrrec Màxim. Jo feia els possibles per llegir un relat de Sherlock Holmes, resseguint les paraules amb els dits i separant les frases amb un llapis tal com m’havien ensenyat. Em costava molt llegir a causa de la dislèxia, però volia llibres contínuament, i m’era igual si trigava una eternitat a arribar al final. Era a la meitat de L’home del llavi tort quan el meu germà Jason va entrar a la sala d’estar i va dir que ens volia explicar una cosa.


  —No pot esperar? —li va preguntar la mama—. Ara mateix volia…


  —Si necessites diners, busca’t una feina d’estiu —li va etzibar el papa—. Nosaltres no som pas el banc de…


  —No pot esperar i no necessito diners —va afirmar el Jason, i el seu to va provocar que tots deixéssim el que fèiem i ens giréssim per mirar-lo.


  Es va asseure al mig del sofà, tan lluny de nosaltres com li era possible, i va començar a parlar.


  —Això no és fàcil —va remugar.


  —Què no és fàcil? —li va preguntar la mama.


  —El que us vull dir.


  —Va, treu-t’ho de dins, Jason —va exclamar el papa—. No tenim pas tota la nit.


  El Jason es va empassar saliva, i vaig reparar que tremolava lleument. Va posar una mà al palmell de l’altra davant seu, com si volgués mantenir la posa, però, quan va parlar, la veu encara li tremolava.


  Ens va dir que feia molt de temps que era conscient d’una cosa, una cosa respecte d’ell mateix molt difícil d’assumir. Va matisar que ho havia percebut des de sempre, des que era un nen petit, i s’havia convençut tot sol que era una cosa amb la qual hauria de conviure, perquè, si se sabés la veritat, l’odiaria tothom. Però recentment havia començat a pensar que potser no li calia mentir, que potser ho podia explicar a la gent, sincerar-se amb tothom, i potser, potser, ho entendrien.


  —Ara ens diràs que ets gai, no? —li va preguntar la mama, posant-se una mà davant de la boca, però el meu germà va sacsejar el cap.


  —No, no és pas això —va negar.


  —El Jack Tomlin és gai —vaig apuntar jo, però ningú m’escoltava com de costum.


  El Jack Tomlin era un noi del meu curs que ja havia explicat a tothom que era gai, però ningú l’empipava perquè era molt valent, i era evident que clavaria una pallissa a qualsevol que s’atrevís a fer un acudit sobre la qüestió. Em queia força bé, el Jake, però no érem gaire amics perquè ell es dedicava més a l’esport que jo.


  —Em podeu escoltar sense interrompre? —va preguntar el Jason.


  —Potser la tal Penny està prenyada? —va aventurar la mama.


  —No estàs pas malalt, eh que no? —vaig intervenir jo, sobtadament esporuguit—. No t’estaràs morint?


  —No —va respondre ell—. No és res de tot això. Estic bé.


  —M’ho promets? —vaig insistir.


  —Us ho prometo —va replicar—. No estic malalt, no soc gai i la Penny no està prenyada.


  —Molt bé —vaig exclamar, copsant que cada vegada em molestava més que ell tingués un problema—. Perquè ets el germà més fantàstic del món, això ja ho saps.


  Em vaig adonar que allò sonava terriblement sentimental, però m’era igual. En aquell precís moment, el que jo necessitava era dir aquelles paraules en veu alta i que ell les sentís.


  Llavors es va allargar un silenci, metre ell fixava la mirada a terra, però finalment va tornar a mirar enlaire i va sacsejar el cap.


  —Però aquesta és la qüestió, Sam —va dir—. No crec que jo sigui el teu germà en absolut. De fet, n’estic del tot segur.


  —Que no ets el seu germà? —el va interrogar la mama—. De què dimonis parles? És clar que ets el seu germà. Jo us vaig parir a tots dos, així que em sembla que ho hauria de saber.


  Completament confós, vaig mirar el Jason fixament.


  —Què vols dir? —li vaig preguntar.


  —Justament el que t’he dit —va respondre—. No crec que sigui el teu germà. Em sembla que en realitat soc la teva germana.


  2. Mals veïns


  Vaig conèixer el meu flagell, el David Fugue, quan tots dos teníem set anys. La senyora Henderson, que havia viscut dues cases més enllà de la nostra des de feia tres-cents anys si fa no fa, es va morir, i la seva neta va posar la propietat en venda immediatament. La senyora Henderson sempre m’havia caigut bé, perquè solia treure’s la dentadura falsa per ensenyar-me amb quina facilitat se la tornava a posar, i una vegada fins i tot em va deixar emportar-me el seu ull fals a l’escola per a un exercici en què s’havia de portar un objecte i parlar-ne, cosa que va provocar que vomitessin dos companys de classe (tots dos nois!). Ella havia perdut l’ull durant la guerra, segons deia, però no recordava com. I això a mi sempre m’havia semblat una mica estrany. Si jo perdés un ull, estic segur que recordaria com havia succeït.


  En fi, el tema de qui compraria la casa de la senyora Henderson es va convertir en una obsessió per a la mama i el papa, que feien torns fingint que ajustaven les cortines de la sala del davant, o sortien a fora a inspeccionar el jardí sempre que un cotxe desconegut aparcava al carrer. Murmuraven molt sobre si els preus de les cases baixarien, i que no volien que el veïnatge es convertís en una cosa que ningú havia volgut mai que fos.


  —És una zona molt assentada, Sam —em va explicar la mama quan li vaig preguntar per què era tan important qui vivia dues portes més avall de casa, tenint en compte que no els sentiríem ni que celebressin festes o posessin la música alta. De fet, no sentíem ni què passava a la casa del costat, perquè les parets eren molt gruixudes—. És el que en podríem dir un barri distintiu.


  —Que no ho són totes? —li vaig preguntar, i ella va negar amb el cap i em va mirar com si no tingués ni un dit de front.


  —Aquí ens avenim tots —va aclarir ella—. I seria una llàstima que ara això canviés. La senyora Henderson era adorable, és clar, i la trobarem a faltar. Sincerament, hauria estat preferible que hagués viscut per sempre, fent comentaris sarcàstics i espantant els venedors porta a porta. A mi, sempre em feia pensar en una mena de personatge com la Maggie Smith.


  —Qui és la Maggie Smith? —vaig preguntar-li.


  —La professora McGonagall —em va contestar—. De les pel·lícules del Harry Potter.


  —Ah, sí —vaig dir, tot i que ignorava que la Maggie Smith tingués dentadura postissa i un ull fals. A les pel·lícules, ho havia amagat molt bé.


  —Detestaria veure com empastifen la seva propietat d’una manera o d’una altra —va prosseguir la mama mentre jo arrufava les celles, dubtant de què em parlava—. Ella no hauria volgut que una persona qualsevol visqués a casa seva, no et sembla? Però, què hi podem fer? El país ja no és com quan jo era jove. Ara bé, no em malinterpretis, Sam, vull veure aquesta zona de Londres oberta a tothom…


  —Tots dos ho volem —va piular el papa, assegut a la taula de cuina bo i repassant l’agenda de la mama per a la setmana següent.


  —Viu i deixa viure, aquesta és la meva divisa. Sempre ho ha estat. Però, per tal que una comunitat floreixi, n’ha de formar part tothom. Ens hem d’ajudar els uns als altres, ens hem de comportar com a bons veïns, i trobar-nos còmodes vivint de costat.


  —T’adones del que diu, no? —em va preguntar el Jason, assegut en una butaca fullejant la revista Vogue de la mama, probablement perquè sempre hi havia fotos de noies en roba interior. (Feu-me confiança sobre això. La mama les llençava al cubell de reciclatge quan ja les havia mirat, però jo sempre les repescava i les guardava a la meva caixa especial amb pany i clau, al fons del meu armari)—. Ni negres, ni pakis, ni irlandesos.


  El silenci va envair la sala mentre jo observava com la mama, empal·lidint, es girava lentament de la finestra.


  —Què acabes de dir ara? —li va preguntar amb serenitat.


  —Ja m’has sentit —va replicar el Jason, tot i que ara el seu to no era tan segur, i li havia notat un lleu tremolor a la veu.


  El papa va tancar el portàtil, mirant-lo amb expressió d’esbalaïment.


  —I se suposa que era un acudit, això? —va dir la mama al Jason.


  —Au, vinga, home! —va exclamar, picant amb la revista contra la taula—. Aquí tot són valors de classe mitjana, no? No barregem gaire la gent. Que els estrangers no entrin. Ni tan sols no teniu cap amic negre, eh que no?


  —No és veritat —va protestar el papa—. L’Stephen i l’Angie van venir a sopar fa quinze dies, te’n recordes?


  —Bé, a part d’ells dos —va corregir el Jason.


  Em va sorprendre que hagués oblidat l’Stephen i l’Angie, ja que coneixen els pares des de sempre i l’Stephen era el seu padrí.


  —I amb quina freqüència sortim a prendre alguna cosa amb el Jack i el Roger?


  —El Jack i el Roger no són negres —va objectar el meu germà—. Són gais.


  —Sí, però si ens vols acusar d’alguna mena de prejudicis, només t’assenyalo que estàs equivocat. En realitat, és un suggeriment espantós.


  —Hi estic d’acord —va reprendre la mama, i jo tenia ganes de sortir de la sala, perquè fins i tot jo estava una mica decebut amb el Jason i això no em passava sovint—. De fet, ni tan sols em puc creure que puguis dir una cosa així sobre nosaltres. Si és això el que en penses, és evident que no ens coneixes de res.


  —D’acord, ho sento —va rondinar ell al final—. M’he equivocat.


  —Sí. T’has equivocat.


  —Però no em podeu acusar si penso que no esteu interessats en absolut en l’existència de les minories. Al capdavall…


  —Mira, ara un cotxe aparca just davant de la casa —vaig apuntar, mirant per la finestra una parella que baixava d’un cotxe amb un fill de la meva edat i una filla un any més gran si fa no fa, i cap dels quatre no semblava gens impressionat.


  —A veure —va dir la mama, apartant-me del mig de manera que gairebé vaig caure del sofà, de tant interès com ella tenia per veure qui podien ser—. Ahà! —va exclamar, girant-se en rodó amb aire triomfal, amb un gran somriure a la cara—. Ell és negre, ella és blanca, i els nens són una mica de cada. I saps què faré ara, Jason? Me n’aniré allà de dret i els diré que aquest veïnat és una meravella. Sam, dona’m uns quants fullets electorals d’aquests. Assegurar-nos el seu vot de bon principi no ens farà cap mal.


  Finalment, la parella que s’havia mirat la casa de la senyora Henderson, els Fugue, la va comprar, i el dia que s’hi van instal·lar, mentre la mama els buscava a internet un regal de benvinguda políticament correcte, jo vaig cometre l’error d’intentar mostrar-me amistós amb el seu fill.


  —He pensat acostar-me a dir hola —li vaig dir, després de baixar pel carrer quan ell era dret davant de la porta principal de casa seva, observant l’entorn amb una expressió que suggeria que les clavegueres havien sobreeixit i li havien fet malbé les seves sabatilles noves—. Acabeu d’arribar, oi?


  La veritat és que estava força content de veure’l, perquè a Rutherford Road no hi havia cap més nen de la meva edat, i no havia fet amics íntims a l’escola. Ningú venia mai a casa a passar la nit, ni em convidaven a anar de vacances al sud de França. No sabia del cert en què m’havia equivocat en aquesta qüestió, però el cas és que no m’havia passat mai. Em sembla que tenia alguna relació amb la meva dificultat per la lectura. S’hauria dit que em feia invisible bona part del temps.


  No és pas que ser invisible fos sempre dolent. Fet i fet, significava que els mestres no em feien preguntes massa sovint, cosa de la qual m’alegrava perquè detestava que tothom em mirés fixament quan no sabia veure que la paraula «solitari» en un llibre era la paraula «solitari». O que la paraula «fortuïta» era la paraula «fortuïta». Malgrat que no eren pas només les paraules ampul·loses el que em confonia. A vegades, les paraules amb moltes vocals també resultaven difícils. Com ara «àuria». O «maièutica». Tot i que, dit això, les paraules amb poques vocals (com «discs») també podien ser complicades. Tot plegat no tenia gaire lògica.


  —Sí, però és un trasllat temporal —va precisar el David, mirant-me de dalt a baix com si fos un abric d’hivern que es plantejava retornar a la botiga—. Hem d’ajustar el pressupost un parell d’anys, ara compta. La recessió, saps? Ens ha afectat molt. La nostra casa de debò és una mansió amb piscina climatitzada i una sala de cine al soterrani. Només ens quedarem aquí fins que l’economia remunti.


  El vaig mirar de fit a dit, perquè no havia sentit mai ningú de la meva edat parlant en termes tan elevats. A mi, l’economia no em deia res, i sabia poca cosa sobre com vivia l’altra gent, però, pel que veia a la tele, deduïa que la nostra casa estava molt més bé que les de la majoria d’Anglaterra. Totes les del nostre carrer eren d’obra vista, amb un jardí espaiós al darrere, i tenien quatre plantes. Oxford Street no era pas gaire lluny. I algú, del qual la mama i el papa deien que era «una majestat menor que no podia aconseguir un apartament oficial gratis a Kensington Palace», vivia al capdavall del carrer, al número u, amb la seva col·lecció de miralls antics i un majordom amb barba.


  —Entesos —vaig rondinar—. I com et dius, parlant de tot?


  —David Fugue —em va contestar—. Potser la meva família et resulta coneguda. Tenim una Cadira Honorífica a Magdalen College. Em jugo el que sigui que no saps lletrejar Magdalen College. Va, prova-ho. Cinc lliures si ho dius bé.


  —Jo soc el Sam Waver —vaig replicar—. Visc un parell de portes més enllà, al número deu.


  —Waver? —va exclamar, arrufant el nas—. No deus pas tenir cap relació amb la Deborah Waver, suposo?


  —És la meva mare —vaig aclarir.


  —Ai, Déu —va remugar, sacsejant el cap—. Només ens faltava això. Una política al carrer. Què vindrà a continuació? Una estrella de cine? Uns americans? Ja deus saber que és completament corrupta, la teva mare, per descomptat —va afegir, inclinant-se endavant i abaixant la veu—. Si és al govern, és perquè sap alguna porqueria sobre el primer ministre. I accepta suborns.


  Jo no vaig pas entendre què significava, tot allò, però no em va agradar gaire com sonava. Em vaig preguntar què faria el Jason en un cas així, però no m’agradava que la gent malparlés d’altres persones, així que vaig decidir defensar la mama.


  —La meva mare, en realitat, s’enfila cap al capdamunt del pal untat —li vaig contestar posant-me ben dret, orgullós de ser capaç de repetir les paraules que tantes vegades havia sentit dir al papa—. Comenten que amb el temps pot arribar al Càrrec Màxim. Així que hauries de vigilar què dius, perquè la meva mare un dia tindrà els codis nuclears.


  —El meu pare probablement podia haver estat diputat al Parlament —va declarar el David—. Però no ha volgut mai una feina així. És massa intel·ligent, per a una feina així. I ja saps que el poder autèntic està en bona part rere les bambolines, no? Els diputats només són titelles de les multinacionals mundials, res més.


  —Sí —vaig dir, tot i que de fet ni sabia ni entenia de què em parlava.


  —En fi, confio que hi hagi eleccions aviat —va continuar ell—. I alguna cosa em diu que, a la teva mare, la trauran agafant-la per l’orella.


  —No ets gaire amistós, eh que no? —vaig apuntar jo, arrugant la cara tot enfadat—. Només he vingut a dir hola.


  —Sí, bé, la veritat és que no tinc gaire interès a fer amics nous, si és això el que pretens —em va etzibar—. En tinc un pilot a casa, a la nostra mansió autèntica, saps?


  —La que vau perdre, vols dir?


  —No la vam perdre —va replicar enfadat—. Això sols és un snafu, res més.


  —Què és un snafu? —li vaig preguntar.


  —Un impàs.


  —Què és un impàs?


  —Perdona’m, n’estàs segur que és aquesta la teva llengua materna? —em va preguntar.


  —Oui, bien sûr —vaig contestar, cofoi del meu petit acudit, però ell només va fer rodolar els ulls.


  —Ai, Déu —va exclamar el David—. On hem anat a parar?


  —Potser la mare tenia raó —vaig apuntar, enra­biant-me finalment—. Hauríem de mantenir el veïnat per als que ja hi som.


  Va aixecar una cella i, de la butxaca del darrere, va treure un petit bloc de notes i un bolígraf en miniatura.


  —Com que la teva mare va dir això, eh? —em va demanar, gargotejant la frase—. I a què es referia exactament?


  —A res —vaig contestar, intuint que potser havia dit alguna cosa inapropiada—. No és racista, si és això el que vols dir. El meu germà Jason en aquell moment va dir que ho era, però llavors el papa va remarcar que no podien ser racistes perquè són amics de l’Stephen i l’Angie, i…


  —I suposo que són negres?


  —Sí —vaig replicar—. I el Jack i el Roger són gais.


  —Qui són el Jack i el Roger?


  —Amics dels meus pares.


  —Així que tenen dos amics negres i dos amics gais. Que moderns! Deuen sentir-se’n molt orgullosos!


  —Ai, calla —li vaig clavar—. No havia conegut ningú tan estúpid com tu en tota la vida.


  —Típica prole —va replicar ell.


  —T’he dit que callis.


  —Calla tu, prole. Situa’t on et pertoca!


  —Tu acabes d’arribar! Jo hi era primer, aquí!


  —I nosaltres no ens hi quedarem pas. Quan l’economia…


  —Sí, sí, sí —vaig remugar, girant-me i marxant cap a casa, traient foc pels queixals en silenci.


  Qui era aquell marrec per arribar al nostre veïnat i parlar-me d’aquella manera i insultar-me i tot? Ja llavors el detestava.


  Tal com van anar les coses, aquella probablement va ser la conversa més amistosa que vam sostenir mai, i tot i que mai no vam arribar a les mans al llarg dels anys següents, sempre em burxava, amb la pretensió que ell era superior a tots nosaltres, i proclamava constantment que, quan l’economia es recuperés, cosa que aparentment no succeïa mai, ell i la seva família marxarien per sempre per tornar a la seva casa autèntica, la mansió amb piscina climatitzada i sala de cine al soterrani.


  VUIT COSES QUE VOLIA QUE LI PASSESSIN AL MEU FLAGELL, EL DAVID FUGUE


  
    	Que el devorés un tauró.


    	Que un boig el tanqués en un soterrani i només li donés verdura per esmorzar, dinar i sopar.


    	Que l’obliguessin a escoltar els discos de l’Ed Sheeran en bucle durant tota una setmana.


    	Que l’adoptés una família que visqués a Nova Zelanda.


    	Que un dia a classe digués «mama» a la nostra mestra de mates, la senyoreta Whiteside, perquè ningú sobreviu a una cosa així.


    	Que el trobessin fent-se petons tot sol al mirall al lavabo dels nois, i que algú li fes llavors una foto i l’enviés a tothom.


    	Que l’enviessin a un correccional.


    	Que un matí es despertés amb vint grans escampats per tota la cara.

  


  Però per més que el David Fugue i jo ens menyspreàvem mútuament, no em vaig imaginar mai que s’assabentaria del secret del meu germà Jason i seria el primer a esbombar-lo públicament. El dia que va passar això, vaig tenir la impressió que feia molt de temps que esperava el seu triomf i estava decidit a assaborir-ne cada instant.


  L’endemà al matí després que el Jason ens expliqués el seu secret, estàvem tots quatre asseguts a la taula de la cuina, i gairebé no ens miràvem.


  —Em sembla que val més que fingim que allò d’ahir a la nit no ha passat mai —va mormolar la mare finalment, quan només se sentia el fregadís de la mantega sobre les torrades i com xarrupàvem te calent—. Va ser un d’aquells vespres que s’esdevenen molt de tant en tant i que val més oblidar, com la nit que el teu pare va cantar un karaoke davant de la Reina.


  El papa va arrufar les celles. Li agradava creure que cantava bé, però no era pas veritat.


  —Si ho recordo correctament —va protestar—, la Reina al final va aplaudir.


  —Perquè volia ser educada. Sa Majestat sempre és educada. Fins i tot quan algú destrossa «A Crazy Little Thing Called Love».


  La mare va llambregar el Bradley, el xofer del Ministeri, que la majoria de matins entrava a prendre’s un cafè mentre ella es posava a punt per marxar, i li va demanar que l’esperés a fora, dins el cotxe.


  —El millor que ara podem fer —va continuar quan el xofer va haver sortit—, és seguir endavant i comportar-nos com si hagués estat una mena de somni estrany. Jason, tu encara ets un adolescent i estàs confós, res més. Quan creixis ho superaràs, t’ho prometo. Només hi has de posar temps. A la ràdio i a la tele, han parlat tant de gent transgènere… —i quan va pronunciar la paraula «transgènere» amb els dits va marcar unes cometes en l’aire— i tu en realitat només vols ser diferent, per forjar-te una identitat pròpia. Això és el que sempre fan els adolescents. Vaja, quan jo tenia la teva edat sempre deia que volia ser una detectiva privada simplement perquè havia llegit massa llibres de la Nancy Drew. I recorda’t de l’últim estiu, quan el teu germà no podia parar d’escoltar els discs de l’Ed Sheeran.


  —És veritat —vaig admetre, assentint—. I ara miro enrere i em pregunto què coi devia tenir al cap.


  —De manera que no vull sentir dir que has repetit a ningú altre allò que ens vas explicar ahir —va continuar—. Entesos?


  El Jason va aixecar la mirada i, quan vaig veure la seva expressió, perduda i solitària, em vaig tombar.


  —La teva mare i jo hem vetllat aquesta nit, parlant del tema —va intervenir el papa, estirant un braç per posar una mà a l’espatlla del meu germà i donar-li uns copets com si fos un cadell—. És evident que estàs travessant una crisi personal d’alguna mena, però nosaltres som els teus pares, t’estimem i et buscarem ajuda.


  —Quina mena d’ajuda? —li va preguntar el Jason amb aire esperançat. Potser ell també es creia que hi havia un sistema per sortir-ne, de tot això.


  —Ajuda mèdica —va precisar la mama.


  —Quina mena d’ajuda mèdica?


  —Vaja, doncs no ho sé, jo, eh que no? —va replicar ella frustrada—. No soc metgessa. Pastilles, potser. O hipnosi. Teràpia amb electroxocs.


  —Què és això? —li va demanar ell.


  —No n’estic segura, però em sembla que et posen tot de cables, i quan penses en una cosa… en una cosa que no hauries de pensar, et cau una descàrrega. Una de molt fluixa, vull dir. No pas prou forta per deixar cap dany permanent. I al final tornar a pensar en allò et fa terror.


  —Què? —va exclamar ell, en to petrificat.


  —La veritat —va intervenir el papa— és que abans em preguntava si no seria bona idea demanar consell a l’Hector.


  —A quin Hector? —li va preguntar la mama.


  —A l’Hector Dunaway, el secretari de Salut, per descomptat. Quants altres Hectors coneixes? Segur que ell té una llista de les persones més preparades en aquest camp.


  La mama el va mirar fixament un instant abans de recolzar novament l’esquena al respatller de la cadira i plegar el braços, rient i sacsejant el cap.


  —Em sap greu, Alan, però, que has perdut la xaveta? —va exclamar—. Vols que expliqui a l’Hector que el nostre fill es pensa que és una noia?


  —La paraula justa és «transgènere» —va dir el meu germà.


  —Ja conec la paraula —va replicar la mama, mirant-lo de través—. Jo mateixa l’he fet servir fa una mica. Només procuro que el tema no se’ns faci massa incòmode, res més.


  —Per què no? —vaig preguntar-li jo.


  —Perquè no —va contestar ella.


  —Una resposta formidable —va apuntar el Jason.


  —El cas és que parlar-ne amb l’Hector seria un error enorme. Per tot el que nosaltres sabem, ell també pot tenir aspiracions al lideratge.


  —Ben observat —va admetre el papa, abaixant la mirada a la taula com si l’haguessin renyat—. Una idea horrorosa. No ho comentem pas a l’Hector.


  —Sincerament, no em puc creure que ho hagis suggerit.


  —Ja he dit que ha estat una idea horrorosa.


  —El karaoke va ser una idea horrorosa —el va corregir ella—. Explicar això a l’Hector seria de bojos!


  —D’acord! Prosseguim!


  —No ho direm a ningú —va sentenciar la mama, girant-se per mirar-nos de fit a fit l’un rere l’altre—. Absolutament a ningú. Ho tractarem com si el Jason hagués assassinat algú.


  —Però jo no he assassinat ningú —va protestar ell.


  —No, és clar que no. Potser no m’he expressat bé. Però recorda que, si matessis algú de veritat, nosaltres, com que som els teus pares, faríem tots els possibles per protegir-te.


  —M’estàs dient —va replicar el Jason, elevant el to de veu a causa de la frustració— que si un dia arribés a casa i us expliqués que acabo de matar algú, ho amagaríeu? O que consideres que ser transgènere és tan malvat com ser un assassí?


  —Ai, per l’amor de Déu, ja no sé què em dic —va rugir la mama, picant amb totes dues mans sobre la taula, de manera que tots els plats, tasses i gots van tremolar una mica, i nosaltres tres vam tenir un sobresalt—. I, no, és clar que no volia dir això. Només… només m’esforço per racionalitzar el problema i fer el que sigui millor per a tots, d’acord? Tot plegat m’ha vingut de nou, a mi… no ho entens, això? No pots pas confiar que tinguem respostes per a tot a l’instant. Has de ser just amb nosaltres, ho entens? Tu has estat rumiant molt temps sobre aquest tema. Però per al teu pare i per a mi és una novetat total!


  El meu germà no va dir res, però, per l’expressió, vaig entendre que probablement es penedia d’haver-nos-en dit res. Tampoc no havia menjat res per esmorzar. No havia tocat ni el suc de taronja, tot i que la majoria de dies en bevia tant que el papa li deia que es convertiria en una mandarina.


  —I tu, Sam —va dir la mama, assenyalant-me amb un dit—, tu no en diràs ni una paraula absolutament a ningú, m’has entès? Em consta que pots ser un petit bocamoll espantós.


  Vaig assentir. La mare no havia de patir gens. No tenia cap intenció de parlar-ne amb ningú en cap cas. El que menys em convenia era buscar-me més problemes a l’escola.


  —I pel que fa a tu… —va reprendre la mama, girant-se de cara al Jason, el qual em va deixar esbalaït perquè va amagar la cara entre les mans i es va posar a plorar.


  —Per què plores? —li va preguntar el papa, posant-li una mà al colze—. No veus que volem ajudar-te?


  —Ho sento —va remugar ell.


  —Què és el que sents? Posar-te a plorar ara o el discurs que vas fer anit?


  —Tot plegat —va dir ell.


  —Jo encara no ho entenc —vaig intervenir—. Per què creus que ets una noia? Tens una titola. Em consta. Te l’he vist.


  —Sam! —va xisclar la mama—. Res de titoles a taula mentre esmorzem!


  —Perdó —vaig replicar—. Però la té.


  —La teva mare només vol dir que, a aquesta hora del matí, ens estimaríem més no parlar de titoles —va precisar el papa.


  —Ah, d’acord —vaig mormolar—. Quan en podem parlar, doncs?


  —No podem —va sentenciar la mama.


  —Per què no?


  —Perquè són repulsives.


  —Ah —va murmurar el papa—. Això, de fet, explica moltes coses.


  —No hi ha res repulsiu en una titola —va objectar el Jason—. No li diguis això. El pervertiràs.


  —Això diu el noi que vol fer veure que ell no en té! —va cridar la mama.


  —Jo no faig veure que no en tinc! Ja ho sé, que la tinc. Però sento que…


  —Ja hi tornem a ser —va xisclar la mama, més fort del que l’havia sentit a cridar mai—. Ja estem discutint de titoles altre cop. Per més que jo he deixat ben clar que no volia parlar-ne més! Sincerament, si sento una paraula més de qualsevol de vosaltres sobre la vostra…


  Van trucar a la porta de la cuina i el Bradley va entrar el cap.


  —Disculpi per la interrupció, secretària d’Estat —va saludar-la—. Però si hem d’arribar a temps a la reunió del Govern, em sembla que hauríem de marxar aviat. Ja sap com és el trànsit a aquesta hora del matí.


  —Sí, d’acord —va contestar-li la mama sospirant, mentre s’aixecava—. Escolta’m, en tornarem a parlar quan arribi a casa —va afegir, agafant els seus maletins vermells i fent via cap a la porta—. I quan dic que en parlarem quan arribi a casa, el que en realitat vull dir és que no en tornarem a parlar mai més en el que ens queda de vida, m’heu entès?


  Cosa que a mi, com moltes altres que s’havien esdevingut durant les últimes vint-i-quatre hores, em semblava completament absurda.


  Potser va ser perquè a la família ningú volia parlar amb el meu germà del que li passava, que es va decidir a confiar en algú altre. Van transcórrer unes quantes setmanes i tots actuàvem com si no hagués passat mai res. Si jo entrava a una sala i intentava parlar amb la mama o el papa, ells em deien que estaven massa enfeinats, i per més que jo em moria de ganes de saber què pensaven, em feia por encetar el tema perquè jo, com ells, no volia creure’m que allò fos possible. Parlar-ne era una manera de donar-li més aparença de realitat, i em sembla que cap de nosaltres no estava preparat encara.


  El Jason, naturalment, s’havia tornat més silenciós que abans i tot, i passava la major part del temps sol a la seva habitació, però potser hauríem d’haver endevinat que ho explicaria a la seva nòvia, la Penny Wilson, la qual sens dubte era la noia més guapa que jo havia vist mai. Semblava una de les models del Vogue de la mama, particularment la noia de la pàgina 126 de l’exemplar de juny del 2017, que era el meu exemplar preferit de tots els temps, i sempre solia aparèixer al capdamunt de la meva caixa especial amb pany i clau guardada al fons de l’armari. Tot i amb això, guapa com era, no sempre era agradable.


  Només feia uns quants mesos que la Penny i el Jason sortien junts, però des de llavors ella passava força temps a casa. Jo al principi detestava que vingués de visita, en part perquè ella em separava del meu germà, però sobretot perquè, quan la tenia a prop, em sentia engavanyat. L’havia conegut la tarda que els havia atrapat petonejant-se al llit del Jason, i el record dominant d’aquell moment no era pas la manera com ell m’havia perseguit amb una raqueta de tennis, sinó que ella jeia allà estirada amb la brusa descordada, i els sostenidors roses que duia a sota, i la pell pàl·lida i suau del seu estómac. Aquesta imatge m’havia quedat tatuada a la memòria des d’aleshores, confonent-me, excitant-me i espantant-me a parts iguals. També volia posar-li una mà sobre la pell, i estirar-me sobre un llit amb ella, tal com havia fet el meu germà. Vaig pensar en la Penny durant setmanes, i llavors vaig començar a somiar-hi, i el pitjor era que continuava tractant-me com a una criatura, esbullant-me els cabells sempre que em veia, mentre em deia que, quan «hagués crescut», seria un trencacors.


  Però la Penny va ser la següent persona a qui el Jason ho va explicar, i tot i que estic segur que va quedar tan esbalaïda com nosaltres, va prometre que no ho explicaria a ningú. Al cap d’uns dies, tanmateix, va enviar una nota al Jason per dir-li que ja no era la seva nòvia i que ara sortia amb el Jack Savonarola, el porter de l’equip de futbol mig italià del qual totes les noies deien que tenia ulls de somieig, però que sempre podria comptar amb ella si necessitava una amiga.


  Només era una altra preocupació per al Jason, però jo, malgrat tot, per més voluntat que hi posés, no trobava la manera de parlar-ne amb ell.


  L’escola va reprendre les classes i les coses es van instal·lar novament en l’avorrida rutina habitual. Però just quan em pensava que el secret del meu germà estava segur, el meu flagell, el David Fugue, va fer esclatar la seva sorpresa.


  Tothom sabia que el senyor Lowry estava obsessionat amb els Tudor. Parléssim del tema que parléssim, ell sempre s’espavilava per desviar la conversa cap als Tudor. Era una fixació.


  —El cas és que és un dels períodes més interessants de la història de les Illes Britàniques —ens va explicar el dia que es van complir els seus somnis i finalment es va adonar que havíem arribat a la part de l’assignatura on els estudiaríem—. Tant drama, tanta intriga. I a pesar del fet que només hi ha hagut cinc monarques Tudor, la seva llegenda ha persistit al llarg dels segles. En aquestes illes, només hi ha hagut sis dones sobiranes i dues eren Tudor. I quins personatges van ser tots i cada un d’aquests sobirans! La natura guerrera d’Enric VII, que va reclamar el tron des de les muntanyes gal·leses i va derrotar l’usurpador Ricard III a la batalla de Bosworth Field. I després la història extraordinària del seu fill, Enric VIII, i les seves sis esposes, un príncep que va engegar amb ambicions esplèndides però es va convertir en un tirà. Els tres fills que el van succeir, l’únic monarca que ha arribat mai a dominar tres regnes diferents. I, com potser ja sabeu, els Tudor són al cor de gairebé totes les novel·les escrites per autors anglesos al llarg de la darrera dècada. És una cavalcada inacabable de ficció i punt! Però, al meu parer, la més fascinant de tots és la reina Elisabet I. Sabeu per què?


  El vam mirar tots fixament en silenci. No en teníem ni idea. I, si havíem de dir la veritat, tampoc no ens importava gaire.


  —Perquè va canviar la perspectiva del món sobre les dones —ens va explicar—. Va demostrar que una dona, no sols podia governar, sinó que ho podia fer amb eficàcia. Mentre que el seu pare es va passar la major part del regnat obsessionat amb la idea de deixar un fill seu al tron d’Anglaterra, a l’Elisabet tot això li era igual. Vivia en el present. Què succeiria quan ella ja no hi fos, no li importava en absolut.


  —No volia un marit? —va preguntar algú des del fons de l’aula.


  —I acabar vulnerable sota el domini d’un home? —va preguntar el senyor Lowry—. No! I em podeu ben creure: en aquella època, hauria passat justament això. El seu marit hauria ocupat el tron i ella s’hauria vist condemnada a un lloc menor de la història. No, l’Elisabet va decidir que no es casaria mai. No es veia ni com un rei ni com una reina, sinó simplement com la personificació de la sobirania. Ni home ni dona. Absolutament desproveïda de gènere.


  —Una mica com el Jason Waver —va intervenir el David Fugue sense que vingués a tomb, i jo vaig alçar la mirada, dubtant de si ho havia sentit bé.


  —Què has dit, David? —li va preguntar el senyor Lowry, ullant-lo amb expressió de desconcert.


  —He dit que fa pensar una mica en el Jason Waver, senyor. El germà del Sam. «Ni home ni dona. Absolutament desproveït de gènere».


  La classe sencera es va tombar per mirar-me amb expressió confusa, i vaig notar que el cor se m’accelerava dins el pit mentre se m’encenien les galtes. La meva invisibilitat començava a fondre’s.


  —No tinc ni la més remota idea de què parles —va replicar el senyor Lowry, gronxant el cap—. Jo estic parlant de la reina Elisabet I i tu parles de…


  —Ah, no ho ha sentit dir, senyor? —li va preguntar el David, somrient igual que el gat que ha trobat la nata—. Resulta que el germà del Sam ha decidit que vol ser una noia.


  Ara tothom mirava tothom, amb la boca oberta d’esbalaïment. Insegurs sobre què succeïa, però segurs que hi havia d’haver un motiu. Un gran escàndol a punt de revelar-se.


  —Qui vol ser una noia? —va preguntar el senyor Lowry, girant-se de cara a mi—. Ho sento, no sé ben bé què és un…


  —Ai, senyor! —va exclamar el David, fent rodolar els ulls i elevant el to de veu—. No és evident? El germà del Sam és trans. Va explicar a la Penny Wilson que no és un noi en cap sentit, que està convençut que és una noia atrapada en el cos d’un noi. És un friqui total.


  —Això és una bestiesa —va protestar l’Adam Connors, que seia darrere meu—. El germà del Sam és el millor futbolista de l’escola!


  —I què? —va insistir el David—. Què té a veure amb el que he dit, això? Vols dir que per tant no pot ser trans?


  —Sí —va afirmar l’Adam, que com tothom sabia era el millor futbolista del nostre curs. Qualsevol crítica al meu germà era una crítica a ell també.


  —Molt bé, ja n’hi ha prou —va intercedir el senyor Lowry amb veu forta (cosa estranya en ell), mentre picava sobre la taula amb l’esborrador de la pissarra blanca per restaurar l’ordre.


  Les converses de la classe es van aturar immediatament i jo estava segur que el David Fugue em mirava somrient, encantat per l’escàndol que havia iniciat. Em vaig tombar i vaig donar una ullada al voltant de l’aula, i em vaig adonar que tots els ulls eren damunt meu, esperant que digués alguna cosa. Però, què podia dir, jo? Ja ho sabien. Ho sabien tot. Em vaig aixecar trontollant, i de poc no m’entrebanco amb la bossa quan sortia de l’aula esperitat, deixant l’estrèpit de rialles darrere meu i corrent cap al lavabo dels nois, on vaig anar disparat cap a dins d’un reservat, i vaig tancar la porta just a temps abans de vomitar tot el contingut de l’esmorzar dins la tassa.


  En aquell precís moment estava convençut que la meva vida s’havia acabat. I en culpava el meu germà Jason.


  3. Vora els Llacs


  Quan va arribar la setmana de vacances escolars a mig trimestre, per a mi va ser un alleujament no haver de suportar més totes les xafarderies, i només puc imaginar-me fins a quin punt ho devia ser per al Jason, que continuava amb el cap baix i passava més temps a la seva habitació que amb els amics. Els rumors s’havien arremolinat per tot el centre com bosses de plàstic al vent, i gairebé ningú no em dirigia la paraula, però sempre que entrava en una aula sentia algú rient entre dents a la meva esquena. Algú va posar uns sostenidors a la meva taquilla, i quan els vaig agafar per llençar-los a les deixalles, un conserge que passava casualment em va dir que era un dropo fastigós, un pervertit que jugava amb roba interior femenina, i que m’haurien de tancar.


  —Els has robat d’un estenedor, eh? —em va demanar, tan a prop que gairebé m’omplia la cara de capellans—. Això als meus temps no s’hauria tolerat. Haurien de tornar a implantar el servei militar, això dic jo.


  Algú altre em va deixar un estoig de maquillatge al pupitre, i quan el vaig agafar, les pólvores van voleiar i em van caure al jersei, i tothom deia que m’havia posat rímel als lavabos. Vaig remarcar que el rímel es posava als ulls i que això sens dubte era coloret, que es posava a les galtes, de manera que qui feia el ridícul eren ells, però encara no havia acabat de pronunciar aquestes paraules i ja me’n penedia, perquè tota la classe va esclatar a riure. I quan anava al lavabo dels nois, tots els que eren drets davant dels urinaris em deien pervertit i m’acusaven d’intentar veure la seva titola. Cosa que no tenia cap sentit perquè:


  CINC MOTIUS PELS QUALS AIXÒ NO TENIA SENTIT


  
    	Jo no soc gai.


    	El meu germà Jason no és gai.


    	Que el meu germà cregui que és la meva germana, no el converteix en gai.


    	Ni que el meu germà fos gai, que no ho és, no implicaria pas que ho fos jo.


    	I encara que tot això fos mentida i el meu germà fos gai, i jo també, tindria coses més interessants per fer que maldar per esquitllar un cop d’ull a les seves titoles xiques i arrugades, que de totes maneres són d’allò més fastigoses.

  


  Uns quants mesos abans, a casa havíem discutit molt sobre si ens havíem d’agafar una setmana de vacances durant el descans escolar, i havíem comprovat que la decisió era molt més complicada del que ningú es podia esperar.


  —A un lloc càlid —va dir el meu germà, a qui li agradava el sol.


  —A un lloc fred —vaig objectar jo, ja que a mi no m’agradava.


  —El clima és la més petita de les nostres preocupacions —va intervenir la mama.


  —No em faria res anar de vacances amb cotxe —va apuntar el papa, ullant un atles que havia deixat obert sobre la taula de la cuina, mentre es treia les ulleres i resseguia una autopista amb la punta d’un dit—. Tota la ruta des de Calais fins a Andorra. Quant us sembla què trigaríem? Què us semblaria anar-hi amb una autocaravana? Sempre m’ha fet gràcia aquesta idea.


  —No crec que França sigui una bona idea —va objectar la mama—. Amb tot el sentiment antieuropeu actual, el partit podria pensar que jo volia fer una mena de declaració personal, anant a França. No volem pas regalar munició extra als meus enemics, quan al final el primer ministre toqui el dos.


  —Tens enemics, mama? —li vaig preguntar, mirant-la amb preocupació.


  —Uns quants. Com qualsevol altra persona en una posició com la meva.


  —Així, doncs, tot Europa queda exclosa? —li va demanar el papa—. Tot el continent?


  —Bé, no necessàriament —va replicar la mama—. Només hem de ser selectius. És important que es vegi que dono suport a Europa sense reserves, però, al mateix temps, que m’oposo absolutament a tot el que representa.


  —A mi, m’agradaria força anar a Praga —va dir el meu germà—. Darrerament, he llegit molt Kafka i a Praga hi ha un museu dedicat a aquest escriptor.


  —La República Txeca és a la Unió Europea? —va preguntar la mama.


  —Em sembla que sí.


  —Hmmm.


  —I què tal Itàlia? —va proposar el papa—. L’estàtua de David… La Mona Lisa…


  —La Mona Lisa és a París —el vaig corregir jo.


  —Itàlia en tot cas és massa inestable —va sentenciar la mama—. Sempre hi ha eleccions en marxa i això és el que menys em convé.


  —Grècia?


  —La veritat és que sempre he volgut veure Atenes —va reconèixer, animant-se una miqueta—. Però quin missatge enviaríem, què en penseu? Que estic oferint suport als grecs i anem en avió en contra de l’austeritat de la Unió Europea?


  —També podria voler dir que hem trobat un vol econòmic, simplement —vaig observar.


  —No siguis ridícul. Mira —va declarar ella, alçant la veu ara com si estigués a punt de fer un discurs al Parlament, i vaig experimentar l’impuls sobtat de cridar: «Ordre! Ordre! Escoltarem l’honorable senyora!»—. No m’oposo pas a anar a Grècia i tots sabeu que aprecio com el que més el formatge feta i les olives, però opino que hi ha massa variables. És molt gran, el món. No se’ns acudirà cap lloc que tingui sentit en tots els aspectes?


  —Irlanda podria estar bé —vaig suggerir.


  —Vaja, ara ens poses pals a les rodes deliberadament —va exclamar la mama, girant els ulls en blanc—. M’acusaran d’afavorir una frontera tova. Sincerament, Sam, si no vols prendre’t seriosament la conversa, potser valdria més que sortissis a jugar a fora.


  —Que surti a jugar? —li vaig preguntar, tot dient-me que potser encara creia que tenia cinc anys.


  —Austràlia? —va suggerir el papa.


  —Massa lluny. El vol per si sol em mataria.


  —El Japó?


  —Ja saps que no suporto el menjar xinès.


  —No ets conscient que la Xina i el Japó són dos països completament diferents? —li va demanar el Jason.


  —Estats Units, doncs? —va proposar el papa—. Si anéssim a Washington, potser podríem…


  —Abans que facis cap suggeriment ridícul —el va interrompre la mama—, has de saber que els presidents només reben els primers ministres, i no els parlamentaris de cap país estranger. Però suposo que podríem aconseguir unes quantes fotos bones per als mitjans socials que «insinuïn» que hem parlat amb persones importants.


  —Hi ha cap Disneylàndia a Washington? —vaig preguntar jo.


  —Sí, se’n diu la Casa Blanca.


  —Hi ha res allà que al Sam i a mi ens pugui agradar fer, realment? —va intervenir el Jason en to irritat.


  —Passar les vacances en família? —va suggerir la mama—. Ja està bé, nois! El vostre pare i jo us cuidem durant tot l’any, i llavors, quan us proposem anar de vacances per poder passar temps en família, l’únic que feu vosaltres dos es queixar-vos! No sé pas per què ens molestem, la veritat, no ho sé!


  Al final, ni tan sols vam pujar a un avió: vam anar uns quants dies en cotxe al comtat dels llacs, i fèiem llargues caminades mentre la mama seia a les roques i el papa li feia fotos llegint La poesia escollida de William Wordsworth, o mentre mirava a la llunyania, com si no estigués del tot segura de qui era o de què feia allà. Però quan tornàvem a l’hotel cada vespre, la cobertura sempre era terrible, el wifi no funcionava mai, de manera que el pare no podia penjar les fotos online, i va acabar barallant-se amb el director per una dutxa que degotava, i va declarar que tot plegat havia estat una pèrdua de temps absoluta.


  Les vacances, tanmateix, no van anar bé de bon principi. Gairebé no havíem comentat res sobre el que el meu germà ens havia explicat uns mesos abans i, tot i que no em sorprenia que la mama i el papa no en volguessin parlar, em preguntava si ell tornaria a plantejar la qüestió i quan. Era una d’aquelles situacions per a les quals es va crear la frase «hi ha un elefant a l’habitació», per més que l’elefant estigués encaixonat al seient del darrere del cotxe amb nosaltres, o ens seguís al darrere quan anàvem a fer una passejada, o agafés una cadira quan ens assèiem a taula a menjar. Ens aferràvem sempre a temes sense risc ni polèmica, i em vaig trobar oscil·lant entre una frustració engavanyada i una mena d’histèria embotellada. Quan un dia, sopant, el papa em va demanar si havia reflexionat poc o gens sobre què voldria fer amb la meva vida quan fos gran, la pregunta va liquidar un silenci de deu minuts al voltant de la taula, i gairebé vaig xisclar:


  —Sí, bomber! No, metge! No, bibliotecari! No, instal·lador de catifes! O pintor i decorador! O podria treballar en un zoo! O ser veterinari! O potser bomber! No, bomber ja ho he dit, eh que sí?


  De fet, em vaig exasperar tant repassant la llista de totes les professions que tenia a l’abast que, quan finalment em vaig asserenar, tots els presents a la sala s’havien tombat i em miraven de fit a fit com si hagués perdut el cap. Va ser com si m’haguessin atrapat escoltant els discs d’Ed Sheeran altre cop.


  —Bé, sigui com sigui, és bo que mantinguis les expectatives obertes —va barbotegar el papa en veu baixa abans de fer un xarrup de la seva pinta de real ale, que no li agradava gaire però ell creia que, a les fotos, li donava un aire d’home del poble.


  L’última nit allà, una altra estadant va reconèixer la mama. Era una dona d’uns seixanta anys amb un pentinat molt alt d’un color blau tan poc natural que em recordava la Marge Simpson.


  —Espero que no la molesti —va presentar-se la dona, acostant-se i oferint-li una mà—. Vostè és qui jo em penso que és, oi?


  —Bé, suposo que això depèn de qui cregui vostè que soc —va replicar la mama.


  —La ministra del govern? La Deborah Waver, m’equivoco?


  La mama va assentir somrient.


  —Havia de venir a donar-li les gràcies —va dir la dona—. Per tota l’ajuda que ens dona per sortir-ne. Vostè és massa jove per recordar-se’n, però jo vaig ser una de les que ja vaig protestar quan el Ted Heath ens va ficar al Mercat Comú, en primer lloc. Per què carai ens havíem d’embolicar amb una colla de països de segona fila que mengen tota mena de coses estranyes per esmorzar, i no paren de fer guerres entre ells? Això és el que jo volia saber. I, bon Déu, la majoria ni tan sols saben parlar anglès! Hi hem quedat empantanegats durant quaranta anys, i ara, per fi, s’ha acabat el malson. Gràcies a persones com vostè.


  La mama es va regirar sobre la cadira, amb un aire una mica incòmode.


  —Bé, no sé pas si jo em referiria als nostres socis europeus exactament així —va remugar—. I, per descomptat, haurem de continuar col·laborant amb ells en…


  —És la seva derrota i ho saben —va prosseguir la Marge Simpson—. Tots volien que ens alineéssim amb ells. Com era allò que va dir el Cecil Rhodes? «Pregunta a qualsevol persona quina nacionalitat preferiria, i el noranta-nou per cent et contestarà que l’anglesa». I tenia tota la raó. Quan finalment el primer ministre plegui, espero que vostè accedeixi al càrrec principal. Vostè és justament el que necessitem. Algú que pugui plantar cara als forasters!


  —Ara mateix no hi ha vacant —va apuntar la mama—. Tot i que jo, naturalment, ni tan sols no m’he plantejat les meves ambicions personals. Ara la tasca és trobar la manera de protegir els interessos britànics bo i…


  —Sí, sí —va reprendre la dona, deixant de banda aquestes banalitats amb un gest de la mà—. No és pas a la Ronda de Preguntes del Parlament ara, reina, no cal que faci discursets. Tots sabem què pensa, vostè. Deixi’m que li digui que, en aquests darrers anys, la zona on visc ha canviat completament. Els veïns del costat de casa… els veïns que viuen al costat de casa meva… són pakistanesos, s’ho pot creure? D’algun lloc a prop de Delhi, segons diuen. O potser Seül? Una o l’altra. L’illa nord, això ho sé del cert. I avui en dia no puc ni passar pel carrer sense veure algun marieta agafant la mà del seu nòvio. Què en pensa la Reina, això és el que jo voldria saber. Tots aquells homes joves i guapos que l’envolten a Buckingham Palace… entre lacais i criats i etcètera… n’hi ha que siguin marietes, entre ells? Mai de la vida! I ha d’entendre que, jo, soc la persona amb menys prejudicis que ha conegut mai, fins i tot tinc un cedé dels Grans Èxits d’Elton John al cotxe, però no entenc per què aquesta mena de gent ha de venir a viure a una comunitat on no encaixa? Serien més feliços a l’estranger, n’estic segura. Més aviat els faríem un favor.


  Els papes van intercanviar una mirada amb expressió incòmoda, i veia a venir que la mare engegaria un altre discurs aprovat pel partit quan va intervenir el Jason.


  —I si ells es queixessin de vostè?


  —Perdona’m? —va replicar la dona, girant-se a mirar-lo per primera vegada.


  —Li he preguntat què passaria si ells es queixessin de vostè? —va repetir el meu germà—. No és pas que ells tinguin prejudicis, és clar, però, què passaria si a ells no els agradés viure al costat d’algú que se sent qualificat per decidir qui pot i qui no pot viure allà on vol?


  —Prou, Jason —va dir la mama.


  —És el seu fill? —li va preguntar la Marge Simpson.


  —Sí, però no sap pas de què parla.


  —Per què porta els cabells d’aquesta manera? Sembla la Twiggy en el moment de més èxit.


  —És clar que sé de què li parlo —va reprendre el Jason, indignat—. Llegeixo els diaris i miro les notícies. Em passo la meitat de la vida a internet. I la meva mare és ministra del govern, per favor. Em sembla que dec tenir una certa consciència del que passa al món.


  —Jason! —va dir el papa, aixecant la veu.


  —Què? —va replicar ell, confós.


  —Ja n’hi ha prou.


  —El mocador que portes al voltant del coll, joven­cell —va intervenir la dona, inclinant-se endavant i enxiquint els ulls—. Estic segura que està dissenyat per a noies i no per a nois. La meva neta en té un d’igual. I si no et molesta que t’ho digui, et dona un aire molt femení.


  —Gràcies.


  —Per què dimoni em dona les gràcies, aquest xicot? —va preguntar la dona, mirant-nos a tots l’un rere l’altre—. No era pas un compliment. Que està una mica tocat, potser? Té problemes mentals?


  —Està bé —va replicar la mama—. Només és un adolescent. Està confós.


  —Ah —va exhalar la dona en to de menyspreu—. En fi, són d’una altra raça.


  —Sobretot els pakistanesos —va afegir el Jason—. I els marietes. En realitat, els historiadors estan pràcticament segurs que Cecil Rhodes era gai, ho sabia, vostè? El seu amant va morir als seus braços, de fet, i després ningú el podia consolar. I a sobre, era un supremacista blanc i un racista de cap a peus.


  —Has d’aprendre bones maneres, jovencell —va exclamar la dona, cridant i assenyalant-lo amb un dit nuós.


  —D’entre nosaltres dos, em sembla que en el fons l’únic ben educat soc jo —va replicar ell—. Vostè només és una vella fanàtica ignorant amb els cabells de la Marge Simpson.


  —Això mateix pensava jo! —vaig cridar, entusiasmat pel fet que ell també s’hagués fixat en la similitud.


  —Vaja! —va exclamar la dona, fent un pas enrere i fingint que se sentia terriblement ofesa—. Jo no he pas vingut fins aquí perquè m’insultin.


  —No ho diguis, Sam! —va lladrar el papa, adonant-se que estava a punt d’explicar un dels meus acudits preferits.


  —Més val que no l’entretingui més —va dir la dona, girant-se altre cop de cara a la mama—. Ja veig que vostè té les seves pròpies dificultats, reina. Només volia donar-li les gràcies i punt. I quan el primer ministre plegui, vostè tindrà el meu suport, valgui el que valgui. Si pot controlar la seva família abans, vull dir.


  —Gràcies —li va contestar la mama—. I em disculpo en nom del meu fill.


  La dona va esbufegar un moment, després va disparar una última mirada al Jason i va desaparèixer a l’altra banda de la sala.


  —No et disculpis mai en nom meu —va exclamar el Jason, baixet però amb veu de tro.


  —Ho faré si tu…


  —Estàs decidit a espatllar-nos aquestes vacances, eh que sí? —li va preguntar el papa, tombant-se enfurit de cara a ell.


  —Jo només…


  —Si no saps ser educat amb la gent, el millor serà que no obris la boca.


  —O sigui que val més que no digui res? —va inquirir—. No puc expressar la meva opinió?


  —Comptat i debatut —va afegir el papa—, potser valdria més que no ho fessis. I treu-te aquest mocador ridícul i deslliga’t els cabells d’aquesta cua estúpida. I fes alguna cosa amb aquest serrell penós i aquest pentinat patètic, que et fan assemblar a la Rachel dels Friends. Tens idea de fins a quin resulta incòmode seure al teu costat, amb la pinta que fas?


  El Jason i jo compartíem una habitació, i aquella nit, quan vam pujar a dalt, entre nosaltres es mastegava un veritable engavanyament, una sensació que jo ja havia experimentat intensament el dia que havíem arribat, i que havia crescut més i més des d’aleshores. Abans que fes la seva gran proclama, m’hauria encantat tornar a compartir habitació amb ell, perquè no ho fèiem des que jo era una criatura, però ara m’angoixava i m’incomodava. I per més que ell es va posar el pijama amb aire distret, mentre repassava els canals de televisió, jo em vaig emportar el meu al bany per canviar-me allà, i quan en vaig sortir no vaig ni dirigir-li una mirada.


  Quan m’asseia al llit, tanmateix, vaig remarcar que finalment s’havia deslligat la cua dels cabells, deixant que li caiguessin al voltant de les espatlles, i que el mocador que havia provocat aquell altercat durant el sopar penjava del respatller d’una cadira, mentre que la goma blava dels cabells reposava sobre la tauleta de nit. Em vaig preguntar què pensaria si, quan es despertés, ja no hi fossin. Sabria que ho havia agafat jo, per descomptat. Però si només desaparegués una de les dues coses, potser creuria que l’havia extraviat. Què era pitjor? El mocador o la goma? Vaig resoldre que el mocador. Definitivament, el mocador.


  —Sam?


  Vaig mirar cap a l’altre llit i em vaig adonar que el Jason volia cridar-me l’atenció.


  —Què et passa? —em va preguntar—. Sembla que siguis dins un món de somni.


  —Ho sento —vaig dir, sacsejant el cap—. Estava reflexionant en una cosa.


  Es va posar de costat, sense apartar la mirada i recolzant el cap sobre una mà.


  —Què?


  Dubtava si demanar-l’hi o no, però vaig decidir que, si no ho feia llavors, ja no ho faria mai.


  —Sobre l’escola —vaig encetar.


  —Sí.


  —I tots els rumors?


  —Què passa amb els rumors?


  —No et molesten?


  Va sospirar i va esperar un moment abans de contestar.


  —Procuro ignorar el soroll —va dir—. La majoria dels meus amics s’han comportat molt bé, en realitat. N’hi ha que no saben què dir-me. Però ningú no ha intentat burlar-se de mi ni res semblant.


  Vaig esclafir a riure amargament.


  —És clar que no —vaig esbufegar.


  —Què se suposa que vol dir això?


  —Bé, tu ets tu, no? —vaig prosseguir—. Si jo arribo a classe amb un gra nou, tota la classe se’m tira al damunt. Tu pots afirmar que ets… que tu ets…


  —Transgènere.


  —Sí, això. I…


  —Digue-ho d’un cop, Sam. La paraula no et cremarà pas la boca.


  —Tu pots explicar-ho a la gent —vaig continuar, ignorant el comentari—, i ningú et maltracta perquè sempre t’ha apreciat tothom. És així de fàcil per a la gent com tu.


  Ara li tocava a ell riure.


  —T’imagines que és fàcil? —em va preguntar—. Potser no diuen segons què davant meu, però et penses que no sé què diuen a la meva esquena? Fins i tot als meus amics més íntims els fa posar nerviosos, per si diuen una cosa equivocada. Saps que últimament han celebrat unes quantes festes a les quals no m’han convidat?


  Vaig negar amb el cap. No ho sabia, allò.


  —Fa uns quants mesos, era al capdamunt de la llista de convidats. Ara no en sento a parlar fins al matí del dilluns. Creu-me, Sam, potser sí que jo rebo un tipus de reaccions diferents que tu amb relació al tema, però no em resulta pas més fàcil, no.


  No vaig dir res, maldant per rumiar-m’ho. Encara em deia que em resultaria més fàcil si ningú es burlés de mi a la cara.


  —Et puc fer una pregunta? —em va demanar finalment.


  —Si vols.


  —Què ho fa que no tinguis gaires amics?


  —Què? —vaig explicar, tombant-me sorprès per mirar-lo.


  —No portes mai ningú a casa. No vas mai a les festes d’aniversari. No parles mai dels teus companys de classe. Fa una temporada que em ronda pel cap, però no sabia si preguntar-t’ho o no.


  Vaig apartar la mirada, cap a l’armari, les cortines, el mirall, qualsevol lloc on pogués posar els ulls sense el risc de veure’l a ell.


  —Sí que tinc amics —vaig respondre finalment.


  —No vull pas ferir-te —em va assegurar.


  —Ja ho sé.


  —Només em preocupo per tu, res més.


  —Sí que tinc amics —vaig repetir.


  —És perquè no saps llegir gaire bé? —em va demanar.


  Vaig arronsar les espatlles, vaig treure les mans de sota el llençol, i em vaig quedar uns moments mirant-me els dits. M’havia de tallar les ungles, però no havia pensat a agafar les tisores de manicura, en marxar de vacances.


  —La gent creu que soc estúpid —vaig dir—. I m’insulten.


  —Això és el que fan quan no entenen alguna cosa.


  —I, com que tu ets un esportista excel·lent, i jo en canvi soc pèssim, es riuen de mi.


  No va dir res durant uns moments i, quan va parlar, la seva proposta em va sorprendre.


  —Què et sembla si saquegem el minibar? —em va preguntar, i jo em vaig tombar de cara a ell, sense acabar d’entendre què volia dir—. El minibar —va repetir, saltant del llit per obrir la nevera que hi havia sota el televisor. Era plena d’ampolletes i llaunes—. Què et ve de gust? —em va demanar—. Hi ha Coca-Cola, Fanta, Sprite…


  —No ens buscarem problemes? —vaig replicar.


  —I a qui li importa? Si no volien que n’agaféssim res, haurien d’haver posat un pany a la porta. Té —va prosseguir, tirant-me una llauna de Fanta.


  La vaig obrir, sostenint-la a l’espai entre els dos llits mentre deixava anar el gas. Ell va agafar una llauna de cervesa i es va asseure al llit, abans de xarrupar l’escuma de la tapa i llepar-se els llavis després. En teoria, no havia de beure cervesa, perquè només tenia disset anys, però em constava que li agradava. A vegades, quan sortia un vespre amb els amics, tornava molt alegre i la mama es queixava que feia olor de cerveseria, i l’endemà es quedava al llit hores i més hores i, si m’hi acostava ni que fos una mica, bramava com una fera.


  —Molt bé, Sam —va dir—. Situa’t d’aquí a deu anys. En tens vint-i-tres. Què ets?


  M’ho vaig rumiar.


  —Visc pel meu compte —vaig dir.


  —Bé. I què més?


  —És un lloc molt gran de debò. Com una mansió.


  —És clar.


  —Perquè soc molt ric de debò.


  —Naturalment. Però, a què et dediques?


  —A conduir el meu esportiu per l’autopista amb la capota abaixada i la música a petar!


  —Ed Sheeran?


  —Calla!


  —I com has guanyat tants diners?


  Vaig reflexionar-ho.


  —M’ha tocat la loteria —vaig apuntar.


  —Quina sort. Me n’has donat una mica?


  —Una mica. No gaire. No et vull malcriar.


  —OK —va dir, rient—. Ara tornem a la vida real. Seriosament, on et veus d’aquí a deu anys?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No ho sé —vaig confessar—. Tu creus que ho hauria de saber?


  —No —va dir ell, agafant un coixí de sobres que abans havia tirat a terra per recolzar-s’hi—. No hi ha motius per què sàpigues res encara.


  —Tu sabies què voldries ser, quan tenies la meva edat? —li vaig demanar.


  —Sabia unes quantes coses —va respondre.


  Em vaig mossegar el llavi. Ja veia on volia anar a parar i dubtava de si em venia de gust parlar-ne.


  —D’acord, doncs —vaig rondinar—. I tu, què? Han passat deu anys, i en tens vint-i-set. On pares?


  —Ah —va exhalar, somrient de gust abans de fer un bon glop de cervesa—. OK. Bé, jo, d’entrada, soc un escriptor superfamós conegut arreu del món.


  —Genial.


  —I cada llibre que escric ven milions d’exemplars i guanya una muntanya de premis.


  —No cal ni dir-ho.


  —I tinc una nòvia guapa que m’estima, i jo també l’estimo, però és una nimfòmana boja que vol fer l’amor amb mi deu cops al dia.


  Vaig esclafir una rialleta, però després no sabia ben bé per què.


  —Què? —em va demanar, notant el meu canvi d’humor.


  —Res —vaig mentir.


  —No és res. És alguna cosa. Així que explica-m’ho.


  —Doncs, només és que… estàs segur que no preferiries una parella masculina? —li vaig preguntar.


  —Per què hauria de voler una parella masculina?


  —No ho sé —vaig admetre.


  —Tu entens que no soc gai, d’acord? —em va preguntar amb un deix de frustració—. Vull dir que no passaria pas res, si ho fos i simplement t’ho digués. Però no ho soc.


  —Potser no n’ets conscient.


  —El que sé segur és que tu tens una caixa especial amb pany i clau, amagada al fons de l’armari i plena de les revistes Vogue de la mama, i que els números de roba interior sempre són al capdamunt.


  —Ah —vaig dir, mentre la sang em pujava a la cara.


  —Va bé, a mi no em fa res —va assegurar-me, rient—. No facis aquesta cara d’avergonyit, per l’amor de Déu. No n’hi ha per tant.


  —No estic pas avergonyit —vaig protestar.


  —Sisplau. Si ara et trenqués un ou a la cara, quedaria fregit en cinc segons. Jo també tinc revistes d’aquestes. I sé que les has trobat perquè vas a la meva habitació a fer el xafarder, a més. I què hi veus, a les revistes? A les que hi ha a la meva habitació, vull dir.


  —Noies —vaig admetre.


  —Justament. Noies. Hi has vist mai tios?


  —Doncs, a vegades —vaig precisar—. Però sempre estan amb les noies. Vull dir fent coses amb elles.


  —No compro les revistes pels tios —va declarar—. Les compro perquè la mama i el papa no volen treure els controls parentals dels meus ordinadors.


  —Ho sé —vaig mormolar—. Ho detesto.


  —De manera que no soc gai.


  —Entesos.


  —Que no!


  —Et crec —li vaig assegurar irritat—. Però, si de veritat creus que ets una noia, no hauria d’implicar que vols estar amb nois?


  —No necessàriament —va replicar—. És molt complicat.


  —Doncs explica-m’ho —vaig insistir, tombant-me de cara—. Perquè jo no entenc pas què passa. Explica-m’ho.


  Ell es va asseure tirant-se enrere, abans de fer un altre glop llarg de cervesa per acabar-se-la, i agafar-ne una altra.


  —Saps quin és un dels meus records més tendres? —em va preguntar, i jo vaig negar amb el cap—. Tenia tres anys i tot just havia començat a anar a l’escola de bressol de quan érem petits… Te’n recordes?


  —Sí —vaig dir.


  Jo hi havia anat un any abans de començar l’escola de veritat. Sempre era plena de criatures que xisclaven, i més jocs de Lego dels que he vist mai abans o després. Xalava de debò, allà.


  —Va ser el primer dia que hi vaig anar —va reprendre el Jason—. Jugava amb una noia que es deia Amelia i un noi que es deia Jack. I l’Amelia va dir que havia de fer el riu, així que el Jack va dir que havia de fer el riu, així que naturalment jo també havia de fer el riu, així que vam pujar tots tres als lavabos, i n’hi havia dos, és clar, un per als nois i un per a les noies, però les dues portes eren de costat. I quan hi vam arribar, el Jack va anar cap a una banda i l’Amelia cap a l’altra. Però jo la vaig seguir a ella. Encara no havíem acabat de passar la porta, quan ella va esgaripar i em va fer fora a empentes, i llavors va venir la mestra i em va indicar que m’havia equivocat de porta, que la dels nois era l’altra, i jo vaig brandar el cap i em vaig negar a entrar-hi. Fes ella el que fes, jo reiterava que no usaria aquell lavabo, que se suposava que jo havia d’anar al de les noies. I, escolta’m bé, només tenia tres anys. Jo no sabia res de res encara. Però la meva sensació era que… anar al de les noies era l’indicat. Al final, com que la mestra no m’hi volia deixar entrar, em vaig pixar a sobre i tots els altres marrecs es reien de mi i m’assenyalaven. Això no em va afectar gaire. Encara no havia passat una hora quan, per un motiu o altre, en aquella aula ja s’havia pixat tothom. Al final de la majoria de dies semblava que ens haguéssim enfonsat amb el Titanic. En fi, el cas és que l’endemà al matí van cridar la mama i el papa i em van renyar, i des d’aleshores, sempre que he hagut d’anar al lavabo, he anat al dels tios, però des d’aquell dia i fins avui, no m’ha semblat adequat mai.


  —Tu sempre fas servir els lavabos dels minusvàlids —vaig remarcar recordant quelcom que havia copsat anys enrere sense donar-hi més voltes. Només em pensava que era vergonyós.


  —Sí, és cert —va reconèixer ell—. No puc anar al lavabo de noies, evidentment. Però tampoc no em sembla correcte anar al dels nois.


  —I això és tot? —vaig exclamar, tot dient-me que em semblava un motiu molt feble—. És per això que creus que ets una noia?


  —No, és clar que no. Només és la primera cosa que recordo i res més. Però tota la meva vida ha giravoltat a l’entorn de moments així. Quan demanava una nina per Nadal i em deien que no, que em corresponia una pistola de joguina o un joc d’ordinador. I quan anàvem a comprar roba tenia la impressió de ser al costat erroni de la botiga, i que un imant em tibava cap a la planta superior. Tu probablement no te’n recordes, però quan tenia si fa no fa dotze anys, em van preparar una festa d’aniversari, i, per primera vegada, no volia convidar-hi cap tio. Només noies. Em trobava en un estadi en què odiava els tios. I el papa no parava de dir-me Casanova, però ho entenia tot al revés. A tots ens canviava el cos, i jo tenia la sensació de pertànyer al grup de les noies i no dels nois. Hi trobes cap lògica tu en tot això?


  No vaig dir res.


  —Rumia-t’ho, Sam —va insistir—. Ara tens tretze anys. Si quatre alumnes de la teva classe vinguessin a casa per passar la tarda amb tu a la teva habitació, amb qui et sentiries més còmode? Amb quatre nois o amb quatre noies?


  —Amb quatre nois —vaig respondre.


  —I a pesar de tot t’agrada mirar fotos de noies amb molt poca roba a sobre. Que és el normal amb la majoria de persones de la teva edat. Però jo sempre havia estat diferent. Volia la companyia de les noies i mirar-les també.


  —O sigui… que sí que ets gai? —vaig insistir.


  —Ja t’ho he explicat…


  —No, vull dir que, si de debò creus que ets una noia però t’agraden les noies, això no prova que fet i fet ets gai? Com una lesbiana?


  —Vaja, suposo que sí —va admetre, reflexionant sobre la qüestió—. No ho sé. És aquí on la cosa es complica de veritat. Encara he de trobar la resposta a aquest problema. Encara no les tinc pas totes, Sam. Només tinc disset anys. Encara m’esforço per entendre-ho tot plegat jo solet. És realment difícil.


  —I el futbol, què?


  —Només resulta que m’agrada! —va exclamar—. I que hi tinc traça! Com moltes noies, saps?


  —El cas —vaig reprendre, després de pensar uns moments en la qüestió— és que et vaig odiar quan em vas dir que no eres el meu germà.


  —Potser no em vaig expressar bé —va admetre—. Una cosa sé del cert, amb tot, i és precisament que tu sí que ets el meu germà. I que ho seràs sempre.


  —Però tu ets un noi —vaig insistir.


  —Si em tornes a repetir que tinc una titola, començaré a creure que el gai ets tu.


  Tot plegat començava a ser massa desconcertant per a mi i no podia fer-hi broma de cap manera, així que em vaig aixecar del llit i me’n vaig anar al lavabo. Un cop a dins, em vaig mirar al mirall i vaig examinar-me la cara. Jo era un noi, no? Em vaig tocar les galtes i la barbeta. Vaig palpar-me damunt del llavi superior buscant un rastre de bigoti, perquè confiava que comencés a brotar qualsevol dia a partir d’ara. Vaig ullar a l’interior dels pantalons del pijama. Era un noi! Si el meu germà Jason havia pogut canviar tot d’una, em podia passar a mi també? Perquè jo no volia pas canviar.


  Un truc a la porta.


  —Sam? —em va preguntar el Jason—. Sam, estàs bé?


  —Estic bé —vaig replicar.


  —Doncs surt.


  —Soc al lavabo.


  —Sí, però no el fas servir, així que surt. Sisplau.


  Vaig esperar un moment i després vaig obrir la balda, i saltant, vaig anar ràpidament del bany fins al meu llit, on em vaig tapar amb els llençols fins a la barbeta.


  —A veure —va exhalar sospirant, mentre tornava al seu llit a poc a poc i es ficava a dins—. Digue’m què és el que et fa més por de tot.


  Em vaig empassar saliva.


  —I si llavors em passa? —li vaig preguntar.


  —Què vols dir?


  —Què passarà si un dia em desperto i sento que soc una noia?


  El Jason va esclafir a riure i va remenar el cap.


  —No et passarà, confia en mi.


  —Com ho saps?


  —Ho sé i punt.


  —Perquè jo no vull ser una noia —vaig persistir, notant que tenia les llàgrimes a flor dels ulls—. Detesto les noies…


  —No les detestes.


  —No, però no en vull ser una. Es vesteixen d’una manera ridícula i es posen perfum i sempre estan ballant i girant els ulls en blanc i fent maldats i parlant del Justin Bieber i…


  —Va, per l’amor de Déu, Sam —em va interrompre ell en to irritat—. Les noies són moltes més coses, a més d’això. No siguis tan cap de ruc.


  —Com?


  El Jason va sospirar.


  —Sincerament, Sam, no t’has de preocupar per res. Si una cosa sé del cert, és que tu i jo no som iguals en aquest aspecte. Tu ets un noi i ho seràs sempre.


  —Estic cansat —vaig dir—. Vull posar-me a dormir. Podem dormir? No en vull parlar més, de tot això.


  —Però ja no m’odies, d’acord?


  —És clar que no t’odio —li vaig assegurar—. Només voldria que et curessis.


  —Que em curés? —es va asseure al llit i em va mirar de fit a fit amb una expressió d’incredulitat tal, que em vaig preguntar què havia dit malament—. Acabes de dir que vols que em curi?


  —Sí. Què té de mal?


  —O sigui que et penses que estic malalt, eh? Que pateixo alguna mena de malaltia?


  Vaig callar durant uns instants. Sabia què se suposava que havia de contestar, i què volia sentir ell, però m’era igual.


  —Bé, això és el que diuen la mama i el papa —li vaig assegurar, conscient, ja mentre ho deia, que traspassar-los la culpa no era just.


  —Entesos —va remugar ell al final—. En fi, lamento que ho vegis així.


  —Apagaràs el llum? —li vaig demanar, estirant-me i girant-me d’esquena.


  —Encara no —em va contestar—. Tanca els ulls, si estàs cansat. Aviat t’adormiràs.


  I vaig fer el que ell em deia. Vaig tancar els ulls, i al cap de pocs minuts vaig alterar el ritme de la respiració per fingir que m’havia adormit. Però el problema de fingir que dorms és que no pots espiar quan sents algú que obre una altra cervesa, i després una altra, i després encara una altra més, i que a continuació cau al llit tot plorant, i has d’esperar que per fi s’adormi per poder aixecar-te i apagar els llums. I no tens ni l’oportunitat de dir-li «ho sento».


  4. Cangurs i peixos de colors


  El meu flagell, el David Fugue, ens avorria mortalment a tots amb una història de com la cosina que vivia al costat de la germana del soci del seu pare feia poc havia passat un cap de setmana amb el Harry i la Meghan, quan algú va trucar a la porta de l’aula i va entrar la senyoreta Flynn, la secretària del centre.


  —Lamento la intromissió, senyor Lowry —va saludar, ullant a l’entorn de l’aula—, però el Sam Waver ha de recollir les coses i acompanyar-me a recepció. Els seus pares l’estan esperant.


  Aquest requeriment inesperat va derivar en crits i xiulets de tota la classe, la qual, gaudint de qualsevol interrupció de la rutina, es preguntava en veu alta si m’expulsarien, m’arrestarien o em donarien en adopció.


  —Potser s’està posant a punt per a la primera prova de sostenidors —va cridar el David Fugue, i li vaig disparar una mirada rabiosa—. O agafaràs els del teu germà quan a ell li vagin petits?


  —Calla! —li vaig etzibar.


  —Ui, vigileu, té el període —va insistir el David, doblegant-se de tant riure, i llavors vaig aixecar-me del seient d’un bot, i ja estava a punt d’envestir contra ell amb les mans closes en punys, quan el senyor Lowry va fer un salt i es va posar al mig (cosa amb què, per ser sincer, ja comptava). Els meus dies d’invisibilitat s’havien acabat. Ara tothom em podia veure.


  —Va, agafa la bossa i l’abric, Sam —em va dir el senyor Lowry en to serè—. I acompanya la senyoreta Flynn.


  —La propera vegada, Fugue! —vaig retronar, apunyalant l’aire amb un dit que l’assenyalava—. La propera!


  —Sí? Què faràs? Em picaràs amb la teva bosseta de dona?


  —Ja n’hi ha prou, David! —va cridar el senyor Lowry, girant-se en rodó i mirant-lo enfadat—. Una sola paraula més i…


  —Jo no he dit res, senyor! —va exclamar el David, aixecant les mans enlaire com si no es cregués la injustícia d’aquella acusació.


  Vaig recollir les meves coses, amb la cara vermella a causa d’una barreja de vergonya i ràbia, i vaig fer via cap a la porta per seguir la senyoreta Flynn corredor avall amb l’estrèpit de les rialles al darrere. Durant una temporada, vaig pensar aleshores, me n’havia anat sortint a l’escola, lluny del capdamunt de la llista de popularitat, però també sense enemics seriosos, mentre que ara era la riota de tothom. Per més que, jo, no hi tingués cap culpa, cap.


  Encara no sabia què passava, però quan vaig arribar a recepció, on m’esperaven la mama i el papa, vaig girar els ulls en blanc així que vaig clissar que el meu germà tornava a portar la cabellera lligada en una cua de cavall, aquesta vegada amb una goma vermella perquè la blava havia desaparegut misteriosament quan estàvem de vacances, juntament amb aquell seu mocador tan femení, i per un moment em vaig preguntar si ens traurien a tots dos d’escola per sempre i ens enviarien a un lloc on no ens conegués ningú. A Hogwarts, potser. On jo, amb una mica de màgia, aconseguiria que tornés a ser el d’abans.


  —Per què has trigat tant? —em va preguntar la mama, ullant el seu rellotge.


  —Què passa? —vaig preguntar, molest per la seva pregunta, ja que havia vingut així que m’havien cridat—. Què feu aquí?


  —Tenim una entrevista —va aclarir el papa—. Tots quatre junts.


  Tres nois del millor onze Segon, els que no eren prou bons per jugar amb els de Primer, van passar pel costat, i quan ens van veure es van posar a riure.


  —Marica —va murmurar un entre dents, però prou fort perquè ho sentíssim.


  —Peter Hopkins, què acabes de dir? —va exclamar la senyoreta Flynn tombant-se, però ell es va limitar a arronsar les espatlles, i va seguir caminant sense fer-ne cas. En tant que secretària d’escola, no podia imposar càstigs i per això maldava per assolir el mateix rang d’autoritat que els altres adults.


  —O sigui que ho sap tothom? —va dir la mama, girant-se de cara al Jason.


  —Què sap tothom? —va replicar el Jason—. El Peter ha dit «marica», i com que no ho soc pas, no sé a què et refereixes quan dius que ho sap tothom.


  —Ho saps de sobres a què em refereixo —va objectar la mama—. No et facis el llest, sisplau.


  —Som dins un centre escolar —va remarcar ell—. Aquest és l’objectiu d’aquest lloc precisament.


  —Prou —va exclamar el papa, elevant la veu—. Va, ja hem perdut prou el temps. El cotxe és a fora.


  —Però, on anem? —vaig preguntar, i mentre caminava cap a la porta per davant de la col·lecció de fotografies de l’equip de futbol, que s’allargaven fins abans de la Primera Guerra Mundial, on els nois mostraven expressions embruixades i uns ulls foscos i infeliços, com si ja sabessin que els segarien la vida aviat. Sempre m’havien fascinat aquelles fotografies; em feien posar molt trist. Quan vaig arribar a l’última, tanmateix, vaig veure el meu germà Jason assegut al centre de la primera fila.


  Algú li havia dibuixat un vestit de noia amb retolador vermell.


  A fora, el Bradley subjectava oberta la porta posterior del cotxe ministerial, i la mama i el papa van pujar al seient del darrere, mentre el Jason i jo fèiem la volta cap a l’altra banda i ens enfilàvem al seient de l’acompanyant. La mama era ministra del govern des de les últimes eleccions, dos anys abans, i el Bradley havia estat el seu xofer des d’aleshores. Quan estava de bon humor, la mama xerrava amb ell com si fossin bons amics, però quan no n’estava, el tractava com si ben just s’adonés de la seva existència, i jo sospitava que, tot i que sempre era educat, no devia tenir una opinió d’ella especialment bona. S’avenia més amb el Jason, perquè tots dos eren fans del futbol, tot i que en bàndols rivals del nord i el sud de Londres (el Chelsea i l’Arsenal), i sempre que coincidien podien parlar de futbol sense fi.


  —Tens l’adreça, Bradley? —li va preguntar la mama, bo i agafant el telèfon per revisar els correus.


  —Sí —va replicar ell—. Els hi portaré en vint minuts, si fa no fa.


  —Bradley —va dir el papa, inclinant-se endavant entre els seients—, suposo que no cal que t’expliquem que això és un assumpte privat…


  —Els hi portaré en vint minuts, senyor Waver —va repetir el Bradley, entrant a la carretera, i el papa es va quedar un moment amb el cap a la lluna, abans de recolzar-se altre cop al seient i posar-se a mirar per la finestrella.


  —Algú em dirà on anem, sisplau? —vaig insistir, ullant el meu rellotge. Encara faltaven dues classes a l’escola, i esperava amb ànsia la de mates perquè ens havien de lliurar els resultats d’un examen recent. En mates vaig força bé, perquè no impliquen gaires paraules, i creia que potser hauria aconseguit un excel·lent.


  —Has vist el que va dir el Simon sobre la construcció d’armes nuclears al llarg del litoral rus? —va murmurar la mama, mentre revisava l’iPad amb la mà lliure.


  —Ho he vist —va replicar el papa—. T’havia ensenyat el text a tu prèviament?


  —Doncs el va enviar al despatx, és veritat. Però no arribaria a tant com a afirmar que «me l’havia ensenyat»… Em sembla que pretén qüestionar obertament la Rachel i el Bobby sobre el tema, per veure quin peu calcen. El Joe s’hi va ficar de seguida per refusar.


  —Anem a casa? —vaig demanar jo—. Ha passat alguna cosa?


  —El Joe intenta anar per les seves —va reprendre el papa—. Especula a veure quins suports tindrà, quan arribi l’hora.


  —I creus que en tindrà?


  —Ho sabrem d’aquí a un parell d’hores.


  —L’any que ve serà interessant —va comentar el meu germà al Bradley—. Si al Chelsea li continuen anant les coses com fins ara, podreu visitar tots aquells estadis del campionat que no heu vist mai fins ara. Quin regal més maco per a vosaltres.


  —Ves a prendre pel sac, llenguallarg —li va etzibar el Bradley, rient—. Suposo que confieu a acabar a la quarta posició com de costum? Va bé no tenir ambicions. T’estalvia moltes decepcions.


  —Aquesta ruta no va a casa —vaig intervenir, mirant per la finestrella quan passàvem per l’estació de metro de Green Park.


  —Més fato sobre la crisi sanitària a la pàgina set del Guardian —va anunciar la mama.


  —He sentit rumors que l’Informe Lewis es publicarà dimarts vinent —va dir el papa, traient el seu mòbil de la butxaca per revisar-lo.


  Vaig desistir de fer preguntes, atès que semblava que no fos dins el cotxe (potser m’havien tret la capa d’invisibilitat a l’escola, però amb la família aparentment no havia canviat res), i em vaig limitar a badar per la finestrella, i a mirar les noies quan ens paràvem davant d’un semàfor. Les finestres del cotxe ministerial eren opaques, de manera que les podia contemplar tanta estona com volia i elles ni se n’adonaven.


  Al cap de poc, circulàvem per una zona de Londres que no coneixia en absolut, i no vam trigar gaire a aparcar davant d’un bloc d’edificis d’obra vista que semblava que fes centenars d’anys que hi eren.


  —Ja hi hem arribat, senyora secretària d’Estat —va informar-la el Bradley, i la mama i el papa van sospirar tots dos profundament, mentre es descordaven els cinturons de seguretat, com si en secret confiessin que no hi arribaríem mai. Igual que em passava a mi sempre que em duien al dentista.


  —No crec que triguem més d’una hora —va apuntar el papa.


  —Aquí no puc aparcar —va comentar el Bradley—. Però trobaré un lloc ben a prop. Truqui’m quan estiguin a punt perquè els reculli.


  —No pots posar l’etiqueta ministerial al cotxe i quedar-te aquí? —li va demanar la mama.


  —Sí que puc —va admetre ell a poc a poc—. Si vostè vol. Però com que no hem vingut per un afer oficial, hauria d’explicar el motiu a qualsevol vigilant de trànsit que passi casualment. La decisió és seva.


  Es va produir un silenci perllongat mentre la mama i el papa intercanviaven una mirada arrufant les celles.


  —Val més que donis voltes —va resoldre el papa finalment—. Ens trobarem cap a les quatre.


  La mama, el papa i jo vam baixar del cotxe, i fins que vam ser al carrer no em vaig adonar que el meu germà encara era a dins, mirant fixament endavant i no a nosaltres. Vaig donar una ullada a l’entorn, preguntant-me on érem, però no veia res que em resultés familiar.


  —Vine, Jason —va dir la mama, picant amb els artells a la finestrella del cotxe.


  Ell continuava mirant endavant, sense dir res.


  —Jason! —va exclamar la mama—. No t’ho demanaré dues vegades. Bradley, pots fer-hi alguna cosa, sisplau? —va preguntar en to frustrat, apel·lant al nostre xofer, però ell només va arronsar les espatlles.


  —No tinc seients ejectors —va replicar el xofer—. No és pas una maleïda pel·lícula del James Bond, això.


  —Jason —va bramar el papa, picant contra la finestrella amb tanta fúria que em feia por que trenqués el vidre, tot i que el Bradley un dia m’havia comentat que eren a prova de bala—. Vine aquí immediatament.


  Al final, el Jason va cedir: va descordar el cinturó de seguretat i va obrir la portella.


  —D’acord —va dir—. Però, perquè consti al registre, vull deixar clar que jo no vull ser aquí, i que només he accedit a venir protestant.


  —I, perquè consti al registre —va replicar la mama—, a mi m’és igual. Ara som-hi. No se sap mai qui pot vigilar un lloc així.


  Vam pujar les escales i, abans i tot que el papa pogués tocar el timbre, es va obrir una porta, que va deixar a la vista una dona fregant la seixantena, de cabells grisos i amb ulleres de muntura gruixuda. Semblava una de les iaies dels anuncis Shreddies.


  —Secretària d’Estat —va dir la dona, somrient i oferint-li la mà—. Vol passar, sisplau?


  —Digui’m senyora Waver, sisplau —li va indicar la mama, deixant de banda el títol, que normalment li agradava.


  —Naturalment —va contestar la dona, tancant la porta darrere nostre.


  —He d’anar amb molt de compte, sap? —va apuntar la mama—. Si això se sabés…


  —Senyora Waver, de debò que per això no s’ha pas de preocupar —li va assegurar la dona, mirant la mama amb una expressió que suggeria que, si l’havia votat mai abans, ara ja no ho faria pas—. Ningú sap que vostè és aquí i no ho sabrà mai ningú tampoc. Som una organització altament professional, i li puc assegurar que no és pas l’única clienta de perfil alt que ha traspassat aquesta porta, i tampoc no serà l’última.


  —De veritat? —va inquirir el papa—. Qui més ha vingut, doncs? Algú de l’espai polític?


  —Senyor Waver, això no l’hi puc pas dir, evidentment.


  —Au, vinga. No ho explicarem a ningú.


  La senyora el va ignorar, i va precedir la comitiva per un corredor amb una catifa gruixuda sota els peus i uns quadres avorrits de muntanyes i turons a les parets. L’olor d’espelmes aromàtiques s’escampava per l’aire i sonava una música relaxant. S’hauria dit que érem a l’ascensor d’un hotel de luxe.


  —Si són tan amables d’esperar aquí —va dir la dona, obrint la porta d’una sala espaiosa, on vam entrar—, el doctor vindrà d’aquí a un minut.


  Em vaig acostar a una tauleta lateral on un peix daurat solitari nedava en cercles dins una peixera de vidre. Ningú s’havia molestat a posar-hi unes pedretes i arbres en miniatura perquè pogués mirar alguna cosa, i vaig pensar que allò era una mica malvat. Vaig encastar la cara a la peixera per observar el peixet atentament, però el peixet no semblava gens interessat i es movia per l’aigua amb una urgència que suggeria que estava molt preocupat, com si arribés tard a una cita.


  —Com se sap si aquests peixos són nois o noies? —vaig preguntar, girant-me en rodó i mirant els papes.


  —És un acudit, això? —em va demanar el papa—. No ho sé, com es pot veure si els peixos de colors són nois o noies?


  —No és un acudit —vaig insistir—. És una pregunta autèntica. Perquè els peixos de colors no tenen titola.


  —Has d’estar parlant sempre de les parts íntimes dels nois i de les noies? —va intervenir la mama, mirant-me enfadada—. Sincerament, em sembla que estàs obsessionat.


  —A la seva edat, és ben normal —va remarcar el papa.


  —Ha de ser satisfactori tenir un fill normal —va intervenir el Jason.


  —Ai, no comencis —va exclamar la mama, girant els ulls en blanc—. O almenys espera que siguem a dins. Llavors ens podràs culpar de tot el que t’ha anat de tort en aquesta vida.


  —No em consta que m’hagi anat res de tort —va protestar ell.


  —Em pregunto si es limiten a tenir relacions sexuals entre ells i confiar en la sort —vaig reprendre—. Potser ni tan sols no els importa si ho fan amb un noi o amb una noia.


  —D’aquests n’hi ha uns quants als escons del fons —va murmurar la mama.


  —La votació s’ha ajornat fins a dos de vuit —va informar el papa, el mòbil del qual acabava de sonar—. Això ens concedeix una mica més de marge, almenys.


  —Bé —va dir la mama—. Vull calibrar la temperatura del partit abans de comprometre’m a res.


  —Els nois persegueixen les noies —va declarar el Jason, girant-se cap a mi—. Saben per instint qui és qui i què és què. I envesteixen aquells espècimens que els atrauen. Després les noies s’esgarrifen tant que deixen caure els ous, i els nois els fertilitzen.


  —Vaja —vaig exclamar—. Com ho saps tu, això?


  —Ho he llegit en algun lloc —va respondre arronsant les espatlles.


  —On som, parlant de tot? —vaig demanar—. Per què hem vingut a la consulta d’un metge? Qui està malalt?


  —Jo, aparentment —va remugar el Jason.


  —No està malalt físicament —va precisar el papa—. Però és obvi que hi ha… qüestions psicològiques. Hem cregut que, en tant que família, havíem de parlar-ne amb algú que ens pugui ajudar.


  —Ah —vaig exhalar—. De manera que això és la consulta d’un psiquiatre?


  —D’un psicòleg? —va corregir-me la mama.


  —Quina diferència hi ha?


  Abans que ella pogués respondre, es va obrir la porta i la iaia dels anuncis de Shreddies va tornar a ensenyar el cap.


  —Disculpes pel retard —va dir—, però el doctor Watson ara ja els pot atendre.


  Vaig esclafir a riure:


  —El doctor Watson? —vaig exclamar.


  —Exactament —va reiterar ella, girant-se de cara a mi mentre se li fonia el somriure—. El doctor Watson. Què té de divertit?


  —El doctor John Watson? —vaig bramar jo, entre riallades.


  —Sí. Això et fa riure per algun motiu?


  —Vaja… ja m’enteneu —vaig fer, notant que em posava una mica vermell—. Sherlock Holmes? El doctor John Watson. Només… m’ha passat pel cap que resulta còmic, ara compta.


  —No veig per què —va replicar la dona, amb una expressió de profunda indignació—. El doctor Watson és un dels professionals més eminents del seu camp. No tens cap motiu per burlar-te’n.


  —D’acord —vaig acceptar, adequadament capcot—. Ho sento.


  —A més, portes la bragueta descordada. Potser voldràs cordar-te-la.


  Vaig mirar avall i, efectivament, la tenia oberta. Em vaig preguntar si l’havia dut així tot el dia, i, en cas afirmatiu, per què ningú s’havia molestat a avisar-me. A vegades, tenia la sensació que ni tan sols s’adonaven que era a la sala.


  Arran d’alguns programes de televisió que havia vist, m’esperava que el doctor Watson fos un senyor d’edat avançada amb barba estil Sigmund Freud i una jaqueta de tweed amb pegats de cuir als colzes; que el despatx estigués ple de llibres des del terra al sostre; i que faria la impressió que no l’havien netejat des del segle XIX. Però em va sorprendre veure que el doctor era jove, no més de trenta-cinc anys, i que anava vestit com si se n’anés al pub amb uns amics. S’assemblava molt al cantant de Coldplay.


  —M’alegro de coneixe’ls a tots —ens va saludar, indicant un sofà i dues cadires davant per davant de la seva.


  La mama i el papa van ocupar el sofà; el Jason i jo, les cadires.


  —Em consta que haver de parlar amb un desconegut d’assumptes personals d’aquesta índole els fa posar una mica nerviosos, però permetin-me que els asseguri que això és un lloc segur on no es fan judicis, i que tot el que es diu entre aquestes quatre parets romandrà absolutament confidencial per sempre.


  —M’alegra que ho hagi comentat —va intervenir el papa, abastant el seu maletí per treure’n una carpeta on hi havia un document de sis o set pàgines—. De fet, aquí tinc uns papers que m’hauria de firmar abans de prosseguir. Ens deixa a tots a cobert en cas de filtracions. És força habitual, és clar. No hi ha pas res fora del comú. Només ha d’escriure la inicial aquí, aquí i aquí, i després firmar al final. D’altra banda, mentre firma, li he de fer una fotografia.


  —Em temo que això no ho puc fer —va replicar el doctor Watson, fullejant les pàgines en qüestió uns moments abans de tornar-les al papa—. No m’implico en declaracions legals amb els clients. Si hem d’aspirar a aconseguir alguna cosa positiva, hem de funcionar a partir d’una posició de confiança. Però, és clar, ja entenen que estic obligat al jurament hipocràtic, oi? M’expulsarien, si revelés res del que es digui aquí.


  —Ho comprenc —va contestar el papa, que no feia cara de convenciment—. Però nosaltres, malgrat tot, ens sentiríem molt més segurs si…


  —Tant li fa —va intervenir la mama, interrompent-lo bo i sacsejant el cap—. És un metge. Ha de mantenir la confidencialitat per força.


  —No li ha dit mai ningú que és clavat al Chris Martin? —li va preguntar el meu germà, i el doctor Watson va assentir.


  —M’ho diuen molt sovint —va contestar—. Però no sé cantar.


  —El cas és que ell tampoc. Intentarà arreglar-me?


  Va dibuixar unes cometes a l’aire amb els dits en pronunciar «arreglar-me», igual com havia fet la mama en pronunciar «transgènere». Em va passar pel cap remarcar-ho però vaig resoldre que millor que no.


  —No t’agrada la música, Jason? —va demanar-li el doctor Watson després d’un moment de pausa, durant la qual jo vaig escanyar una rialleta i el meu germà va somriure.


  —Ah, ja hem començat, eh? —va repreguntar-li ell—. Molt subtil.


  —No —va replicar el doctor, movent el cap i rient—. En realitat no. Només era una pregunta i res més —ens va donar un cop d’ull a tots—. Així, doncs —va reprendre, ajuntant les mans un moment—, per què no m’expliqueu per què heu vingut fins aquí.


  Es va produir un llarg silenci. La mama i el papa semblaven dubtar de com contestar, mentre que el Jason seia amb els braços plegats sobre el cos i jo, de totes maneres, no ho sabia del cert.


  Al final, la mama va parlar:


  —Tenim un petit problema, doctor —va dir—. El nostre fill Jason es troba enmig d’alguna mena de crisi d’identitat.


  Un altre silenci perllongat.


  —Entesos —va dir el doctor Watson—. I com s’ha manifestat aquesta crisi?


  —S’ha tornat boig —va declarar el papa.


  El doctor Watson va somriure.


  —Potser podríem deixar les definicions clíniques a les persones que tenim titulacions mèdiques —va objectar—. Jason, per què no m’expliques tu a què es refereixen?


  —Vostè probablement ho pot endevinar només de mirar-me.


  —Què et porta a pensar això?


  —Doncs els meus cabells —va contestar el Jason—. I que porti maquillatge.


  —Això és nou —va intervenir el papa—. El maquillatge, vull dir. Això és nou d’avui.


  —M’he posat maquillatge perquè sortia —va replicar el meu germà, desafiador—. També m’he dutxat i pentinat.


  —Sí, ja ho veig. Però preferiria que m’ho expliquessis amb paraules concretes. La manera com et presentes a mi no em fa fred ni calor.


  —D’acord —va acceptar el Jason, mirant cap a la finestra i trigant una bona estona a contestar. Quan ho va fer, es va expressar amb cautela, en veu baixa, i jo vaig comprendre que sospesava el significat de cada frase abans de pronunciar-la, perquè pretenia que cada una revelés exactament el que pensava—. Quan vaig néixer era un noi, però, fins on m’arriba la memòria, sempre he cregut que es va produir un error d’alguna mena. Per part de Déu o de qui sigui. És com si el cos que tinc no fos el que hauria de tenir. La veritat és que sempre he cregut que en realitat soc una noia. He embotellat aquests sentiments tota la vida i no n’havia parlat mai fins fa poc. Suposo que parlar-ne em feia por. Em feia por el que pogués significar. Però, pel motiu que sigui, ja no sento aquell sentiment de pànic. Ho vull entendre. Vull descobrir com ho he de fer per ser el «jo» que em sembla que soc, i ser capaç de viure la vida tal com se suposa que ho he de fer. Actualment, cada dia que passo vivint com el Jason equival a vint-i-quatre hores d’hipocresia. I no m’agrada ser una persona hipòcrita.


  —Ho veu? —va saltar el papa, aixecant les mans enlaire bruscament abans de picar-se amb un dit a la templa repetidament, com un pica-soques atacant un arbre—. Boig! Completament sonat!


  —Senyor i senyora Waver —va intervenir el doctor—, potser fora preferible si parlés amb el Jason a soles. Frases com aquestes no ens ajuden gens.


  —No —va exclamar la mama desafiant-lo—. No, és important que nosaltres en formem part, de tot això. Jo ho vull comprendre. I el meu marit també. Ell no pensava el que ha dit fa un moment. Disculpa’t, Alan.


  —Ho sento —va remugar el papa, amb aire submís.


  —Només ho deia perquè el Jason potser es trobaria més lliure per parlar si…


  —Doctor, no el voldria ofendre —va persistir la mama, mirant-lo de dret als ulls—, però és fill nostre. I, sentim el que sentim respecte d’aquest tema, en volem formar part, entesos? N’hem de formar part.


  Vaig reparar que el Jason la mirava de reüll en aquell moment, i que se li va esvair l’hostilitat de l’expressió. Al contrari: va oferir a la mama mig somriure i ella li va correspondre, i fins feia la impressió que potser allargaria una mà per agafar la del seu fill, però això no va passar.


  —Gràcies —va dir ell—. Per a mi, és important que hi sigueu. Per això us ho vaig explicar tan aviat. Sense vosaltres no ho puc fer, això.


  —Però el cas és que tens la impressió que ho has de fer igualment —va remugar ella en veu baixa, com si s’hagués de posar a plorar.


  —Jason —va intervenir el doctor Watson, després d’una pausa allargassada, en un to tan mesurat com el del meu germà. M’agradava la seva veu; gaudia d’un efecte molt tranquil·litzador—. Tens disset anys i estàs vivint un tràngol molt complex. Crec que tots estarem d’acord… em sembla que ho admetreu, que, en el millor dels casos, potser necessitaràs una mica de guiatge per avançar.


  —Bé, suposo que sí —va reconèixer ell.


  —Hi pot haver alguna mena de trauma infantil darrere de tot això? —va preguntar la mama—. Solíem canviar sovint d’au-pair i potser una… no ho sé… potser una li va fer alguna cosa. I li ha quedat bloquejada al pensament. Pot aconseguir que desenterri aquests records, vostè, potser? Hipnosi, potser? I quan ho hagi tret tot de dins, tots plegats podrem marxar i retornar a la normalitat.


  —Vostè veu moltes pel·lícules, senyora Waver? —li va demanar el doctor Watson.


  —Doncs en realitat no —va replicar la mama, una mica sorpresa per la pregunta—. Vaig veure aquella sobre el Winston Churchill fa un parell de mesos. I aquella altra on la Meryl Streep interpreta la senyora Thatcher. La feina em té molt ocupada, evidentment, i no tinc ocasió d’anar al cine gaire sovint. Per què m’ho pregunta?


  —Perquè aquesta mena de coses passen sovint a les pel·lícules —va aclarir—, però a la vida real no tant.


  —Vaja, doncs —va rondinar la mama, ullant el papa com si l’hagués de defensar—, no sé pas si és cert, això.


  —El cas és que vostès se centren bàsicament en convertir el Jason en el noi que era abans —va prosseguir el doctor Watson—. Com si tingués alguna cosa espatllada que hem de reparar. No seria preferible acceptar que ell coneix la seva entitat i sent que, per a ell, aquesta és la decisió correcta?


  La mama va trigar molta estona a respondre, i quan ho va fer va ser amb una veu molt suau.


  —Suposo que sí —va admetre—. Només em preocupa que tingui una vida molt difícil. Hi ha molts prejudicis al món. Com podria voler que una colla de bèsties borratxos l’apallissin una nit, només perquè ells mateixos se senten massa insegurs per permetre que els altres siguin el que vulguin?


  —És clar que no.


  —M’esforço per ser tan bona mare com puc —va continuar, elevant el to—. Faig el que crec que és el millor per a ell. No vull que pateixi, res més.


  Ningú va dir res durant uns minuts, mentre paíem aquesta declaració, i vaig tenir la impressió que el doctor volia que tots fóssim conscients de les paraules de la mama. Ploriquejava una mica, i quan el papa li va oferir un mocador, ella el va rebutjar amb un gest i es va eixugar les galtes amb el dors de la mà, abans de girar-se a mirar per la finestra, des d’on es veia el carrer.


  —El Jason ha mencionat els seus cabells —va dir el papa, temptant el terreny—. A mi, em resulta molt incòmode quan el porta en una cua de cavall com ara. Li dona un aspecte molt femení.


  —Gràcies —va apuntar el meu germà.


  —I, com vostè pot veure, insisteix a posar-se maquillatge. I després què vindrà? Pintallavis? Perfum? Talons alts i vestits de mudar?


  Em vaig redreçar de cop en recordar Aquella Tarda Tan Estranya en què havia arribat a casa de l’escola abans d’hora, i el Jason m’havia fet anar al despatx de la mama sense entrar a la cuina. I després havia sentit olor de perfum a l’aire i li havia vist un rastre de pintallavis a la cara, i havia suposat que hi havia hagut una noia a casa amb ell. Ara tot tenia sentit. Devia pensar que podia disposar lliurement de la casa durant unes quantes hores i s’havia mudat.


  —La gent el mira —va afegir la mama, inclinant-se endavant i tocant el braç del doctor—. I llavors ens miren a nosaltres, i sé perfectament què pensen.


  —I què pensen? —li va preguntar el doctor Watson.


  —Que en culpen els seus pares.


  —De què els culpen?


  —Que s’hagi convertit en això.


  —I en què s’ha convertit? Tal com ho veuen vostès.


  —En una persona diferent —va respondre el papa.


  —I és això el més important en aquest cas? Com els mira la gent?


  —Sí —va replicar el papa—. No. Ai, no ho sé. Em resulta impossible pensar en les respostes encertades amb la pressió del moment.


  —Jo no vull pas les «respostes encertades» —va aclarir el doctor Watson, i ara va ser ell qui va marcar unes cometes en l’aire amb les mans—. Només vull que siguin sincers i res més.


  —I això és el que m’esforço a transmetre-li. Vull que escarneixin i maltractin el meu fill? No, és clar que no. La meva esposa ja li ha manifestat això. Crec que això també es reflecteix en mi? No seria humà si fingís el contrari. Em pot reconèixer almenys que tinc dret als meus propis sentiments?


  —En la mesura que l’afecten a vostè, sí. Però són el més important?


  El papa va sacsejar el cap, perquè això no s’ho volia plantejar.


  —No li podria donar una tanda d’antibiòtics, potser? Nosaltres ens preguntàvem si la teràpia amb electroxocs pot ser un remei encara, i voldríem saber si vostè creu que aconsegueix bons resultats. Estem oberts a qualsevol possibilitat, fins i tot si implica una certa incomoditat.


  —He de remarcar —va dir llavors el doctor Watson, tombant-se cap al meu germà— que els teus cabells m’agraden. Però, com pots veure, jo a la clepsa cada dia en tinc menys, així que potser és gelosia.


  —No l’encoratgi, sisplau —va exclamar la mama irritada—. Ja sé que els músics creuen que qualsevol cosa…


  —Però jo no soc pas músic —la va interrompre ell—. No el soc pas, el Chris Martin.


  —Volia dir psicòlegs. Ho sento, però la semblança és tan remarcable que resulta una mica inquietant. Ja sé que els psicòlegs creuen que tot és permissible, però no em sembla que encoratjar-lo sigui positiu.


  —Però fins ara sempre m’heu encoratjat en tot —va intervenir el Jason—. Amb el futbol, per exemple.


  —És molt diferent.


  —I també doneu suport al Sam amb la dificultat que té amb la lectura.


  —També és molt diferent.


  —En realitat ens doneu més suport del que us penseu —va continuar el Jason, suavitzant el to—. Em consta que vols arribar al capdamunt del pal untat de greix, però, en general, sou uns bons pares de debò. Ens elogieu quan obtenim bones notes, i no us torneu bojos quan no ho són. Sempre escolteu tot el que us diem, i ningú ens ha picat mai, deixant de banda el papa quan cargola un diari i ens colpeja al cap. No compreneu que, quan aquell vespre vaig baixar a parlar amb vosaltres, va ser perquè hi confiava? Estava segur que ho entendríeu i m’ajudaríeu. No sou pas vosaltres qui passa un tràngol, soc jo.


  Vaig ullar els pares i ningú va dir res durant una estona. La mama mirava el meu germà amb una expressió d’amor, mesclada amb una confusió total, i al cap d’un instant es va eixugar unes llàgrimes dels ulls. El papa li va agafar la mà mirant a terra, i va començar a picar amb el peu nerviosament.


  —Ens esforcem per ajudar-te —va assegurar la mama finalment—. Però tan dolent és que no vulguem que et converteixis en una noia?


  —No m’estic convertint en una noia —va insistir ell—. Soc… una noia.


  —No és veritat! —va persistir el papa—. Ets un noi. I no volem que ara cometis cap error que pugui tenir efectes negatius en la teva vida futura. Et pots trobar amb gent molt forassenyada al món.


  —També hi puc trobar gent molt considerada —va murmurar el Jason.


  —No és just! —va ploriquejar la mama, mirant-lo fixament altre cop. Ara tenia els ulls molt vermells, i feia la mateixa cara que sol fer durant la temporada de la febre del fenc—. Nosaltres ens hi esforcem. No ens pots valorar aquesta bona voluntat, almenys?


  —Dius que aquests sentiments els has tingut sempre —va reprendre el doctor Watson, girant-se de cara al Jason—. Ens ho pots explicar una mica més, això?


  Llavors el vam mirar tots i, un cop més, va trigar una bona estona a respondre.


  —Quan era petit —va dir al capdavall—, m’atreien més les noies que els nois. Per Nadal, volia una casa de nines, però els pares no m’ho permetien mai.


  —Això no va ser així —va protestar la mama, apartant la mirada.


  —I tant que sí —va insistir ell—. Us en vaig demanar una durant setmanes, i em vau avisar que si us la demanava una vegada més, em quedaria sense res, perquè Santa Claus no anava a veure nois que demanaven joguines de nenes. Em sembla que aleshores tenia cinc anys.


  Més silenci. Els papes el miraven fixament, amb les barres serrades, però no van dir res.


  —Continua —li va dir el doctor Watson.


  —Fins i tot els llibres que volia llegir eren diferents. Jo volia Nancy Drew però en canvi em regalaven The Hardy Boys. A l’escola, preferia la companyia de noies, em sentia més segur entre elles, com si fos el seu l’àmbit al qual pertanyia. Però, és clar, no em podia passar tota l’estona amb elles. Havia d’anar amb els tios. Però no vaig tenir mai aquest sentiment de pertinença.


  —I amb tot, tinc entès que físicament ets molt actiu. Que ets capità de l’equip de futbol?


  —Ho soc, sí —va corroborar—. Però això, què hi té a veure?


  —Només ho comento perquè, tradicionalment, el futbol es considera una afició molt masculina.


  —Igual que la política —va replicar el Jason—, però fixi’s en la mama. No havia de ser políticament ambiciosa pel simple fet de ser una dona? És clar que no! I ha arribat a ministra del govern i té un ull posat al càrrec superior.


  —Això no és estrictament cert —va replicar la mama ràpidament, mirant de dret el doctor Watson—. Fet i fet, ara mateix no hi ha cap vacant i, si bé mai no buscaria el meu profit personal, si els meus companys volguessin…


  —Doncs resulta que a mi m’agrada el futbol —va reprendre el meu germà, interrompent-la—. I a més soc un bon jugador. El millor de la classe, segons diu tothom. Això no hauria pas de justificar-ho.


  —L’Acadèmia de l’Arsenal volia que firmés per ingressar-hi —va remarcar el papa—. Però s’hi va negar.


  —No podia —va declarar el meu germà, i vaig adonar-me que s’estava emocionant, perquè se li va esquerdar la veu i mirava a terra i no a cap de nosaltres—. Aquella atmosfera… no hauria pogut adaptar-m’hi. Ells volien que ho fes… els papes, vull dir. Van dir que seria bo per la carrera de la mama, que em convertís en un futbolista professional.


  —Tal com ho dius, sembla que ens en volguéssim aprofitar —va protestar la mama—. Només pensàvem en tu. Els futbolistes professionals guanyen molts diners. I a tu, el futbol t’entusiasma! Només preteníem animar-te a fer una cosa que era la teva passió.


  —Sisplau, senyora Waver —va intervenir el doctor Watson, interrompent-la—. Deixi que el Jason s’expliqui.


  —No l’hi impedeixo pas —va remugar ella amb el to d’una criatura a la qual acaben de renyar.


  —De totes maneres, no hi ha cap llei que prohibeixi jugar a futbol a les noies —va prosseguir—. Quan juguem un partit, totes venen a veure’ns. I, sabeu què, als Estats Units hi ha més noies futbolistes que homes. En fi, només s’escau que és l’esport que m’agrada, què té de mal, això? No tinc cap interès per… no ho sé… pel voleibol o qualsevol altre esport. Coses que habitualment associem amb les noies. I pel simple fet de sentir-me una noia, no implica que m’hagi d’agradar tot el que agrada a les noies, eh que no? Al papa, li agraden els programes de ball de saló. A la mama, els documentals sobre treballadors de construcció. No crec que hàgim de quedar encallats en el fet que m’agradi el futbol. Només és un estereotip de gènere.


  —Deu haver agafat aquesta frase d’internet —va dir la mama, girant els ulls—. És un xicot molt modern, com pot veure.


  El doctor Watson va assentir lentament, considerant la qüestió, va recolzar-se altre cop al respatller, i em va mirar.


  —En un sentit —va apuntar, dirigint-se als papes—, em sorprèn que hagin vingut amb el Sam, avui.


  —Per què? —va preguntar la mama—. És un membre més de la família.


  —No, no, és una cosa positiva, indubtablement —va aclarir—. No volem pas que se senti exclòs dels canvis que s’esdevenen a casa. Però, ho han preguntat al Jason, si volia que el Sam hi fos present?


  —Ni tan sols a mi no m’han preguntat si volia venir —va ressaltar el meu germà.


  El doctor Watson s’ho va rumiar, i va gargotejar alguna cosa sobre un full de paper abans de tombar-se de cara a mi novament.


  —Quants anys tens, Sam?


  —Tretze —vaig respondre.


  —I entens de què parlem ara aquí? El que explica el teu germà? El que sent?


  Vaig respondre amb un cop de cap sense compromís.


  —Sí —vaig dir—. Més o menys. Em sembla que sí. En realitat no. No.


  —I com et fa sentir?


  Vaig trigar molta estona a dir res. No volia ser dolent però tampoc no volia mentir.


  —Sam, com et fa sentir? —em va tornar a preguntar.


  —No m’agrada —vaig admetre.


  —Per què no?


  —Perquè és el meu germà gran. I ara diu que vol ser la meva germana gran. I jo no vull una germana gran.


  —No cal dir que estem molt preocupats per l’efecte que tot això pot tenir en el Sam —va remarcar la mama—. Què passarà si un dia es desperta i ens diu que vol ser… jo què sé… un cangur, per exemple?


  —Va, per l’amor de Déu! —va cridar el Jason—. No és pas la mateixa cosa, em sembla. Jo no vull pas ser un cangur. Us estic dient que, en el meu interior, crec que soc una noia i punt! I ara vas i em compares amb algú que vol ser un animal? Saps com coi em fa sentir…?


  —Jason, no parlis a la teva mare d’aquesta manera —el va tallar el papa.


  —No t’estava comparant amb un animal —va matisar la mama—. D’acord, no he escollit bé les paraules. Demano perdó. Però m’has d’admetre que anar dient que vols ser una noia quan és obvi que ets un noi…


  —Té una titola.


  —… és la cosa més ridícula…


  —Ja us he dit que no volia venir —va proclamar el meu germà, aixecant-se enrabiat per fer via cap a la porta—. Ni tan sols no escolteu res del que us dic.


  —Em sembla que sí que t’escolten, Jason —el va corregir el doctor Watson—. Però tu també els has d’escoltar.


  —No, només m’insulten. Ho sento, doctor, però me n’he d’anar.


  —Potser podríem parlar un altre dia, Jason? —li va demanar—. Nosaltres dos sols? Això els semblaria bé, oi, senyor i senyora Waver?


  Els papes van assentir.


  —És clar —va dir la mama—. Si ha de ser millor així. Nosaltres només volem ajudar i comprendre, i…


  Però el meu germà ja havia marxat, amb un cop de porta darrere seu.


  Ens vam quedar asseguts després de la seva partida i jo vaig donar un cop d’ull al meu rellotge. Me’n volia anar a casa. Volia ajaure’m al llit, tancar els ulls i fingir que tot això no estava passant.


  —Vostè al final no ens ha contestat la pregunta respecte a la teràpia d’electroxoc —va apuntar el papa a la fi, girant-se un cop més de cara al doctor Watson—. Digui’m, encara es fa, això?


  5. La cua de cavall


  Al capdavall, no va tenir cap importància si al meu germà li agradava molt el futbol ni si era molt bo jugant-hi: va decidir deixar l’equip i punt. L’entrenador O’Brien va venir a casa un vespre, i se li veia a la cara que hauria preferit obrir un forat fins al centre de la terra amb la llengua que sostenir la conversa que pretenia mantenir.


  L’entrenador O’Brien no m’havia caigut mai gaire bé. Com que el Jason era un esportista tan capaç, l’entrenador confiava que jo també ho seria, però jo ben just si era capaç de xutar la pilota sense caure a terra. I quan era més petit i m’obligaven a jugar com a part del currículum escolar, l’entrenador m’escridassava sempre que feia alguna estupidesa i em deia coses com ara: «Com pot ser que algú com el Jason Waver tingui un germà tan inútil com tu? Jugues com una nena, Sam… per què no te’n vas a casa a prendre el te amb les teves nines?», cosa que resultava una mica irònica perquè, segons el meu germà, si jo hagués jugat com una noia, hauria jugat com ell, i hauria estat un futbolista molt bo.


  Quan l’entrenador es va asseure a la nostra saleta amb el seu xandall, vaig veure que la mama es fixava en les sabatilles preguntant-se si no li embrutaria la catifa. El papa li va oferir una tassa de te i ell va respondre que no, però que si teníem una cervesa, se la beuria.


  —Demano disculpes per venir sense avisar —va apuntar, després de buidar la meitat de l’ampolla d’un glop—, però per l’escola últimament corre un rumor. Un rumor sobre el Jason, vull dir. I m’ha semblat que havíem de parlar-ne.


  —Quina mena de rumor? —li va demanar la mama, que aquell dia havia tornat a casa molt més d’hora de l’habitual, i estava de molt mal humor perquè el primer ministre havia concedit una entrevista i havia declarat que encara se sentia jove, i que estava convençut que podria continuar al càrrec durant molts anys.


  —Només… un rumor —va repetir l’entrenador O’Brien—. Però, si fos veritat, caldria actuar d’alguna manera. Ja sé que no treu cap a res prestar atenció a les xafarderies, però…


  —Soc política, senyor O’Brien —va remarcar la mama amb un somriure pacient—. M’enfronto als rumors tot el dia. Per què no ens diu què ha sentit explicar per tal que ho puguem gestionar?


  —Segur que és una ximpleria —va dir ell, llambregant de reüll el Jason, que seia amb els cabells lligats en una cua com de costum, i duia una camisa nova que semblava comprada a Topshop en comptes de a Topman. El cas és que vostès ja saben que jo sempre he estat un fan del Jason. És el millor futbolista del centre. El millor que hi hem tingut des de fa anys, si volen saber la meva opinió. I gràcies a això, sempre ha estat un dels xicots més estimats de l’institut.


  —Perdoni’m —el va interrompre la mama—. Ens està dient que és popular perquè és un bon futbolista, o que és popular i, casualment, també s’escau que és un bon futbolista?


  L’entrenador O’Brien semblava desconcertat.


  —Disculpi’m —va dir—. No acabo de veure la diferència.


  —No té importància —va admetre la mare—. Continuï, sisplau.


  —El cas —va reprendre l’entrenador— és que estic preocupat per una cosa que ha passat entre el Jason i alguns altres membres de l’equip. Alguna mena de polèmica. Ja saben com són els centres escolars: les xafarderies s’escampen pertot contínuament i la majoria de les vegades no són res més que porqueria. Però aquesta l’hem de tallar d’arrel.


  Ningú va dir res durant uns moments, i jo vaig espiar els papes, que tenien la mirada fixa a terra amb una expressió a la cara que no vaig acabar d’identificar. Gairebé s’hauria dit que se sentien ofesos per part del Jason.


  —Ens pot aclarir què ha sentit dir, exactament? —li va preguntar el papa al final—. Només perquè puguem saber amb precisió quin és el problema.


  —Potser preferirien que el Sam ens deixés —va apuntar l’entrenador, assenyalant-me amb el mentó—. És una mica massa jove per…


  —Ah, jo no em preocuparia pel Sam —va exclamar la mama—. Fa temps que vaig descobrir que no serveix de res intentar amagar-li les coses. Ens escoltaria des de la porta igualment. Sigui el que sigui, val més que ho deixi anar.


  —Doncs, bé —va remugar, incapaç de mirar-nos de dret a cap de nosaltres, i em semblava evident que, fos el que fos el que anava a dir, li caldria molt coratge per part seva—, alguns nois diuen que el Jason és… doncs, vaja…


  —Que soc què? —li va etzibar el meu germà.


  —Un caníbal? —va aventurar el papa—. Un vampir? Un francès?


  —Que pensa abandonar l’equip —va aclarir l’entrenador O’Brien nerviós, empassant-se saliva—. Que no vol continuar jugant a futbol.


  —Ah —van exclamar els papes a l’uníson. Això no era pas el que esperaven que digués, evidentment.


  —Jo no he dit que no vulgui continuar jugant a futbol —va negar el meu germà.


  —Ho sabia —va replicar l’entrenador O’Brien, recol­zant-se al respatller i amollant un sospir d’alleujament total. Em sembla que no havia vist mai abans una persona tan satisfeta—. Ja els ho he dit jo: ningú que pugui llançar una falta tan bé com el Jason Waver no abandonaria mai una cosa per a la qual té tant talent. No tindria cap sentit.


  —I és aquest el rumor del qual ens volia parlar? —li va preguntar el papa, amb una traça d’escepticisme al to de veu.


  —Doncs, sí —va respondre l’entrenador O’Brien, arronsant les espatlles—. L’equip és molt important per a mi. Si el Jason ens deixés…


  —Disculpi’m —va intervenir la mama—. Em fa la impressió… vaja, era aquesta l’única cosa que ens volia comentar?


  L’entrenador O’Brien es va rascar el cap i ens va mirar a tots quatre, l’un després de l’altre.


  —Crec que sí —va corroborar a poc a poc—. A menys que hi hagi alguna altra qüestió que vostès vulguin comentar amb mi.


  —Ja se sap que el jovent xerra —va remarcar la mama—. I gosaria afirmar que han sorgit xafarderies entorn de la… situació del Jason.


  —Quina situació? —la va interpel·lar l’entrenador O’Brien, que semblava completament desconcertat.


  —El fet que jo hagi explicat a la gent que soc transgènere, és clar —va aclarir el Jason—. No ens deu pas voler fer creure que no n’ha sentit dir res, d’això?


  —Sí, ho he sentit dir —va admetre l’entrenador, arronsant les espatlles—. Però no veig quina relació té amb el futbol…


  —O sigui que no ha vingut per dir-nos que no vol que jugui, oi? —li va demanar la mama, mirant-lo amb expressió esbalaïda.


  —Per què carai no hauria de voler que jugués? —va preguntar ell.


  —I els altres xicots de l’equip? No s’hi oposen? I els seus pares tampoc?


  —Ah, uns quants sí —va reconèixer—. Alguns nois han fet alguns comentaris. I he rebut unes quantes cartes d’alguns pares. Però els he contestat el mateix a tots.


  —I què els ha dit?


  —Que no m’importa un rave si el Jason es vol vestir com el Gran Barrufet, o viure la vida com un extraterrestre de l’espai exterior. No m’afecta en absolut, a mi. Però el futbol…! El futbol, renoi! Això és molt diferent. Aquest tema és important de debò! Tota la resta, doncs, a qui li importa? No fa pas cap mal a ningú.


  Vaig donar una ullada al meu germà i vam enllaçar les mirades. Compartíem la mateixa expressió d’incredulitat i no ho vam poder evitar: vam esclafir a riure.


  —No sé pas què us fa tanta gràcia —va apuntar l’entrenador O’Brien, mirant-nos alternativament—. A més, tinc la gola molt seca —va afegir, i el papa va captar la indirecta, es va aixecar i va anar a la cuina a agafar dues cerveses més, per donar-ne una a l’entrenador i quedar-­se l’altra.


  —Siguem transparents en referència a aquest tema —va dir la mama, somrient com ho feia sempre que contestava preguntes de l’oposició a la Cambra dels Comuns. En aquestes situacions, sempre parlava com si el seu interlocutor adversari fos un ximple de cap a peus, i només es molestés a respondre les seves preguntes perquè l’hi obligava la constitució—. Vostè no ha vingut a presentar cap queixa ni a dir-nos que el Jason ja no podrà jugar a l’equip. En realitat, vostè l’anima a continuar jugant.


  —Correcte —va replicar l’entrenador O’Brien.


  —Ha admès que uns quants nois s’hi han manifestat en contra —va intervenir el Jason—. I que ha rebut cartes d’uns quants pares. Quins, exactament?


  —No crec que això tingui importància —va replicar.


  —Per a mi sí. He jugat amb aquells tios durant anys. Des que teníem sis o set anys, en alguns casos. M’agradaria saber qui se sent molest.


  L’entrenador va arronsar les espatlles, llavors va escopir els noms d’uns quants xicots. Tots em resultaven coneguts. La majoria eren abusananos que en general em deixaven en pau perquè el meu germà era qui era, però sabia com tractaven alguns dels nois més petits i no era gens agradable.


  —Però… si són els meus amics —va barbotegar el Jason amb veu fluixa, reclinant-se al respatller.


  —Però potser… —va intercedir la mama, i vaig copsar que ara escollia els mots amb tota cura—. Potser t’hauries de preguntar què fas perquè aquests altres jugadors se sentin incòmodes —li va plantejar—. Tal com tu has dit, Jason, és dels teus amics del que ara parlem aquí. Els coneixes de tota la vida.


  —No puc controlar els sentiments dels altres —va recalcar ell en veu fluixa.


  —Però, si els pares escriuen cartes a l’entrenador O’Brien, potser també començaran a escriure’n als diaris, no? Imagina’t quin patiment que et causaria això —va dir—. Potser això et brinda una oportunitat, de fet. Si deixéssim aquest tema en suspens un any més, potser, fins que hagis enllestit l’institut. Assegura’t que ho sàpiga tan poca gent com sigui possible. I mentrestant, podries abandonar l’equip i dir a tothom que has decidit deixar de banda les activitats extracurriculars per centrar-te en els estudis.


  —Però no pot deixar l’equip! —va retronar l’entrenador O’Brien—. És el millor jugador que tenim, ell! O ella! Sigui quin sigui el pronom adequat.


  El vaig mirar fixament amb incredulitat. Encara no havia sentit mai a ningú referir-se al meu germà dient-li «ella», i que fos l’entrenador de futbol qui ho havia fet em va deixar atònit.


  —No, crec que serà el millor —va opinar la mama, aixecant-se i indicant a l’entrenador que ja era hora que marxés—. I gràcies per mostrar-se tan comprensiu. Li prometo que arreglarem tot aquest embolic tan aviat com ens sigui possible. Hi ha un psicòleg que hi treballa amb el Jason, i confiem que tot torni aviat a la normalitat.


  —Però… l’equip! —va insistir l’entrenador O’Brien.


  —No és problema nostre.


  —No, però del Jason sí —va replicar ell—. Vols deixar de jugar? —li va demanar, observant-lo des d’un costat de la sala.


  Esperava que li digués que no, però veia que la falta de suport d’alguns jugadors l’havia indignat, per més que el devia sorprendre, igual com a mi, la comprensió que demostrava l’entrenador.


  —Bé, qui dia passa, any empeny —va rondinar l’entrenador O’Brien en un to poc convincent—. Ja veurem com van les coses.


  Va donar la mà al papa i a la mama, em va ignorar a mi completament, i llavors es va acostar al meu germà i el va estrènyer amb tots dos braços com un os. Potser a partir d’ara li hauria de tenir simpatia, fet i fet. Tot resultava molt confús. I aquesta era una altra cosa que també em confonia, en realitat.


  Quan l’entrenador va marxar, els papes van tornar a la sala i tots dos mostraven una expressió enrabiada.


  —I ara… mira què ha passat —va exclamar la mama—. Només és qüestió de temps fins que els diaris se n’assabentin. Com m’has pogut fer una cosa així, Jason? —va gemegar—. Ets el més egoista, el més irresponsable…


  —Jo no he fet res —la va interrompre, inclinant-se endavant assegut en una cadira i posant-se a plorar, amb uns sanglots fondos que em van fer venir ganes d’anar-hi corrent i abraçar-lo, però no podia. Em sentia com si tingués els peus enganxats a la catifa amb cola extra—. No m’esbronquis més, sisplau!


  —No pararé d’esbroncar-te fins que posis punt final a aquestes bestieses —va exclamar la mama—. Si no vigiles, m’arruïnaràs la carrera i t’arruïnaràs la vida, però això a tu t’és igual, no és veritat? Ah, no! Això ni tan sols t’ho rumiaràs dues vegades. I talla’t els cabells, per l’amor de Déu! Fas el ridícul!


  Quan el Jason finalment va accedir al requeriment dels papes perquè deixés de jugar a futbol, li vaig preguntar si enyorava formar part de l’equip, i va sacsejar el cap dient que no l’havia pas amoïnat mai tant, cosa que jo sabia que no era certa. Va ser llavors quan va començar a passar moltes hores sol a l’habitació i, si m’hi acostava i trucava, em deia que el deixés en pau. Abans, sempre em deixava estirar al seu llit mentre ell posava música o s’estirava allà amb un llibre, i jo feia els deures a la seva taula. També va deixar d’ajudar-me en la lectura, cosa que em va irritar, perquè sempre em sentia més segur quan ell em guiava. Tenia paciència i no em feia sentir estúpid quan les paraules ballaven per la pàgina en comptes de quedar-se quietes. Però ara, quan li demanava ajuda, em deia que m’havia d’espavilar tot sol, perquè arribaria un dia que ell ja no viuria a casa, que seria a la universitat o treballant qui sap on.


  Com que les nostres habitacions eren de costat, a vegades el sentia plorar quan se n’anava al llit, però quan això passava tampoc no hi volia entrar. Les seves llàgrimes m’espantaven. Jo volia que el meu germà gran fos fort. Sempre havia estat així i jo no volia que canviés.


  Poc després de la visita de l’entrenador O’Brien, un matí vaig entrar a classe i la xerrera dels alumnes es va aturar immediatament, mentre tothom girava el cap cap a mi. Quan em vaig asseure, sentia rialles i rialletes com de costum, però em vaig jurar que no aixecaria els ulls ni en faria cabal.


  —Com està la teva germana, Sam? —em va preguntar el meu flagell, el David Fugue, tombant-se al seient amb un gran somriure mentre rosegava el tap del seu bolígraf—. Encara no té nòvio? Però no em miris a mi, eh?, m’estimo més les dones de veritat.


  El vaig ignorar i vaig treure els llibres, pregant perquè el senyor Lowry arribés aviat. Aparentment, cada dia sorgien més i més acudits a costa meva i, a mesura que transcorrien les setmanes, ja em començaven a carregar.


  —Escolta’m, Sam —va intervenir el Liam Williamson, que seia darrere meu i era un deixeble del David Fugue. Anaven junts arreu, i fins es tallava els cabells igual com ell, cosa que el feia semblar estúpid—. He sentit dir que la teva germana organitza una banda de noies nova? Haurien d’anar al Factor X!


  —Calla, Williamson —li vaig dir.


  —Fes-me callar.


  —Ho faré, si no calles.


  —Encara parlo.


  —Doncs val més que paris.


  —I què faràs si no paro?


  —Fer-te callar.


  —Vinga, doncs.


  —Espera i veuràs.


  —Això faig. Però no veig pas que passi res.


  —Jo tinc tres germans —va cridar el James Burke des de l’altra banda de l’aula, tirant-me un paper arrugat que em va rebotar al cap i, de manera francament sorprenent, va anar a caure dins la paperera—. Te’n pots quedar un, si vols. No deu ser fàcil, tenir una germana i prou. O bé al vespre us asseieu a parlar de tios, mentre us feu trenes l’un a l’altre?


  La gota final. Ja en tenia prou. Vaig aixecar-me d’un salt per córrer cap a ell, i ens vam abraonar l’un contra l’altre, cosa que va provocar l’entusiasme dels companys de classe, que es van aplegar en un cercle, i ens animaven quan començàvem a lluitar. Només va durar un minut, de totes maneres, perquè va entrar el senyor Lowry, i la resta de companys es van escapolir quan va cridar que s’assegués tothom. Jo, però, encara estava estirat a terra, una mica estabornit, i vaig notar que em lliscava alguna cosa per la barbeta. Quan em vaig prémer els llavis amb un dit, el vaig veure vermell i, quan vaig palpar-me el llavi amb la llengua, vaig percebre el gust agredolç de la sang allà on el James m’havia clavat un cop de puny.


  —Què passa aquí? —va exclamar el senyor Lowry—. Què t’ha passat, Sam?


  —Res, senyor —vaig afirmar, aixecant-me però sense mirar-lo de dret als ulls.


  —És obvi que res no. Us heu barallat. Qui ha començat?


  Ningú va dir res, però se sentien moltes rialletes esmorteïdes.


  —Sou una colla de marrecs —va rondinar el mestre.


  —Tenim tretze anys, senyor —va replicar el Liam Williamson—. Som uns marrecs.


  —No et facis el llest amb mi.


  —Però això és la meva escola. No és per això que vinc?


  El senyor Lowry va girar els ulls com si fes tots els possibles per controlar el geni.


  —Sabeu que, un dia, quan sigueu grans —va dir, mirant al voltant de l’aula—, us trobareu amb problemes propis i amics que passen una mala temporada. Potser li passarà a un fill vostre, qui sap. I quan això s’esdevingui, recordareu la manera com us comporteu ara i us preguntareu si no podíeu haver mostrat una mica més d’amabilitat.


  La classe va quedar en silenci. Ni tan sols el David Fugue no tenia res a dir-hi.


  —Ves a consergeria, Sam —va exhalar sospirant al final, conscient que no servia de res intentar sostenir una conversa assenyada amb una colla de marrecs massa espantats per arriscar la seva reputació mostrant una engruna de compassió—. Et curaran.


  —Estic bé —vaig assegurar, perquè volia tornar al meu seient i no mostrar-me dèbil davant dels altres.


  —No estàs bé, estàs sagnant. Fes via i no tornis fins que t’hagis rentat.


  Vaig esbufegar enrabiat, i vaig desfilar fora de l’aula acompanyat pels crits de burla, i després vaig enfilar el passadís cap a consergeria. La senyoreta Wilson em va donar una mirada i va engegar el seu discurs habitual sobre com li agradaria treballar en una escola només per a noies, on almenys estaria envoltada de joves senyoretes en comptes de feres totals. Em va passar pel cap explicar-li que, segons la meva experiència, les noies encara eren pitjors que els nois pel que fa a l’assetjament escolar, però vaig resoldre callar-m’ho. Quan va acabar de renyar-me, va agafar una bossa de gel del congelador i em va indicar com me l’havia d’aguantar sobre el llavi inferior uns minuts.


  —No necessitaràs punts —va dir—. Però ja saps que he d’informar el director que t’has barallat, d’acord?


  —M’és igual.


  —I probablement et guanyaràs una amonestació.


  —Gran cosa.


  —Ets un noi molt mal educat, ho saps això? No et van ensenyar bones maneres, els teus pares?


  —No. Ells encara són pitjor.


  —Vaja! —va exclamar la senyoreta Wilson, amb aire ofès—. De tal riu, tal aigua, això segur. Vaig veure la teva mare a La roda de preguntes del Parlament i es dirigeix als espectadors com si fossin una classe plena d’idiotes. Ara ja veig d’on treus el teu encant. Com et sents les dents, canviant de tema? —em va demanar—. No n’hi ha cap que se’t mogui?


  Em vaig passar la llengua per l’interior de la boca, però tot em va semblar intacte.


  —Estan bé —vaig mormolar, des de darrere de la bossa de gel.


  —Vosaltres i les vostres baralles —va exclamar ella—. I sempre són pels motius més insignificants. De què anava la d’ara, parlant de tot. Probablement alguna cosa relacionada amb… Ah!


  Es va aturar en sec i es va posar una mà davant de la boca, i llavors va tancar els ulls com si, tot d’una, hagués recordat quelcom.


  —És clar. Ets el germà del Jason.


  —Sí —vaig aclarir.


  —Això ho explica tot —va dir ella, suavitzant el to—. Vaja, doncs, em sembla que deus ser molt diferent d’ell, si t’ho prens així.


  —Per què? —li vaig preguntar, arrufant les celles.


  —Perquè barallar-se és una covardia de cap a peus. Intentar guanyar un argument qualsevol fent mal a l’altre. I, si vols la meva opinió, el Jason és el xicot més valent de tot el centre.


  No vaig contestar aquest comentari de cap manera, tot i que m’havia sorprès, i mitja hora més tard ja tornava a fer via cap a classe. Els corredors eren deserts i, com que no tenia gens de ganes de veure els meus presumptes amics, em vaig asseure en un banc, marejat per dins, i vaig observar el rellotge de la paret. Encara érem a primera hora; ens quedava tot el dia al davant, i em pensava que no hi arribaria. Vaig llambregar a mà esquerra quan vaig sentir passos que s’acostaven i em va sorprendre veure el meu germà venint cap a mi.


  —Què fas aquí fora? —em va preguntar.


  —Res.


  —Què t’ha passat a la cara?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —M’he ficat en una baralla —vaig admetre.


  —Amb qui?


  —Quina importància té?


  —Amb qui, Sam?


  No vaig dir res, mirant-lo amb una mescla d’acusació i d’orgull ferit. Encara anava amb aquella cua tan ridícula i amb maquillatge, i quan es va asseure al meu costat, em vaig apartar una mica perquè estava enrabiat. Volia marxar, però sabia que em seguiria per parlar-ne, i l’últim que volia era comentar res de tot això amb ell.


  —Ha sigut per mi? —em va demanar—. Us heu barallat per mi?


  —Què fas tu aquí, per començar? —li vaig etzibar, elevant el to—. Per què no ets a classe? Aquest corredor és dels petits. No hauries pas de ser aquí baix, tu, en teoria.


  —He anat al lavabo. Estan pintant el dels minusvàlids de dalt, així que he hagut de fer servir el d’aquesta planta.


  —N’hi ha un d’«homes», en aquesta planta.


  —Ja no hi vaig, als dels homes, ho saps de sobres. I no tinc autorització per anar als de les noies.


  —Torna cap dalt —li vaig dir, empenyent-lo.


  —No et deixaré mentre estiguis tan empipat.


  —No estic empipat! —vaig reiterar.


  —I tant que sí. És evident que sí. Estàs enrabiat amb mi?


  —No.


  —Ni tan sols em mires.


  —Perquè no vull.


  —Parla amb mi, Sam.


  —Ara resulta que tu vols parlar —vaig replicar, tombant-me cap a ell amb gest furiós i notant que les llàgrimes se m’aplegaven darrere els ulls—. Quan som a casa, et tanques a la teva habitació i ni tan sols em deixes entrar. Què hi fas allà dins, per començar? T’emproves vestits?


  Es va mossegar el llavi apartant la mirada i movent el cap.


  —No —va assegurar—. No m’emprovo vestits.


  —Maquillatge, doncs? Et poses maquillatge i pintallavis per assemblar-te a una noia?


  Va trigar molta estona a contestar, però sentia que respirava apressadament al meu costat i repicava a terra amb un peu.


  —Suposo que no vaig reflexionar en tot això abans d’explicar-vos-ho a tu, la mama i el papa —va admetre al final—. No se’m va acudir que us pogués afectar tant.


  —No. No hi vas pensar.


  —Només tenia la impressió que, si no ho explicava a algú, em tornaria boig. O alguna cosa pitjor.


  —Pitjor? —vaig insistir, girant-me de cara—. Què podria ser pitjor que això que ens passa ara?


  —Jo m’imaginava que, si ho deia a la gent, tot resultaria més fàcil —va dir.


  —I ha sigut així? —li vaig preguntar—. Perquè a mi no m’ho sembla pas, que tot sigui més fàcil.


  —No —va reconèixer—. Probablement no. Però no me’n penedeixo. Perquè almenys ara soc sincer amb mi mateix. Digue’m la veritat. T’han picat a causa meva, eh que sí?


  Vaig assentir.


  —T’hi has tornat?


  —És clar que sí.


  —No tens per què defensar-me, saps? Que diguin el que vulguin. A qui li importa? Només són paraules.


  —A mi m’importa —vaig recalcar.


  —Doncs a mi no.


  —Tu no ets a la meva classe. Tu no els has de sentir.


  —No, però soc a la meva classe, i, no et deus pas imaginar que em resulta més fàcil? Durant anys he estat el tio més ferm de l’institut. Capità de l’equip de futbol. I ara m’insulten i m’escriuen porqueries a la taquilla. Molta gent que considerava amics meus m’han deixat de banda. Si et sembla que això és fàcil de…


  —Però ho vas començar tu! —vaig exclamar, saltant pres de la frustració—. Tot és culpa teva!


  —Ja ho sé —va admetre—. Però, què vols que faci? Digue-m’ho. Què hauries fet tu al meu lloc?


  —No, jo no m’hauria posat mai al teu lloc —vaig persistir—. Perquè jo soc un noi. Sempre he estat un noi, sempre seré un noi, i això no canviarà mai res.


  —Vaja, doncs, quina sort que tens, no? —va replicar ell—. No pateixes cap mena de confusió sobre tu mateix. No estàs esqueixat per dins. Però jo sí. I…


  Abans que pogués acabar la frase, va sonar el timbre i les portes de les aules van començar a obrir-se. Em va fiblar el pànic, perquè no volia que ningú em veiés parlant amb el Jason, i vaig aprofitar la gent que corria per escapar-me.


  Aquella nit vaig vetllar voluntàriament, i cada cop que sentia que m’abaltia, saltava d’un sobresalt i em fregava la cara amb les mans, abans de sortir del llit i desfilar per l’habitació com un soldat fent guàrdia. Mirava el rellotge amb freqüència, però semblava avançar més a poc a poc que mai. Em va passar pel cap baixar a la sala a veure la tele amb el volum al més baix possible, però el dormitori dels pares era just sobre la sala d’estar i vaig suposar que els despertaria. El meu pla era esperar fins a les dues de la matinada, perquè havia llegit a internet que és l’hora en què la majoria de la gent és al punt més profund del cicle del son, i era més improbable que es despertés, si sentia remors.


  Quan va arribar l’hora vaig obrir el calaix de la tauleta de nit. Aquell vespre havia pispat un objecte de la cuina i l’havia amagat allà, i, quan el vaig tenir a les mans, el sentia pesat i perillós per igual. Vaig anar fins a la porta del dormitori i la vaig obrir molt a poc a poc per assegurar-me que no espetegués, aturant-me un sol instant al passadís per comprovar que no havia desvetllat ningú i que a casa regnava un silenci absolut. Al cap d’uns moments, vaig fer via bo i descalç i sense fer soroll cap a l’habitació del Jason, i vaig girar la maneta amb tota cura per obrir la porta mil·límetre a mil·límetre.


  Les cortines no estaven ben ajustades al centre i, a la llum de la lluna que s’hi filtrava, vaig veure’l respirant treballosament bo i adormit, amb la boca una mica oberta i els llençols tibats fins a la meitat del pit. Es va regirar dins el llit i va amollar un gruny lleu, i quan va tombar el cap vaig veure que no s’havia tret la goma elàstica dels cabells, i que la cua de cavall que tothom detestava reposava plana sobre el coixí.


  Vaig acostar-me a ell i l’hi vaig aixecar amb tota cura. Llavors vaig agafar les tisores que portava, les vaig obrir entre el dit polze i l’índex, i a poc a poc les vaig tancar amb els cabells al mig. Les tisores estaven ben esmolades i van fer la feina ràpidament, tallant-los d’un cop sec amb un so molt plaent. Al cap d’un moment, em vaig trobar dret al mig del seu dormitori, amb la cua a la mà. Es va moure altre cop bo i adormit, abans de tombar-se, i llavors, esbufegant a fons, va recobrar el fil del son mentre jo me’n tornava a la meva habitació, tancant la porta suaument darrere meu, abans d’obrir la caixa amb pany i clau del fons de l’armari, on vaig deixar la cua del Jason damunt de les revistes velles de Vogue de la mama, i finalment vaig tancar la caixa i vaig amagar la clau.


  Llavors em vaig ficar al llit i em vaig quedar molta estona estirat allà, mentre el cor em bategava fort dins el pit, dubtant de si el que havia fet era encertat o no. Almenys ara els papes no l’escridassarien més perquè es tallés els cabells. Potser quan es despertés i es veiés al mirall, raonava jo, recordaria que era un noi i deixaria córrer tota aquella merdeta. Li havia fet un favor, em deia, mentre em tombava i tancava els ulls. D’aquí a poc, ningú de la seva classe es riuria d’ell.


  Ni de mi.


  I jo podria tornar a fer-me invisible.


  6. Els Brewster


  Al llarg de les setmanes següents, el Jason va deixar de parlar amb els papes i gairebé no em deia res a mi. Menjava al seu dormitori amb la porta tancada, i una tarda, en tornar d’escola, el vaig trobar instal·lant un pany a la porta de l’habitació.


  —A partir d’ara, aquí no entrarà ningú sense el meu permís —va dir, quan em va veure dret al capdamunt de l’escala—. Entrar a la meva habitació d’aquella manera, mentre jo dormia, és la covardia més gran que podien cometre tant l’un com l’altra.


  —Però tots dos diuen que no ho van fer —vaig objectar, ja que els papes havien insistit que eren innocents de la tallada de cabells, malgrat deixar tots dos ben clar que s’alegraven que ja no hi fossin. Ni tan sols se’ls va acudir que el culpable pogués ser jo.


  —Vaja, no em va pas caure tota sola, eh que no? —em va preguntar—. Aquí ho tens —es va aixecar apartant-se una mica per admirar la seva obra, obrint i tancant el pany unes quantes vegades per comprovar que funcionava bé—. En fi, són ells qui han fet el ridícul, perquè me’ls deixaré créixer una altra vegada. I els cabells em creixen molt de pressa, a més. A la primavera, ja els tornaré a tenir llargs.


  A casa, aquelles setmanes, l’atmosfera va ser molt tensa, i encara va empitjorar quan, dos dies abans de Nadal, el Jason va baixar de dalt amb una bossa de viatge i va anunciar que se n’anava una setmana i no tornaria fins l’any vinent.


  —Què? —va exclamar la mama, aixecant la mirada del seu iPad—. Què dius ara? Demà és la nit de Nadal!


  —No penso passar el Nadal a casa —va afirmar ell, mirant-la de dret als ulls—. No puc quedar-me assegut aquí a menjar gall dindi fingint que som una família feliç perquè no és el cas.


  —No veig per què no —va intercedir el papa—. Això és el que fa tothom, per Nadal.


  —Doncs a mi no m’agrada ser hipòcrita i punt.


  —Mira —va prosseguir el papa, aixecant-se per posar una mà sobre l’espatlla del Jason un moment, abans de retirar-la novament—. No hem pas de parlar de la teva… situació, si és això el que et preocupa.


  —Això sona molt bé —va replicar el meu germà—. I em fa sentir molt complagut amb mi mateix. Hi ha alguna altra cosa que vulguis escombrar cap a sota la catifa, ara que hi ets posat?


  —No, em sembla que no —va dir ell, després de rumiar-s’ho—. I tu, Deborah?


  —No em ve res al cap —va respondre la mama.


  —Molt bé. Perquè el Nadal és un temps per estar en família —va insistir el pare—. Perquè les persones que s’estimen el passin juntes.


  —Però vosaltres no m’estimeu pas —va protestar el Jason, elevant la veu—. Si m’estiméssiu, no hauríeu entrat d’amagat a la meva habitació per tallar-me els cabells quan dormia!


  —Ai, t’ho diré per centèsima vegada —va esbufegar la mama en to exasperat—. Nosaltres no…


  —Vols saber la veritat, Jason? —la va interrompre el papa.


  —Si me la vols explicar, sí.


  —Potser no t’agradarà el que et diré.


  —Bé, tampoc no em va agradar gaire ser víctima d’un assalt sense provocació, així que endavant.


  —Va, per l’amor de Déu —va exclamar la mama, brandant el cap.


  —Sé amb tota certesa qui et va tallar aquella cua ridícula —va continuar el papa—. I no vam ser ni la teva mare ni jo.


  —Digues, doncs —el va urgir el Jason—. Qui va ser?


  El papa va ullar en la meva direcció i vaig notar que se’m glaçava la sang. Devia haver endevinat la veritat?


  —Segur que ho vols saber? —va repetir el papa.


  —Completament segur.


  —Molt bé, doncs —va rondinar el papa, arronsant les espatlles—. El cas és… i em costa de creure que no ho hagis deduït pel teu compte… que te’ls vas tallar tu.


  El Jason el va mirar fixament uns instants, abans de sacsejar el cap i posar-se a riure.


  —Se suposa que és un acudit d’alguna mena, això? —li va demanar.


  —No. Et pot semblar ridícul però escolta’m. Et vas despertar en plena nit, et vas emmirallar i el subcons­cient et va fer notar que fingies ser una persona que no ets. I per això et vas tallar la cua, i després et vas tornar a adormir sense recordar-ho l’endemà. És obvi. Ho has bloquejat perquè contradiu el que afirmes en veu alta.


  —És una hipòtesi molt interessant —va opinar la mama, assentint.


  —És perfectament lògic quan t’ho rumies —va insistir el papa.


  —No té cap sentit de cap manera —va replicar el Jason.


  —El subconscient pot ser un element molt poderós. N’hauries de parlar amb el doctor Watson la propera vegada que hi vagis. Em jugo el que vulguis que estarà d’acord amb nosaltres.


  —Doncs fins ara no us ha donat la raó en res —va argumentar el meu germà, ja que havia visitat el doctor Watson un cop cada dues setmanes des que havia començat tot plegat, però després de la primera consulta, sempre hi havia anat sol—. Així que em sembla dubtós. De totes maneres, aquest any no passaré el Nadal a casa i no m’ho podreu pas impedir. He fet la bossa i me’n vaig. No em podeu aturar.


  —I les teves joguines què? —el va interpel·lar el papa—. Ja són embolicades sota l’arbre.


  —Tinc disset anys —va exclamar, aixecant els braços enlaire—. No en vull pas, de joguines.


  —Volia dir els regals. Era una manera de parlar.


  —No en vull res, de vosaltres —va recalcar—. Almenys, no en vull res que pugueu embolicar i posar sota un arbre de Nadal.


  —Parlant del que importa, on aniràs? —li va preguntar el papa—. No és pas que et puguis pagar un hotel.


  —Me’n vaig a casa de la tieta Rose —va dir ell.


  —Ah, no —va exclamar la mare, aixecant-se de la cadira d’un bot, perquè això, pel que l’atenyia a ella, era la gota que feia vessar el got—. No ho pots dir seriosament.


  —Del tot.


  —M’estàs dient que t’estimes més passar el Nadal, l’època més important de l’any, amb la teva tieta Rose que amb la teva família?


  —Ella també és de la família —va remarcar el Jason—. Per més que nosaltres fingim que no.


  La tieta Rose era la germana de la mare, dos anys més jove, però no s’havien avingut mai, i per aquest motiu la tieta no sovintejava les visites, tot i que només vivia a vuitanta quilòmetres de distància, a la casa on ella i la mama havien crescut, ja que li havia comprat la seva meitat després de la mort dels meus avis. Però era el contrari de la mama en tots els aspectes.


  DEU COSES QUE LA TIETA ROSE HAVIA
FET I LA MAMA NO HAVIA FET NI FARIA MAI


  
    	Havia saltat d’un avió amb paracaigudes.


    	S’havia casat amb tres homes diferents i s’havia divorciat de tots.


    	Havia passat quatre setmanes a la presó per clavar un cop de puny a un policia durant una marxa d’«Atureu la Guerra» el 2003.


    	Havia viscut en un lloc anomenat «comuna» quan tenia dinou anys. Després havia viscut en un altre lloc anomenat «kibbutz». I després havia viscut a Milton Keynes.


    	Havia aparegut com a extra en una pel·lícula de Star Wars.


    	Havia tirat un ou al príncep Carles i l’hi havia estampat a l’espatlla.


    	Havia escrit un recull de poesia que li havia publicat una editorial molt important anomenada The Rose Press.


    	S’havia enfilat al Sydney Harbour Bridge.


    	Tenia un tatuatge al braç d’algú anomenat David Bowie.


    	Havia dit al meu germà Jason que podia quedar-se amb ella a passar el Nadal, i ser qui volgués mentre s’estigués allà.

  


  —D’això ni parlar-ne —va persistir la mama—. Aquella dona encara t’encoratjaria les teves fantasies. Déu meu, probablement et lligaria i t’ho tallaria.


  —El què? —vaig preguntar-li jo.


  —Recorda que sou vosaltres qui talleu coses a la gent —va intervenir el meu germà enrabiat.


  —Nosaltres no vam tocar la teva maleïda cua —va cridar la mama—. Tot i que m’alegra que hagi desaparegut, si vols saber la veritat. Ara almenys sembles un xicot de veritat.


  —No soc el Pinotxo —va rugir el Jason, tot i que ell no ho va dir exactament així. I que hi va incloure una altra paraula després de «Pinotxo». Una que rima amb «cordons».


  —No, no és una bona idea. No vull que la Rose s’hi fiqui, en tot això.


  —Doncs ja hi és —va replicar el meu germà després d’una pausa llarga.


  —Què has dit? —va saltar la mare, mirant-lo de través.


  —He dit que ja hi és.


  Vaig ullar la mama, que es va empassar saliva de manera perfectament visible. Tenia una expressió de dolor tan intensa a la cara que es feia difícil mirar-la.


  —Ja li has explicat què passa?


  —Sí.


  —Què li has explicat?


  —Tot. Li truco gairebé cada dia.


  —És clar que sí —va remugar la mama, abaixant ara els ulls cap a la falda. La veu se li havia aprimat molt.


  —Deborah… —va dir-li el papa, però ella va sacsejar el cap i el va interrompre.


  —Està bé —va assegurar-li.


  —No està bé!


  —Que sí. Si ell creu que pot parlar amb ella en comptes de parlar amb mi, que soc la seva mare, doncs…


  —He intentat parlar amb tu —va cridar el Jason—. Però no m’escoltes! La tieta Rose m’escolta! I no em tracta com si patís alguna mena de malaltia!


  —Em trenques el cor —va mormolar la mare.


  —No et vull fer mal —va recalcar el Jason, suavitzant una mica el to—. Només miro de no enganyar-me tot sol, res més. Vosaltres ara mateix no m’esteu ajudant, això és un fet. Potser ho proveu, no ho sé, però no funciona. Per això me’n vaig ara, i si em necessiteu, seré a casa de la tieta Rose.


  —Però, quan tornaràs? —li vaig demanar, aixecant-me, molt disgustat davant la perspectiva de passar el Nadal sense ell. Si en el fons era a causa de la cua, era culpa meva. Però no vaig ser capaç d’admetre-ho davant seu.


  —No ho sé segur. El dia de Cap d’Any probablement.


  —No puc venir amb tu, jo?


  —No, no pots, Sam —em va etzibar el papa, que s’havia tornat a asseure amb aspecte afligit.


  —Doncs jo no vull passar el Nadal sense el Jason! —vaig retronar.


  —Nosaltres tampoc. Però pel que sembla ja ho té decidit. I potser a ell no li podem dir què ha de fer, però a tu indubtablement sí.


  —T’he deixat un regal sobre el llit —em va dir el Jason en veu baixa, acostant-se amb la intenció d’abraçar-me, però em vaig apartar.


  Em vaig asseure al sofà amb el cap a les mans, desitjant que tot plegat només fos un malson del qual em despertaria aviat.


  —En fi, si has de marxar, fes-ho! —li va dir la mama cridant al final—. No en traiem res, de veure’t palplantat aquí, mirant-nos fixament!


  I, dit això, el meu germà Jason va arronsar les espatlles, va agafar la bossa i se’n va anar. Els altres ens vam quedar asseguts en silenci fins que, al capdavall, la mama es va aixecar d’un salt i va sortir al carrer corrent, on va mirar a esquerra i dreta.


  —Jason! —va cridar—. Jason!


  Però ja era massa tard. El Jason havia marxat.


  Va ser el pitjor Nadal de la meva vida. Potser perquè sabia que l’atmosfera seria tensa si al voltant de la taula només hi sèiem nosaltres tres, la mama va convidar un col·lega parlamentari del partit, la seva esposa i la seva filla de catorze anys, la Laura, que semblava enrabiada per haver de passar el Nadal a casa d’algú altre, però des del moment en què van arribar, vaig copsar que el col·lega de la mama (el senyor Brewster, tot i que em va demanar que li digués Bobby) estava entusiasmat d’haver vingut i decidit a fer el que calgués per impressionar. La dona del Bobby, la Stephanie, també ensabonava la mama sense manies.


  —És tan amable per part seva, secretària d’Estat —va dir el Bobby quan al final ens vam asseure a sopar.


  Gall dindi, pernil, tres classes de patates, botifarra fresca, quatre tipus de verdura diferents amb molta salsa. La mena d’àpat que, en unes altres circumstàncies, m’hauria entusiasmat.


  —Ah, sisplau, res de formalitats avui —va replicar la mare—. Digueu-me Deborah.


  —Deborah, doncs. Ets molt amable. Després de l’any que hem passat, una mica de generositat d’esperit és molt d’agrair.


  —Sí, els darrers mesos han estat terribles —va corroborar la Stephanie.


  —Per què? Què va passar? —vaig preguntar jo, momentàniament interessat.


  —La nostra agència de viatges va fer fallida —va aclarir el Bobby—. Així que vam perdre el dipòsit que havíem fet per anar de vacances a les Seychelles.


  —I la llista d’espera per al BMW nou era tan llarga —va afegir la Stephanie— que al final ens vam haver de conformar amb el model de l’any passat.


  —Sisplau —va rondinar el Bobby—. No parlis de models.


  —Un tema delicat? —va preguntar el papa.


  —Papa! —va exclamar la Laura, que seia incòmoda al meu costat, però jo gairebé no era capaç de mirar-la.


  Tenia la pell pàl·lida i els ulls d’un blau lluent, i cada vegada que es tombava de cara a mi em volia escapar corrent i amagar-me darrere el sofà, com un cadell nerviós. Una estona abans m’havia preguntat el nom, i jo havia trigat gairebé quinze segons a recordar-lo.


  —Oh, Deborah, escolta aquesta anècdota —va dir la Stephanie, deixant el ganivet i la forquilla al plat—. No t’ho creuràs. Fa un parell de mesos, la Laura i jo érem de compres a Oxford Street i vam decidir entrar a un magatzem Topshop. No és la mena de lloc al qual jo acostumo a anar, per descomptat, però la Laura hi va insistir. Bé, només feia uns minuts que érem a la porta, quan va venir una dona i es va presentar com una caçatalents de l’Agència de Models Better Than You. Ens va dir que la Laura tenia una expressió fabulosa i que la seva gràcia caminant… en fi, va resultar que l’havia observat caminant per la botiga i no havia vist mai res semblant!


  —Tan aduladora —va dir la Laura, girant els ulls en blanc—. El meu gran talent, aparentment, és que sé posar un peu davant de l’altre i aconseguir impuls endavant. En què hauria de somiar a continuació?


  —Laura, sisplau —va intervenir la Stephanie, posant una mà sobre la de la seva filla un moment—. La mama parla, la Laura escolta.


  —En fi —va prosseguir, girant-se de nou de cara a la mama—, la caçatalents va preguntar a la Laura si li agradaria passar per la seva oficina perquè li fessin unes quantes fotos i jo, naturalment, no hi cabia d’orgull. Quina oportunitat! Però al llarg de tota la conversa, aquesta carai de filla meva es va quedar allà plantada amb cara de pomes agres.


  —Perquè jo no… vull… ser… model —va recalcar la Laura entre les dents serrades, i, per les pauses que va fer, vaig comprendre que havia dit això mateix a la seva mare mil vegades com a mínim, des d’aquella tarda a Topshop.


  —En fi, resumint, vaig aconseguir convèncer aquesta andròmina desagraïda perquè vingués a la sessió de fotos, tot i que va ser com arrencar-li un queixal. La veritat: tenia una oportunitat per la qual milers de noies donarien la cama esquerra!


  —No serien gaire bones models, amb una sola cama —va intercedir el Bobby, rient amb la boca tan oberta que li vaig poder veure tot el sopar de Nadal triturat a dins, i era francament fastigós—. En comptes d’un caminar únic, llavors seria un saltironar únic!


  —Això és lleig —vaig mormolar—. De tota manera, jo a la tele he vist models amb una sola cama.


  —No, no n’has vist mai cap —va negar el Bobby.


  —I tant que sí.


  —És clar que no.


  —Que sí.


  —No va ser el Paul McCartney, el que es va casar amb una dona amb una sola cama? —va intervenir el papa.


  —Calleu tots —va exclamar la mama—. Perdona, Stephanie; continua, sisplau.


  —Sí, doncs, vam anar a fer les fotos i, per ser justos amb la Laura, va fer tot el que li van demanar. Va posar tal com volien que posés, va mirar de dret a la càmera, lluny de la càmera, va posar les mans de diverses maneres. Vull dir que jo no ho entenia pas en absolut, no tinc pas fusta de model, jo… —va fer una pausa durant uns instants i va mirar al voltant de la taula. Em sembla que esperava que algú la contradigués, però, com que no ho va fer ningú, ni tan sols el seu marit, va recuperar el fil de la història—. En fi —va dir—, quan es va acabar tot allò, una colla de gent de Better Than You es van reunir davant de la pantalla d’un ordinador per veure les fotos, i em vaig adonar que tots estaven molt excitats. I llavors va venir una altra dona i es va presentar com la cap de l’agència, i va dir que li agradaria fer-li una oferta llavors mateix. «Em sembla que li podem garantir revistes de moda», ens va dir, «i alta costura. No havia vist ningú tan natural des de la Kate, i d’allò ja fa un segle, em sembla. La seva filla serà famosa», va assegurar.


  —Això és meravellós —va exclamar la mama, que ara ja feia cara d’avorrir-se del relat, sobretot perquè ella no tenia res tan emocionant per compartir—. Felicitats! Deveu estat molt emocionats!


  —Com vols que n’estigui —va replicar la Stephanie—, tenint en compte que la Laura, la meva filla superintel·ligent, li va contestar que no.


  —Que va dir què?


  —No vull ser model —va repetir la Laura—. No sé quin component d’aquesta frase us confon. Ho he deixat molt clar, això.


  —Però és ridícul —li va etzibar el papa—. Mira’t, ets una preciositat de les que et fan caure de cul. Déu meu, si jo tingués trenta anys menys, vint fins i tot…


  Tothom es va girar a mirar-lo, i el papa es va posar vermell com un pebrot.


  —Per a algú de la teva edat, volia dir —va matisar, estossegant ràpidament i acostant-se el mocador a la boca—. És evident que encara ets molt jove i…


  —Però… no ho entenc —va dir la mama, en un to completament atònit—. Una oportunitat així et cau a les mans una vegada a la vida, o mai. I tu has decidit no aprofitar-la? Què et passa? És que vols fer alguna altra cosa a la vida?


  —Vull ser jardinera —va aclarir la Laura.


  —Com? Perdona, m’ha semblat que deies «jardinera».


  —Això he dit, sí.


  Ara l’expressió de la mama sobrepassava l’esbalaïment.


  —Vols dir algú que es dedica a netejar jardins? —va preguntar al final.


  —Una dissenyadora de jardins, volia dir —va precisar la Laura. Ens va mirar al voltant de la taula, i la seva expressió va canviar de l’exasperació a l’entusiasme—. Vull dissenyar jardins, jardins grans, jardins petits, formals i informals. No ha anat mai a la Fira Floral de Chelsea, senyora Waver?


  —Sí, és clar —va respondre la mama—. Hi vaig cada any el mateix dia que la Reina. És una oportunitat fabulosa per a algú en la meva posició. Tot i que hi agafo unes febrades del fenc espantoses. Però és el preu que cal pagar per enfilar-te pel pal untat!


  —Jo també hi vaig cada any —va remarcar la Laura.


  —Me’n podeu donar la culpa a mi —va confessar el Bobby—. L’hi vaig portar un dia quan només tenia quatre o cinc anys, i des d’aleshores cada any hi vol tornar.


  —I des d’aquell primer dia, he sabut que em volia dedicar a això.


  —Disculpa’m —va reprendre la mama—. M’estàs dient que t’estimes més passar-te la vida amb terra fins als colzes que a les passarel·les de Roma, Milà i Nova York amb les novetats d’Oscar de la Renta Dress? És això el que em vols dir exactament?


  —Sí —va contestar la Laura, ficant-se una pastanaga a la boca.


  —Extraordinari —va afirmar la mare, sacsejant el cap—. No els entenc, els joves d’avui en dia. Els donem totes les oportunitats que podrien arribar a desitjar i ens les tiren a la cara.


  —Són com micos al zoo llançant els seus excrements pertot —va remarcar el papa.


  —Alan —va remugar la mama, tancant fugaçment els ulls fastiguejada—. Res d’excrements a taula bo i sopant, sisplau.


  —Perdona’m, Deborah.


  —Tampoc no podem posar titoles a taula per esmorzar —vaig comentar a la Laura xiuxiuejant, i llavors, adonant-me del que havia dit, jo també em vaig ruboritzar en tres segons.


  La Laura va esclafir una rialleta abans de remenar el cap.


  —Si fos jardinera, seria feliç, jo —va reiterar—. No vull pas res més.


  —Hem passat uns quants mesos terribles —va exclamar la Stephanie esbufegant—. Però esperem que l’any vinent sigui millor.


  —I tant que sí —va reblar el Bobby, deixant els coberts al plat i somrient generosament mentre aixecava la copa de vi—. És clar que, qui sap? Potser l’any que ve per aquests dies ni tan sols celebrareu el Nadal en aquesta casa —va afegir.


  —Ah, en fi —va rondinar la mama, fent tots els possibles per mostrar-se incòmoda—. No ens avancem als esdeveniments.


  —Per què no hauríem de celebrar el Nadal aquí, l’any que ve? —vaig preguntar—. No canviarem pas de casa, eh?


  —No, Sam —em va assegurar el papa—. No ens traslladarem. No pas encara, almenys. Però qui sap què ens oferirà el futur.


  —Un Nadal al Número Deu —va dir el Bobby—. Això seria magnífic, no?


  —Però si ja hi som, al número deu —vaig remarcar jo, perquè la nostra casa era, efectivament, al número deu del carrer.


  —Ara mateix no hi ha vacants —va remarcar la mama—. I, com que això és així, el primer ministre té tot el meu suport. Si en el futur sorgís una vacant, d’altra banda, bé caldria reconsiderar la posició de cadascú i demanar consell als companys.


  —Ho sento —va intervenir el Bobby, rient sorollosament i clavant un cop de palmell sobre la taula—. Acaba d’entrar l’home de Sky News? Faisal Islam, tu que ets tan bona persona, surt de sota de la taula i serveix-te una mica de teca!


  Va llambregar al voltant de la sala tot content, però, potser veient que l’expressió de la mama havia canviat per una de desaprovació, es va aturar a l’acte.


  —En fi, tens tota la raó, és clar, secretària d’Estat. Vull dir, secretària de Waver. Vull dir, senyora Waver. Deborah. No se’n treu res de perseguir un càrrec que ni tan sols és a l’abast. Però és evident que, amb el temps, confio que ja saps que em sembla que series una excel·lent…


  —Gràcies, Bobby —el va tallar la mama, somrient—. Això és molt important per a mi. Especialment tenint en compte que al partit són molts els que et demanarien consell. Sospito que molts s’alegrarien veient-te en un dels departaments d’estat d’alt rang, en un futur no gaire llunyà.


  —Quin? —va preguntar la Stephanie, inclinant-se endavant.


  —Un cop més, ens estem avançant als esdeveniments —va repetir la mama—. I avui és Nadal. Gaudim del sopar i deixem la política per demà.


  Vaig percebre una certa decepció al voltant de la taula, perquè aquesta part de la conversa ja havia arribat a la conclusió.


  —Però no teniu un altre fill? —va preguntar la Stephanie al capdavall, després de resistir deu minuts discutint si nevaria abans de Cap d’Any.


  —Un altre fill? —va repetir la mama, alçant la mirada i arrufant les celles com si no n’estigués segura.


  —Sí, em pensava que en teníeu dos.


  —Ah, vols dir el Jason —va exclamar la mama—. Sí, ja té disset anys.


  —I no és a casa amb vosaltres per Nadal?


  —No, fa de voluntari —va afirmar.


  —De voluntari?


  —Sí.


  —On?


  —En un refugi de l’East End per a persones sense llar.


  El Bobby i la Stephanie van posar tots dos els coberts al plat amb una expressió adequadament impressionada. Fins i tot la Laura va alçar els ulls i una cella, com si allò finalment li interessés.


  —El dia de Nadal? —va insistir el Bobby.


  —Bé, nosaltres hauríem preferit que es quedés amb nosaltres —va assegurar el papa—. Però el cas és que el Jason té un gran sentit del servei públic i del deure. Li ve de la Deborah, per descomptat. I tenia la impressió que, ja que gaudeix de tants privilegis a la vida, aquest any volia ser altruista i retornar alguna cosa.


  —Deveu estar-ne molt orgullosos —va apuntar la Ste­phanie—. Ja m’agradaria tenir un fill així, en comptes d’algú tan desagraït com la Laura.


  —Només soc una desagraïda —va repetir la Laura, girant-se de cara a mi com si fos un espectador llunyà— perquè no vull ser model.


  —Podries ser-ho —vaig objectar en veu suau—. Ets molt guapa.


  Tothom es va girar a mirar-me, mentre jo desitjava que la terra s’obrís dessota meu i se m’empassés sencer.


  —En fi, crec que n’heu d’estar molt orgullosos —va insistir el Bobby—. Un fill així, fent de voluntari el dia de Nadal. Això, el partit ho valoraria. Espero que ho hagis fet saber a la secretària de premsa. Encara podríem enviar-hi uns quants reporters a fer unes fotos. Tindria molt impacte en els diputats sense càrrec al govern.


  —Doncs el cert, Bobby —va replicar la mama, amb un deix de nerviosisme—, és que em sembla que val més que no ho comentis a ningú. Les decisions del Jason són seves, per descomptat, i em disgustaria molt que algú pensés que l’estic utilitzant per treure’n un profit en el pla polític.


  —No em diguis res més —va replicar el Bobby, picant-li l’ullet—. Bastarà una paraula en veu baixa a algú del Daily…


  —No, ho dic de debò —va insistir la mama, aixecant el to—. Ho dic del tot seriosament. No vull que se n’assabenti ningú. Deixem que s’ho faci com vulgui. És un assumpte privat.


  —Bé, si n’estàs convençuda —va mormolar el Bobby, que semblava dubtar de la sinceritat de la mare.


  —Absolutament —va replicar ella—. De fet, em sembla que seria preferible deixar la meva família completament al marge de qualsevol futura campanya. M’estimo més centrar-me en el programa.


  Tot i que després de sopar vaig anar-me’n a dalt a llegir una estona, em vaig tornar a trobar amb la Laura abans que els Brewster marxessin a casa. Ella sortia del bany i jo posava un peu al passadís quan em va arraconar.


  —M’ensenyes la teva habitació? —em va preguntar, i em vaig quedar congelat.


  Cap noia no havia posat mai els peus a la meva habitació fins aleshores. Només la mama, i ella no comptava. L’ex del meu germà, la Penny, havia intentat entrar-hi un dia, però jo havia falcat una cadira contra la porta i m’havia negat a sortir fins que ella marxés de casa.


  —Per què? —vaig preguntar-li.


  —Perquè a baix tornen a parlar de política, i em venen ganes de picar de cap contra la taula fins que em desmaï. Va, no em facis tornar allà baix.


  Vaig dubtar, però no se m’acudia què podia fer per escapar-me’n, així que vam entrar a dins. Vaig mirar al voltant per si hi havia res incriminador. Hi havia dos bòxers a terra, i els vaig amagar sota el llit d’una coça, però, a part d’això, tot semblava en ordre. No es veia enlloc ni una sola revista vella de Vogue. La noia es va tirar al llit i es va estirar, i jo em vaig allunyar d’ella tant com m’era possible, assegut d’esquena a la paret i agafant-me els genolls amb els braços.


  —Coneixes la Lisa Turnbull? —em va preguntar, i jo vaig assentir, perquè la Lisa anava a la meva classe i, per a mi, gairebé era tan horrible com el meu flagell, el David Fugue. Sempre que em sortia un gra nou, ho assenyalava a tothom.


  —Sí —vaig contestar.


  —Et cau bé?


  Vaig vacil·lar, dubtant de si havia de ser sincer o no.


  —Com és que la coneixes, tu? —vaig preguntar a la Laura.


  —La veritat és que no la conec pas. Conec la seva germana gran, que és un monstre. Abans érem amigues però ara ja no.


  —Per què no?


  —Per què és una xafardera. I només és feliç quan provoca el caos en la vida d’altres persones.


  —Entesos —vaig dir.


  —No tens cap nòvia? —em va preguntar llavors, i vaig notar com l’estómac se’m començava a cargolar i regirar d’una manera estranya.


  —Ningú especial —vaig mormolar.


  —Què significa això?


  —No, no tinc nòvia.


  —OK.


  Llavors va saltar del llit i es va acostar a la meva prestatgeria i va començar a donar una ullada als llibres, traient-ne uns quants per mirar les cobertes.


  —Són teus de veritat, aquests llibres? —em va demanar, arrufant el front.


  —Sí —vaig contestar—. Per què?


  —Perquè són per a nens més petits. No llegeixes res adequat a la teva edat?


  —Soc dislèxic —li vaig confessar—. Tot i que m’agrada, tinc dificultats per llegir, així que moltes vegades acabo llegint coses per a nois més petits. Només per entendre’ls més bé. Deixant de banda les narracions sobre Sherlock Holmes. No són per a canalla, però m’hi esforço molt perquè són fabuloses.


  —Ah, bé —va exhalar ella, deixant els llibres al seu lloc—. Ho sento, no pretenia ser grollera.


  —No passa res. No has estat pas grollera.


  —Si això et consola, jo fins als deu anys no em sabia cordar les sabates. I encara no sé xiular.


  —Quina ximpleria —vaig exclamar, rient.


  —Ho sé. I no tinc gaire bona coordinació entre les mans i els ulls. Així que, digue’m la veritat —va dir llavors—. No és cert que el teu germà estigui fent de voluntari en un refugi per a gent sense llar, eh que no?


  —Sí que ho és —vaig replicar—. Per què ho dius?


  —Perquè quan la teva mare ho ha explicat, tu has alçat la mirada en estat de xoc total.


  —Perquè no em pensava que tingués intenció d’explicar-ho a ningú, res més.


  —He vist una foto seva a la saleta —va reprendre—. És maco.


  —Té disset anys —vaig precisar—. I tu, només catorze.


  —Ja ho sé. Només ho comentava. En fi, tu t’hi assembles força.


  Vaig arrufar les celles perquè no sabia què respondre.


  —Relaxa’t, Sam —va dir—. És un compliment.


  I llavors em va somriure i se’n va tornar cap baix, i jo em vaig quedar a la meva habitació, que feia l’olor del seu perfum. I, per primera vegada en molt temps, no vaig pensar en el Jason en absolut en tota la nit.


  7. La casa de la tieta Rose


  A mig gener, el meu germà encara no havia tornat a casa i, per més que l’enyorava, també m’havia adonat que, quan ell no hi era, la vida a casa era molt menys complicada. Vaig parlar-hi per telèfon unes quantes vegades, però vam descobrir que no teníem gaire res a dir-nos. L’institut li havia donat permís per seguir els estudis a casa durant uns quantes setmanes, amb la tieta Rose, mentre resolia el que anomenaven «els seus assumptes personals».


  Quan van tornar a començar les classes, em vaig fer invisible novament perquè els altres alumnes s’havien centrat en noves fonts d’escàndol, com ara que el mestre de geografia havia deixat la dona, que ens feia classe de mates, per una altra, que casualment era la nostra mestra de ciències, i sovint se’ls veia a tots tres discutint als corredors entre classe i classe. A més, el director s’havia comprat una Harley-Davidson i cada dia venia amb la moto vestit de cuir de dalt a baix, cosa que a tots ens entusiasmava, desconcertava i avergonyia al mateix temps.


  DEU COSES QUE NO HAURIA DE FER
MAI NINGÚ DE MÉS DE TRENTA-CINC ANYS


  
    	Comprar-se una Harley-Davidson i portar-la cada matí a l’escola vestit amb cuir.


    	Usar paraules com «tio», «col·legui», «guais» o «lol».


    	Ballar.


    	Explicar a la classe que tenen una «ressaca mortal» i que tothom ha de parlar fluix. No ens impressiona. En absolut.


    	Parlar de la seva nova col·lecció de ninots de Star Wars.


    	Fingir que no mira Countdown. Ens consta que ho mireu, que us penseu que amb els números sou molt bons i que faríeu el que fos per sortir-hi.


    	Posar-se sabatilles Converse o portar sabates sense mitjons.


    	Parlar de grups de fa segles com ara Oasis.


    	Començar frases amb les paraules «A la meva època».


    	Mantenir relacions sexuals. És repulsiu.

  


  El meu flagell, el David Fugue, continuava turmentant-me, però ja no ho feia a propòsit del Jason. Per ser justos, jo li donava prou arguments. M’havien sortit uns grans al front i, com que la seva pell era absolutament perfecta, m’insultava i em tirava ampolletes de Clearasil. Quan vaig descobrir que em sortien uns quants pèls al bigoti, vaig utilitzar un retolador perquè es veiessin més foscos i més bé, però llavors semblava que me’ls hagués pintat i gairebé resultava impossible esborrar el retolador: dura dies! I llavors em va enxampar escrivint el nom Laura al davant d’un bloc amb un pilot de cors al voltant (jo ni tan sols era conscient del que feia), i va explicar a tothom que m’havia enamorat d’una noia, de manera que era el gai més gai de tota l’escola, cosa que en realitat no tenia gaire sentit, però la gent li va seguir la veta igualment. Excepte el Jake Tomlin, això sí, que és gai de debò i ho va fer públic l’any passat. El Jake va dir que jo no era gai, que ell distingia molt bé els cargols de les ostres (signifiqui el que signifiqui), i jo li volia donar les gràcies, però no sabia si això l’indignaria, així que ho vaig deixar córrer.


  A casa, ningú comentava que a les nostres vides hi faltava una persona, i a vegades tenia la impressió que, exceptuant-me a mi, tothom havia oblidat el meu germà. Els pares gairebé no reparaven en la meva presència, i estaven tothora enganxats als mòbils, iPads i portàtils. Gairebé cada nit venia gent del partit a casa, així que em resultava impossible veure la tele, i ells repassaven un cop i cent llistes de noms, maldant per decidir si cada una de les persones que mencionaven era un Sí Definitiu, un No Definitiu o un Convencible. Quan vaig preguntar a la mama de què els volia convèncer, em va contestar: «Que confiïn en mi».


  De manera que potser no va ser una gran sorpresa que, quan vaig desaparèixer de casa durant les vacances escolars de primavera, passessin hores abans que ningú s’adonés que me n’havia anat.


  La cosa va començar quan vaig rebre una carta inesperada. Jo no en rebia mai, de cartes, només una postal d’aniversari de tant en tant, així que va em xocar una mica trobar-ne una a nom meu un dia al matí a la taula de la cuina. Quan la vaig obrir, hi vaig trobar un bitllet de vint lliures i una nota:


  
    Estimat Sam,


    Vine a passar uns quants dies aquí! Aquí tens diners pel bitllet. Et recolliré a les cinc en punt divendres a l’estació d’Oxford.


    Pau,


    tieta Rosa

  


  I L’ONZENA COSA QUE NO HAURIA
DE FER MAI NINGÚ DE MÉS DE TRENTA-CINC ANYS


  
    	Dir «Pau».

  


  Em va alegrar rebre la carta (i els diners), però no em va sorprendre que tot d’una em demanés per passar uns dies amb ella. Fet i fet, tenia tot un historial d’anècdotes així. Una vegada, havia convidat un sensesostre uns quants dies, perquè es recuperés d’un refredat, i havia acabat convertint-se en el meu tiet Bernie durant dos anys, fins que la tieta se n’havia divorciat. En una altra ocasió, va acollir una família de refugiats sirians, i s’havien quedat sis mesos a viure amb ella, i la mama deia que mentrestant no podíem anar-hi de visita, perquè podria disgustar els diputats sense càrrec, si se sabia. I quan el príncep Felip es va retirar, també el va invitar a viure amb ella, dient-li que podrien passejar junts i fer melmelada de nabius al vespre, i havia rebut una nota molt amable de resposta contestant-li que la seva proposta era molt considerada, però que no, gràcies, perquè ell no volia.


  Em va fer sentir molt adult que algú em convidés a un lloc sense els papes, i no recordava haver tingut mai tants diners a la butxaca, de manera que el divendres, en plegar d’escola, vaig anar a casa, em vaig treure l’uniforme, vaig empaquetar una bossa i vaig agafar el metro fins a l’estació de Paddington per emprendre el viatge. M’emocionava la idea de tornar a veure el Jason altre cop, i confiava que no estigués enfadat amb mi com ho estava amb els papes.


  No vaig trigar gaire a arribar a Oxford, una horeta, i vaig barallar-me amb La brúixola daurada durant el trajecte, però les paraules es mesclaven i es tornaven a ordenar soles davant dels meus ulls, i hauria volgut tenir el Jason allà perquè m’ajudés a mantenir-les ordenades. Quan el tren va entrar a l’estació, la tieta Rose m’esperava a la barrera dels bitllets i va esclatar en un gran somriure, xisclant tan fort que tothom es va girar per mirar-la, i jo em vaig preguntar si no valdria més girar cua i agafar el primer tren cap a casa.


  —Ja sabia que vindries —va exclamar—. Em vaig dir: sempre pots confiar en el Sam! Ell no et decebrà! Estic molt contenta de veure’t. I com has crescut des de l’últim cop que et vaig veure! És clar, l’Aboud era si fa no fa de la teva edat la primera vegada que es va instal·lar a casa… No devia arribar a metre seixanta quan va arribar, però es va disparar fins a prop d’u vuitanta abans de marxar. És de la teva edat, em sembla.


  L’Aboud era un dels refugiats sirians que havia acollit la tieta.


  No m’havia fixat mai gaire que la tieta Rose portava els cabells de la mateixa tonalitat que els Lucozade, perquè cada vegada que la veia era d’un color diferent i no eren mai dels colors normals dels llapis, sinó mescles de diversos colors, com si n’haguessin fos tres o quatre en un tupí i ho haguessin remenat tot plegat després per fabricar quelcom que normalment no es veia a la natura. Però em va sorprendre el seu vestuari, que semblava fet amb bosses de deixalles, roba d’arpillera i la pell d’una zebra morta.


  —T’agrada? —em va preguntar, executant un gir i aixecant un peu enlaire com si fos una ballarina. Se li va escapar una sandàlia i va anar a picar al cap d’un home, i la tieta va haver de córrer a recuperar la sandàlia i a disculpar-se—. Me l’he fet jo mateixa —va recalcar quan va tornar a ser amb mi.


  —Ja m’ho pensava —vaig replicar.


  —Sí, té aquell aire encantador de la roba feta expressament, eh que sí? La veritat és que vaig deixar escapar la meva vocació, Sam. Podia haver estat una dissenyadora de moda com la tal Vivienne Westwood. Una vegada vaig dissenyar els vestits per a una producció de Somni d’una nit d’estiu… res sofisticat, eh?, només roba de fantasia… però es va escaure que un dia l’Albert Finney era entre el públic al Durham Playhouse, i després va venir als camerinos a saludar l’elenc. Jo era massa vergonyosa per acostar-m’hi, però el vaig sentir perfectament quan va preguntar al meu primer marit, el teu tiet James, que interpretava el Bottom: «Qui carai ha dissenyat aquests vestits?». Semblava completament esbalaït per la seva originalitat. Em vaig sentir molt orgullosa, en aquell moment.


  —Qui és l’Albert Finney? —li vaig preguntar.


  —Ah, un talent fabulós. I guapíssim! D’abans del teu temps, suposo. En fi, com ha anat el viatge en tren? Has parlat amb algú agradable?


  —La mama i el papa sempre em diuen que no parli amb desconeguts —vaig objectar—. Que l’únic que voldran és abaixar-me els pantalons.


  —Bah, això és ridícul —va exclamar la tieta, esventant la idea amb una mà—. Els desconeguts són la gent més interessant. Jo vaig conèixer el tercer marit en un tren, saps? Te’n recordes, de l’oncle Denzel?


  —Sí —vaig contestar, perquè havia estat el meu preferit de tots els seus marits. Un dia m’havia dut a Alton Towers i m’havia comprat tant sucre candi com havia volgut. I sabia molts acudits grollers i li encantava explicar-me’ls.


  —Doncs el Denzel era un revisor de bitllets a la línia Cross-Country, tot i que, quan jo el vaig conèixer, només era un passatger normal i corrent com qualsevol altre. Sèiem davant per davant i ens vam posar a parlar, i la resta ja és història. O ho va ser un parell d’anys, almenys. Fins que el vaig fotre a fora. Ah, vine aquí, Sam. La tieta Rose necessita una bona abraçada!


  —D’acord —vaig dir, amb un cert engavanyament quan em va estrènyer sobre el seu pit, encastant-me amb tanta força contra les seves mamelles enormes que m’asfixiava.


  Estava segur que, si allò hagués succeït gaire a prop de casa dels pares, el meu flagell, el David Fugue, hauria passat per allà i m’ho hauria refregat fins a la fi dels temps.


  —No els ha sabut greu als teus pares que vinguessis? —em va demanar quan empreníem la marxa cap al pàrquing.


  Va intentar agafar-me la mà com si fos un marrec, així que me la vaig ficar a la butxaca.


  —No els ho he dit —vaig admetre—. M’he limitat a preparar una bossa, agafar el metro fins a Paddington i pujar al tren.


  —Ai, caram! —va exhalar, aturant-se un moment per mirar-me amb les celles corrugades—. Però… no estaran preocupats? Potser els hauríem de telefonar quan arribem a casa per fer-los saber que ets aquí. O suposo que també els podem enviar un telegrama. Encara es poden enviar telegrames? La veritat és que no ho sé. Durant la guerra, feien furor. No és pas que jo hagués nascut durant la guerra, és clar. No soc pas tan vella. Però n’he vist moltes pel·lícules.


  —No passa res —li vaig assegurar—. He deixat una nota sobre el llit per dir-los on he anat. Si volen res de mi, ja saben on soc.


  Vaig llambregar més enllà, preguntant-me si el Jason també havia vingut a l’estació i ens esperava al cotxe, però no se’n veia cap rastre enlloc. Tampoc no veia el vell Morris Minor de la tieta Rose, però em va deixar atònit veure un cavall lligat a una tanca vora la sortida. Quan va clissar que hi anàvem, va tombar el cap en la nostra direcció, i va semblar que ens oferís una mena de reverència.


  —Qui coi deixaria un cavall aquí? —vaig exclamar, sacsejant el cap esbalaït.


  —Ah, és el Bertie Wooster! —va replicar la tieta Rosa—. No t’ho he explicat? Em vaig vendre el cotxe… massa car per fer-lo córrer, i tota la contaminació que va a parar a l’atmosfera, a la llarga ens matarà a tots… i em vaig comprar un cavall a canvi. No necessita gasolina ni gasoil, i no n’has de pagar impostos ni assegurar-lo.


  Em vaig aturar mirant el cavall de fit a fit, després vaig ullar la tieta i després altre cop el cavall, que també m’observava amb aire de sospita.


  —Has vingut fins aquí a cavall? —li vaig preguntar atònit.


  —Sí. Per què et sembla tan estrany? Així es movia tothom en els vells temps. Quan la Jane Eyre coneix el senyor Rochester, ell va a cavall, eh que sí? I a Orgull i prejudici hi va tothom.


  —I tu ara també penses muntar-hi per tornar a casa?


  —No, el deixaré aquí perquè formi una família i s’estableixi en una vida nova pel seu compte. Probablement trobarà feina a Marks and Sparks. És clar que hi muntaré per tornar a casa, Sam! I tu també. És un vell company molt valent, eh que sí, Bertie Wooster? Ens pot traginar a tots dos.


  Vaig fixar-me en el cavall, que va esbufegar de manera espectacular, i vaig arronsar les espatlles. La vida s’havia convertit en una cosa francament estranya, els darrers temps; tornar a casa de la tieta Rose al llom d’un cavall no em semblava pas tan estrafolari com algunes coses que havien passat a casa, així que, quan ella em va aixecar i gairebé em va tirar sobre el llom del Bertie Wooster com si fos una cartera d’escola vella, vaig fer els possibles per conservar la calma.


  —Vinga, doncs, anem cap a casa —va dir ella, quan enfilàvem la carretera. Em sentia força incòmode agafat a la seva cintura, però l’alternativa era caure, especialment perquè els cotxes de la carretera tocaven el clàxon, i el Bertie Wooster no mostrava cap interès a agafar el ritme—. Deus tenir gana. A la teva edat, els nois sempre tenen gana, em sembla.


  —En tinc molta —vaig admetre.


  Mentre el Bertie Wooster trotava, la tieta Rose em va fer aquelles preguntes que fan tots els adults sobre l’escola: M’agradava anar-hi? Quina era la meva assignatura preferida? Qui era el meu millor amic? Però quan vaig mencionar el nom dels papes, ella va amollar un ronc estrepitós de pura irritació i va resultar evident que estava molt enrabiada amb tots dos.


  —Encara no han recobrat el seny? —em va preguntar—. Encara es comporten com un parell de criatures malcriades?


  —Què vols dir? —vaig replicar.


  —Bé, no s’han posat en contacte amb el seu hereu des de Nadal, eh que no? Quan van fúmer fora de casa el seu pobre fill. Quina mena de pares farien una cosa així?


  —No es pot dir que el fumessin fora exactament —vaig objectar, tot i que tampoc no recordava que s’haguessin esforçat gaire perquè es quedés—. Ell va decidir marxar.


  —Vaja, doncs —va remugar ella, esclafint una rialleta—, em sembla que no tenia cap més opció, tenint en compte que el feien sentir tan desgraciat dia rere dia.


  —Qui? —vaig demanar-li—. La mama?


  —No, la teva mare no.


  El Bertie Wooster va tornar a esbufegar i de poc no caic.


  —Em pensava que potser hauria vingut a l’estació amb tu —vaig apuntar.


  —Qui?


  —El Jason.


  —Ui, no —va exhalar la tieta Rose—. No l’he vist des de l’endemà de Cap d’Any.


  —Com? —vaig exclamar jo, asseient-me tan recte que vaig enfonsar els genolls als flancs del cavall, el qual es va aturar en sec en senyal de protesta, girant el cap per dedicar-me una mirada amenaçadora—. Vols dir que ha marxat? On és? No en sap res ningú…


  —Relaxa’t, Sam —em va interrompre ella—. Tot va bé. Aviat tornareu a estar junts, t’ho prometo. Mira, ja hi som.


  El Bertie Wooster es va desviar pel pas de casa de la tieta i va trotar cap a un graner que el tiet Bernie, en principi, havia construït per guardar-hi la seva col·lecció de relíquies nazis de guerra, tan extensa que resultava preocupant. Quan el cavall es va aturar, la tieta Rose va saltar a terra abans d’ajudar-me a baixar. Em vaig sentir molt desgraciat. Si el Jason ja no vivia amb ella, què hi feia jo aquí? Ens quedaríem asseguts al vespre tots dos sols, i jugaríem al Monopoly? I on era el Jason, de totes maneres, perquè a casa segur que no. Me’l vaig imaginar dormint a terra, al carrer, i la idea em va espantar.


  —Vine, Sam —va rondinar la tieta mentre ficava la clau al pany de la porta del davant—. Entrem a dins.


  La casa de la tieta Rose era molt diferent de la nostra. A la mama i el papa, els agradaven les parets blanques com la neu, decorades amb pòsters de quadres que compraven a la Tate Britain online. A més, tots els divendres al matí venia una dona a netejar que sabia deixar-ho tot tal com els agradava a ells. En comparació, la casa de la tieta Rose era un caos total. Hi havia llibres i diaris pertot, espelmes mig gastades a totes les taules, i quadres de veritat a la paret, tot i que no eren gaire bons. L’únic que em va agradar de debò va ser la seva vella gossa boxer, la Sandy, que es va acostar a saludar-me i, després, en reconèixer la meva olor de visites anteriors, va fer tots els possibles per saltar i llepar-me la cara, tot i que les potes cansades l’hi posaven difícil.


  —Tens una habitació a punt al pis de dalt, la primera a mà dreta —em va indicar la tieta—, si vols deixar-hi la bossa.


  Vaig assentir i me’n vaig anar a dalt. Vaig entrar a l’habitació que, com ja sabia, havia estat la de la mama quan tenia la meva edat. No havia canviat gaire des d’aleshores: el paper de paret, semblava que l’hi haguessin posat quan Enric VIII era rei, i les fotografies que hi havia penjades eren de la mama i la tieta Rose en diverses vacances amb els meus avis. Em vaig asseure sobre el llit i vaig ullar el rellotge. Les set. Vaig dir-me que a les nou podia fingir que estava cansat i anar-me’n al llit, i que l’endemà ja agafaria el primer tren per tornar a casa. En cap cas no em quedaria uns quants dies, si érem la tieta i jo sols. I, d’altra banda, havia d’explicar a la mama i el papa que el Jason havia desaparegut i l’havíem de trobar. Amb tots els contactes que tenia, suposava que la mama coneixia un alt càrrec de la policia que ens pogués ajudar a buscar-lo.


  Quan vaig baixar, la cuina ja feia olor de menjar cuinat i la Sandy seia vora els peus de la tieta, esperant pacientment per si queia alguna cosa dels marbres.


  —Estic fent espaguetis a la bolonyesa vegetarians —va anunciar la tieta—. Va bé?


  —I tant —vaig dir—. Em podria posar carn als meus, sisplau?


  —No. La carn és un assassinat.


  —OK.


  —La Jessica hauria de tornar aviat —va dir la tieta—. Ha anat a la botiga a comprar una mica d’alfàbrega.


  Vaig arrufar les celles. Jessica? No sols hauria de sostenir una conversa educada amb la tieta tota la nit, sinó que també hi participaria una amiga de les seves. Vaig sentir que em queia l’ànima als peus, però em vaig repetir que podria suportar-ho. Demà a aquesta hora, ja tornaria a ser a casa.


  —Així, doncs, Sam —va reprendre ella, mentre la verdura bullia a l’olla. L’olor no era res de l’altre món i vaig penedir-me de no haver agafat un pot de Peperami. Me’n podia haver tirat al plat quan ella no em mirés—. Suposo que ho has passat molt malament aquests últims mesos.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No ha estat fàcil —vaig admetre.


  —No havies conegut mai ningú que fos transgènere, suposo?


  —No. Tu sí?


  —Ai, molts. Però aleshores no se’ls permetia ser com volien. S’havien de passar tota la vida enganyant-se a ells mateixos igual que a la resta del món. No sembla gaire divertit, eh que no?


  No vaig dir res.


  —N’has parlat amb algú, de tot això? —em va demanar al final.


  —Com ara qui? —vaig demanar-li.


  —Doncs com ara els teus pares, per esmentar algú. O alguns.


  —No —vaig respondre—. No els agrada parlar-ne.


  —Algun amic teu, potser?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No en tinc gaires, si he de dir la veritat. I si en tingués, tampoc no crec que hagués pogut parlar-ne amb ells. No és un tema fàcil de comentar. Com estava ell, de totes maneres? Quan era aquí?


  —Qui? —em va preguntar, arrufant el front—. Qui és ell?


  —El Jason.


  —Ah. Bé, quan va arribar aquí estava bé. Enfadat, és clar. Confós. I necessitava algú que el volgués escoltar sense jutjar-lo. Com m’agradaria que aquella meva germana ho hagués sabut fer, però… —va sacsejar el cap, i feia la impressió d’esforçar-se molt per no dir gaires coses negatives davant meu—. En fi, és la teva mare —va dir al capdavall—. Em mossegaré la llengua. Però, tot i amb això, és increïble de debò.


  —Es pensa que és una noia —vaig dir, escopint-ho d’una tirada.


  —No és veritat —va negar la tieta.


  —Ah no? —vaig inquirir, alçant els ulls esperançat. Havia canviat d’idea? Com desitjava que fos així, jo!


  —Ell no pensa que és una noia —va sentenciar la tieta Rose—. Ella sap que és una noia.


  —Ella no és ella —vaig protestar—. Ella és ell.


  —Ella no és ell perquè tu diguis que ella és ell —va protestar la tieta—. Si jo afirmés que tu ets un test, series un test, tu?


  —No és pas el mateix —vaig objectar, negant amb el cap—. Ni de lluny.


  —En tot cas, a ningú li agrada que li diguin que és una cosa que no és, eh que no? Què et semblaria que et digués que ets una noia? Que et digués que ets la meva neboda?


  —Però no ho soc! —vaig protestar—. Soc un noi. Soc el teu nebot.


  —Ja ho sé. I tu també. Però el Jason ho sentia diferent.


  —No en vull parlar més —vaig etzibar-li—. Em pensava que seria aquí. És l’única raó de la meva visita.


  —Ah, doncs moltes gràcies!


  —No, volia dir que…


  —No passa res, Sam. Només faig broma. Ja ho he captat: l’enyores.


  —És clar que sí —vaig reconèixer, notant les llàgrimes que se’m formaven darrere els ulls.


  —Ha estat un bon germà per a tu, ho veig.


  —El millor —vaig concretar—. El millor de tots els temps. I vull que torni. Em jugaria alguna cosa que tu li vas dir que estava bé ser una noia.


  —Jo no li vaig dir res —va protestar la tieta, aixecant-se per anar a remenar la verdura i tirar una mica de pasta dins una olla amb aigua bullent—. El vaig deixar parlar i el vaig escoltar, cosa que no crec que haguéssiu fet vosaltres. Patia molt. No ho vèieu, vosaltres? I necessitava algú amb ganes d’escoltar.


  —Vam intentar escoltar-lo —vaig objectar—. Tots ens hi vam esforçar. Però feia la impressió que ell hi havia reflexionat molt pel seu compte, i confiava que, en el precís moment en què ens ho va explicar, ja ho entenguéssim.


  La tieta Rose va sospirar sense dir res, però llavors va semblar que es quedava de pedra, i quan es va tornar a tombar em mirava fixament amb una expressió de profunda decepció.


  —És clar —va dir—. Vas ser tu, eh que sí?


  —Jo vaig ser què? —li vaig preguntar.


  —Ella es pensava que ho havia fet la teva mare, però ho vas fer tu i només tu. Ella ni tan sols va arribar a sospitar de tu.


  —Què vaig ser jo? —vaig repetir, aixecant la veu.


  —El qui li va tallar la cua —va respondre ella—. Vas entrar en silenci a la seva habitació mentre dormia, eh que sí? Li vas tallar la cua i la vas llençar. Ai, Sam! Com vas poder fer una cosa així?


  Vaig apartar la mirada. Ni tan sols podia molestar-me a negar-ho.


  —Li vaig fer un favor —vaig dir—. Tenia un aspecte ridícul. Tothom se’n reia.


  —D’ell o de tu, Sam?


  —D’ell —vaig insistir.


  —Però eren els seus cabells. Quin dret tenies a tallar-­li els cabells?


  —És el meu germà, el Jason.


  —No, no és el teu germà.


  —Que sí! I cada dia s’esforçava més per semblar una noia. Li vaig tallar la cua perquè creia que potser quan es despertés s’adonaria que, amb els cabells curts, tenia més bon aspecte. No n’hi ha per tant —vaig afegir de mal humor.


  —Ai, reiet —va exclamar la tieta, movent el cap—. I tant que n’hi ha per tant! És un assumpte importantíssim. Com se’t pot acudir el contrari? La primera cosa que identificava la teva germana com una noia, una cosa tan simple com deixar-se créixer els cabells, i tu l’hi vas prendre. Tens idea de com li va doldre, això? Saps tot el que li vas robar aquella nit a la teva germana?


  —Prou de dir-li «la meva germana» —vaig protestar—. No ho suporto.


  —Els teus sentiments són rellevants —va admetre ella—. No vull pas fingir el contrari. Però no són la qüestió més important del cas. Estàs enrabiat i confós. És clar que sí, només tens tretze anys. Però la teva germana està vivint una experiència molt més gran i molt més desconcertant. Si te l’estimes, li faràs costat.


  —Sempre estaré al costat del meu germà Jason —vaig afirmar, i la tieta no va dir res més, només va sospirar dramàticament abans de tornar-se a tombar de cara a la teca.


  Va sonar el telèfon del rebedor i la tieta va aixecar els braços enlaire, amb una cullera de remenar a cada mà.


  —Contesta per mi, vols, Sam? —em va demanar—. I, sigui qui sigui, digue-li que ja li trucaré jo després.


  Vaig sortir cap al rebedor, agraint l’escapada, vaig agafar el telèfon, i vaig reconèixer la veu de la mama a l’acte.


  —Rose? Soc la Deborah.


  —Hola, mama —vaig contestar.


  —Sam, ets tu, Sam? —va preguntar després d’una pausa molt breu.


  —Sí.


  —Ai, he perdut un altre fill per culpa d’ella?


  —Em va convidar a venir —vaig aclarir.


  —Doncs a mi no me n’ha dit res —va replicar—. I tu tampoc.


  —Jo sí —vaig mentir—. T’ho vaig explicar abans-d’ahir a la nit. I em vas dir que podia venir. A més, he deixat una nota sobre el llit.


  —Això et vaig dir? —vaig adonar-me que reflexionava la qüestió. Era perfectament possible que jo l’hi hagués comentat, i en cas afirmatiu, ella probablement no n’hauria sentit ni una paraula igualment—. Ah, sí —va mormolar—. És veritat, ara me’n recordo. Ho sento, se me’n deu haver anat del cap. Hi ha tant tragí, darrerament.


  —Vols parlar amb la tieta Rose?


  —No, trucava per preguntar-li si sabia res de tu. Però ara que veig que estàs bé, no cal que em preocupi. Què passa aquí, parlant de tot? Què feu?


  —No gaire res —vaig aclarir—. Ella fa espaguetis a la bolonyesa vegetarians.


  —Ai, senyor.


  —Sí, i tant. I té una amiga que es diu Jessica que vindrà més tard amb una mica d’alfàbrega.


  —Vols tornar a casa, Sam? Perquè, si vols, et puc enviar un cotxe. No vull que t’exposis a res desagradable. El Bradley és fora i…


  —No, ara ja soc aquí —vaig contestar—. Em puc quedar a passar la nit.


  —N’estàs segur?


  —També hi ha la Sandy —vaig afegir—. I el Bertie Wooster.


  —Qui?


  —El Bertie Wooster. És un cavall.


  —Ai, per l’amor de Déu. I no hi ha… —se li va esquerdar la veu una mica, com si maldés per retenir les llàgrimes—. No hi ha ningú més?


  —El Jason, vols dir?


  —Sí.


  —Ara mateix no és aquí, però la tieta Rose diu que encara s’hi està. Probablement només ha sortit. La tieta m’ha dit que el veuré després.


  —D’acord. Doncs, digue-li… Digue-li…


  —Que li digui què? —li vaig preguntar.


  —Digue-li que l’enyorem.


  —Podries venir aquí i dir-l’hi tu mateixa, si volguessis.


  A l’altre extrem de la línia, es va allargassar una pausa mentre s’ho rumiava.


  —A quina hora et sembla que seràs a casa demà? —em va preguntar al final.


  —Al primer tren —vaig afirmar—. El primer de tots.


  —D’acord —va exhalar ella—. Bé, assegura’t de ser-hi. I no em tornis a fer això, Sam, entesos? Estava preocupada.


  —Ho sento.


  —No passa res. Bé, et dic bona nit, doncs.


  —Bona… —vaig començar, però ella ja havia penjat.


  Me’n vaig tornar a la cuina i la tieta Rose es va tombar.


  —Qui era? —em va demanar.


  —La mama —li vaig contestar.


  —Ai, Déu. Suposo que ja torno a tenir problemes.


  —No, jo els tinc.


  —Vaja, val més tu que jo —va apuntar afectuosament—. I ara, pots parar taula, sisplau?


  Vaig anar al calaix i vaig parar taula per a dues persones, però la Rose es va girar i va negar amb el cap.


  —Serem tres, Sam —va remarcar—. T’oblides de la Jessica.


  Vaig tornar al calaix i vaig posar plat i coberts per a una altra persona, just quan sentia una clau a la porta principal i la remor d’algú que es treia l’abric al rebedor.


  —Una sincronització esplèndida —va remarcar la tie­ta Rose quan abocava la pasta a una escorredora i el vapor de l’aigua s’enlairava cap a la seva cara.


  Al cap d’un moment, es va obrir la porta de la cuina i va entrar una noia uns quants anys més gran que jo. Duia uns texans blaus i una brusa blanca, i els cabells rossos, tenyits de poc, lligats al clatell en una cua petita. A la cara, se li veia un rastre lleu de maquillatge, i als llavis una lluïssor d’un vermell pàl·lid. Es va aturar en veure’m, i jo em vaig quedar mirant-la fixament, del tot esbalaït.


  —Ah, vaja, això és culpa meva —va admetre la tieta Rose, girant-se en rodó i arronsant les espatlles—. Vaig pensar que us sorprendria a tots dos. Aquesta ximpleria ja ha durat massa, fet i fet, i és hora de posar-hi fi.


  —Sam —va esbufegar el meu germà Jason, deixant la bossa d’alfàbrega damunt la taula amb aire confós, engavanyat i desafiador en una sola expressió.


  —Jason —vaig mormolar, sense saber on mirar.


  —I la primera cosa que s’ha d’acabar és aquesta rucada del «Jason» —va exclamar la tieta—. El Jason es va quedar a Londres, entesos? Aquesta noia és la Jessica. És el nom que ha escollit perquè la conegui tothom. Així que, mentre siguis sota aquest sostre, Sam, sigues respectuós, sisplau, i anomena-la així. En cas contrari, tu i jo ens enfadarem i t’enviaré a dormir al graner amb el Bertie Wooster.


  Després de sopar, el Jason em va demanar si em venia de gust sortir a passejar amb ell per posar-nos al dia. Al voltant de la casa de la tieta Rosa hi havia molts camps, i a uns quants quilòmetres de distància, un riu amb un pont, i ens vam encaminar cap allà. Ell hi anava cada dia, segons em va dir, perquè li donava ocasió de reflexionar.


  —Em sap greu de no haver-te dit res abans —va comentar, i jo vaig arronsar les espatlles, fingint que no tenia importància per més que tots dos sabéssim que en tenia molta—. He intentat entendre-ho tot plegat, saps?


  —Jo també he estat enfeinat —vaig replicar—. Amb l’escola. I els deures. Tot i que no he llegit gaire, perquè ara ningú m’ajuda.


  Va callar un moment i em va esquitllar una mirada, però vaig fer veure que no me n’adonava. Volia ofendre’l, aquesta era la veritat.


  —En fi, em sap greu això —va confessar—. No ho podies demanar a la mama o el papa, de totes maneres?


  —Estan massa enfeinats —vaig dir—. La mama encara es debat per enfilar-se pel pal untat. I el papa… ja saps com és, el papa.


  —«Només has de llegir el que diu la maleïda pàgina!».


  Vaig esclafir a riure. La seva suposició havia estat completament encertada.


  —Sí —vaig reconèixer, i tot d’una em vaig sentir culpable per haver intentat que ell se sentís culpable, així que vaig dir—: He portat La brúixola daurada per llegir al tren, de totes maneres. Potser em podries ajudar després?


  —És clar —va respondre—. Quan tornem a casa, en podem llegir un tros.


  —D’acord —vaig acceptar.


  Vam caminar en silenci una estona, donant puntades als rocs, i en un moment determinat vam trobar una pilota de futbol abandonada, mig desinflada, ell la va xutar en la meva direcció perquè tracés un arc perfecte per damunt del meu cap, però jo, no sé com, vaig saltar amb precisió i la vaig atrapar amb les mans, igual com un porter de debò.


  —Bona! —va exclamar impressionat, i em vaig sentir força orgullós de mi mateix.


  —Quant temps et quedaràs aquí? —li vaig preguntar quan vam reprendre la passejada.


  —No ho sé —va contestar-me—. No he fet res més que estudiar. Encara faig colzes pels exàmens de selectivitat de juny, però em resulta més fàcil estudiar aquí, amb tot el que ha passat.


  —I encara passa? —li vaig preguntar, mirant la seva roba i el seu aspecte.


  Va assentir.


  —Sí —va admetre—. El doctor Watson m’ha donat un pilot de llibres sobre el tema que m’han ajudat molt. I vaig a un grup de suport cada dimarts al vespre.


  —Amb altres tios com tu? —li vaig demanar.


  —Tios que han fet la transició per ser ties. I a l’inrevés també. I d’altres que només s’ho rumien. Em sento molt segur en el grup —va explicar-me.


  —Suposo que això és bo.


  —I he fet amics.


  —I tots et diuen que estàs fent el que cal, m’imagino.


  —Sí, Sam —va respondre serè—. Em diuen exactament això.


  —I de què parleu, en aquestes reunions? —li vaig demanar.


  —Dels nostres sentiments, siguin els que siguin. De l’extrema dificultat del tema en alguns casos. Dels encontres desafortunats amb què ens hem pogut trobar. Dels petits moments de triomf. De la gent que ens ac­cepta tal com som sense més, com va fer l’entrenador O’Brien. De la gent que no ho fa. I de les nostres famílies, és clar.


  El vaig mirar.


  —Has parlat de mi? —li vaig demanar.


  —Una mica.


  —Els has dit que soc normal?


  Va girar els ulls en blanc.


  —Els vaig explicar que no ets igual com jo, si és això el que et preocupa. Sincerament, Sam —va afegir, alçant una mica la veu en to irritat—, no tens cap necessitat de ser tan desagradable.


  —No soc desagradable!


  —I tant que sí. Tant si te n’adones com si no.


  Ens vam quedar en silenci una estona i jo era conscient que el Jason estava enfadat, però no creia que fos culpa meva. Amb tot, no volia discutir-m’hi i per això vaig decidir-me a parlar primer.


  —Ho sento —li vaig dir.


  —No passa res.


  —No soc gens hàbil amb les paraules, ja ho saps.


  —Això només t’afecta la lectura, Sam. No facis veure que no saps com utilitzar-les quan parles. Saps perfectament què dius. Les persones dislèxiques són igual de llestes que qualsevol altra, a part de no llegir gaire bé.


  Vaig xutar una quantes pedres més. No podia argumentar gran cosa enfront d’allò.


  —YouTube també està bé —va apuntar finalment.


  —Com?


  —YouTube. Per escoltar persones que expliquen la seva història. Hi ha gent que, en grups, no funcionen bé, així que enregistren les seves experiències i les publiquen online. A vegades, també parlen les famílies d’individus trans. Hi hauries de donar una ullada. Hi podries aprendre alguna cosa.


  —Controls parentals —vaig argüir.


  —Encara no has trobat cap sistema per saltar-te’ls?


  —No. Per què? Tu, sí?


  —Ui, sí. Ja fa temps. Després t’ho ensenyaré. Sé totes les seves contrasenyes.


  Vaig esclafir una rialla.


  —Genial —vaig dir.


  —I suposo que el proper que faré serà començar un tractament d’hormones.


  L’estómac se’m va regirar una mica i el vaig mirar preocupat.


  —Què significa això? —li vaig preguntar—. És com pastilles?


  —Pastilles, sí. I unes quantes injeccions. Però encara passaran sis mesos abans que m’autoritzin a fer-ho, de totes maneres. El metge que s’encarrega de la meva transició, el que em va aconsellar el doctor Watson, m’ha de signar el permís quan jo estigui a punt emocionalment.


  —I quin efecte et faran aquestes pastilles?


  —Les coses canviaran per a mi —va comentar—. Físicament, vull dir. Probablement perdré una mica de musculatura. M’han explicat que passaré una temporada amb canvis d’humor mentre el meu cos s’adapta a la medicació. No serà fàcil. I llavors em creixeran… ja m’entens…


  —Què? —vaig exclamar.


  —Au, vinga, Sam —va dir—. Imagina-t’ho.


  —Què? —vaig repetir.


  —Els pits —va concretar—. Em començaran a créixer els pits.


  —Ah —vaig exhalar, una mica marejat, perquè això ni tan sols m’ho podia imaginar—. Ens podem asseure una estoneta?


  —És clar —va respondre, i ens vam asseure a terra, i vaig reparar per primera vegada que, mentre que a mi a les cames ja em sortien pèls, ell tenia les seves completament llises—. He començat a afaitar-me-les —va aclarir, en adonar-se d’on mirava jo.


  —Deu ser una sensació molt extravagant —vaig aventurar.


  —Al principi, sí. Ara… ara ho trobo perfectament normal.


  Vaig mirar endavant; sentia el corrent del riu un tros lluny. Hi havia una altra cosa que li volia preguntar, però m’engavanyava força dir-ho en paraules.


  —I prenent aquestes pastilles… —vaig arriscar-me—, et caurà la titola?


  —Va, per l’amor de Déu, Sam —va exclamar, enfadant-se de debò aquest cop—. Com pot ser que no puguis pensar mai en res més? No comprens que el fet que jo adopti el gènere que hauria de ser el meu, no té absolutament res a veure amb el que tinc als pantalons? N’estic ben tip, de tu i dels teus constants comentaris sobre titoles! Estàs obsessionat.


  —Ho sento —vaig murmurar, desconcertat que s’hagués enrabiat tant.


  —Però ho sents de veritat? Estàs tan obcecat amb això, que t’és igual què em passa al cap o a la resta del cos. No pots pensar en una altra cosa, per una vegada?


  —D’acord —vaig barbotegar, aixecant les mans en gest defensiu—. He dit que ho sento.


  —Sí, entesos —va xiuxiuejar ell, i vam continuar caminant una estona sense dir ni una paraula més.


  —Em sembla que el que em preocupa més —va dir finalment, en to reposat altre cop—, és com em sentiré quan visqui com a dona dia rere dia. El meu rostre és molt masculí, així que em temo que la gent sempre em mirarà pels carrers, i que sempre hi haurà qui m’insulti. La resta de la meva vida.


  Vaig notar una bursada de fúria dins meu. Una colla de desconeguts burlant-se d’ell, perquè no sabien que era brillant i molt amable. Em feia venir ganes de fer-li costat per sempre, com si el germà gran fos jo i no ell.


  —Com ho suportaràs, això? —li vaig preguntar.


  —No ho sé —va admetre—. Suposo que hauré de confiar que l’actitud de la gent canviï. Que el món sigui més afable que cruel. I a més, en fi, no sé si algú s’enamorarà de mi, un dia.


  —És clar que sí —vaig afirmar—. Ets una persona fabulosa. Sempre ho has estat. Quina mena d’idiota no se n’adonaria?


  —Haurà de ser una noia molt comprensiva. Serà una cosa difícil, molt difícil, n’estic segur.


  —I a pesar de tot, vols arribar fins al final? —li vaig demanar.


  —No tinc elecció —va argumentar—. En cas contrari, tota la meva vida seria una mentida. I no podria viure així. Passi el que passi, he de ser el qui soc.


  —I aquest rotllo sobre… la Jessica? —li vaig demanar, perquè la tieta Rose s’havia passat tot el vespre dient-li aquest nom—. També és per sempre, això?


  —Sí —va confirmar—. Pots començar a anomenar-me així, si vols.


  M’ho vaig rumiar però vaig negar amb el cap.


  —Encara no puc —vaig contestar—. Ho sento, vaig progressant. M’hi esforço de debò. Però ets el meu germà Jason i no puc pensar en tu de cap altra manera. Sempre seràs el meu germà Jason.


  Va esbufegar i apartar la mirada, sacsejant el cap.


  —Doncs no soc el teu germà —va insistir—. Encara no t’ho fiques al cap, Sam? No el soc. Ja no.


  8. La traïció


  Vaig comprendre per què havien treballat tant la mama i el papa quan, finalment, el primer ministre va dimitir i, abans i tot que acabés la declaració, els equips dels mitjans informatius van arribar a davant de casa, a esperar que la mama fes la seva. Els va deixar una hora drets a fora passant fred abans de sortir amb el papa, després d’haver-me deixat claríssim que no podia seguir-los ni espiar per una finestra. Així que vaig engegar la tele i la vaig mirar allà, cosa que resultava una mica estranya, tenint en compte que només havia de tirar-me enrere, bo i assegut a la butaca, i els podia veure a tots dos al graó del capdamunt, mentre els fotògrafs els retrataven i els periodistes vociferaven preguntes.


  —Avui és un dia molt trist per al nostre país —va dir la mama, amb aspecte ombrívol però decidit, i la veu m’arribava en estèreo a través de la tele i des de fora—. El primer ministre, el meu amic benvolgut, ha fet un servei extraordinari a aquest país al llarg de més de set anys, i amb el cor apesarat, l’he sentit declarar que li havia arribat l’hora de deixar el càrrec i enfrontar-se a reptes nous. Vull expressar els millors desitjos per a ell i la seva família en els avatars que els esperen ara que ha abandonat el Govern. Des de fa unes quantes hores, m’han sobrepassat els missatges d’altres companyes i companys, parlamentaris i amics, demanant-me que consideri la possibilitat de postular-me per assumir el lideratge i, per més jo no ho hagi buscat ni desitjat mai, em sembla evident que ens trobem en una conjuntura crucial en la història de la nostra illa i la nostra nació, i que la manera com ara puc servir-la més bé és acceptant aquesta opció. Deixaré que siguin les companyes i companys qui resolguin si em volen brindar el seu suport o no.


  Tots els periodistes van posar-se a cridar al mateix temps, però ella es va limitar a somriure i retrocedir cap al rebedor, tot i que donant temps perquè els fessin unes quantes fotos més, a ella i el papa, davant del nostre número deu. Un cop dins, amb la porta ben tancada darrere seu, va mirar la dotzena de col·legues del partit que s’havien reunit al rebedor per expressar-li la seva confiança, i tots li van declarar que havia estat fenomenal, absolutament fenomenal.


  —Creieu que algú més farà un pas endavant? —va preguntar, mirant-los l’un rere l’altre amb expressió angoixada—. Tot i que no m’oposo a la idea d’una coronació, seria millor una victòria, no us sembla? Preferiria l’autoritat que se’n deriva.


  —Només el Joe —va dir el papa—. I sabrem quins plans té ben aviat, em sembla. Si ell declina, ho seràs tu segur. Però ni que es presenti, em sembla que el derrotaràs igualment. Els números estan a favor teu.


  —Sí, jo també ho crec —va corroborar la mama—. Però, tot i amb això, potser no seria gens negatiu que es presentés. Si sabés perdre amb elegància, ens podria afavorir a tots dos. Li hauríem de fer arribar aquest missatge, potser? Fer-li saber que en trauria un bon càrrec?


  —Esperem a veure què passa —va opinar el papa—. Sam, no toquis el comandament. Que ningú canviï el canal fins que descobrim què passarà ara. En aquest moment, la meitat dels mitjans informatius de Londres van cap a casa del Joe. Haurà de fer una declaració aviat.


  Havien passat un parell de setmanes des que havia marxat de casa de la tieta Rose, parlava amb el meu germà Jason per telèfon cada pocs dies i sempre li demanava que vingués a casa, però em contestava que no podia, que encara no podia. Parlar així amb ell em feia sentir com abans, i vaig preguntar-li com se sentia, i vaig començar a entendre que, a pesar que exteriorment poguessin canviar les seves circumstàncies, la persona interior continuava sent la mateixa.


  Però, en aquest lapse de temps, havia ocorregut una altra cosa que m’havia canviat la vida i no havia explicat a ningú en absolut: tenia una nòvia. Més o menys. Havia ocorregut per casualitat (jo definitivament no la buscava), però de totes maneres em feia molt feliç, sobretot perquè acabava de complir catorze anys i havia descobert que, de cop i volta, no podia parar de pensar en noies tot el dia, des del moment en què em despertava fins que m’adormia. Hi havia unes quantes noies que m’agradaven, però cada una per motius distints.


  DEU NOIES QUE M’AGRADAVEN
I ELS MOTIUS PELS QUALS M’AGRADAVEN


  
    	La Penny Wilson, que abans sortia amb el Jason, perquè no podré oblidar mai el dia que els vaig atrapar estirats al llit d’ell, ni els sostenidors roses que duia sota la brusa blanca.


    	La Dominique Fugue, la germana gran del meu flagell, perquè tenia una pell preciosa del color del caramel. Pensava molt en ella i procurava no carregar-li les culpes del seu germà.


    	La Kate Middleton. No sabia per què, però sempre m’havia agradat mirar fotos seves.


    	La Sandra, una noia que treballava de caixera al WHSmith del barri. No en sabia el cognom perquè no figurava a l’etiqueta d’identificació, però tenia uns ulls molt macos i, darrere la caixa registradora, sempre llegia.


    	La Cheryl Tweedy. Evidentment.


    	La senyoreta Whiteside, la mestra de mates, que era de Sud-àfrica. Feia una eternitat que m’agradava, particularment la manera com parlava, i a vegades s’inclinava al meu costat mentre jo feia sumes, i llavors podia flairar el seu perfum i gairebé em desmaiava.


    	La Jivika Ghosh, que anava al curs del Jason i també era amiga d’ell. Era guapíssima, i sempre que em veia em deia: «Hola, Sam!», i jo em posava vermell com un tomàquet, però m’encantava que sabés el meu nom.


    	La Saoirse Ronan, de qui no sé pronunciar el nom (és Siir-xa).


    	La noia de la pàgina 126 de l’exemplar de Vogue del juny de 2017, que era el meu reportatge preferit de tots els temps, i sempre solia aparèixer al capdamunt de la meva caixa especial amb pany i clau, al fons de l’armari.


    	La meva nòvia actual.

  


  Tot havia començat el dia que havia tornat a Londres de casa de la tieta Rose. Havia anat a passejar al parc del barri, i m’havia assegut vora el llac per intentar llegir un trosset més de La brúixola daurada, posant els dits sota les paraules i pronunciant-les en veu alta quan era necessari, i tot d’una vaig sentir una veu dient el meu nom.


  —Sam —va dir—. Et dius Sam, eh que sí?


  Em vaig tombar i vaig notar que el meu estómac començava a fer salts mortals.


  —Laura —vaig dir.


  Però la veu se’m va elevar unes divuit octaves, així que vaig estossegar i vaig tornar a pronunciar el nom, aquesta vegada amb veu molt fonda, com si fos el Morgan Freeman. No l’havia vist des del dia de Nadal, però havia pensat molt en ella des d’aleshores.


  —Recordes com em dic!


  —És clar que sí —vaig afirmar—. Tu també has recordat el meu.


  —És veritat —va admetre, rient—. Què fas?


  Vaig arronsar les espatlles, assenyalant el llac amb el mentó.


  —No gaire res —vaig respondre, tancant el llibre—. Volia descobrir per què aquells ànecs semblen més feliços que jo.


  Va somriure i es va asseure al meu costat. S’havia assegut tan a prop que gairebé se’ns tocaven els genolls.


  —Jo he vingut a observar els jardins —va contestar ella—. Els has vist fa poc?


  —Els he creuat passejant —vaig replicar, arrufant tota la cara—. Probablement no els he observat de debò, a pesar de tot. No pas de la manera com els mires tu, en tot cas.


  —Aquesta època de l’any és màgica —va remarcar amb la cara il·luminada—. Ara surten tots els brots nous.


  —Sempre t’han agradat les flors? —li vaig demanar.


  —Sí, fins on m’arriba la memòria —va respondre—. Però no pas les flors només. Les plantes també. I els arbres. El pare té un llibre titulat Encontres amb arbres excepcionals, que és de fotos d’arbres grandiosos de tot el món i me’ls miro contínuament. Un dia, els vull anar a veure tots.


  Vaig llambregar al voltant. Hi havia arbres pertot, però havia d’admetre que fins aleshores mai no m’havia fixat gaire en cap. Amb tot, feien la impressió de ser allà des de feia segles, i em vaig preguntar quantes vegades haurien vist altres nois (nois de la meva edat, vull dir), planyent-se bo i asseguts igual com jo.


  —Allò va ser horrorós, no? —va apuntar la Laura, després que jo em quedés en silenci uns moments—. El dia de Nadal, vull dir. Tanta política. I el meu pare ensabonant la teva mare perquè li doni un bon càrrec quan arribi a primera ministra.


  —No deus pas imaginar que això passarà, eh? —li vaig preguntar—. He resat perquè no sigui així.


  —De veritat? Jo hauria dit que ho volies.


  —Actualment, ja gairebé no la veig —vaig confessar—. Si arriba a primera ministra, se m’ha acabat. La propera vegada que ens vegem, serà el dia del meu casament, probablement.


  —Ah, sí? —va exclamar la Laura entre rialletes—. Hi ha algú que t’agrada, eh?


  Vaig esclafir una rialla i em vaig ruboritzar una mica.


  —Una manera de parlar —vaig aclarir.


  —Doncs em sap greu haver-te de dir això —va reprendre ella—, però crec que el resultat és inevitable. Si no passa res que espatlli els plans de la teva mare. Amb tot, podria resultar interessant viure al Número Deu de Downing Street.


  —Estic prou content al deu de Rutherford Road —vaig objectar.


  Ens vam quedar uns minuts asseguts en silenci, contemplant l’aigua, i després va passar una senyora d’edat avançada que remenava la seva bossa buscant-hi unes llesques de pa per alimentar els ànecs. Van nedar cap a ella àvidament, bo i submergint el cap sota l’aigua per atrapar tots els bocins, i uns quants fins i tot van sortir a fora, vora els peus de l’anciana, esperant que caigués alguna cosa en terra ferma.


  —Com li va al teu germà? —em va preguntar la Laura.


  —El meu germà?


  —Sí, no vaig arribar a coneixe’l, te’n recordes? Aquell dia era en un refugi de persones sense sostre fent de voluntari. O això va declarar la teva mare, tot i que jo no m’ho vaig creure.


  —Ah, sí —vaig dir, i, sense voler, em vaig posar a riure.


  —Què és tan divertit? —em va preguntar.


  —Res —vaig respondre.


  —Au, vinga, alguna cosa hi ha.


  Em vaig girar a mirar-la i els nostres ulls es van trobar. Vaig tenir la impressió que podia parlar amb ella. Vaig tenir la impressió que podia confiar-hi.


  —Tenies raó —vaig confessar—. No feia de voluntari ni res semblant. La mama s’ho va inventar.


  —Així, doncs, on era el teu germà? —va insistir la Laura.


  Vaig inclinar-me endavant i vaig posar el cap sobre els palmells. No estava plorant (ni tan sols a prop de fer-ho), però necessitava evadir-me uns moments de la resta del món. Ella no va dir res per interrompre el silenci, tanmateix, i me’n vaig alegrar. Quan vaig tornar a tirar-me enrere, vaig arrencar a parlar, tot i que no la mirava directament a ella sinó a l’aigua.


  —L’estiu passat —vaig dir—, ens va dir que volia deixar de ser un noi. O més aviat que pensava que ja no era un noi. O que no ho havia estat mai. Creia que era una noia. Ja sé que sona ridícul però…


  —No sona ridícul en absolut —va interrompre’m la Laura en veu baixa, allargant una mà per agafar-me la meva, i quan ho va fer, em vaig sentir de meravella.


  Tenia la pell molt suau, i em va agradar el contacte dels seus dits entrellaçats amb els meus.


  —Els papes no volen que sigui una noia, així que el van enviar a un psicòleg que sembla el cantant de Cold­play, i li van dir que havia de deixar de dir-ho, però ell no volia, així que va marxar de casa just abans de Nadal i encara no ha tornat. S’ha instal·lat a casa de la tieta Rose, que té un cavall que es diu Bertie Wooster, i la tieta li diu Jessica, perquè ara ell vol que tothom li digui així, i es vesteix com una noia i es posa perfum i va amb una cua nova, tot i que l’hi vaig tallar una vegada, i ara a casa tothom fingeix que no existeix i fa una eternitat que ningú en parla.


  I llavors vaig arrencar a plorar, però no gaire, només unes quantes llàgrimes, i em vaig assegurar d’eixugar-me-les amb la mà que la Laura no em tenia agafada. Vam passar una estona molt llarga sense dir res, i al final ella va trencar el silenci.


  —No t’ha passat mai que pensis que una cosa era molt important —em va demanar—, i després, quan tot ha passat, et preguntis per què feia la impressió que, ja d’entrada, era una qüestió tan important?


  Em vaig girar de cara a ella i vaig arrufar les celles.


  —Més o menys —vaig contestar—. La veritat és que no. No ho sé. Per què?


  —Ara fa aproximadament vuit anys —va dir—, quan jo només en tenia sis, el pare va deixar la mare una temporada. Va tenir una aventura amb algú altre, i fins i tot van tenir una criatura, el meu germanastre Damian. Jo només era una nena llavors i m’hi enrabiava molt, perquè la meva família queia a trossos. Va sortir tot als diaris en aquell moment, ja que, al papa, l’acabaven d’ascen­dir al Govern a l’Ombra, i va ser un escàndol de primera. Resumint, jo em pensava que era el pitjor que havia succeït en tota la història del món, però al capdavall la cosa es va calmar, i al final els papes fins i tot es van reconciliar, i veig molt sovint el meu germanet i és fantàstic. No sabria ni imaginar-me la vida sense ell. És la meva persona preferida de tots els temps. Però, quan va esclatar tot, em semblava una tragèdia colossal, i al capdavall tot plegat… —s’ho va rumiar un moment—. No ho sé —va dir—. Va passar i ja està.


  —No en sabia pas res, de tot això —vaig replicar.


  —Bé, no hi ha cap raó perquè ho sabessis. Tot plegat va passar fa molt temps. Però el que volia dir és que, per més que a vegades una cosa et pugui semblar del tot transcendental, quan ja ha transcorregut normalment acabes contemplant-ho retrospectivament i preguntant-te el motiu del melodrama. Potser amb el teu germà passarà el mateix. Ara és molt molest i implica molta tensió, evidentment. Per a tu, per als teus pares i sobretot per a ell. Però imagina’t que tot rutlla bé i tothom accepta el que ell diu, i ell troba la felicitat i d’aquí a cinc anys tothom torna a estar content. No ho contemplaries retrospectivament i et preguntaries a què venia tant enrenou?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Potser sí —vaig acceptar—. Però no sé pas si tot es resoldrà tan fàcilment.


  —Per què no?


  —No tinc aquesta impressió —vaig recalcar.


  —Però, per què no? —va insistir ella—. Quin problema hi ha que les persones solucionin les coses i decideixin ser felices?


  —Tal com ho dius tu, sona fàcil —vaig objectar—. Però tot cau a miques. Tota la meva família. Ni tan sols no sé on viuré d’aquí a uns mesos, per no parlar d’on anirà a viure ell.


  —Sam —va dir ella, en un to molt més suau. Semblava molt seriosa—. T’he d’explicar una cosa molt important.


  —D’acord —vaig dir.


  —No, gira’t cap aquí. M’has de mirar de dret a la cara quan t’ho digui, perquè ho recordaràs la resta de la teva vida.


  Vaig fer el que em demanava, girant-me i mirant-la de fit a fit. Teníem les cares molt a prop i em vaig sentir una mica marejat, mentre l’observava. En aquell moment, la resta del món ni tan sols existia.


  —I doncs? —li vaig preguntar—. Què em volies explicar?


  —Això —va mormolar, inclinant-se endavant i fent-me un petó. Els seus llavis van tocar els meus, i malgrat que estava completament estupefacte, vaig descobrir que sabia què havia de fer amb tota precisió. Vaig relaxar el cos i la cara, i li vaig correspondre al petó. I aleshores, gairebé en el mateix moment en què va començar, el petó es va acabar—. Quan per Nadal vaig dir que el teu germà era maco —va reprendre la Laura—, també vaig dir que tu t’hi assemblaves, te’n recordes? Però ell és… força vell, vaja. El que volia dir era que tu eres maco.


  —Ah —vaig exhalar, fent-me enrere completament desconcertat. Tenia una erecció i no ho podia evitar, i em feia patir que ella abaixés la mirada i es pensés que era un pervertit total—. Gràcies.


  —No cal que em donis les gràcies —va replicar ella somrient.


  —OK.


  —Ha sigut el teu primer petó?


  —És clar que no —vaig assegurar-li, esforçant-me per riure amb tota la confiança personal que vaig poder aplegar—. He fet petons a un pilot de noies. Centenars. Probablement milers.


  —De debò?


  —No. Tu i prou.


  —OK.


  —I tu? —li vaig demanar.


  —Jo vaig fer un petó a un altre noi. Però després no va ser gaire amable amb mi, de manera que no vull parlar d’ell.


  —D’acord —vaig barbotegar, agafant-li la mà altre cop i estrenyent-l’hi.


  I llavors vam passar moltes estona sense dir res, asseguts allà mirant els ànecs, i al capdavall em vaig adonar que la Laura havia reposat el cap sobre la meva espatlla i, malgrat que estava desesperat per besar-la una altra vegada, no volia que es mogués d’on era, així que no vaig dir res i ella tampoc no deia res, i en conjunt va ser una tarda perfecta.


  —No ho explicaràs a ningú, eh que no? —li vaig demanar al cap d’un parell d’hores, quan ens vam separar a l’estació de metro, després de molts més petons i un pla per tornar-nos a veure el cap de setmana i anar a veure una pel·lícula junts—. A això del meu germà em refereixo. No en diràs ni una paraula, eh?


  —És clar que no —em va assegurar, fent el gest de cordar una cremallera davant de la boca—. Tinc els llavis segellats.


  El futur polític de la mama tornava a ser a l’agenda de casa, mentre arribava més i més gent: gent del partit, electors del districte… i gairebé tots tenien un mòbil encastat a l’orella o bé un iPad a les mans. Jo estava palplantat al costat de la mama, quan va venir un membre del partit i la va agafar pel braç.


  —Ho acabo de sentir —li va dir—. De la gent del Joe. No es presentarà.


  La mama va fer un pas enrere i es va acostar una mà a la boca.


  —Així que… ja s’ha acabat? —va inquirir ella—. Només quedo jo? No tinc oposició?


  —Sembla ser que no —va apuntar l’home—. El Joe està a punt de fer la declaració, i després, pel que he sentit comentar, el partit es trobarà en disposició de posar-se en bloc darrere teu. No hi ha objeccions. És clar que ell voldrà un càrrec important…


  —És clar —va acceptar la mama, apartant la mirada, i vaig adonar-me que s’havia perdut cavil·lant sobre el futur—. I és de justícia. Però no excessivament rellevant, em sembla. Cap lloc des d’on em pugui crear problemes a la llarga. Així que cap dels quatre ministeris grans. Sanitat, potser. O Defensa.


  —Sí, o…


  De la sala d’estar, va arribar un alarit i vaig sentir que un dels treballadors del partit ens cridava a tots. Hi vam acudir disparats i ens vam quedar clavats davant del televisor, sense que ningú pronunciés ni paraula durant uns moments.


  —No ho entenc —va murmurar la mama al final amb els ulls a la pantalla, arrufant lleugerament el front—. Aquesta no és la casa del Joe.


  —Ho ha de ser —va dir un dels treballadors del partit—. Per què hi hauria els equips dels mitjans informatius, si no?


  —No, jo hi he estat, a casa del Joe —va insistir la mama—. No s’hi assembla gens.


  —Doncs de qui és aquesta? —va preguntar el papa.


  —No n’estic segura. Em sembla que la reconec, però…


  I llavors la sala va emmudir perquè el Joe havia sortit a fora tot sol i s’havia plantat davant de les càmeres. Sostenia uns fulls a la mà i, gairebé mot per mot, va repetir tot el que abans havia dit la mama sobre el deute que el país tenia amb el primer ministre. Però llavors va canviar-ho una mica.


  —I ara ha arribat el moment en què el partit, i la nació, han de trobar un líder nou —va declarar—. Com tots sabeu, he servit en diversos departaments durant els anys en què he estat membre del govern, i sempre ha estat un honor, i si fos deu anys més jove, potser creuria que vull assumir el repte definitiu i presentar la meva candidatura com a primer ministre. Però no soc deu anys més jove, i he de ser honest amb vosaltres i aclarir que sento que m’ha passat l’hora.


  La mama va mirar el papa i ell li va posar un braç sobre les espatlles, i la va estrènyer contra ell mentre tothom els felicitava cridant, i la sala no va tornar a emmudir fins que el Joe va reprendre el discurs.


  —Però, és clar, és en moments així —va continuar—, quan escrutem en perspectiva el govern del país al llarg dels propers deu anys, que ens hem de preguntar qui és l’home més indicat per al càrrec. Quin és el rostre que necessita el país? Volem continuar amb les nostres grandioses tradicions o obrir-nos a una actitud moderna que, per a alguns, és motiu de preocupació i de discussió?


  —De què carai xerra? —va exclamar el papa, però la mama no va dir res, i em vaig adonar que estava calculant l’estratègia uns quants passos a l’avançada. Quan va veure què passava a continuació a la pantalla, un somriure lleu li va creuar els llavis, però, mentre tots els altres presents a l’habitació van boquejar, ella va tancar els ulls un moment, amb una expressió a la cara que deia: «Evidentment!».


  I aleshores, de l’entrada darrere el Joe, van sortir tres persones. El Bobby i la Stephanie Brewster, els nostres convidats de Nadal, i la Laura, la seva filla, la meva nòvia, més pàl·lida i bonica que mai, però tremolant i a punt de plorar, segons vaig reparar. De cap a peus, tremolava.


  —I és per aquest motiu —va prosseguir el Joe— que malgrat l’extraordinària capacitat de la Deborah Waver, de la qual encara esperem una gran contribució en els afers públics en els anys a venir, que jo crec que l’home indicat per dirigir el govern i el país és el Bobby Brewster. Bé, tots vosaltres el coneixeu, el Bobby, un servidor públic apassionat, un home del poble, un home de família amb una família que, si se’m permet fer servir un terme tan incorrecte en el pla polític, és del tot normal.


  —Va, va —va intervenir el Bobby, esclafint una rialleta i sacsejant el cap.


  —No, no vull pas dir res amb això, per descomptat —va afegir-hi el Joe—. I que quedi absolutament clar que, a l’hora de donar el meu suport al Bobby, els problemes familiars de la Deborah Waver, i especialment els problemes psiquiàtrics del seu fill gran… que és el seu fill per més que pensi una altra cosa, no hi tenen res a veure. Però em sembla important que ens aferrem a alguns dels nostres principis. Així que, senyores i senyors, els presento el proper primer ministre de la Gran Bretanya i Irlanda del Nord… Bobby Brewster.


  El Bobby es va avançar mentre les càmeres disparaven i, tot i que va parlar prop de cinc minuts, gairebé no vaig sentir res del que va dir. A la sala regnava el silenci i em vaig adonar que la mama i el papa tremolaven tots dos lleument de fúria i incredulitat.


  —Bé, això és definitiu —va barbotegar la mama, quan ell va acabar el parlament i la família ja havia tornat a dins. La mama es va girar per escombrar la sala amb la mirada—. S’ha acabat.


  I ni una sola persona la va contradir.


  Vaig fer via cap al rebedor, amb la intenció d’anar-me’n al dormitori, que devia ser l’única estança de la casa no ocupada pels treballadors del partit, i en aquell precís moment va sonar el telèfon. Em vaig quedar mirant-me’l, sense ganes de contestar, convençut que seria un periodista a la caça d’un comentari. Però va continuar repicant tanta estona que l’estrèpit esdevenia horrorós, així que me’l vaig acostar a l’orella.


  —Hola? —vaig dir.


  —Sam —va mormolar una veu presa pel pànic a l’altre extrem—. Soc la Laura, Sam. Em sap molt greu. No tenia cap intenció de comentar-ho a ningú, i no ho hauria fet mai si m’hagués imaginat que podia passar això. Només l’hi vaig dir a la mama per saber què en pensava, i va semblar que ho entenia perquè va remarcar…


  No vaig sentir res més del que em deia. Ja havia penjat i pujava a poc a poc les escales cap a la meva habitació, on vaig tancar la porta darrere meu i em vaig jurar que no confiaria en ningú mai més, per més anys que visqués.


  9. Un noi fingit


  DEU COSES QUE ELS DIARIS VAN DIR
SOBRE LA MEVA FAMÍLIA I NO EREN VERITAT


  
    	Que jo tenia tretze anys (Sun). No, aleshores ja en tenia catorze.


    	Que la mama i el papa s’havien conegut en una reunió del partit, i que havia estat la mama qui havia demanat al papa per sortir (Mirror). No, es van conèixer al vestíbul d’un teatre i el papa ho va demanar a la mama.


    	Que havíem tingut onze au-pairs en sis anys i «totes les pobres onze noies havien plegat després que se’ls exigissin coses insultants» (The Times). A prop, però no del tot acurat. Una d’aquestes pobres onze noies, fet i fet, era un pobre noi.


    	Que el pare era un gran fan del grup Boyzone (Irish Times). No, és un gran fan del grup Westlife. I és força diferent.


    	Que la mama havia conspirat contra el primer ministre des que havia iniciat la carrera parlamentària (Guardian). No, un dia per causalitat vaig sentir que li comentava al papa que no havia començat a conspirar fins que havia entrat al Govern.


    	Que la tieta Rose havia tingut una aventura amb el Mick Jagger i una altra amb el fill del Mick Jagger. Que havia intentat matar un home en un pub perquè parlava dels beneficis de les turbines de vent. Que s’escrivia amb nou homes diferents dels Estats Units tancats al Corredor de la Mort (Daily Mail). En realitat, no sé si tot això és veritat o no, però suposo que ho pot ser.


    	Que jo era membre del club de muntanyisme de l’escola (Telegraph). No, i no tinc ni la més remota idea d’on ho van treure, això. Ni tan sols no n’hi ha cap, de club de muntanyisme, a l’escola. Que jo sàpiga, almenys.


    	Que el meu germà patia un trastorn psicològic, i que els papes havien consultat diversos professionals sobre la possibilitat de recloure’l en una residència per a persones desequilibrades (Daily Express). No, això no ho haurien fet mai.


    	Que els papes havien comprat el número 10 de Rutherford Road a l’espera del dia en què es poguessin fer les fotos al davant, abans de traslladar-se al 10 de Downing Street (Observer). No, la casa pertanyia als pares del meu pare, i ell la va heretar.


    	Que feia prop de dos mesos que ni la mare ni el pare no parlaven amb el Jason (Sun, Mirror, The Times, The Irish Times, Guardian, Daily Mail, Telegraph, Financial Times, Observer).

  


  D’acord: en realitat són nou coses que els diaris van dir de la meva família i no eren veritat.


  És una situació molt estranya, trobar-te en una aula on tothom sap que el teu germà es pensa que és una noia, que la teva mare és candidata a primera ministra, i que els diaris expliquen coses de la teva família cada dia. Ningú sap gaire com parlar amb tu, però al mateix temps es moren de ganes de saber què passa exactament a casa teva. Es pensen que ets un friqui, però tot i així t’envegen l’agitació de la teva vida perquè la seva és francament avorrida. Al final vaig acabar desitjant que em deixessin en pau tots plegats. Ja hi havia prou gent que m’escrutava cada cop que entrava o sortia de casa, perquè ara em fessin el mateix a l’escola. La invisibilitat sempre era la millor opció.


  La Laura em va telefonar diverses vegades al llarg de les dues setmanes anteriors a la votació del partit, però no vaig voler posar-m’hi. La dona de fer feines es va instal·lar a l’habitació dels convidats per ajudar a servir esmorzars, dinars i sopars, perquè els papes estaven terriblement enfeinats, i també s’encarregava del telèfon, així que al final va advertir a la meva exnòvia que, si no parava de trucar, n’informaria la policia. Em vaig sentir malament quan per atzar vaig sentir aquesta conversa, perquè enyorava la Laura, i enyorava desesperadament tornar-la a besar, però no em sentia capaç de perdonar-li el que havia fet.


  Malgrat que jo no volia que la mare arribés a ser primera ministra, em constava que havia estat la seva ambició durant molt temps, així que vaig començar a desitjar que triomfés. Fet i fet, era molt competent en la seva feina i volia aconseguir que el país fos un lloc més bo on viure. Era obvi, en realitat, tenint en compte com s’esforçava treballant, i que cada dia es quedava fins a les tantes llegint documents dels seus. L’única frase que li havia sentit dir moltes vegades quan discutia propostes polítiques amb els assessors era: «Però, això millorarà la vida de la gent?».


  Durant aquelles dues setmanes, la meva feina era ajudar en tot el que pogués, portar a les deixalles les ampolles buides i les capses de menjar dos cops al dia, no fer nosa i, sota pena de mort, no dir res, absolutament res, als periodistes que hi havia a fora.


  En altres circumstàncies, hauria començat a anar a escola en bicicleta altra vegada, perquè ja feia molt més bo, però com que érem objecte de tanta atenció, el Bradley m’hi portava cada matí a les vuit, i no anava amb miraments quan pujava cap a la casa, apartant periodistes a esquerra i dreta, per després agafar-me a l’entrada, gairebé aixecant-me, i tirar-me al seient posterior del cotxe.


  —No et venen mai ganes d’engegar-los a pastar fang? —em va preguntar, quan feia quatre dies que suportàvem aquest melodrama interminable—. Si fossin al pas de casa meva, els ruixaria amb la mànega. I tant que sí!


  Vaig esclafir a riure. La idea m’agradava molt.


  —La mama em mataria, si fes una cosa així —vaig objectar.


  —Ho superaria —va assegurar el Bradley.


  —Ja només falten uns quants dies, de totes maneres —vaig remarcar—. Llavors, ja haurà guanyat o haurà perdut. I després, suposo que els periodistes marxaran.


  —No pas si guanya —va argumentar el Bradley—. Si guanya, se us encastaran per sempre més.


  No vaig dir res.


  Els diaris cada dia escrivien més articles sobre el Jason, i s’esforçaven al màxim per mostrar-lo com un friqui total. «El fill de la Waver és trans!», deia un. «El noi de la Waver és una noia! El fill de la Waver té una avaria de gènere!». I seguien i seguien. I malgrat que tots els periodistes sense excepció el buscaven desesperadament, ningú en sabia res encara, i la tieta Rose deia que se n’havia anat a viure amb una amiga d’ella fins que l’enrenou s’apagués. Val a dir que un parell de diaris li van donar suport, i van publicar articles sobre joves que havien pres la mateixa decisió en relació amb la seva existència, i quan ho vaig llegir em va semblar que, a la llarga, les coses els havien anat prou bé.


  —No hauríem de demanar a la policia que el busqui? —va plantejar la mama al papa en una d’aquelles poquíssimes ocasions en què nosaltres tres ens quedàvem sols a altes hores de la nit, i tots els assessors se n’havien anat a casa seva i els periodistes havien plegat la parada fins l’endemà.


  —No crec que serveixi de res —va replicar el pare—. No és pas com si l’haguessin segrestat o res semblant. Sabíem que se n’havia anat a casa de la Rose, i ara sabem que la Rose l’ha enviat a casa d’algú altre. La Rose diu que no corre cap risc però que no ens dirà on és fins que el Jason li doni permís. Jo estic convençut que no el ronda cap perill i que es posarà en contacte amb nosaltres quan es vegi a punt.


  —Però em fa patir, el Jason —va insistir la mama, amb un nus a la gola.


  —A mi també —s’hi va sumar el papa, mirant a terra, i el silenci que regnava entre nosaltres tres va començar a resultar incòmode.


  —Si de debò us fes patir tant —vaig intervenir jo al final—, no l’hauríeu fet fora.


  —No ho vam pas fer… —va replicar el papa, però la mama li va posar una mà al braç amb gest tendre perquè guardés silenci.


  —Potser no el vam fer fora literalment —va precisar en veu baixa—, però li vam fer impossible continuar vivint aquí. Va marxar per culpa nostra i, si li passa alguna cosa, també serà culpa nostra.


  I aleshores va fer una cosa que sempre em disgustava. Va posar el cap sobre els palmells i va començar a plorar. Jo la mirava de fit a fit en estat de xoc, sense saber ben bé què fer, però al cap d’un moment el papa la va envoltar amb tots dos braços i també va arrencar a plorar; cosa que encara em va horroritzar més, i l’únic que volia era fugir de l’estança xisclant.


  —Pareu de plorar —els vaig dir, però em van ignorar—. Pareu de plorar! —vaig repetir, elevant el to de veu i aixecant-me—. No en traureu res de bo.


  —Té raó —va dir el papa, eixugant-se els ulls—. Hem de ser més proactius.


  —L’hauríem d’haver escoltat més —va dir la mama—. Ens havíem d’haver esforçat a entendre’l. Quina gràcia tindrà tot això… —i llavors va agafar un diari amb una foto seva al costat d’una del Bobby Brewster a la primera plana—, si el Jason no hi és per compartir-ho amb nosaltres? El vam fer marxar, aquesta és la veritat. Com carai puc dir que em cuidaré de seixanta milions de persones, si no en puc cuidar ni una?


  El papa va arrencar a plorar altre cop, i va ser llavors quan ella li va agafar les mans amb les seves i les hi va estrènyer. Parlaven entre ells dos com si jo ni tan sols fos a l’estança.


  —Recordes el dia que ens vam conèixer? —va preguntar-li ella.


  —És clar que sí. En aquell teatre de la Shaftesbury Avenue.


  —I quan vam començar a sortir junts, totes les coses de les quals vam parlar? Tots els plans que teníem pel futur, i com pensàvem millorar el país? Ni que jo guanyi, cosa que ara ja és virtualment impossible, el Jason no tornarà a casa. Podria ser que encara l’allunyés més. Ai, Déu, Alan, què li hem fet? Com hem pogut ser tan desconsiderats amb el nostre propi fill?


  I llavors ja no van dir res més, es van posar a plorar una vegada més, i jo me’n vaig anar al dormitori, però no pas abans d’obrir la porta del dormitori del meu germà i donar una ullada als seus pòsters, els seus llibres, i el llit on feia una eternitat que no dormia.


  —On ets? —li vaig preguntar en veu alta.


  M’esperava en plegar d’escola, a mig camí entre casa meva i el parc. Em sembla que m’hi vaig fixar abans que em veiés i tot, i en una part de la meva persona hauria volgut girar cua i buscar un altre camí cap a casa, però sabia que no en seria capaç perquè l’enyorava massa. Fet i fet, era la meva nòvia. O ho havia estat durant un parell de setmanes. La primera noia a la qual havia besat. I no era pas només perquè volgués tornar a besar-la (tot i que ho desitjava, i de quina manera!), sinó perquè a més m’agradava.


  —Sam —em va dir quan m’hi acostava, i em vaig aturar uns moments a la calçada, amb el cap cot, fins que vaig decidir anar-hi.


  —Em sembla que valdria més que no ens trobéssim —li vaig dir—. Si ens veu junts un periodista…


  —N’estic ben farta, de periodistes —va exclamar—. Tu no?


  —I tant que sí —vaig contestar, perquè detestava passar la maroma entre ells cada vegada que volia entrar o sortir de casa—. Hem arribat a un punt que, la majoria, ja els conec pel nom.


  —Jo també —va dir—. Es presenten a les sis en punt del matí, i cada vegada que algú surt de casa, es posen a cridar.


  Vaig somriure mentre sentia la urgència d’escridassar-la, d’allunyar-me’n i d’abraçar-la simultàniament. Al capdavall només li vaig demanar si li venia de gust fer una passejada pel parc i va acceptar, cosa que em va alleujar molt.


  —No t’has posat al telèfon ni una sola vegada —em va retreure, mentre rodejàvem els parterres de flors, tot i que ella no feia la impressió de fixar-s’hi en absolut, malgrat el fet que les plantes de primavera començaven a florir. La Laura es limitava a mirar-me fixament—. Vaig deixar de trucar. Les humiliacions que pot encaixar una noia també tenen un límit, saps?


  —El que et vaig dir… —vaig arrencar—. Allò era un secret. Era un afer privat. Vaig confiar en tu, Laura.


  —Ho sé —va admetre—. I et prometo que no tenia cap intenció de trair-te. Et volia ajudar, de veritat, però sabia que no podria si no ho entenia de debò. Així que vaig anar a la biblioteca per informar-me sobre el tema, però no hi vaig trobar res. I quan ho vaig mirar a internet, totes les webs estaven bloquejades.


  —Tothom sap com saltar-se el bloqueig!


  —Tu en saps?


  —Sí, me’n va ensenyar el Jason.


  —Doncs jo no tinc cap germà, Sam.


  —No és pas porno, de totes maneres —vaig remarcar—. Així que no haurien d’estar bloquejades, aquesta mena de pàgines. Són la vida de la gent.


  —Ja ho sé. Però internet funciona així. En fi, va ser llavors quan ho vaig explicar a la mama. Volia que m’expliqués què en sabia ella. Em pensava que la cosa quedaria entre nosaltres dues, però ho va explicar al papa. I suposo que ell va decidir que podia utilitzar-ho per aconseguir el lideratge pel seu compte. Jo ni tan sols sabia que hi tingués cap interès. Sempre afirmava que tenia intenció de donar suport a la teva mare.


  —Ella també s’ho pensava.


  —Em sembla que va veure l’oportunitat i la va agafar al vol.


  —Magnífic.


  —Si et consola poc o molt, Sam —va afegir—, estic molt enrabiada amb ell.


  —No és gran cosa —vaig rondinar—. Però gràcies per dir-m’ho, de totes maneres.


  No vam dir res durant una estona, bo i caminant, i jo em moria de ganes d’agafar-li la mà, però no me’n veia capaç. Encara estava enfadat amb ella, i amb mi per haver confiat en ella, i volia que ho entengués.


  —Com es troba? —va dir la Laura al final, trencant el silenci.


  —Qui?


  —El teu germà Jason.


  —No ho sé —vaig replicar, arronsant les espatlles.


  —No l’has vist?


  —No.


  —I no hi has parlat tampoc?


  —Per telèfon, però fa més d’una setmana. Des que els diaris es van assabentar del tema, ni una sola vegada.


  —Així que ja no és a casa de la teva tieta?


  Vaig brandar el cap i li vaig explicar tot el que en sabíem. Que la tieta Rose l’havia enviat a casa d’una de les seves amistats hippies, però tornaria aviat. L’únic que sabíem del cert era que, quan havia marxat de casa de la tieta, anava vestit com la Jessica i no com el Jason. I això era el que em preocupava més, a mi. Em constava que al món hi havia gent que no s’ho pensaria dues vegades a l’hora de colpejar algú com ell, si el veia tard de nit al carrer. Ho havia llegit als diaris. I si el seu propi germà era capaç de tallar-li la cua, què li podia arribar a fer algú completament desconegut?


  —No es pot haver esvaït en l’aire —va remugar la Laura, sacsejant el cap.


  —És clar que no —vaig exclamar frustrat, elevant la veu—. És en un lloc segur, això ho sabem del cert, però no vol parlar amb nosaltres. Perquè la seva pròpia família el va tractar com si fos un friqui. Deu haver llegit la campanya de la mama als diaris i deu haver pensat que, si no es queda lluny, li costarà vots a l’elecció del partit. Potser no el veuré mai més, i mira que era… era el millor germà gran del món…


  Em vaig asseure en un banc i va notar que les mans se’m tancaven en punys. Hauria volgut clavar un cop de puny a alguna cosa. O que vingués algú i me’l fumés a mi. Qualsevol cosa que m’alliberés del terrible dolor que sentia.


  —Estic segura que tornarà —va dir la Laura.


  —Com en pots estar segura? —li vaig preguntar cridant—. Com en pot estar segur ningú? No el coneixes de res. No saps pas què li bull al cap. Jo li havia d’haver fet costat i no en vaig saber. Era el meu germà Jason —vaig remugar—. I quina importància tenia si volia deixar-se créixer la cua, posar-se un vestit o maquillatge, i fer-se dir Jessica? No tenia cap importància. El vaig decebre, això és el que va passar. Tot plegat és culpa meva.


  —No, és meva —va negar ella, asseient-se al meu costat i agafant-me entre els braços, i l’hi vaig permetre, però, malgrat el sofriment que patia i els retrets que em travessaven el pensament, vaig tenir un altre conat d’erecció. Em detestava per això però no hi podia fer res. Aquestes ereccions pensaven pel seu compte.


  —Deixa’m en pau i punt —li vaig etzibar, apartant-la—. Si no n’haguessis parlat amb la teva mare…


  —Ja t’he dit que em sap molt greu —va repetir.


  —M’és igual, Laura —vaig exclamar, aixecant-me i eixugant-me els ulls. Percebia la propera frase mentre se’m configurava al pensament i, tot i que no volia dir-la, al final em va sortir igualment—. No et vull tornar a veure. Mai més.


  —Si pogués fer marxa enrere i canviar les coses…


  —Però no pots.


  —Jo no volia.


  —Però ho vas fer igualment.


  Em va mirar fixament molta estona i després va assentir.


  —D’acord —va mormolar, aixecant-se—. Per si et serveix d’alguna cosa, Sam, ho lamento de tot cor. De veritat que sí.


  —Jo només vull que ell torni —vaig aclarir, sucumbint ara a la seva amabilitat i notant una bursada de dolor a l’estómac, que em doblegava.


  Vaig obrir la boca, esperant que en sortís un alarit de sofriment grandiós, però no hi havia res. Només silenci. Només solitud.


  Quan aquell vespre vaig tornar a casa, s’hauria dit que a fora encara hi havia més periodistes que de costum. Només faltaven dos dies fins a les eleccions del partit i l’opinió dels diaris era força unànime: el Bobby Brewster guanyaria i esdevindria el proper primer ministre. I la mama segurament quedaria relegada novament als escons del fons. Aparentment, no hi havia ni un sol programa de tele o de ràdio que no tingués opinió pròpia sobre la qüestió dels transgèneres, i, malgrat que el meu germà tenia un pare i una mare, gairebé tots els reporters culpaven la mama d’allò que ells descrivien com una «excentricitat» del Jason. Fins i tot els mitjans partidaris del meu germà trobaven foteses per culpar la mama, com si pel fet de ser ambiciosa i tenir una carrera, d’una manera o altra se la n’hagués de considerar responsable.


  El més estrany era que tant li feia qui escrivia la columna (un home o una dona): la línia sempre era la mateixa. La culpable era la mama, i el pare era un titella perquè era el seu secretari privat. Que si ella s’hagués quedat a casa durant tots aquests anys a fer empanades, tot plegat hauria anat diferent. La mama em va dir que no llegís els articles, que tots eren porqueria, però no me’n sabia estar. Necessitava saber què deien sobre ella. Sobre nosaltres.


  A la cuina, vaig trobar els papes asseguts de costat a taula, envoltats per treballadors del partit, mentre llegien un document de tres pàgines i hi apuntaven notes.


  —Val més que te’n vagis a l’habitació, Sam —va dir un dels treballadors més joves, i em vaig girar de cara a ell, empipat perquè em prohibien l’entrada a la cuina de casa meva.


  Abans que jo pogués dir res, la mama, a ple pulmó, va xisclar:


  —No!


  L’estança es va sumir en el silenci i tothom es va girar a mirar la mama.


  —És el meu fill —va recalcar—. I no cometré el mateix error dues vegades. Voleu fer el favor d’apartar-vos i deixar-lo passar, sisplau!


  La gentada es va separar i jo vaig avançar entre la mama i el papa, mirant-los alternativament mentre abaixava el to per conversar en privat.


  —Què passa? —els vaig preguntar.


  —S’ha acabat —va respondre la mama—. Em rendeixo.


  —Però, per què? —vaig protestar—. Només falten dos dies per la votació i…


  —I no puc guanyar. Així que és preferible retirar-se ara fent una reverència, i permetre que el Bobby s’emporti el premi.


  Vaig assentir.


  —Et donarà un bon càrrec, almenys?


  La mama va negar amb el cap, esclafint una rialla.


  —No ho crec —va contestar—. De totes maneres, ja no estic tan segura de voler-ne cap.


  Vaig notar una tristesa molt feixuga que creixia dins meu. Tot havia anat de tort. No havíem vist el meu germà feia una eternitat, la mama estava a punt d’apartar-se de l’única posició que havia desitjat mai de debò, el papa probablement es quedaria sense feina, i llavors… què ens passaria a nosaltres quatre?


  —Doncs, sí, això és el que faré, Sam —va reprendre—. Ara sortiré a fora i em dirigiré als mitjans i els comunicaré la meva decisió. El circ encara s’allargarà un parell de dies, em temo. Fins que el Bobby hagi anunciat els membres del govern des del Número Deu. Però estic convençuda que després es calmarà tot plegat. Em sap greu tot aquest enrenou, de debò que sí.


  —No passa res —vaig remugar—. Però, n’estàs segura? Potser no tindràs mai una altra oportunitat d’arribar a primera ministra.


  —Fa gairebé tres mesos que no veig el meu primogènit —va dir, empassant-se saliva ràpidament, i vaig copsar que estava a punt de plorar—. I fins ara no m’havia adonat de tot el mal que he fet a aquesta família. Així que, sincerament, Sam, la resposta és que sí. Crec que no he estat mai tan segura de res en tota la vida.


  Quan ella i el papa s’aixecaven, vaig assentir, i ja me n’anava cap a la meva habitació, però tot d’una vaig decidir el contrari.


  —Puc sortir amb vosaltres? —els vaig demanar.


  —Em sembla que no, Sam —va respondre el papa—. Faran preguntes cridant a la teva mare i serà molt desagradable.


  —Per això hi vull ser —vaig insistir, alçant els ulls cap a la mama—. Vull ser al teu costat quan et diguin totes les seves maldats. No podem demanar a tots els altres que es quedin a dins?


  —Tots els altres? —em va preguntar.


  —Tota aquesta gent —vaig aclarir, mirant al voltant de la cuina la gernació de treballadors del partit, dels quals gairebé no en coneixia cap, i que mai no havien mostrat cap interès per mi.


  La mama va ullar el pare i va arronsar les espatlles.


  —Què dimonis! —va exclamar—. Atenció tothom: a atendre els mitjans, només sortirem jo, el meu marit i el Sam.


  Una onada de converses de desaprovació es va escampar per l’estança; els constava que aquell/a que estigués més a prop de la mama, apareixeria a tots els noticiaris durant les pròximes vint-i-quatre hores.


  —Secretària d’Estat —va dir un dels homes joves amb un conjunt blau fosc, al qual havia sentit tractar grollerament la nostra dona de fer feines unes quantes vegades—. Potser si l’acompanyés jo per donar-li suport moral…


  —Vostès i el nen ja poden sortir —va dir una veu mentre entrava algú des del rebedor—, i jo tancaré la porta al darrere. Tots els altres us quedareu on sou, si no voleu problemes.


  Vaig mirar cap a l’altra banda de la cuina i vaig veure-hi el Bradley, el nostre xofer, mirant a tot volt amb una expressió a la cara que deia que, si algú intentava passar enfora, probablement viuria per penedir-se’n.


  —Gràcies, Bradley —va dir la mama mentre sortíem cap al corredor. Va situar el pare a la seva esquerra i a mi a la dreta, i va somriure—. Esteu a punt? —ens va preguntar.


  —Encara tenim tota una vida davant nostre, Deborah —va apuntar el papa, inclinant-se cap a l’orella de la mama—. Ho superarem, t’ho prometo. I quan ho hàgim fet, la nostra prioritat serà…


  —Aconseguir que el nostre fill torni a casa —va afirmar la mama.


  —Exacte.


  Ella va somriure i li va fer un petó a la galta, després ens va agafar de la mà a tots dos, i junts ens vam encaminar cap a la porta principal.


  Quan vam ser a fora, les càmeres disparaven tan de pressa que gairebé em resultava impossible mantenir els ulls oberts. Hi havia un mínim de vuit càmeres de televisió, i una dotzena de micròfons de ràdio, enfocades cap a la mama. S’empenyien els uns els altres, per acostar-se com més millor, però quan la mama va aixecar els papers i es va dirigir a ells, tota la colla va quedar en silenci.


  —Tothom vol un govern estable —va començar—. Tingui la ideologia política que tingui, i sigui del gènere que sigui, treballi on treballi i tingui l’edat que tingui, tothom vol que el nostre país compti amb una direcció eficaç i sensible. Al llarg dels darrers set anys, mentre he estat membre del Govern, però també abans, quan treballava al Govern a l’Ombra, he fet sempre tots els possibles perquè el meu departament funcionés amb la màxima eficiència, i sempre he procurat fer tots els possibles per ajudar la gent que ho necessita. I admetré que la perspectiva d’arribar a primera ministra m’atreia, perquè, sincerament, sempre he pensat que podia assumir el càrrec i fer-ho bé. Però, com vosaltres sabeu perfectament, les darreres setmanes han estat molt estressants, tant per a la meva família com per a mi mateixa. Ens hem vist sotmesos a un escrutini tan exhaustiu… tant que potser no l’hauria de suportar mai cap política… i l’efecte sobre nostre ha estat espantós. I dic això als companys de partit i als col·legues del Parlament: la meva família és més important per a mi que cap de tots vosaltres, i ho serà sempre. Així que podeu agafar el vostre puritanisme estret de mires i… disculpeu-me l’expressió… ficar-vos-el on us càpiga. Jo he hagut de canviar i ja és hora que tothom faci el mateix. Per això és amb el cor trist, però amb una esperança sincera de cara al futur, que us anuncio que jo no…


  Es va aturar de cop, i vaig llambregar-la, preguntant-me si no hauria canviat de parer sobtadament. Però, no, el que passava no era pas que ella volgués canviar el discurs sobre la marxa, sinó que la mama mirava més enllà dels periodistes, més enllà dels micròfons i de les càmeres de televisió, cap al carrer que tenien al darrere.


  Allà, dret, hi havia un noi de disset anys amb uns texans i un jersei de l’Arsenal. Feia uns dies que no s’havia afaitat, i una mica de borrissol li cobria la barbeta i les galtes. Duia els cabells molt curts, com els reclutes quan antigament ingressaven a l’exèrcit. I unes botes Doc Martens, i una bossa penjada a l’espatlla. Tothom es va girar de cara a ell. Em sembla que en tota la vida no havia vist un noi amb una aparença tan… masculina com la seva. Però també semblava desgraciat, gairebé un noi fingit. El meu germà Jason podia mostrar l’aparença que tots li havíem demanat durant anys, però vaig comprendre que, per primera vegada, la seva imatge no era gens la seva (ni d’ell ni d’ella).


  Va avançar a poc a poc cap a la porta de casa amb el cap cot, i els periodistes es van separar per deixar-lo passar. Quan va arribar on érem nosaltres, la mama i el papa el miraven fixament com si no s’acabessin de creure que havia tornat a casa.


  —Què t’has fet? —li va preguntar la mama, mirant-lo de dalt a baix i allargant una mà per acariciar-li la clepsa.


  —He tornat a ser el qui solia ser —va respondre ell en veu baixa, incapaç de mirar-nos als ulls—. És el que volíeu, no? T’ajudarà a aconseguir el càrrec. M’és igual, t’ho prometo. Ho puc fer, de debò que sí. No en parlaré mai més amb ningú. Continuaré sent així. Continuaré sent el Jason.


  —Després de tot el que has suportat? —li va demanar la mama—. Després de tot el que t’hem fet suportar? Ho deixaràs córrer tot plegat per mi?


  Ell va assentir.


  La mama i el papa només el miraven fixament, i després es miraven entre ells, i quan el Jason va captar la meva mirada, no vaig poder fer res més que mirar a terra, perquè estava tan avergonyit del meu comportament al llarg dels darrers mesos, com orgullós del coratge que demostrava ell.


  El silenci es va esmicolar quan els periodistes van arrencar a fer preguntes rugint com animals.


  —Jason? —cridaven—. Has tornat per sempre, Jason? Encara creus que ets una noia, Jason?


  —No n’hi ha cap, de Jason —vaig bramar jo a ple pulmó, dirigint-me als periodistes per primera vegada, i del primer a l’últim van callar mentre desviaven les càmeres i els micròfons cap a mi.


  Ningú de la família no va dir res tampoc, però notava els seus ulls mirant-me. Em vaig empassar saliva amb dificultat. Per primera vegada a la vida, era visible davant de tot el món, i ho era voluntàriament.


  —No n’hi ha cap, de Jason —vaig repetir, menys fort ara, mentre em girava cap a la dreta i mirava la persona que havia estimat i idolatrat tota la vida—. El meu germà es diu Jessica.


  10. A dalt del pal untat de greix


  Si no ha viscut personalment a Downing Street, ningú es pot imaginar que sigui un lloc tan estrany. Quan la família vivia a Rutherford Road, teníem quatre plantes i més espai del que necessitàvem. Ara vivim en un apartament petit amb dos dormitoris i dos banys, i quan la meva germana ve de la universitat, com cada cap de setmana, hem de compartir un dormitori, cosa que resulta francament incòmoda, tot i que sostenim unes converses fantàstiques, com solíem fer quan jo era una criatura. I cada vegada que pujava o baixava les escales, havia de veure uns retrats i fotografies d’homes d’aspecte rondinaire, a més de dues dones, que havien ostentat anteriorment el càrrec que ara ostenta la mama. Suposo que també hi posaran una foto seva quan n’hàgim marxat, tot i que aparentment no serà aviat perquè continua ascendint i ascendint a les enquestes.


  Sort que encara hi tenim el Bradley per recollir-me cada matí i acompanyar-me a escola, i quan em deixa davant de la portella del pati, se’n va a fer el que sigui que fa abans de venir-me a buscar després.


  A vegades, convido tres amics a venir a casa: el Jake Tomlin, l’Alison Beetle i el meu millor amic, el David Fugue, perquè junts hem format un grup de música. El Jake toca la guitarra; l’Alison, la bateria; jo, els teclats; i el David és el cantant. I he d’admetre que ho fa molt bé. Ens diem Your Breakfast i serem grandiosos. Vam pensar d’anomenar-nos You’re Breakfast, només per confondre la gent, però al capdavall vam decidir que no. El David i jo ens vam fer amics poc després que la mama arribés a primera ministra. Al principi, vaig pensar que només volia sentir-se important, però al final em va confessar que lamentava de tot cor la manera com m’havia tractat des que ens havíem conegut. Quan li vaig demanar per què s’havia comportat amb tanta malícia, em va contestar que estava molt confós respecte de la seva pròpia vida i que havia decidit carregar-me a mi els neulers, sobretot després que comencessin els rumors, però que en realitat li sabia greu perquè, en el fons, li queia bé. I després em va explicar que havia fet un petó al Jake Tomlin i que ara sortien junts, però que no ho expliqués a ningú. I no n’he dit ni un mot, tot i que seria un escàndol enorme i ningú parlaria de res més durant setmanes.


  Als funcionaris civils no els agrada que anem a tocar al jardí del darrere, que dona a la Horse Guards Road, però sempre que algú es queixa, la mama el silencia amb una mirada i s’ha acabat el tema. I si us sembla que la mama és estricta, el papa encara és pitjor. Una vegada, quan hi havia de visita el president dels Estats Units i es va queixar del soroll que fèiem, el papa el va seguir fins al jardí i li va cantar les quaranta advertint-li que, si no encoratjàvem el jovent en activitats saludables com la música, es convertirien en una colla de desgraciats, de llunàtics mentalment desequilibrats que no han llegit mai un llibre, i no tenen gens de respecte per ningú a excepció d’ells mateixos. El president llavors es va enfadar molt i li va caure la perruca, i quan l’Alison Beetle va intentar tornar-l’hi, tres homes del servei secret van envestir-la i la van tombar a terra. Ara bé, pot ser que ella només sigui una noia de setze anys, però com que toca la bateria, la veritat és que està forta i que s’hi va tornar, de manera que van haver de venir corrent els nostres agents de seguretat per separar tothom, i abans que ens n’adonéssim ja havíem muntat un incident diplomàtic. Més tard, el president va publicar una piulada dient:


  És difícil veure la tele quan uns marrecs amb coeficient intel·lectual baix toquen una música espantosa a l’altre costat de la finestra. Trist!


  I a pesar que el Departament d’Afers Exteriors li va pregar que no ho fes, el papa va respondre la piulada dient-li «A tu». Però no pas això només, hi havia unes paraules abans i l’última rimava amb «collin».


  Ja fa dos anys que la mama és primera ministra i, en general, es diria que la gent considera que ho fa francament bé. S’ha assegurat d’invertir diners en les causes en què creu, però no n’adjudica si li sembla que la gent que els ha d’administrar no fa bé la feina. A més, ha viatjat per tot el món: Estats Units, Canadà, Àsia i gairebé tots els països d’Europa. Però el que li ha agradat més ha sigut Austràlia i, quan se’m va emportar amb ella pel meu setzè aniversari, el primer ministre d’Austràlia ens va dur a un pub anomenat Fortune of War, el pub més antic de Sydney, i em vaig asseure al fons mentre ells parlaven de l’avorriment de la política, i em vaig beure set cerveses abans de caure en un racó. Llavors vaig insistir a cantar «Waltzing Matilda» a ple pulmó i em van haver de dur a fora. Tots els assistents de la mama van intentar evitar que la premsa fes fotografies meves mentre vomitava a la cuneta, però ella els va dir que no s’aturessin i que fessin el que volguessin, que em moriria de vergonya l’endemà al matí quan em despertés i veiés aquelles fotos als diaris, i que potser això em serviria de lliçó i em previndria de tornar-hi. I, sincerament, quan l’endemà al matí vaig agafar un exemplar del Sydney Morning Herald de davant de la porta de la meva habitació a l’hotel, i em vaig veure a les imatges estirat a terra amb pinta d’idiota, em vaig sentir aclaparat de debò. També apareixien a tots els diaris britànics, és clar.


  La relació amb els papes ara és molt diferent. Tot i que la mama està sempre molt ocupada, s’assegura de passar un parell d’hores amb nosaltres un vespre cada setmana i tots els diumenges a la tarda, i se suposa que llavors li he d’explicar tot sobre com em va la vida.


  —A partir d’ara, no t’ho podré explicar absolutament tot —li vaig dir fa poc, de totes maneres, perquè hi ha temes que definitivament no puc comentar amb la meva mare—. Algunes coses són privades.


  —D’acord —va acceptar ella, amb un deix d’inquietud—. Però no oblidis que, si mai sorgeix qualsevol cosa que vulguis explicar-me… qualsevol… has de deixar la timidesa de banda i venir a parlar amb el teu pare o amb mi. No hi ha cap problema, per gran que pugui ser, en què nosaltres no et donem suport.


  —OK —li vaig dir—. Però en realitat no hi ha res. I és la veritat, perquè tot va bé.


  No fa gaire, tanmateix, li vaig preguntar quants anys creia que es mantindria al càrrec.


  —Cinc o sis més com a màxim —va respondre—. Això serà suficient. Serà l’hora de cedir el pas a algú altre, i nosaltres podrem gaudir de la vida tranquil·lament. Però encara hi ha un pilot de coses que vull aconseguir abans. No té cap sentit assolir un càrrec com aquest si no penses utilitzar-lo adequadament. I ben just he començat, Sam. Un dia miraràs enrere i et sentiràs orgullós de la teva mare.


  —Ja me’n sento —li vaig assegurar.


  És estrany, però, des que ella va esdevenir primera ministra, sembla que tot hagi canviat. Durant tots els anys en què es debatia per enfilar-se pel pal untat, gairebé no feia la impressió d’adonar-se que jo també existia, però, ara que finalment ostenta el càrrec més alt, és com si no s’atipés mai d’estar amb mi. En un sentit, és millor, però aparentment no soc capaç d’oblidar com eren les coses abans. A vegades voldria explicar-li fins a quin punt em sentia menystingut i marginat aleshores, però no crec que ara sigui el moment adequat. Més endavant, potser.


  Ja no estic empipat amb ella, a pesar de tot, només una mica confós quan recordo els dies en què era un nen, i em pregunto per què es comportava d’aquella manera. Però llavors també em plantejo com em comportava jo, quan era petit. Suposo que ningú és perfecte. I, d’altra banda, és la meva mare.


  La Laura Brewster ja no és la meva nòvia, però la veig molt sovint igualment perquè viu a la porta del costat, al número 11 de Downing Street. La mama va nomenar ministre d’Hisenda el seu pare, el Bobby, per més que havia intentat apunyalar-la per l’esquena. «Has de tenir els amics a prop —em va dir ella—, i els enemics encara més». Hi ha unes quantes portes que comuniquen els dos apartaments, i la Laura i jo coincidim contínuament.


  No vam reprendre la relació perquè ens vam fer amics de debò, i, si no hagués estat per ella, no hauria conegut la Catherine, la meva nòvia actual, amb qui ja fa gairebé cinc mesos que surto. La Catherine va a la mateixa classe que la Laura, i quan aquest estiu la vaig conèixer a la cuina del número 11, no vaig poder dir ni mitja paraula. Vull dir que no podia parlar literalment. Em vaig quedar mirant-la fixament i vaig oblidar com s’articulaven els sons. I vaig continuar embadocat fins que ella em va pessigar el braç per despertar-me del trànsit, així que vaig procurar fer tot de comentaris intel·ligents i enginyosos, però em sortien extravagants, i em sembla que es va pensar que no acabava de rutllar fi. Però la següent vegada que la vaig veure, ho vaig tornar a provar, i vaig aconseguir parlar-hi sense posar-me en ridícul. Llavors a l’escola van fer una festa disco i li vaig demanar per ballar, i des de llavors sortim junts.


  Tot i que fa poc ha arribat a l’escola una noia nova que es diu Ayesha, perquè la seva família s’ha traslladat a Anglaterra des de Delhi, i a classe d’anglès seu al meu costat. M’ajuda a llegir i para les paraules perquè no flotin al voltant de la pàgina, i tenim unes converses fantàstiques sobre la vida a l’Índia, i ara em dic que un dia hi aniré. M’agrada molt i em sembla que jo també li agrado, però se suposa que ara surto amb la Catherine. No sé del cert què passarà, però tinc la impressió que hi ha problemes a l’horitzó.


  A la Jessica no li havien anat gaire bé els exàmens de selectivitat, però potser ja era d’esperar després de la mala temporada que vam patir aquell any. Amb tot, va decidir presentar-se altre cop l’estiu següent, i aquest cop va obtenir els resultats requerits, i es va traslladar a Norwich, on estudia anglès a la universitat. Jo vaig a visitar-la dos o tres cops cada trimestre, i m’hi quedo a passar el cap de setmana, i sortim a fer llargues passejades a l’entorn del llac i parlem de les nostres vides.


  Ara sembla molt més una noia que un noi, perquè s’està prenent aquelles pastilles especials, i ja no té bigoti ni barba. A més, per molt que m’esforço a no fixar-m’hi, no hi ha cap dubte que li han sortint pits. I es vesteix com una noia, i veig com la miren els nois quan passen, perquè ara definitivament sembla una noia i no un noi. Es diria que això ja li agrada, però m’explica que el dia a dia encara li resulta difícil, i té assessorament psicològic i un metge que l’ajuda, perquè no sap què li oferirà el futur, només sap del cert que va prendre la decisió correcta. També torna a jugar a futbol. És l’única noia de l’equip, però aparentment no li importa a ningú en tota la universitat, perquè, de totes maneres, juga més bé que la majoria d’ells.


  Quan torno a Londres després de passar uns dies amb ella, sempre em fa patir una mica, tot i saber que viu exactament com ella vol, i em passo les hores mirant per la finestra, observant com desfila el paisatge urbà mentre penso en ella, en comptes d’escoltar música o llegir.


  L’última vegada que vaig tornar, seia davant per davant d’una senyora anciana que intentava enviar un missatge a la seva filla per avisar-la que se li havia escapat el tren i havia agafat el posterior, i que no anés a Liverpool Street massa aviat. Però, per més que ho intentava, no se’n sortia, i vaig adonar-me que cada vegada se sentia més frustrada. Li vaig preguntar què li passava i em vaig oferir a donar un cop d’ull al seu mòbil, però era vell de debò, i li vaig demanar si li havia caigut a terra, perquè se sentia alguna cosa que ressonava a dins.


  —A l’andana, quan pujava al tren —va aclarir—. Se m’ha esmunyit dels dits. Ai, senyor, el podràs arreglar? La meva filla m’esperarà allà amb els bessons. No vull que m’esperi durant hores perquè sí.


  —Em sap greu, però crec que està espatllat definitivament —vaig afirmar, tornant-li l’aparell—. Però li pot enviar un missatge amb el meu, si recorda el número.


  El sabia, i va teclejar el missatge i va pitjar «enviar», abans de tornar a la pantalla inicial. Quan me’l tornava, es va aturar un moment per mirar el salvapantalles. Era una foto meva d’aquell cap de setmana, dret davant del departament d’anglès, rient com si fos boig.


  —Mira-te’l! —va exclamar l’anciana—. Poques vegades es veu persones tan contentes. I qui és aquesta noia tan guapa que hi ha dreta al teu costat? És la teva nòvia? Sembla entusiasmada, també. Ai, encara recordo quan era jove i feia aquesta cara de felicitat, emocionada per la vida!


  Vaig esclafir una rialla, vaig agafar el telèfon i vaig donar una ullada al mòbil pel meu compte, per reconèixer que, efectivament, les nostres expressions eren de pura alegria. S’hauria dit que els dies dolents havien quedat enrere.


  —No, no és pas la meva nòvia —vaig replicar, negant amb el cap—. I ara! Aquesta noia és la meva germana. La meva germana Jessica.


  Agraïments


  Per tots els seus consells i ànims, moltes gràcies a la Naomi Colthurst i a tot l’equip de Penguin Random House Children’s Books; al Simon Trewin, l’Eric Simonoff i tota la gent de WME; als meus editors de tot del món, que publiquen els meus llibres amb tanta dedicació i entusiasme; i, naturalment, a totes les persones que em llegeixen. Gràcies a tothom.


  Postfaci


  El pitjor consell que es pot donar a un escriptor és que escrigui sobre allò que coneix. Qui voldria fer una cosa que el limita tant? Una de les raons per les quals m’agrada escriure és explorar la vida d’altres persones. Ho trobo interessant i un repte al mateix temps, escriure sobre temes que desconec, i utilitzar els meus textos per informar-me sobre una qüestió, per comprendre-la i representar-la amb tanta autenticitat com em sigui possible, amb la intenció que d’altres persones ho entenguin també.


  A tots els meus llibres per a joves, he escrit sobre criatures que, en un sentit o altre, estan aïllades, sigui a causa de la guerra, de l’aflicció o de l’abandonament. Si els meus llibres per a adults cada vegada són d’un caràcter més personal, els que he escrit per al jovent també, i m’ha interessat explorar en com una criatura pot enfrontar-se a interrogants sobre gènere i sexualitat, però no quan es debaten amb el problema personalment, sinó a través d’algú a qui estimen.


  Tots sabem què se sent quan ets jove i t’esforces per encaixar amb l’entorn. Qualsevol cosa que ens pugui singularitzar respecte dels altres pot ser espantosa. Pot portar a l’assetjament escolar i a l’aïllament. Resulta difícil donar suport als que ja són víctimes perquè lligar la nostra sort a la seva ens pot convertir en víctimes també. Però si no defensem els oprimits, d’una manera o altra ens convertirem en opressors. Si no ens posem al costat dels que són víctimes de l’assetjament, ens convertim en còmplices dels assetjadors. Així que cal escollir el bàndol. Cal escollir quina mena de persona vols ser. I després ser capaç de viure amb la decisió en qüestió.


  No sé quina és la vivència d’una persona transgènere, però sí què significa créixer sentint-te diferent a la resta, i tenir por del que pot representar aquesta diferència i de les conseqüències que se’n puguin derivar quan ho facis públic. Quan tenia l’edat del Sam, vaig començar a adonar-me que era gai, i la idea m’horroritzava. No confiava en ningú perquè creia que no m’entendria ningú. Quan tenia l’edat de la Jessica, encara no ho acceptava i tenia por que els amics o els parents ho descobrissin. I després, fregant els vint anys, em vaig adonar que no seria mai feliç si vivia dins una mentida i que, si hi havia persones que em tenien antipatia per ser com soc, se’n podien anar a pastar fang. Així que ho vaig explicar a la gent. Ho vaig explicar a tothom. I la vida va esdevenir un milió de vegades més agradable llavors, perquè molta gent em va sorprendre demostrant una amabilitat i un suport inesperats.


  Parlant amb persones transgèneres mentre escrivia aquesta novel·la, em va colpir el seu coratge, però la seva sinceritat encara més. Hi ha persones que necessiten viure la vida de la manera més autèntica que poden (tal com són, tal com són de debò), i es necessita molt coratge per actuar així, tenint en compte que la societat pot ser inhòspita amb qualsevol que no encaixi dins la seva estreta definició del gènere. La gent tem allò que no entén. Però com més estudies un tema, més t’adones que no hi ha cap motiu per tenir por.


  Confio que El meu germà es diu Jessica il·lumini els lectors respecte del coratge extraordinari dels joves transgènere, i els ajudi a comprendre que aquest no és sinó un altre aspecte de la natura humana que es pot celebrar.
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    JOHN BOYNE (Dublín, 30 de abril de 1971) és un escriptor irlandès. Es va llicenciar en Literatura anglesa a la Universitat de Dublín i va estudiar creació literària a Norwich. Va guanyar el premi Curtis Brown i va començar a publicar relats breus i l’any 2000 va publicar la seva primera novel·la, The Thief of Time. El 2006 va publicar la seva obra més coneguda, The Boy in the Striped Pyjamas, adaptada al cinema i traduïda a més de 30 llengües.
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